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PRESENTATION

On aimerait que, peu a peu, la mémoire littéraire
apprenne a situer Histoire de ma vie de George Sand 4 la
place qui lui convient — non loin des Confessions de Rous-
seau, des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et de la
Vie de Henry Brulard de Stendhal, comme I'un des quatre
textes autobiographiques majeurs qui, en France,. ont
inventé des modéles littéraires pour I’écriture de soi. Le
moment est certainement venu de le constater, comme y
invite un cadre de lecture devenu propice. En ces années
2000, en effet, deux phénoménes commencés il y a une
trentaine d’années se rejoignent et s’accordent pour nous
presser de lire et d’admirer Histoire de ma vie : d’une part,
I'intérét toujours plus grand pour les formes de la littérature
autobiographique ; d’autre part; la redécouverte et remise
en valeur de l’ceuvre de George Sand, dans son étendue et
son importance. I se trouve qu’Histoire de ma vie est un
texte essentiel pour Pintelligence de son auteur autant que
pour une meilleure compréhension des enjeux de I’écriture
autobiographique : il est donc temps d’en faire plus large-
ment partager le bonheur de lecture grice 4 la commodité
d’une édition en format de poche.

George Sand est un personnage a ce point multlple dansla
variété de ses engagements et de ses roles (romanciére proli-
fique, artiste bohéme, grande amoureuse, héroine au prix du
scandale, militante. socialiste, chitelaine campagnarde...)
que sa notoriété, restée toujours trés. forte, a pris des aspects
divers : elle hésite en tout cas 4 se fixer sur son ceuvre ou sur
sa vie. Ses contemporains ont su tenir la part a peu prés égale
entre les deux ; la stature de romanciére, particuliérement,
avait de quoi leur en imposer: plus de gquatre-vingt-dix
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romans ! dont la publication rapprochée a été guettée par un
public insatiable pendant une quarantaine d’années (d’In-
diana, le premier texte qu’elle assuma seule en 1832, jusqu’a
sa mort en 1876). La postérité, pendant longtemps, a
délaissé cette ceuvre romanesque énorme, taxée d’idéalisme
avec la condescendance qu’on accorde a P'inactuel. Le volon-
tarisme moral de George Sand, en effet, préte le flanc aux
critiques. Tout en se consacrant, comme Balzac, 4 la descrip-
tion de la société sortie de la Révolution (avec ses individus
qui peinent a s’inventer un destin : proclamés autonomes, ils
sont captifs encore des attaches anciennes et existent dans le
déchirement), le roman sandien veut croire en certains
remedes et, 4 ’horizon de ses intrigues, maintient un idéal de
fusion (par ’amour, le partage social, I'utopie nostalgique ou
encore la musique, autant de tentatives d’accomplissement).
La postérité, donc, a reproché a ce discours romanesque
d’indexer constamment la représentation sociale sur’ des
valeurs morales ou spirituelles : romantisme démodé... En
revanche. et comme par un effet de compensation, un autre
aspect qui fait reconnaijtre & George Sand la qualité de
« romantique » a connu la promotion indéfinie d'un pro-
cessus de mythification : non pas la générosité de son ceuvre
(Pidéalisme), mais celle de sa vie ('amour). Pendant long-
temps, on a beaucoup moins lu Sand, mais on n’a jamais
cessé de réver sur sa vie. Sans doute, la vie de George Sand,
dans la réduction opérée par la vulgate sentimentale, s’est-
elle a peu prés jouée entre une gondole et un piano (amante
de Musset, amante de Chopin) ; il n’empéche; méme
réduite a ces quelques vignettes, cette vie n’a jamais dérogé
au rang de splendide souvenir dans Pimaginaire culturel
commun.

La célébrité de George Sand, heureusement, a les moyens
de sortir de cette espéce d’aliénation ou la maintient trop
complaisamment le face-a-face bloqué entre sa vie et son
ceuvre. Ces moyens, Histoire de ma vie les donne en rendant
nulle et non avenue une telle distinction : récit de cette vie, le
livre est, dans le. méme temps, un opus majeur de cette
ceuvre. Lire Histoire de ma vie, ¢’est donc replacer notre
attention sur George Sand écrivain — écrivaine — sans perdre
Pattrait que peut susciter le caractére a bien des égards

1. Selon le décompte de B. Didier dans George Sand écrivain, « Un
grand fleuve d’Amérique », PUE, « Ecrivains », 1998, p. 2.
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exceptionnel de son existence ; C’est saisir I’occasion de voir
se réaliser la rencontre des faits et des mots et de comprendre:
comment, de 14, est né le prestige international de celle c’qm
fut, pour son siécle, 'embléme de la femme de leme§; Qu au
moins la séduction de la vie de Sand éveille la curiosité et
amene des lecteurs nombreux 4 découvrir un tel ouvrage !

George Sand en 1847

L’honnéteté, au demeurant, commande de dire que Sapd
n’a pas écrit Histoire de ma vie pour satisfaire toutes les curio-
sités... Sur ses amours, glorieuses ou obscures, I’autobio-
graphe glisse, est au mieux allusive :

C’est une histoire de ma vie (non des confessions), écrit—elle a
une amie en cours de rédaction, le public est trop 1gnpb1e
pour que je lui fasse 'honneur soit de rr'l’accus?ra soit dg
me justifier de quoi que ce soit devant lui. [...] J’ai assez &
raconter de ma vie morale (d’artiste), et intellectuelle, sans
faire du public mon confident intime 2.

Le ton de P'assertion concernant le public peut étqnner si
on le rapproche de celui, tout de sympa;hie expansive, qui
caractérise généralement les adresses aux lecteurs da'n§ I_{z;-
toire de mad vie : mais c’est justement que Sand veut choisir et
créer son mode de relation avec le lecteur et, en aucun cas, r’}e
souhaite se ‘le laisser imposer par les circonstances exte-
rieures, surtout pour cette occasion privilégiée de renconFre
avec lui qu’est, dans la vie d’'un écrivain, le moment autobio-
graphique. Ce moment, pour George Sand, est venu en
1847. " y

Elle a alors quarante-trois ans; ses romans (la forme
domindnte de son écriture, mais pas la seule) se comptent
déja par dizaines (Le Chateau des désertes auquel f:lle travaille
en 1847 serait le trente-troisiéme) 3 et le retentissernent de
certains ‘d’entre eux (Indiana, Lélia, Mauprat, Consuelo, Le
Meunier d’Angibault, La Mare au diable...) a instalié son nom
parmi ceux des écrivains dont I'audience est 1a' plu’s large
(Balzac, Hugo, Dumas et Sue). Pour qui se mettait & 'écoute

2. Lettre 4 Charlotte Mariani du 22 décembre 1847, Correspon-

dance, t. VIII Classiques Garnier, 1971, p. 207. o
3.D’aprés J. Barry, George Sand ou le Scandale de la liberté,
Le Seuil, « Points-Essais », 1982, p. 374.



10 HISTOIRE DE MA VIE I

de la rumeur produite par les gazettes, sa réputation avait
quelque chose de sulfureux : attribut inévitable et moindre
mal dans une époque oul il en fallait si peu pour qu’une
femme sortit des normes voulues par le code moral domi-
nant, ou le seul fait d’étre célébre valait comme critére suffi-
sant de «scandale ». Sand laissa dire ce qui était : qu’elle
aimait fumer et porter, parfois, le costume masculin ; que
son mariage s’était défait de maniére publique et qu’avant et
aprés cette séparation en 1836, elle avait eu des amants. ..
Des 1839, par exemple, Balzac sanctionnait la notoriété
scandaleuse (pléonasme d’époque) de son amie George a
travers le personnage de Camille Maupin qui, dans Béatrix,
la fictionnalisait & peine: « cet étre amphibie, qui n’est ni
homme ni femme, qui fume comme un housard, écrit
comme un journaliste 4 », y tonnait le curé de la petite ville de
Guérande, épouvanté par le surgissement parmi ses ouailles
de ce nouveau prototype humain. ..

Sans doute la femme qui se met a la rédaction d’Historre de
ma vie en 1847 entend-elle rectifier bien des contours d’une
image publique qui lui a échappé et que ses contemporains
ont trop vite figée dans un réle stéréotypé. Ecrivant. sur s0i,
elle peut se réapproprier son image : gommer les traits gros-
siers de la caricature en révélant la richesse de I’étoffe inté-
rieure, la subtilit¢ des lignes qui dessinent sa personnalité
vraie. Cette volonté d’une expression exigeante de soi, I'écri-

.

vaine I'éprouve depuis longtemps ; elle sait que sa personna- -

lit¢ ne se réduit pas aux quelques roles, loués ou blaimeés, que
la société de son époque réserve aux femmes. Non seulement
ses lettres témoignent de cette propension & écrire sur soi
(puisque Sand s’empare complétement de Punique forme
d’écriture personnelle que 'usage autorise & son sexe) 5, mais
aussi d’autres écrits, plus délibérément littéraires et publics,
comme les Lettres d’un voyageur (1837) et Un hiver a
Majorque (1842) : &crits réputés « semi-autobiographiques »
dans la mesure ot le « je » narrateur n’y coincide pas exacte-
ment avec la personne de I’auteur, mais qui sont dé&ja des

4. H. de Balzac, Béatrix, Gallimard, « Folio », 1979 [1839], p. 82.
«Housard » est une autre graphie de « hussard », soldat de cavalerie
réputé brutal, sans délicatesse.

5.La correspondance de G. Sand, disponible grace a I’énorme
travail de G. Lubin, compte vingt-six volumes : Correspondance,
Classiques Garnier, 1964-1991, 25 vol. 5 Tusson (Charente),
Du Lérot, 1995 pour le t. XXVI.
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mises en forme élaborées de séquences d’existence. (Pargu-
ment du voyage protégeant leur légiﬁmité‘littéraire.).,.Par
ailleurs, George Sand semble avoir longuement muri I'idée
de produire un récit continu de soi : il existe, dés '1‘834-1’83.5,
des lettres d’elle a ses éditeurs évoquant de maniére précise
Pintention d’écrire des « Mémoires » ; mais le projet reste
alors sans suite. Enfin, cette volonté ancienne, mais l'atente,
se trouve soudainement réactualisée en 1847 par .d.es circons-
tances externes qui, cette fois, vont étre déc151ve§. A ce
moment-13, la romanciére est vraiment préte a devenir auto-
biographe. i

Rédaction et publication (1847-1855)

Réputée libre parce qu’elle était menée hors du « gran’d
convoi social » (Béatrix), ’existence de George Sapd repré-
sentait, en 1847, une valeur: cotée flans 1’unag1na1re d1‘1
public, elle avait de quoi séduire les éditeurs et les amener 4
débloquer des capitaux importants. Annc‘)ncerv et publier
lautobiographie d’un personnage aussi célébre et ejcfmnante
¢’était, en effet, une « grande affaire ¢ ». Er} ce XIX® siécle qui
a découvert que la production et la diffusion d.es hvres’ pou-
vaient prendre les contours d’un marché ou se jouent d assez
fortes sommes d’argent, un écrivain renommé doit savoir
négdcier un contrat. Sachant la forte demande autobiogra-
phique la concernant, Sand va en obtenir un avantageux
pour Histoire de ma vie. ‘ ; ) _

Lorsque, en avril 1847, elle inscritles quelques ygnes qui
resteront comme épigraphe a son ouvrage, §lle sait que les
mois & venir vont beaucoup la solliciter financi¢rement, méme
si elle ignore a quel point. Il s’agit pour elle de faire face a ses
obligations familiales : doter largement sa fille lSplange, qui en
mai doit épouser le sculpteur Jean-Baptiste Clesmger' ; et aussi
doter Augustine, la cousine éloignée qu’elle a adoptée depuis
peu, et qui devrait s’unir au peintre Théodore Rousseau. Ce

6. Les spécialistes ont volontiers assumé le mot « gffaire » pour
caractériser le déclenchement des tractations édl'torgales qui ont
encouragé Sand a se lancer dans la rédactionld’Hlston"e de ma vie :
voir G. Lubin, dans son introduction a4 Histoire de md vie Qans les
Euvres autobiographiques de Sand (t. I, Gallimard, « Bxbho'the'qu.e de
la Pléiade », 1970, p. xv), et B.Didier,” George Sand écrivain...,
op. cit., p. 380.
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sec:ond mariage ne se fera pas, mais le premier, catastro-
ph}q.ue en tout point, se révélera ruineux : criblé de dettes,
Clesmger persiste dans un train de vie dispendieux auquel il
associe sa jeune épouse. Il attend tout du soutien de sa belle-
mere, en réclame toujours plus, jusqu’a ce que, trés vite, le
fir.ame éclate en une scéne d’une violence rare, dés le mois de
Jmﬂet ; le « couple diabolique » est alors banni du giron fami-
lial, mais n’en demeure pas moins a charge 7.

) Heureusement, en face de ce besoin, la sollicitation des
éditeurs est aussi forte que généreuse. George Sand est sti-
rm.llée.et conseillée par son ami I’éditeur Pierre-Jules Hetzel
qui lui fait partager sa conviction que le moment est favo-
{able pour accueillir des Mémoires de sa main. N’ayant pas
a cette époque, la position suffisante pour prendre en chargé
une affaxr_e si importante, Hetzel crée les conditions propices
a son amie en négociant pour elle un contrat avec Charles
I?elatouche (homme d’affaires fortuné qui n’a rien 4 voir
dvec l_’écrivain Henri Delatouche dont il est abondamment
question daqs Histoire de ma vie). Le 21 décembre 1847, le
contrat est signé, par lequel Sand ceéde I'ouvrage qu’elle est
en train d’écrire contre la somme de cent trente mille
francs 8.

Depuis 'automne 1847, malgré la tourmente familiale et
ses conséquences (fin des huit années de liaison avec Chopin
qui a pris le parti de Solange contre sa mére), ’écrivaine s’est
vraiment attelée au travail d’Histoire de ma vie. A Nohant
tout en menant les tractations avec Delatouche, elle se plongé
dans les archives familiales, trace les perspectives de son
ouvrage et commence a rédiger. Jusqu'a la troisiéme semaine
d'e févr}er 1848, elle s’y consacre assidiment. Mais alors, la
révolution parisienne du 24 février (abdication de Louis-
Philippe, fin de la monarchie de Juillet, proclamation de la
II* République) I'arrache 4 ce travail solitaire pour la projeter
dans une autre sorte d’hyperactivité. Arrivée & Paris le
1e mars, elle y est pendant trois mois la « Muse de la révo-
lu_txon ", régiigeant les trés officiels « Bulletins de la Répu-
bllq’ue » qui expriment la voix du Gouvernement provisoire,
polerrpquant avec les adversaires de tout bord, théorisant sur
les enjeux politiques et sociaux : « Madame Sand était alors

7. Ces affres sont détaillées dans plusieurs lettres de juillet 1847
(Correspondance, op. cit.,t. VIII).
_ 8. Le contrat in extenso est reproduit par G. Lubin dans son édi-
tion, t. I, p. XXIX-XXXIII.
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une maniére ’homme politique ° », selon le dire ironique et
réticent d’un des témoins privilégiés' de I'époque, Tocque-
ville. Pour George Sand comme pour tous ceux qui ont par-
tagé son enthousiasme du printemps 1848, cet élan va
retomber vite et 'idéal se casser net. Sans attendre le coup
fatal de la fin juin (quand la bourgeoisie républicaine, alliée
aux élites traditionnelles, massacra les ouvriers parisiens qui
voulaient que la révolution devint sociale); elle est compléte-
ment décue, déja, aprés le 15 mai : quand, profitant d’une
manifestation de rue mal maitrisée de leurs adversaires, les
forces conservatrices, dominantes dans la nouvelle Assem-
blée élue (Ja premiére a Pgtre au suffrage universel mas-
culin), ont démantelé les organisations socialistes et incarcéré
leurs principaux chefs de file, ceux dont la militante républi-
caine se sent proche. Le réle de muse doit étre dépouillé : le
17 mai, Sand retourne 4 Nohant, & Pécriture, 4 ses « mou-
tons » (« Pourquoi je reviens & mes moutons »: tel sera, en
septembre suivant, le titre, ironique et amer, donné & la pre-
face du roman écrit en aott, La Petite Fadette). ATégard de la
scéne politique, elle se retranche dans la position d’une spec-
tatrice sceptique.

Le 1%juin 1848, elle reprend Histoire de ma vie, geste que
dramatise le texte méme de ouvrage : la premiére page du
chapitre 8 de la II* partie est tout entiére consacrée a dire le
bouleveisement moral créé par Pévénement politique. La
rédaction est prolongée dans les mois et bientdt dans les
années qui suivent: Sand n’a pas a se presser puisque,
malgré ses instances, Charles Delatouche ne trouve jamais le
moment propice a la publication (pour des raisons tour a
tour politiques et économiques) et la remet toujours a plus
tard. Aussi méne-t-elle 4 bien d’autres entreprises littéraires
en paraliéle (en particulier trois des plus fameux « romans
champétres » : La Petite Fadette, Frangois le Champi, Les
Maitres sonneurs). Histoire de ma vien’est plus le seul manus-
crit 4 occuper son écritoire, mais il ne la quitte jamais : régu-
licrement, elle le reprend, le corrige et le compléte. Durant
cette longue période, I'écrivaine a pu découvrir ce qu’a fait,
dans un genre comparable, un glorieux prédécesseur : les
Mémoires d’outre-tombe paraissent en feuiileton dans le
journal La Presse d’octobre 1848 4 juillet 1850, alors que
Chateaubriand vient de mourir.

9. A. de Tocqueville, Souvenirs, Gallimard, « Folio », 1978, p. 211.
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Enfin, le dénouement advient en 1854. Depuis I’année
précédente, I'auteur s’était remise plus intensément & son
ouvrage, si 'on en croit la note qu’elle place au début du
chapitre 9 de la IV partie et datant de 1853-1854 la rédac-
tion 4 partir de cet endroit. En aolt, Charles Delatouche
renonce 2 se charger de la publication : il vend ses droits &
Emile de Girardin, le patron de La Presse, qui veut recom-
mencer pour Histoire de ma vie ce qui avait « marché » avec
les Mémotres d’outre-tombe . une publication en feuilleton.
Celle-ci va s’étendre sur cent trente-huit numéros, du
5 octobre 1854 au 17 aofit 1855. Une premiére édition en
volumes parait au fur et a mesure, dans la foulée (1854-
1855) ; une deuxiéme édition ’année suivante (1855-1856).

On retiendra surtout de cette histoire éditoriale la longue
durée d’écriture qu’elle a engendrée et autorisée : sept ans.
Cette durée se trouve a plusieurs reprises inscrite dans le
livre par le jeu d’indications qui, en note ou dans le corps du
texte, tiennent lieu, en quelque sorte, de journal de la rédac-
tion. Elle est éprouvée par 'auteur comme quelque chose de
remarquable : la romanciére était habituée 4 des éditeurs
avides et pressés, resserrant toujours les échéances, ainsi
qu’elle s’en plaint quand elle évoque ce labeur forcé dans
Histoire de ma vie, dans le chapitre 9 de la V® partie (soitenV,
9, selon Pabréviation que nous adoptons dorénavant pour
désigner des chapitres dans I’ouvrage). Ici, pour I’aventure
autobiographique, I’expérience fut inverse et le temps dilaté
d’une maniére dont ’auteur s’étonne et qu’elle prend plaisir
a souligner (voir en IV, 13 : «j’écrivais il y a sept ans, aux
premiéres pages de ce livre » ; « aprés sept ans d’un travail
cent fois interrompu »). Cette longue durée a eu deux consé-
quences au moins, qui ont marqué ’ouvrage en profon-
deur : elle a permis, sur le texte, un travail indéfini de reprises

et de corrections (ajouts ou suppressions), dont Béatrice
" Didier a montré 'importance en évaluant la chronologie et
I’ampleur des ratures que porte le manuscrit '°; elle a ausst,
en un sens, permis 4 la vie de s’inviter dans le texte. En effet,
de ’automne 1847 au printemps 1855 (la « Conclusion » est
de juin), des événements nombreux ont fait évoluer les rap-

10. B.Didier, George Sand écrivain..., op.cit., p.392-420. Le
manuscrit d’Histoire de ma vie est éparpillé en trois lieux : la biblio-
théque historique de la Ville de Paris, la bibliothéque de I'Institut
(fonds Speelberch de Lovenjoul) et la Bibliothéque nationale de
France (surtout ces deux derniers).
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ports au monde, aux étres et a Pexpression de s.oi d’e la
femme qui écrit. Et il ne s’agit pas simplement du fait qu’il se
passe toujours beaucoup de choses en sept ans. Daqs _le cas
de George Sand, c’est le moment de certaines experiences
décisives : familiale et affective (déchirement prqlonge avec
sa fille pendant toute cette période ; géparatlop ’ii’avec
Chopin et mort de celui-ci ; naissance, puis mf)'rt,'a 1 age de
cinq ans, de sa petite-fille Nini & laquelle elle s’était passion-
nément attachée) ; politique (la révolution de 1848,, avec son
cycle complet d’espérances, de réalisa_tions et de dgsdlusmns,
qui parait déja loin en 1854-1855) ; littéraire aussi (lg paru-
tion des Mémoires d’outre-tombe). Sans doute ce derm§r eve-
nement, 2 la différence des autres, ne touche-_t—ll pas a Pétre
profond de I’écrivain, mais il concerne trés directement son
activite de ces années-1a, et la lecture du texte de Cha-
teaubriand constitue forcément, dans la coulisse dela réplac—
tion d”Histoire de ma vie, un acte majeur du travail d’écriture
de ’autobiographe.

Dans les années 1840, George Sand est encore la « scan-
daleuse » par amour, rble provoquant qu’est venu étoffer
son activité de militante politique. Dans les années 1850, elle
g’installe définitivement dans la position de « bonne dame de
Nohant ». Histoire de ma vie est & la charniére de ces de}lx
pans d’existence retenus comme des rdles dist:in’cts, voire
hétérogénes, par le public : ce passage de.l’un a lautre est
une des histoires implicites que raconte le livre.

Aprés Rousseau et Chateaubriand,
réinventer Penjeu autobiographique

On sait que Pécriture de soi n’a pas forcement l’a\'m’bition
d’&tre un geste d’abord littéraire : I’exemple d.e preceder}ts
fameux le montre, comme celui des Confessions de saint
Augustin, dont ’écho est important depuis le xvIr s1éc1e, ou
encore celui des vies de mystiques rédigées par eux-memes,
comme celle de Mme Guyon. L’émergence d’une tradition
littéraire - de 'autobiographie se fait dans la France des
années 1770 4 1850 autour de quatre grands textes qui
contribuent, chacun de maniére distincte, 4 inventer un
modeéle pour cette forme d’écriture. On peut se permettre c;le
concentrer en quelques formulations schématiques le_s traits
marquants de ces modéles. Iy a: Rousseau, d_ont la smgula-
rité inquiéte se veut tour & tour en sécession parmi les
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hommes et embiématique de I’humanité ; Chateaubriand, dont
la volonté d’héroisme historique butte sur ’obsession indépas-
sable du temps ; Stendhal, dont le veeu de sincérité atteint un
degré de scrupules tel qu’il devient un défi & la possibilité
d’écrire sur soi. Quant a George Sand, quelle est sa volonté,
son ambition ? Qu’est-ce qui caractérise sa prise de parole
autobiographique par rapport a celle de ses prédécesseurs ?

Les précédents littéraires sont pour elle au nombre de
deux, puisqu’elle ignore le cas de Stendhal dont la Vie de
Henry Brulard ne paraitra qu’en 1890. Le prestige des
modéles élaborés par Rousseau et par Chateaubriand est a ce
point intimidant qu’échapper a leur emprise reléve du défi.
Ecrire une autobiographie a la date ou Sand le fait, c’est se
mettre dans leur succession immeédiate, savoir qu’on sera lu a
cette aune : c’est une épreuve de vérité qui peut confirmer
une personnalité littéraire puissante —ou au contraire en
montrer les limites. Sand situe ’enjeu a ce niveau. Rousseau
et Chateaubriand sont deux auteurs qu’elle lit depuis
longtemps — depuis son adolescence, dit la narratrice d’His-
totre de ma vie. Le premier, comme auteur de La Nouvelle
Heloise et des Confessions, a produit les textes phares de la
nouvelle sensibilité littéraire dont participe George Sand. Le
second continue d’exister aprés sa mort avec ses Mémoires
d’outre-tombe ; publiée en feuilleton 4 un rythme qui fait
concurrence a ’avancée de la rédaction d’Histoire de ma vie,
cette ceuvre met le point d’orgue monumental a une entreprise
littéraire tout entiére vouée a édifier la fascination d’un destin
dans le prestige du verbe. Sans doute d’autres influences exis-
tent-elles : la narratrice d’Histoire de ma vie montre qu’elle a lu
les Confessions de saint Augustin ou les Essais de Montaigne en
leur rendant des hommages appuyés. Mais, sans conteste, les
contours que Rousseau et Chateaubriand ont donnés a la
. parole autobiographique forment l'horizon de référence
immédiat de celle qui, pendant sept années au milieu du
XIxe siécle, élabore un récit continu de soi.

Pourtant, « ni Rousseau, ni Chateaubriand » : on a juste-
ment pu résumer & partir de cette formule concise les pré-
mices sandiennes de la démarche autobiographique '*. Lut-
tant contre Paimantation des modéles obligés, Sand a créé un

11. Ch. Planté, « Histoire de ma vie de George Sand : histoire
d’une romanciére ou autobiographie de tout le monde ? », Revue des
lettres et de traduction, Université Saint-Esprit de Kaslik (Liban),
n® 7, 2001, p. 295.
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espace pour sa parole en signifiant une double rupture par
rapport a eux.

A la différence de « Jean-Jacques » (modéle lyrique dont il
lui cofite de se déprendre), elle ne dira pas tout: «je dois
commencer par dire nettement que je veux taire et non
arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie » @,
13). Cet avertissement ne vient pas au début du livre mais au
moment ot le récit aborde la vie indépendante de la femme
qui, 4 vingt-sept ans, sort du «grand convoi social » pour
s’installer seule a Paris et entrer en littérature. Le détail de ses
démélés et autres brouilles avec ses « ennemis » (mot qu’elle-
méme met entre guillemets comme peu pertinent) ne trou-
vera pas de place dans le récit de sa vie, et encore moins le
détail de ses amours. Que n’en eit fait autant «le ‘grand
Rousseau» : «qui peut lui pardonner d’avoir confessé
Mme de Warens en méme temps que lui ? » (I, 1). I’écriture
de soi, dans Histoire de ma vie, contrdle toujours étroitement
la maniére dont elle peut devenir une écriture des autres ; il
s’agit de ne jamais faire mentir la maxime de « charité»
énoncée en épigraphe. Par la méme occasion, seront dégues
les curiosités vulgaires qui associent au nom de George
Sand un parfum de scandale : non seulement le texte ne dira
pas les amours (au point de briller, parfois, dans l'art de la
contorsion allusive) 2, mais, plus profondément, il taira la
sexualité, ne dira rien des émois sensuels du corps. Les deux
prédécesseurs masculins, eux, s'étaient permis de tirer de
belles pages des impressions de ’éveil de leur corps pubeére ;
une femme déja (Mme Roland dans. ses Mémoires) Pavait
fait de maniére explicite : mais elle avait vécu et écrit dans
un autre siécle.

Sand n’exprime pas ses réticences a I'égard des Mémoures
doutre-tombe comme elle le fait pour les Confessions, 4 'occa-

12. Evocation de « I'étre absent » pour désigner sans le nommer
Aurélien de Séze, 'amant platonique dont le rdle est crucial dans les
premiéres années du mariage (IV, 12) ; transformation en camara-
derie d’« apprentis littéraires » de la liaison avec Jules Sandeau (IV,
15) ; récit du fameux séjour & Venise de 1833-1834 en y gommant a
peine ‘Musset: (une seule fois : sous prétexte que la maladie qu’il fit
alors illustre la réalité du « mauvais air » de la ville'aquatique, en 'V,
3) ; role éthéré de muse et de garde-malade avec Chopin (huit ans
d’existence partagée ne permettant pas le silence,enV, 12). Iy a
méme une dénégation de la nature de sa relation avec I'avocat
Michel de Bourges (V, 9).
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sion de développements circonstanciés (en I, 1 et en IV, 13).
Elle reste a leur endroit dans le registre de I’allusion, ne nom-
mant méme pas le titre de 'ouvrage mais le laissant deviner
quand elle dit sa réserve a ’égard des exemples littéraires ou
les « vanteries » sont « revétues des formes du lyrisme » et ne
proposent que des « modéles hors de portée ». Le reproche
est a la fois esthétique et moral, Sand n’admettant pas que le
souci du beau puisse se détacher de celui du bien. Lorsque
cela advient, elle y détecte un aristocratisme de mauvais aloi
qui, moralement et politiquement, lui est antipathique :
« dans des conditions plus humbles, et sous des formes plus
vulgaires, on peut accomplir un devoir sérieux, plus immé-
diatement utile 4 ses semblables, en se communiquant a eux
sans symbole, sans auréole et.sans piédestal » (I, 1). Stylisa-
tion excessive et amoralité : Sand a articulé plus netternent
ces griefs (qui n’empéchent pas l’admiration) auprés de ses
correspondants, dans des lettres qui montrent que c’est
directement 'auteur &’ Histoire de ma vie qui lit les Mémoires
d’outre-tombe :

ils me sont bien utiles pour m’ enselgner comment il ne faut

pas poser. Certes je ne ferai jamais rien' d’aussi beau, mais

je ne feral rien d’aussi froid et d’aussi guindé. C’est une
grande et belle nature de gentilhomme, mais une nature
d’homme qui n’a rien de sympathique, rien d’humain

pour ainsi dire '3.

Le « ni Rousseau, ni Chateaubriand » est pourtant moins
radical que ces déclarations de principes veulent le dire : il est
sans doute utile de se choisir des contre-mode¢les, mais le
rapport avec eux est toujours dialectique. A certains égards,
la démarche autobiographique de George Sand peut étre
considérée comme une synthése originale entre les voies
montrées par ses prédécesseurs.

13. Lettre & Pierre-Jules Hetzel de décembre 1848, Correspon-
dance, op. cit., t. VIII, p. 757. Ailleurs : « Je lis les Mémoires d’outre-
tombe, et je m’impatiente de tant de grandes poses et de draperies.
C’est un ouvrage sans moralité. [...] L'dme y manque, et moi qui ai
tant aimé I'auteur, je me désole de ne pouvoir aimer ’homme »,
lettre a Hortense Allart du 18 décembre 1848, ibid., p. 735-736.
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Lautobiographie d’une génération

L’imprégnation rousseauiste est aussi inévitable que
remarquable. Sa dénégation peut méme en é€tre tenue pour
une reconnaissance implicite : tant il est vrai qu’il faudra
attendre le xx¢siécle (Gide et St le grain ne meurt) pour que
les autobiographes cessent de s’effaroucher des impudeurs
littéraires dont 'auteur des Confessions a moniré exemple.
Comme Chateaubriand avant elle, Sand dit qu’elle n’imitera
pas Rousseau en cela : c’est comme une mise au point
obligée. de toute autobiographie au X1x* siécle, mais cela ne
disqualifie pas enti¢rement le modéle, loin de Ia. L’influence
des Confessions (et aussi de I’Emile) est par exemple trés sen-
sible dans le traitement du récit d’enfance. Plus profondé-
ment, Sand hérite de la tension féconde qui habitait la parole
autobiographique de Rousseau : affirmation d’une singula-
rité farouche (« je connais les hommes [...] j’ose croire n’étre
fait comme aucun de ceux qui existent ») ; prétention a une
exemplarité universelle (étre « une piéce de comparaison » :
« j’ai résolu de faire faire & mes lecteurs un pas de plus dans la
connaissance des hommes »). Dans ce sillage, mais de
maniére moins conflictuelle, Sand aussi affirme la certitude
que son récit de s50i aura une pertinence universelle : «Je
raconte ici une histoire intime. L’humanité a son histoire
intime' dans chaque homme » (I, 14) ; «la vie de lindividu
n’est-elle pas le résumé de la vie collective ? » (I,'4). A ce
titre, Histoire de ma vie serait histoire de la vie de tout le
monde .

Mais, alors que le programme de cette exemplarité est sur-
tout anthropologique chez Rousseau, il est aussi historique
chez Sand. Et celala rapproche de' Chateaubriand : héritiers
de la Révolution et de ’Empire, les femmes et les hommes du
XIx® siécle ont en commun d’avoir intégré ’histoire publigue
comme une dimension immédiate et déterminante de leur
histoire personnelle. Le sort individuel comme la vie collec-
tive appartiénnent & ’histoire (« tout est Phistoire», I, 4) :'la
donnée historique, absente chez Rousseau, s’invite ‘dans

14. Ch. Planté a proposé de la qualifier d’« autobiographie de tout
le monde » (« Histoire de ma vie de George Sand : histoire d’une
romanciére ou autobiographie de tout le monde ? », art. cit., p. 295).
11 ne faut pas voir, dans I'emploi de cette expression, un hommage a
Y’ Autobiographie de tout le monde de Gertrude Stein dont le projet,
facétieux et mondain, n’a rien 4 voir avec celui de Sand.

t
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Pautobiographie. Le phénoméne a été parfaitement assumé
par Chateaubriand, a tel point qu’il a fondu, formellement,
Papport de 'autobiographie rousseauiste dans une autre tra-
dition d’écriture, celle des Mémoires historiques, écrits par
de grands serviteurs de I’Etat. Les Mémoires d’outre-tombe
narrent, dans un méme mouvement, ’histoire d’une vie et
Phistoire du monde pendant cette vie. Le «je» qui s’y
exprime est comme le héros de référence dont le destin rend
lisible, de maniére concentrée, la geste de I’époque tout
entiére : « si )’étais destiné a vivre, je représenterais dans ma
personne, représentée dans mes mémoires, [...] 'épopée de
mon temps ** ». George Sand autobiographe retient aussi la
lecon historique : 'humanité dont elle retrace I’histoire
intime 4 travers son cas n’est pas une catégorie intemporelle ;
c’est Pensemble de ses contemporains de la premiére moitié
du xixcsiécle, c’est sa génération.

«J’ai lieu de croire que mon histoire intellectuelle est celle
de la génération a laquelle j’appartiens» (III, 8) : cette
conviction, dans Histoire de ma vie, se mue en principe
d’écriture. Le texte, qui s’est par ailleurs présenté comme un
récit de « la vie intérieure » (I, 1), a pour ambition de pro-
poser 'autobiographie d’une génération. Pour répondre & cet
enjeu, la narratrice-personnage revét deux roles : elle se fait a
la fois le porte-parole et ’héroine de sa génération. D’une
part, le « je » qui énonce le texte céde volontiers la place 3 un
«nous » qui prend en charge le destin collectif de ceux qui
ont vécu la méme histoire et de ceux qui la lisent : « mon lec-
teur doit remarquer que je me préoccupe beaucoup plus de
lui faire repasser et commenter sa propre existence, celle de
nous tous, que de I'intéresser a la mienne propre » (III, 8).
D’autre part, a force d’offrir cette exemplarité généreuse, le
personnage acquiert une forme d’héroisme : cumulant, dans
son expérience individuelle, les épreuves politiques et
morales de tout un demi-siécle, elle retrouve par la, implicite-
ment, un statut d’exception. Histoire de ma vie n’est finale-
ment pas histoire de la vie de tout monde ; tout le monde
n’a pas la vie de George Sand.

15. ER. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Classiques
Garnier, 1989-1998, 4 vol., t. I, p. 846.
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Le pacte d’énonciation solidaire

Une des particularités les plus remarquables de I’autobio-
graphie de George Sand se situe ainsi dans la maniére dont
Pauteur noue une relation de parole originale avec les lec-
teurs. Elle apporte une déclinaison spécifique & ce qu’on
s’accorde a nommer « pacte autobiographique » depuis Phi-
lippe Lejeune, en proposant ce qu’on pourra désigner
comme un pacte d’énonciation solidaire. Il est formulé dans
les deux premiers chapitres, avant d’étre réactivé a plusieurs
reprises dans la suite 6.

Le maitre-mot qui anime ce pacte est en effet solidarité :
« toutes les existences sont solidaires les unes des autres » (I,
14) ; et c’est ce qui fait leur valeur car c’est 1 le fondement
de leur éminente dignité morale : « La source la plus vivante
et la plus religieuse du progrés de Pesprit humain, c’est,
pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité»
(I, 1). L’idéalisme militant qui soutient 'invention de fic-
tions par la romanciére concerne aussi l’engagement
autobiographique : celui-ci n’est acceptable qu’en tant qu’il
sera un geste d’exploration de la solidarité humaine. C’est
pourquoi il faut d’abord soumettre ’énonciation a cette
régle : écriture de soi ne vaut que dans I’économie d’un
échange ou on met en partage ses expériences, ses souf-
frances et ses:espoirs. En perspective,.il y aura, au plan
individuel, une consolation, et, au plan collectif, la cons-
truction d’un devenir commun. L’enjeu est 4 la fois moral et
politique. Le récit de soi a pour obligation de porter une
parole solidaire ; en retour, cela impose l’autobiographie
comme une obligation.

En effet, le pacte que propose Sand ne la concerne pas
seule. Pour édifier I'histoire intime de I’humanité, chacun
doit apporter sa pierre, car chacun, socialement incarné, dif-
fére. Trop nombreux sont ceux qui « passent parmi nous
sans se révéler» (I, 1). L’auteur d’Histoire de ma vie inscrit
son texte dans une perspective collective d’appropriation par
tous de la parole autobiographique. Elle montre la voie, lance
un appel : « Artisans, qui commencez a tout comprendre,
paysans, qui commencez 3 savoir écrire [...], échappez a
Poubli [...}. Ecrivez votre histoire, vous tous qui avez com-

16. Essentiellement en I, 14 et IV, 13; mais aussi, & mesure
qu’ Histoire de ma vie approche de sa fin et qu’il faut en préciser
Penvoli, en redire les destinataires :V, 7 ;V, 13.
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pris votre vie et sondé votre cceur. Ce n’est pas 4 d’autres fins
que j’écris la mienne» (I, 2). Le «mien», le «tien», le
« sien »..., tout sentiment de propriété semble devoir s’abolir
dans le dépassement d’une mise en partage. « La vie d’un
ami, c’est la ndtre » (I, 1) écrit d’abord Sand, avant d’actua-
liser cet axiome en I'adaptant a soi d’une fagon saisissante :
« écoutez ; ma vie, c’est la votre » (I, 2).

Ainsi, la parole autobiographique de George Sand est
extrémement socialisée, tendue vers I’écoute de lecteurs
appelés a la recevoir avec sympathie. L.a scéne ou, dans le
livre, la jeune fille se confesse a I'abbé de Prémord (IV, 1)
peut en fournir I'illustration de référence : I’héroine se livre
avec effusion a celui qui s’est présenté comme un ¢« ami»
plutét que comme un « juge », qui ne pose pas de questions
mais laisse venir a lui la parole de I'autre, la regoit avec des
larmes sensibles qui absolvent. En vis-a-vis, Pouvrage
montre d’autres scénes de confession qui sont autant de
contre-modeles pour son énonciation : auprés du curé de La
Chaétre (IV, 5) ou du « vieux bourru » de Paris (IV, 8), 'effort
de se dire est en butte & une curiosité inquisitrice en méme
temps qu’impatiente de réaffirmer des normes précongues.
Le texte d’Histoire de ma vie ne se contente pas de condam-
ner en termes séveres ce modéle traditionnel de la confession
1V, 2) : il le subvertit complétement de maniére a échapper a
son emprise et 4 inventer une autre modalité de 1’échange
pour le discours sur soi. )

Ecrites a la veille de la révolution de 1848, de cette révolu-
tion qui a voulu faire de la fraternité le terme fort de la devise
républicaine !7, les pages programmatiques du début d’His-
toire de ma vie font retentir en ses plus beaux accents 'ardeur
« quarante-huitarde ». Le lyrisme que promet le livre ne ser-
vira pas la singularité inquiéte d’un individu ; il célébrera, a
travers les efforts de cet individu, les retrouvailles de tous
dans ’enthousiasme démocratique.

Le « sacre » de Pautobiographe

Tout entiére, ’autobiographie sandienne apparait comme
un discours adressé au lecteur : le texte se rend disponible

17. L’historien M. David a consacré un ouvrage a la question : Le
Printemps de la fraternité. Genése et vicissitudes 1830-1851, Aubier,
« Collection historique », 1992.
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pour que la mise en partage d’expériences débouche sur la
construction, menée ensemble (auteur et lecteurs), de nou-
velles valeurs. On ne peut qu’admirer la solidité de la position
d’énonciation que s’est construite Sand pour fonder et légi-
timer sa prise de parole. Dans ’économie d’un échange, elle
aspire a produire, 3 travers le récit de sa vie, un discours dont
la portée va concerner tous ses contemporains. On est bien,
au moment ou elle entreprend Histoire de ma vie, dans cet age
d’or du « sacre de P’écrivain » que Paul Bénichou a identifié
comme un signe distinctif du romantisme frangais : c’est le
moment (les années 1830-1840), bientét brisé par les désil-
lusions de 1848, ou la littérature détient le pouvoir spirituel
dominant. Les écrivains s’expriment au nom de ce sacer-
doce, revétant les traits sublimés du «Poéte»: celui-ci,
« chercheur, interpréte et guide, est au centre du monde de
Pesprit # ». En inventant, pour Histoire de ma vie, un modéle
d’énonciation solidaire, George Sand entre avec assurance
dans un tel role, elle accomplit une mission. C’est comme a
un sacre de 'autobiographe qu’elle procéde, puisqu’elle pro-
clame que c’est par cette démarche que la mission sera le
mieux remplie.

De 13 cette impression trés forte qui se dégage du livre :
I'autorité de celle qui s’y exprime, détentrice d’un véritable
magistére verbal. On peut identifier, dans la forme méme du
texte, de nombreux éléments pour valider la justesse de
Pimpression. Par exemple, la dynamique rhétorique de cette
littérature : la narration articule étroitement récit et discours,
le premier débouchant constamment sur le second, lequel
s’échauffe parfois au point de laisser transparaitre une cer-
taine oralité. Celle-ci dit le souci de performance immédiate
d’une parole chargée de convaincre, de toucher. C’est pour-
quoi cette oralité perce dans les moments stratégiques o il
s’agit de faire passer des argumentations auprés du lecteur.
L€ verbe écrit emprunte alors a d’autres modéles : a celui de
la. parole oratoire (voir le jeu rhétorique des questions-
réponses qui martéle quelques vérités essentielles en IV, 13 ;
«et qu’on ne dise pas qu'il est facile d’écrire sa vie quand on
en retranche 'exposé de certaines applications essentielles de
la volonté. Non, cela n’est pas facile » ; « il est impossible de
s’accuser sans accuser le prochain [...]. C’est ce qui est arrivé

18. P. Bénichou, Le Sacre de Pécrivain 1750-1830. Essai sur Pavéne-
ment d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Gallimard,
« NRF », 1996 [José Corti, 1973], p. 276.
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a Rousseau, et cela est mal. Oui, cela est mal ») ; a celui de la
conversation (« je ne crois pas du tout (mais du tout) a ceux
qui prétendent s’étre toujours trouvés d’accord avec le moi de
la veille », I, 1).

Un autre signe qui montre la souveraineté que ’autobio-
graphe puise dans son magistére, c’est 'expansion de son
discours en de multiples digressions. L.a narration, en effet,
est toujours préte 4 s’ouvrir sur une argumentation : la des-
cription de jeux enfantins fait observer la précocité du senti-
ment de la propriété chez les étres et occasionne deux pages
de réflexion sur « 'idée communiste » (III, 3) ; le rappel des
premiers éléments regus du catéchisme entraine trois pages
sur le sentiment religieux et sa crispation dans la dévotion
(II1, 3). Huit pages sur le statut des domestiques en société
démocratique tirent la lecon des mécomptes de la grand-
meére qui, vieillissante, est passée sous la coupe de sa femme
de chambre Julie (IIl, 6) ; cing pages sur les jésuites, pour
rendre hommage a linfluence bénéfique qu’eut sur elle
P’abbé de Prémord, membre de cette compagnie, et pour
justifier ainsi I’hostilité que, politiquement, elle éprouve contre
« cette secte éprise de pouvoir » (IV, 4). Il est possible que
cette tendance au discours — parlera-t-on de tendance au
préche ¥ ? — ait été renforcée, dans la phase tardive de la
rédaction d’Histoire de ma vie, par la perspective d’une édi-
tion en feuilleton dans La Presse : ce mode d’édition accen-
tuant encore la fonction de tribune publique que, a priors, le
texte assumait déja. Mais ce procédé digressif est trop pré-
sent pour trouver son explication dans un élément conjonc-
turel, car, avant tout, il est évidemment intégré comme un
procédé poétique. Il a sa légitimité dans la tradition littéraire
(inévitablement, c’est le souvenir de Montaigne qui se devine
en I, 1 : « je pourrai donc parler sans ordre et sans suite ») ; il
a aussi, en IV, 13, son illustration la plus belle a force
d’amplification majestueuse, La narration glisse alors en un
mouvement continu et néanmoins contrélé, du peu d’aisance
financiére de la jeune femme arrivée a Paris 4 la nécessité de
s’habiller en homme ; du port du costume masculin aux
anecdotes qui s’ensuivent, dont la rencontre avec le vieux
M. Rollinat ; de ce dernier a ’évocation de son fils, Frangois,
fidéle ami de Sand ; d’ou une méditation sur 'amitié et sur

19. Peut-étre le fera-t-on pour les trois pages o1, sous prétexte de
justifier son gotit pour les wravaux d’aiguille, la narratrice disserte
pour défendre une morale du travail (IV, 9)...
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les conditions de sa possibilité entre homme et femme ; d’ou
une fin de chapitre sur 'amour. C’est peut-&tre le refus de
traiter de ce dernier sentiment & I’aide de confidences intimes
qui explique l'inflation des digressions a partir de cette fin de
la IVepartie de ’ouvrage (car on pourra compter dans leur
nombre les portraits d’amis de la V¢ partie) : le départ dans la
digression aurait alors valeur de fuite, quand le scrupule
d’exactitude voudrait attirer le récit sur un terrain qu’interdit
la narratrice.- A proportion que la mati¢re diégétique se
rétrécit pour cause de non-dits (qui sont les amants de
I’héroine quand, en rupture de ban, elle méne une vie indé-
pendante dans le Paris littéraire ?), les digressions sur les
conditions matérielles de ce mode de vie viennent pallier les
lacunes.

Plus largement, on appréciera ce que révelent tous ces
développements discursifs : 'ambition d’un ouvrage qui ne
veut passer 4 coté d’aucun sujet sans le traiter. Refaisant le
parcours qui 'a conduite 4 maturité, la narratrice veut faire
partager.la somme de ses expériences et Pauteur en tirer les
legons, «en vue d’un enseignement fraternel» (I, 1). La
compétence de celle qui écrit Histoire de ma vie, toujours
étendue 4 force de digressions, ne semble pas connaitre de
limites. Rien ne lui échappe, en particulier, des questions
morales et sociales, le départ constant du particulier (récit)
vers le général (discours) signalant la volonté de 'auteur de
satisfaire une veine moraliste 2 et une préoccupation poli-
tique. Le livre dispose ainsi amplitude nécessaire pour
accueillir la diversité du monde et du siécle.

Une fable politique

Histoire de ma vie nous parle d’une époque (la charniére
des XVII® et XIX® siécles, les cinquante premiéres années du
XIX®) qui semble n’en pas finir d’opérer une transition, ou les
principes révolutionnaires ont aboli les cadres de I’Ancien

20. Par exemple, dans le détail, quand I’évocation du personnage
du grand-oncle débouche sur une observation générale («j’ai sou-
vent remarqué que tout est bon dans les personnes bonnes, méme
leurs défauts apparents », I, 15) ou, de fagon plus globale, dans la
maniére assez constante dont le récit d’enfance se double d’un dis-
cours sur I’enfance, le personnage central €tant tour 4 tour «je» et
« Penfant ».



26 HISTOIRE DE MA VIE 1

Régime, sans réussir 4 donner naissance a des structures
durables (en politique, mais aussi dans le domaine social ou
dans celui des valeurs morales). En un siécle difficile a
déchiffrer, le sceptre conféré par le « sacre de I’écrivain » est
lourd a porter ;

ce siécle, ce triste et grand siécle ol nous vivons s’en va, ce

nous semble, a la dérive ; il glisse sur la pente des abimes,

et j’en entends qui me disent : “O1 allons-nous ? Vous qui
regardez souvent ’horizon, qu’y découvrez-vous ? [...]” Je
ne puis répondre a ces cris de détresse. Je ne suis pas illu-

minée du rayon prophétique (V, 13).

Pourtant, dans une certaine mesure, Histoire de ma vie est,
en soi, une réponse. La confusion et le chahut du siécle trou-
vent, dans P'autobiographie individuelle édifiée en vue de la
solidarité, une forme qui parvient a les dire et a les
subjuguer : peu 4 peu, en suivant ’histoire de la jeune Aurore
qui deviendra George, on voit se dessiner les lignes de force
qui donnent son aspect au siécle et celui-ci devient plus
lisible. Le livre prend ainsi la valeur d’une fable politique.

Il Pest, a vrai dire, de deux maniéres : volontaire, mais
aussi subie. Car, au plan de ’énonciation, c’est I’histoire qui
rattrape le livre plus que celui-ci ne la soumet. Dans les sept
années que dure la rédaction intermittente d’Histoire de ma
vie, il ya, rappelons—le, les grandeurs et malheurs de I’'année
1848, bientdt sanctionnés par la mise 3 mort de la Répu-
blique en 1852. L’autobiographe, malgré la part qu’elle y a
prise, ne fera pas le récit des événements de 1848 (trop dou-
loureux encore et trop délicats i exposer dans la période
répressive qui dure encore en 1854) ; mais, de toute fagon,
ceux-ci se sont invités d’eux-mémes. L'ouverture du
chapitre 8 de la II* partie est impressionnante dans la maniére
dont elle montre que la crise politique risque de se propager,

" pour 'autobiographie, en une crise de I’énonciation, le pacte
de solidarité. se trouvant menacé. Datée du 1*juin 1848,
cette page dresse un constat :

Jai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli
durant ce court intervalle [...].

Sij’eusse fini mon livre avant cette révolution, ¢’efit été un
autre livre, celui d’un solitaire, d’un enfant généreux, j’ose
le dire, car je n’avais étudié ’humanité que sur des indi-
vidus souvent exceptionnels [...].

Mon livre sera donc triste si je reste sous 'impression que
jy’ai regue dans ces derniers temps. Mais qui sait ? le temps
marche vite (p. 127-128).

"
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Solidaire ou solitaire ? La narratrice ne semble plus trop
savoir que penser d’elle-méme dans sa position a I’égard des
autres, des lecteurs. La tonalité affective annoncée est incer-
taine (« qui sait ? ») : la parole autobiographique vacille et va
faire effort pour retrouver son assurance. En amont du texte,
dans cette inquiétude de ’énonciation, s’entend la présence
du politique dans Histoire de ma vie. Cette présence se, pro-
longe, bien évidemment, dans le contenu méme de I’énoncé.

La vie de George Sand, telle qu’elle est reconfigurée dans
ce livre, apparait comme un embiéme de celle menée par les
« enfants du siécle » (pour reprendre I'expression de Musset
dans le roman que lui a inspiré, précisément, sa relation avec
Sand). La proposition de lecture avancée par Jean-Chris-
tophe Cavallin pour Chateaubriand est ici partiellement
opérante : comme « ’homme des Mémoires d’outre-tombe », la
femme d’Histoire de ma vie construit la représentation de son
caractére et de son destin a la mani¢re d’une allégorie histo-
rique, figure en laquelle se lit ’aventure de son époque 2. 11 y
a, en effet, comme une amplification d’existence dans ce livre
puisque, au-deld d’une vie, celui-ci prétend narrer bien
davantage.

Le signe le plus spectaculaire en est qu’il faut lire plus de
vingt chapitres pour enfin trouver le récit de la naissance de
Pauteur et encore quelques autres pour que la narration
s’appuie sur des souvenirs personnels, Un critique facétieux
avait résumeé I’opinion dominante des lecteurs de La Presse en
1854 en disant que le livre eqt dd s’intituler « Histoire de ma
vie avant ma naissance 2 ». Pendant un long premier quart de
'ouvrage, Pauteur s’est employée a faire connaitre ses
antécédents en parcourant l'existence de sa grand-mére
(paternelle), de sa mére et surtout en détaillant celle de son
pére, mort alors qu’elle n’avait que quatre ans. Le fait textuel
le plus. remarquable, en termes de composition, est I'inser-
tion massive des lettres que, pendant sa bréve existence de

21.A propos de Chateaubriand, J.-Ch. Cavallin parle d’« une pra-
tique de lecture de soi dérivant elle-méme d’une philosophie conce-
vant toute grande individualité comme un type universalisable, C’est-
a-dire comme une figure des destinées historiques et spirituelles de
P’humanité tout entiére », Chateaubriand mythographe. Autobiographie
et allégorie dans les « Mémoires d’outre-tombe », H. Champion, 2000,
p- 18.

22. A. de Pontmartin, Nouvelles Causeries littéraires, Michel Lévy,
1855, p. 360.
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trente ans, ce pére envoya a sa mére. Avec le discours d’enca-
drement qui les présente, elles font la matiére 4 peu prés
exclusive d’une quinzaine de chapitres. Littérairement, cette
citation énorme, démesurée presque (4 mi-parcours, I’auteur
est amenée a s’en justifier avec fermeté : I, 14) vaut comme
un acte de piété filiale impressionnant ou I’enquéte sur le
pére devient une entreprise de résurrection. Par I'enchisse-
ment de cette biographie, ’autobiographie fait exemplaire-
ment accueil a la présence des autres : car, au-dela du cercle
familial, c’est un tableau historique trés vaste que Sand
dresse en amont de son existence. « Enfant du siécle », elle
nait, dans le livre, aprés que des pages nombreuses ont fait
revivre les coteries mondaines et littéraires du Xvir siécle (vie
de la grand-mére) et méme les champs de bataille du temps de
Louis XV (vie de l'arriére-grand-pére, le maréchal de Saxe),
ia vie du petit peuple de Paris durant la Révolution (vie de la
mere) et surtout la geste militaire des armées de la Répu-
blique et de 'Empire (vie du pére). Bref, cette histoire fami-
liale est une histoire nationale. Quand nait la petite Aurore
Dupin, en 1804, son entrée dans cette famille est une entrée
sur la scéne nationale. Famille et nation sont pareillement
déchirées : tel est la clé du drame que développe Histoire de
ma vie quand I’héroine apparait. Les membres de cette
famille, en’effet, fournissent les roles pour la représentation
dans un espace concentré des dissensions politiques et des
bouleversements sociaux sortis de la Révolution. Exemplai-
rement prénommée Aurore, I'héroine est le fruit d’un
mariage révolutionnaire en ce qu’il n’elit pas été concevable
vingt ans plus t0t et redeviendra trés improbable quelques
années plus tard : sur les champs de bataille napoléoniens, en
Italie, se sont rencontrés Maurice Dupin et Sophie Dela-
borde. Lui, jeune officier, est issu d’un secteur brillant
(méme s’il est un peu marginal) de la société du xvirsiécle :
son grand-pére est le fameux maréchal de Saxe, bitard du
roi de Pologne et tenu pour le premier homme de guerre de
son siécle. Elle, qui suit les armées comme la maitresse d’un
général, sort d’un petit peuple urbain de boutiquiers trés
modestes (gens qui ne laissent pas d’archives, se désespére
Pautobiographe qui aimerait pouvoir en dire plus, car seuls
les riches en produisent) et a probablement, pour survivre a
la misére des années révolutionnaires, dii compter avec ses
charmes.

Cette ascendance contrastée fournit un théme majeur a
Histoire de ma vie, indéfiniment exploré comme enjeu moral
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et politique, aussi bien pour Pidentité de son héroine que
pour les failles hypocrites que la condition de celle-ci révélera
dans la société ou elle vivra. Cette société, trés rapidement
aprés la Révolution, a voulu rétablir les classes comme des
compartiments étanches et contraindre Aurore Dupin a
renoncer 4 une partie d’elle-méme. Aprés la disparition pré-
coce de son pére, 'enfant devient I'enjeu politique d’un
affrontement interminable et complet (moral et social) entre
la grand-mére et la mére. Toujours, 'une lui demande
d’oublier lautre ; le moindre détail de I’éducation (jeux,
bonnes maniéres, toilettes...) lui fait éprouver son étre
comme une occasion de déchirement. En 1847 encore, alors
qu’elle commence Histoire de ma vie et qu’une nouvelle révo-
lution approche, Sand doit lutter contre cette pression sociale
aliénante. Dés la premiére page de 'ouvrage, elle dément les
biographes qui croient la flatter en lui attribuant des titres de
noblesse qu’elle n’a pas et en ne faisant valoir que son ascen-
dance paternelle. La remarque dit plus qu’un agacement
circonstanciel ; elle exprime une exaspération qui se pro-
longe depuis longtemps. La volonté de corriger publique-
ment de telles assertions, ¢’est-a-dire d’assumer une vérité
réputée honteuse par les bien-pensants, compte vraiment
parmi les raisons décisives qui poussent au geste autobiogra-
phique et le fonde comme un engagement politique. Des
1843, on en trouve témoignage dans une lettre & un ami ou
elle résume 4 grands traits son histoire familiale et son
enfance. Rappelant que, sans doute, sa mére avait vécu dans
un état réprouvé par la société, elle salue le courage de son
pére de I’avoir choisie pour femme :

il avait un grand cceur, lui ; il comprit que cette belle créa-
ture pouvait encore aimer, et il ’épousa contre le gré et
presque sous des malédictions de sa famille. Longtemps
pauvre avec elle, il aima jusqu’aux enfants qu’elle avait eus
avant lui. Née dans leur mansarde, j’ai commencé par la
misére, la vie errante et pénible des camps, le désordre
d’une existence folle, aventureuse, pleine d’enthousiasme et
de souffrances. Aprés cela ma grand-meére qui était bonne
comme un ange au fond, pardonna, oublia et regut dans
ses bras son fils, sa femme et les enfants. Je fus faite demor-
selle et héritiére. Mais je n’oubliai jamais que le sang plé-
béien coulait dans mes veines, et ceux qui m’ont inventé de
charmantes biographies, me faisant gratuitement comtesse
et marquise, parlant de mon bisaieul le maréchal de Saxe
et de mon trisaieul le roi de Pologne, ont toujours oublié-de
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faire mention de ma mére la comparse, et de mon grand-
pére le marchand d’oiseaux. Je le leur apprendrai si j’écris
jamais des mémoires 3.

Cette histoire a laquelle ’autobiographie donne tout son
développement — il fut beaucoup reproché a Sand de ne pas
enfouir dans le silence absolu le passé délicat de sa mére — a
vertu exemplaire : 8’y dit le trés difficile accouchement du
Xixesiécle, sa trés lente libération des valeurs anciennes au
prix d’un combat dont toute I’existence de la narratrice porte
témoignage, dessinant la trajectoire idéale qui conduit a la
fraternité de 1848.

Légitimités politique et poétique ne font gqu’une pour
I’autobiographe et permettent la fierté de la déclaration : « le
sang .des rois se trouva mélé¢ dans mes veines au sang des
pauvres et des petits » (I, 2). Histoire de ma vie est, ainsi, une
sorte de fable politique pour temps démocratique : elle conte
le cheminement douloureux et courageux vers une réconci-
liation.

« La vie intérieure, la vie de Pédme »

Au projet énoncé dans le chapitre 1 (« raconter la vie inté-
rieure, la vie de ’dme, c’est-a-dire de son propre esprit et de
son propre cceur ») font écho les pages qui, dans la Vepartie,
donnent a cette entreprise le retentissement mystique d’une
quéte : « Ceci est I'histoire de ma vie, ma véritable histoire.
Tout le reste n’en a été que accident et 'apparence » (V, 7).
Quel est ce «ceci» qui contient l'essentiel ? Clest la
« recherche de la vérité abstraite », qui la fait avancer sur « la
route de [sa] pensée, clairvoyance, raison, poésie ou
sentiment ». La remarque vient dans des pages ou Sand
décrit le « tourment des choses divines » qui a toujours été le
sien (quand bien méme les certitudes de son adolescence
sont perdues depuis longtemps) : elle s’avoue « moitié mys-
tique [...], moitié artiste ». Dans ’exacte continuité de ces
préoccupations, elle s’appréte a évoquer son initiation a la
politique, dans le milieu des années 1830 :

23. Lettre 4 Charles Poncy du 23 décembre 1843, Correspon-
dance, op. cit., t. VI, p. 327-328. Sand poursuit cette confidence en
explicitant ce dont le lecteur de Consuelo se doute : dans ce roman
I’évocation de I’enfance bohémienne de 'héroine emprunte beau-
coup a sa mémoire propre.
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Japproche du moment ot ma vue s’ouvrit sur une pers-
pective nouvelle, la politique. ]’y fus conduite comme je
pouvais I’étre, par une influence du sentiment. C’est donc
une histoire de sentiment,.C’est trois ans de ma vie que j’ai

4 raconter.

Un tel exemple est remarquable pour la maniére dont il
met en valeur le souci de la narratrice de produire le récit de
sa vie sur le modéle de Pitinéraire intérieur, de la quéte :
quéte de la vérité du monde, de la vie, de soi. Suivant la pro-
gression de son héroine, d’Aurore qui deviendra George, le
récit rend hommage 4 sa ténacité 4 ne jamais quitter la route
de la pensée, route des interrogations et des remises en cause,
route de la formation de soi et de la compréhension des
autres.

De la certaines des particularités les plus frappantes de la
composition d’Histoire de ma vie, confirmées par le décou-
page du récit en cinq grandes parties qui associent, dans
leurs titres, périodisation et thématisation (« Du mysticisme 3
I'indépendance. 1819-1832 »). Ainsi s’explique, en particu-
lier, 'extraordinaire promotion du récit d’enfance. Il fait
suite 4 I’énorme reprise narrative des archives familiales, 4 la
minutieuse et passionnée reconstitution de la vie du pére :
élément préalable de 1’enquéte sur I'identité par une investi-
gation de ’hérédité. Puisque celle-ci a d’emblée été évaluée
comme une détermination décisive, la narratrice s’y plonge
au point que sa recherche apparait bient6t comme I’'abandon
de soi 4 un imaginaire de la filiation des plus féconds . Au
milieu de la II¢partie de I'ouvrage, le récit de soi commence
alors que le récit du monde (et de la famille) est déja large-
ment enclenché. Déterminations héréditaires et historiques
se sont surimposées pour précéder apparition de la narra-
trice-personnage sur la scéne #. Le récit de la naissance de
I’héroine ne fait pas le commencement de la représentation :

24. Cet aspect d’Histoire de ma vie, reprise et variation des mémes
modéles d’existence au fil des générations, a été étudié en profon-
deur par 1. Pannier (« Histoire de ma vie de George Sand : une écri-
ture de la filiation », thése de doctorat, Université Paris VII, 2000).

25. Ch. Planté a mis en valeur, dans Phistoire et I’hérédité, deux
des déterminations majeures qui fondent 'identité du personnage
d’Aurore-George : «le livre vise a dépasser I'individu singulier,
appuyé sur la conviction de sa triple détermination, héréditaire, his-
torique et anthropologique» (¢« Histotre de ma vie de George
Sand... », art. cit., p. 296).
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il fait le surgissement du personnage dont I’existence vient
mettre 2 I’épreuve un monde déja constitué. Sans doute est-
ce 1a un role que se reconnait George Sand, la narratrice :
mais le chemin aura été long pour qu’Aurore Dupin, le per-
sonnage concerné, le comprenne. C’est pourquoi I’enfance
et la jeunesse (I’«adolescence», puisque le mot, rare a
I’époque, surtout pour les jeunes filles, est fortement présent
dans Histoire de ma vie) méritent d’étre privilégiées par le
récit. Rousseau et Chateaubriand avaient fait a ’enfance les
honneurs littéraires de P’autobiographie ; Sand va plus loin
en élaborant de ses premiéres années une évocation précise,
ancrée dans les images et les sensations, fussent-elles ténues.
C’est un regard neuf qui essaie le monde, ’éprouve. Le point
de vue est apparemment fragile, il est en fait trés exigeant : il
donne toute sa mesure, par exemple, lorsqu’il se porte sur un
événement aussi immense que la présence des troupes
d’occupation frangaises en Espagne, du fait de Napoléon :
Ienfant est 13, 4gée de quatre ans, avec sa mére qui a suivi le
pére aux armées ; peu a peu, elle complexifie le spectacle,
comprend qu’elle y est partie prenante, maitrise tous les
enjeux 2. La prétention 4 I'universalité de 1’autobiographie
sandienne se construit dés ce témoignage de Ienfance (ou
elle invite 4 plusieurs reprises les lecteurs a reconnaitre leurs
propres souvenirs dans ceux qu’elle livre comme siens) :
c’est pourquoi le texte constitue progressivement une
topique du récit d’enfance et, plus spécifiquement, du récit
d’enfance au féminin (les jeux, la poupée, les déguisements,
les contes de fées...).

La recherche continue de la vérité intérieure passe évi-
demment, pour la narratrice, par la maitrise de son identité
féminine. En 1837, les Lettres d’un voyageur montraient déja
le souci d’'un approfondissement de soi par la littérature,
mais elles étaient énoncées par un ¢ je » masculin. L'auteur
d’Histoire de ma vie s’en souvient et reconnait les limites de
I’entreprise : « je voulais faire le propre roman de ma vie et
n’en étre pas le personnage réel, mais le personnage pensant
et analysant» (V, 7). La féminité est maintenant littéraire-
ment assumée : Histoire de ma vie montre comment I'identité
de son héroine est problématisée et indéfiniment affinée par
son parcours dans un espace social et affectif tout entier

26. Avec Ce que savait Maisie (1896), Henry James, grand lecteur
de Sand, ne fera qu'approfondir une telle donnée.
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polarisé par la différence des sexes. I'espace est exclusive-
ment féminin d’abord, au point d’en devenir aliénant (dans
le déchirement de la grand-mére et de la mére, dans le mimé-
tisme généralisé du couvent). A force de volonté, et n’en
déplaise aux interdits de Montaigne touchant 'inaptitude des
femmmes a Pamitié (anathéme dont la jeune fille est hantée :
IV, 13), I’héroine découvre la possibilité de' dialogue et
d’échange égal avec les hommes (conversations avec le pré-
cepteur Deschartes, pourtant géné par le sexe de son éleéve ;
émulation littéraire avec des alter ego masculins dans le quar-
tier Latin du début des années 1830). L’écrivaine entraine le
lecteur 14 ot nul écrivain (fGt-il Balzac) n’a pu le convaincre :
dans P’espace d’un regard intérieur pour explorer la filiation
fille-mére et la mémoire des lignées familiales féminines ;
pour évoquer sans fantasme la vie d’un couvent et les amitiés
qui en sortent ; pour suggérer les contraintes des charges
domestiques dans I’isolement campagnard.

Si le monde, dans certains domaines, est polarisé en
groupes binaires, la représéntation qu’en offre Histoire de ma
vie ne P'est jamais longtemps : la narratrice ayant tot fait de le
nuancer, de découvrir sa complexité afin de trouver par ou
faire passer sa route. On admirera ainsi 'extraordinaire
subtilité a laquelle atteint la caractérisation de certains per-
sonnages — en particulier la grand-mére et la mére, ainsi que
Penfant Aurore dans les relations qu’elle entretient avec elles.
Tout est 1a perpétuellement mouvant, difficile et beau, cha-
leureux et dur, violent et rasséréné. Le texte interdit cons-
tamment au lecteur de régler le cas d’un personnage en lui
collant quelque étiquette ; toujours les caractéres sont rendus
ambivalents a force de mise en valeur des différents éléments
(moraux, affectifs, sociaux, idéologiques) qui se croisent en
eux. C’est le cas, par exemple, de Deschartes, souvent gro-
tesque mais finalement insaisissable jusqu’a sa disparition du
livre, ou bien de Rose, la femme de chambre qui bat I'enfant
et n’en demeure pas moins une figure de la bonté, ou encore
de sceur Héléne, I’ancienne montagnarde écossaise devenue
sceur converse a Paris par le prodige d’une mysticité abrupte.

-Au gré de ce parcours parmi des étres complexes,
I’héroine elle-méme devient un neeud de tensions contradic-
toires au point que son unité risque de se perdre. Si la situa-
tion de la narratrice (George) s’est tellement éloignée de celle
de son personnage (Aurore), ¢’est moins 4 cause du nombre
des années (pas si élevé aprés tout, Sand a cinquante ans en
1854) que de la rupture dans le mode de vie. Il n’y a pas eu
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seulement des deuils dans sa vie, mais aussi des pages brutale-
ment tournées qui ont fait disparaitre des personnes proches.
La femme de lettres réputée scandaleuse sait bien que, sur sa
route, elle a laissé beaucoup de gens qui n’ont pas voulu la
suivre, par exemple les amies qui Pont cotoyée au couvent ou
jeune mariée. De I'une d’elles : « si elle existe, si elle se souvient
de muoi, si elle sait que George Sand est la méme personne
qu’Aurore Dupin, elle doit soupirer, détourner les yeux et nier
méme qu’elle m’ait aimée » (I, 12). D’une autre: elle vit
«dans un milieu ou je suis considérée trés probablement
comme un suppdét de PAntéchrist» (III, 13). D’Aurore a
George, apparemment, il y a4 eu mutation d’étre.

La continuité de soi a cependant un havre ou s’incarner :
Nohant. Quand tant d’éléments se disloquent et disparais-
sent dans P’existence racontée par Histoire de ma vie, quand
Pidentité se cherche. a. travers de multiples rdles, Nohant
résiste et devient progressivement le symbole de la perma-
nence. Exhaussé au rang de monument de soi par I’autobio-
graphe, Nohant acquiert une essence littéraire : il est légué
aux lecteurs pour étre un lieu privilégié de leur imaginaire et
devenir un archétype de maison d’écrivain.

Dinvention de sot comme artiste

Telle est la legon biographique d’Histoire de ma vie. La dif-
ficulté de la vie de George Sand, sa complexité ne sont pas
celles d’intrigues sentimentales: trop nombreuses mais celles
d’une recherche intérieure exigeante et constamment génée
par les obstacles : « mon histoire par elle-méme est fort peu
intéressante. Les faits y jouent le moindre réle, les réflexions
la remplissent. Personne n’a plus révé et moins agi que moi
dans sa vie ; vous attendiez-vous 4 autre chose de la part d’un
romancier 2.» (I, 2). Son identité, ’héroine en découvre pro-
gressivement, au fil de sa quéte, le lieu d’exercice et de
fixation : ’écriture. C’est la qu’est I'accomplissernent de soi.

Pour désigner sa qualité, la narratrice retient un terme
englobant artiste. Aurore devient George au début des
années 1830 27 : Sand fait son entrée sur la scéne littéraire au

27. « Comment Aurore devint George ? » : tel est le titre donné
parJ.-L. Diaz a un article ou il étudie le moment de cette mutation.
Dans George Sand. Une correspondance, Saint-Cyr-sur-Loire, Chris-
tian Pirot éditeur, 1994, p. 18-49.
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moment que I'histoire retient comme celui de 'explosion du
romantisme, c’est-a-dire de la mythification de Partiste, de
I’exaltation de la figure de celui (ou de celle) qui est capable
d’une création absolue ot se rencontrent vision du monde et
inscription de soi. Dans les pages ou Sand motive la décision
qui la fit, en 1831-1832, renoncer au conformisme matrimo-
nial 4 Nohant pour essayer une vie indépendante & Paris, le
choix d’existence ne semble finalement qu’une actualisation
d’essence : « Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans
avoir jamais songé a me dire que je pouvais ’étre » (IV, 12).
Le récit prolonge cette intuition en rappelant le souvenir de
la découverte, faite dans ses premiers moments parisiens, des
autres arts (au Louvre, a ’Opéra) ; toute de sympathie com-
préhensive devant les-ceuvres des grands maitres, ’héroine y
éprouve une confirmation : oui, elle est artiste.

Si la narratrice de 1847 n’a plus de doute a ce sujet, le per-
sonnage des années 1810 et 1820 a di cheminer longtemps
avant'de découvrir I'identité (morale, splrltuelle, esthétique,
sociale) de I’artiste et de la reconnaitre comme sienne. Dans
PPautobiographie, 4 peine le texte commencé (I, 1), ce senti-
ment intime de soi est posé comme un théme majeur & tra-
vers les pages étonnantes et nombreuses qui magnifient la
figure ‘de Poiseau. Compldisamment, la narratrice dit «la
sympathie des oiseaux » qui la caractérise comme un « don »,
lequel mérite d’étre décrit avec détails. Cette metaphore de
Partiste en oiseau est au fondement d’une mythologie per-
sonnelle : le grand-pére maternel était « maitre, oiselier » et
ainsi c’est du peuple, de la mére réputée 1nd1gne, que vient le
ferment le plus précieux, le génie artistique. La préséance est
4 ceux qui, « oiseaux », « pauvres » et « petits », ne fixent pas
leur mémoire dans des archives: avant que le chapitre 2
évoque les ancétres du pére (un roi, un maréchal), le premier
a déja conté I’histoire d’« Agathe » et de « Jonquille », les deux
fauvettes, ou encore celle du rouge-gorge. Telle est ’hérédité
de prédilection.

Histoire d’une vie d’artiste, donc. Les premiéres émotions
esthétiques sont 3 rechercher (comme y invite Béatrice
Didier) # dans le prodige des perceptions sensorielles ini-
tiales de I’enfant que ’autobiographe consigne et réinterpréte
avec une sorte de piété, par un acte de fidélité a soi, a
Penfance, a ’art. La littérature est précocement 13, regue par

28. B. Didier, George Sand écrivain. .., op. cit., p. 425.
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tradition orale avant d’étre lue : « souvenirs de priéres, chan-
sons, comptines, contes et fables », Histoire de ma vie les
repasse avec une « précision vivante » 4 laquelle n’atteignent
pas beaucoup d’autobiographies, observe Christine Planté 2.
Le gotit du récit est bientdt, trés vite, un gott d’en produire
autant que d’en entendre ou d’en lire : dés le chapitre des
premiers souvenirs, ’héroine imite les contes entendus (dont
les lecteurs de romans sandiens savent combien ils ont laissé
de trace dans le langage romanesque de 'auteur) en compo-
sant ses « romans entre quatre chaises » (II, 11) ; plus tard,
alors qu’elle ne maitrise pas encore vraiment l’alphabet, la
petite fille invente un systéme de signes pour écrire et c’est
déja en praticienne expérimentée qu’elle apprécie les contes
de Mme d’Aulnoy et de Perrault quand elle en entreprend la
lecture (II, 15). Ensuite, il y aura les essais d’écriture a douze
ans (III, 8), les succes de la jeune dramaturge improvisée au
couvent (IV, 4)... Tout au long d’Histoire de ma vie, on peut
suivre, ainsi, les jalons progressifs de cette appropriation de
Pécriture au service d’une «tendance a la fabulation
infinie * », Celle-ci prend ’aspect d’un dialogue inépuisable
avec « Corambé », la figure tutélaire inventée par 'enfant en
quéte d’idéal religieux et que 1’adulte maintient a son usage
comme un mythe personnel : elle y incarne, en soi, le prin-
cipe de la fabulation (romanesque) qui se confond avec le
déroulement intérieur d’une recherche (spirituelle). Comme
le dit la narratrice lorsqu’elle introduit son lecteur au culte de
Corambé (I1I, 8), « vie poétique » et « vie morale » ne sont
qu’une seule et méme chose. C’est 1a la lecon dominante
d’Histoire de ma vie. Avec P'invention d’une mise en partage
de la parole autobiographique, George Sand continue,
« moitié mystique, moitié artiste », a explorer pour le com-
prendre le génie propre de son écriture : les raisons qui font
_ que sa rencontre avec les autres advient sur le terrain de la
fabulation infinie.

Damien ZANONE.

29. Ch. Planté, « Histotre de ma vie de George Sand... », art. cit.,
p. 301.
30. Ibid., p. 308.

NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

D’abord parue en feuilleton dans cent trente-huit numéros
de La Presse du 5 octobre 1854 au 17 aolt 1855, Histoire de
ma vie a été, au fur et 4 mesure, imprimée en volumes : Victor
Lecou et Cadot, 1854-1855, 20 vol. in-8. Cette édition origi-
nale a été reprise I’'année suivante : Michel Lévy fréres,
1855-1856, 10 vol. in-12.

La présente édition reprend le texte de I’édition de 1876, la
derniére revue par Pauteur (et publiée aussitdt aprés sa
mort) : Calmann-Lévy, 1876, 4 vol. in-18. Ce texte n’est pas
en tout point exactement identique a ceux que donnent les
deux autres éditions actuellement disponibles d’Histoire de
ma vie ‘

—1’édition proposée par les éditions Christian Pirot
(10 vol. aninoncés, dont 7 parus 4 ce jour : Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot éditeur, « Voyage immobile », 7 vol.,
1993-2000) reproduit le texte de I’édition originale de 1854-
1855

—Tl'édition procurée par Georges Lubin (dans Fuvres
autobiographiques, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2 vol.,, 1970-1971) peut étre tenue, en termes scientifiques,
comme I’édition de référence : elle reprend le texte de I’édi-
tion de 1876 et 'enrichit par la présentation, en annexe, d’'un
choix trés étendu de variantes, relevées dans les éditions
antérieures ainsi que sur le manuscrit. Cependant, le texte
que nous proposons présentera quelques différences avec
celui établi par G. Lubin : celui-ci, en effet, a poussé le zéle
philologique jusqu’a rectifier, en quelques endroits, le texte
sandien lorsqu’il y trouvait des défaillances par rapport a la
réalité (reconstituée par la recherche documentaire qu’il avait
menée). Cela concerne essentiellement I'inscription de noms
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propres de personnages dans le texte. D’une part, G. Lubin
a corrigé des inexactitudes graphiques (rétablissant « Auri-
beau » plutét qu’« Oribeau », « Stapss » plutét que « Stabs »,
« Prunelé » plutét que « Prunelet »...). D’autre part, et sur-
tout, il s’est permis de rendre leurs noms a certains person-
nages que ’autobiographe avait pourtant choisi de maintenir
dans Panonymat : noms de famille entiers des compagnes de
couvent pour lesquelles Pauteur avait préféré la simple
initiale ; désignation de personnages — de personnes, si I'on
veut — dont le nom avait été tu (dans le cas d’un proviseur du
lycée Henry-IV) ou masqué (dans celui du maitre d’écriture
pour lequel Sand a inventé le patronyme de... Lubin), par un
souci de discrétion que justifiait le principe de « charité»
énoncé par Pauteur en épigraphe (les méthodes de ces per-
sonnages étant durement condamnées ou moquées dans le
texte). Nous nous en tenons dong, pour notre part, au texte
de I’édition de 1876, sans modifications.

La présente édition n’est pas intégrale : P'esthétique de
P’abondance caractéristique de certains écrivains du Xrx¢siécle
s’accommode difficilement des contraintes des éditions
contemporaines en format de poche. Nous pensons cepen-
dant, avec les deux volurnes ici proposés, préserver largement
la matiére de cette abondance et, en tout cas, en restituer
Pesprit. Dans ce souci, nous avons évité de disséminer des
coupes nombreuses et courtes : effet elit été, alors, celyi d’un
texte troué, proche de I’anthologie, dont le principe, esthéti-
quement, ne nous convenait pas. C’est pourquoi nous avons
préféré opérer quelques coupes trés larges mais en nombre
limité, dont nous marquons ostensiblement les contours.
Retrancher certains ensembles cohérents de texte permet de
préserver, comme texte publié, un ensemble lui-méme cohé-
rent, et autorise mieux la liberté des lecteurs qui voudraient
avoir accés aux éléments retranchés : ils savent, en connais-
sance de cause, a quels endroits d’autres éditions se reporter.

Le texte intégral d’Histoire de ma vie compte cinq parties
rassemblant soixante-douze chapitres, plus une conclusion
et un appendice. Dans I’édition que nous proposons, les
coupes (diment indiquées, répétons-le) se concentrent
dans les I, II¢ et Veparties ; elles font disparaitre entiére-
ment quatorze chapitres et, dans des proportions trés varia-
bles, en concernent également seize autres. Les blocs cohé-
rents auxquels il a été renoncé sont : dans les deux
premiéres parties, 'exploration biographique de la lignée
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paternelle (vie du maréchal de Saxe, vie de la grand-mére)
et, plus particuliérement, la reconstitution de la vie du pére
qui est faite & travers I"énorme citation des lettres que celui-ci
envoya a sa meére et a son épouse. Dans la V- partie, les
coupes concernent les trois chapitres que la narratrice
réserve, comme pour des portraits détachés, & I’évocation de
quelques-uns de ses amis artistes les plus célébres (Marie
Dorval, Delacroix, Sainte-Beuve...), ainsi que les deux cha-
pitres consacrés a sa relation, dans le milieu des années 1830,
avec I'avocat Michel de Bourges (qu’elle surnomme « Eve-
rard ») et a I'initiation politique (républicaine) a laquelle cette
rencontre donne Péveil.

L’ensemble de ce que nous maintenons a sa cohérence
dans le suivi continu de «la vie intérieure, la vie de ’ame »
dont I'autobiographe fait le fil rouge de sa narration ; ce que
nous avons enlevé y concourt aussi, certes, de maniére signi-
fiante, mais cependant plus digressive. Notre plus grand
souci a été de rendre Histoire de ma vie un texte plus commo-
dément accessible : dans ce but, les deux présents volumes
donnent de cette ceuvre, nous I'espérons, une proposition de
lecture juste, ample et convaincante.



