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PRÉSENTATION 

On aimerait que, peu à peu, la mémoire littéraire 
apprenne à situer Histoire de ma vie de George Sand à la 
place qui lui convient - non loin des Confessions de Rous
.seau, des Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand et de la 
Vie de Henry Brulard de Stendhal, comme l'un des quatre 
textes autobiographiques majeurs qui, en France, ont 
inventé des modèles littéraires pour l'écriture de soi. Le 
moment est certainement venu de le constater, comme y 
invite un cadre de lecture devenu propice. En ces années 
2000, en effet, deux phénomènes commencés il y a une 
trentaine d'années se rejoignent et s'accordent pour nous 
presser de lire et d'admirer Histoire de ma vie: d'une part, 
l'intérêt toujours plus grand pour les formes de la littérature 
autobiographique; d'autre part, la redécouverte et remise 
en valeur de l' œuvre de George Sand, dans son étendue et 
son importance. li se trouve qu'Histoire de ma vie est un 
texte essentiel pour l'intelligence de son auteur autant que 
pour une meilleure compréhension des enjeux de l'écriture 
autobiographique: il est donc temps d'en faire plus large
ment partager le bonheur de lecture grâce à la commodité 
d'une édition en format de poche. 

George Sand est un perSOI1I\age à ce point multiple dans la 
variété de ses engagements et de ses rôles (romancière proli
fique, artiste bohème, grande amoureuse, héroïne au prix du 
scandale, militante socialiste, châtelaine campagnarde ... ) 
que sa notoriété, restée toujours très forte, a pris des aspects 
divers : elle hésite en tout cas à se fixer sur son œuvre ou sur 
sa vie. Ses contemporains ont su tenir la part à peu près égale 
entre les deux; la stature de romancière, particulièrement, 
avait de quoi leur en imposer: plus de quatre-vingt-dix 
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romans 1 dont la publication rapprochée a été guettée par un 
public insatiable pendant une quarantaine d'années (d'In
diana, le premier texte qu'elle assuma seule en 1832, jusqu'à 
sa mort en 1876). La postérité, pendant longtemps, a 
délaissé cette œuvre romanesque énorme, taxée d'idéalisme 
avec la condescendance qu'on accorde à l'inactuel. Le volon
tarisme moral de George Sand, en effet, prête le flanc aux 
critiques. Tout en se consacrant, comme Balzac, à la descrip
tion de la société sortie de la Révolution (avec ses individus 
qui peinent à s'inventer un destin: proclamés autonomes, ils 
sont captifs encore des attaches anciennes et existent dans le 
déchirement), le roman sandien veut croire en certains 
remèdes et, à l'horizon de ses intrigues, maintient un idéal de 
fusion (par l'amour, le partage social, l'utopie nostalgique ou 
encore la musique, autant de tentatives d'accomplissement). 
La postérité, donc, a reproché à ce discours romanesque 
d'indexer constamment la représentation sociale sur' des 
valeurs morales ou spirituelles: romantisme démodé ... En 
revanche, et comme par un effet de compensation, un autre 
aspect qui fait reconnaître à George Sand la qualité de 
« romantique ,) a connu la promotion indéfinie d'un pro
cessus de mythification: non pas la générosité de son œuvre 
(l'idéalisme), mais celle de sa vie (l'amour). Pendant long
temps, on a beaucoup moins lu Sand, mais on n'a jamais 
cessé de rêver sur sa vie. Sans doute, la vie de George Sand, 
dans la réduction opérée par la vulgate sentimentale, s'est
elle à peu près jouée entre une gondole et un piano (amante 
de Musset, amante de Chopin); il n'empêche; même 
réduite à ces quelques vignettes, cette vie n'a jamais dérogé 
au rang de splendide souvenir dans l'imaginaire culturel 
commun. 

La célébrité de George Sand, heureusement, a les moyens 
de s6rtir de cette espèce d'aliénation où la maintient trop 
complaisamment le face-à-face bloqué entre sa vie et son 
œuvre. Ces moyens, Histoire de ma vie les donne en rendant 
nulle et non avenue une telle distinction: récit de cette vie, le 
livre est, dans le. même temps, un opus majeur de cette 
œuvre. Lire Histoire de ma vie, c'est donc replacer notre 
attention sur George Sand écrivain - écrivaine - sans perdre 
l'attrait que peut susciter le caractère à bien des égards 

1. Selon le décompte de B. Didier dans George Sand écrivain, « Un 
grandfieuve d'Amérique », PUF, « Écrivains ", 1998, p. 2. 
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exceptionnel de son existence; c'est saisir l'occasion de voir 
se réaliser la rencontre des faits et des mots et de comprendre 
comment, de là, est né le prestige international de celle qui 
fut, pour son siècle, l'emblème de la femme de lettre~. qu'au 
moins la séduction de la vie de Sand éveille la curIOSIté et 
amène des lecteurs nombreux à découvrir un tel ouvrage! 

George Sand en 1847 

L'honnêteté, au demeurant, commande de dire que S~d 
n'a pas écrit Histoire de ma vie pour satisfaire toutes ~es cur~o
sités ... Sur ses amours,glorieuses ou obscures, 1 autoblo
graphe glisse, est au mieux allusive : 

C'est une histoire de ma vie (non des confessions), écrit-elle à 
une' amie en cours de rédaction, le public est trop ignoble 
pour que je lui fasse l'honne~r soit de ~'accus~r~ soit d: 
me justifier de quoi que ce soIt devant lm. [ ... ] J al assez a 
raconter de ma vie morale (d'artiste), et' intellectuelle, sans 
faire du public mon confident intime 2. 

Le ton de l'assertion concernant le public peut étonner si 
on le rapproche' de celui, tout de sympathie' expansive, q~ 
caractérise généralement les adresses aux lecteurs dans Hzs
toire de ma vie: mais c'est justement que Sand veut choisir et 
créer son mode de relation avec le lecteur et, en aucun cas, he 
souhaite se 'le laisser imposer par les circonstances exté
rieures, surtout pour cette occasion privilégiée de rencon~e 
avec lui qu'est, dans la vie d'un écrivain, le moment autobIO
graphique.' Ce moment, pour George Sand, est venu en 
1847. ' 

Elle a alors quarante-trois ans; ses romans (la forme 
dominànte de son écriture, mais pas la seule) se comptent 
déjà par dizaines (Le Château des désertes auquel elle tràvaille 
en 1847 serait le trente':troisième) 3 et le retentissement de 
certains!d'e~tre eux (Indiana, Lélia, Mauprat, Consuelo, Le 
Meunier d'Angibault, La Mare au diable ... ) a installé son nom 
parmi ceux des écrivains dont l'audience est la plus large 
(Balzac, Hugo, Dumas et Sue). Pour qui se mettait à l'écoute 

2. Lettre à Charlotte Mariani du 22 décembre J847, Correspon
dance, t. VIII Classiques Garnier, 1971, p. 207. 

3. D'après J. Barry, George Sand ou le Scandale de la liberté, 
Le Seuil, " Points-Essais ,), 1982, p. 374. 
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de la rumeur produite par les gazettes, sa réputation avait 
quelque chose de sulfureux : attribut inévitable et moindre 
mal dans une époque où il en fallait si peu pour qu'une 
femme sortît des normes voulues par le code moral domi
nant, où le seul fait d'être célèbre valait comme critère suffi
sant de « scandale ". Sand laissa dire ce qui était: qu'elle 
aimait fumer et porter, parfois, le costume masculin; que 
son mariage s'était défait de manière publique et qu'avant et 
après cette séparation en 1836, elle avait eu des amants ... 
Dès 1839, par exemple, Balzac sanctionnait la notoriété 
scandaleuse (pléonasme d'époque) de son amie George à 
travers le personnage de Camille Maupin qui, dans Béatrix, 
la fictionnalisait à peine: CC cet être amphibie, qui n'est ni 
homme ni femme, qui fume comme un housard, écrit 
comme un journaliste 4 ", Y tonnait le curé de la petite ville de 
Guérande, épouvanté par le surgissement parmi ses ouailles 
de ce nouveau prototype humain ... 

Sans doute la femme qui se met à la rédaction d' Histoire de 
ma vie en 1847 entend-elle rectifier bien des contours d'une 
image publique qui lui a échappé et que ses contemporains 
ont trop vite figée dans un rôle stéréotypé. Écrivant sur soi, 
elle peut se réapproprier son image : gommer les traits gros
siers de la caricature en révélant la richesse de l'étoffe inté
rieure, la subtilité des lignes ql.Ji dessinent sa personnalité 
vraie. Cette volonté d'ùne expression exigeante de soi, l'écri
vaine l'éprouve depuis longtemps; elle sait que sa personna- . 
lité ne se réduit pas aux quelques rôles, loués ou blâmés, que 
la société de son époque réserve aux femmes. Non seulement 
ses lettres témoignent de cette propension' à écrire sur soi 
(puisque Sand s'empare êomplètement de l'unique forme 
d'écriture personnelle que l'usage autorise à son sexe) 5, mais 
aussi d'autres écrits, plus délibérément littéraires et publics, 
comme les Lettres d'un voyageur (1837) et Un hiver à 
Majorque (1842) : écrits réputés CC semi-autobiographiques " 
dans la mesure où le cC je " narrateur n'y coïncide pas exacte
ment avec la personne de l'auteur, mais qui sont déjà des 

4. H. de Balzac, Béatrix, Gallimard, « Folio », 1979 [1839], p. 82. 
« Housard» est une autre graphie de « hussard ,), soldat de cavalerie 
réputé brutal, sans délicatesse. 

5. La correspondance de G. Sand, disponible grâce à l'énorme 
travail de G. Lubin, compte vingt-six volumes: Correspondance, 
Classiques Garnier, 1964-1991, 25 vol.; Tusson (Charente), 
Du Lérot, 1995 pour le t. XXVI. 
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mises en forme élaborées de séquences d'existence (l'argu
ment du voyage protégeant leur légitimité littéraire). Par 
ailleurs, George Sand semble avoir longuement mûri l'idée 
de produire un récit continu de soi: il existe, dès 1834-1835, 
des lettres d'elle à ses éditeurs évoquant de manière précise 
l'intention d'écrire des cc Mémoires "; mais le projet reste 
alors sans suite. Enfin, cette volonté ancienne, mais latente, 
se trouve soudainement réactualisée en 1847 par des circons
tances externes qui, cette fois, vont être décisives. À' ce 
moment-là, la romancière est vraiment prête à devenir auto
biographe. 

Rédaction et publication (1847-1855) 

Réputée libre parce qu'elle était menée hors du cc grand 
convoi social" (Béatrix), l'existence de George Sand repré
sentait, en 1847, une valeur: cotée dans l'imaginaire du 
public, elle avait de quoi séduire les éditeurs et les amener à 
débloquer des capitaux importants. Annoncer. et publier 
l'autobiographie d'un personnage aussi célèbre et étonnant, 
c'était, en effet, une cc grande affaire 6 ". En ce XIX' siècle qui 
a découvert que la production et la diffusion des livres pou
vaient prendre les contours d'un marché où se jouent d'assez 
fortes sommes d'argent, un écrivain renommé doit savoir 
nég~cier un contrat. Sachant la forte demande autobiogra
phique la concernant, Sand va en obtenir un avantageux 
pour Histoire de ma vie. 

Lorsque, en avril 1847, elle inscrit 'les quelques lignes qui 
resteront comme épigraphe à son ouvrage, elle sait que les 
mois à venir vont beaucoup la solliciter financièrement, même 
si elle ignore à quel point. TI s'agit pour elle de faire face à ses 
obligations familiales : doter largement sa fille Solange, qui en 
mai doit épouser le sculpteur Jean-Baptiste Clésinger ; et aussi 
doter Augustine, la cousine éloignée qu'elle a adoptée depuis 
peu, et qui devrait s'unir au peintre Théodore Rousseau. Ce 

6. Les spécialistes ont volontiers assumé le mot (, affaire ,) pour 
caractériser le déclenchement des tractations éditoriales qui ont 
encouragé Sand à se lancer dans la rédaction d' Histoire de ma vie: 
voir G. Lubin, dans son introduction à Histoire de ma vie dans les 
Œuvres autobiographiques de Sand (t. I, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade ,), 1970, p. xv), et B. Didier, George Sand écrivain . .. , 
op. cit., p. 380. 
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second mariage ne se fera pas, mais le premier, catastro
phique en tout point, se révélera ruineux: criblé de dettes, 
Clésinger persiste dans un train de vie dispendieux auquel il 
associe sa jeune épouse. li attend tout du soutien de sa belle
mère, en réclame toujours plus, jusqu'à ce que, très vite, le 
drame éclate en une scène d'une violence rare, dès le mois de 
juillet; le « couple diabolique " est alors banni du giron fami
lial, mais n'en demeure pas moins à charge 7. 

Heureusement, en face de ce besoin, la sollicitation des 
éditeurs est aussi forte que généreuse. George Sand est sti
mulée et conseillée par son ami l'éditeur Pierre-Jules Hetzel 
qui lui fait partager sa conviction que le moment est favo
rable pour accueillir des Mémoires de sa main. N'ayant pas, 
à cette époque, la position suffisante pour prendre en charge 
une affaire si importante, Hetzel crée les conditions propices 
à son amie en négociant pour elle un contrat avec Charles 
Delatouche (homme d'affaires fortuné qui n'a rien à voir 
âvec l'écrivain Henri Delatouche dont il est abondamment 
question dans Histoire de ma vie). Le 21 décembre 1847, le 
contrat est signé, par lequel Sand cède l'ouvrage qu'elle est 
en train d'écrire contre la somme de cent trente mille 
francs 8. 

Depuis l'automne 1847, malgré la tourmente familiale et 
ses conséquences (fin des huit années de liaison avec Chopin 
qui a pris le parti de Solange contre sa mère), l'écrivaine s'est 
vraiment attelée au travail d'Histoire de ma vie. À Nohant,. 
tout en menant les tractations avec Delatouche, elle se plonge 
dans les archives familiales, trace les perspectives de son 
ouvrage et commence à rédiger. Jusqu'à la troisième semaine 
de février 1848, elle s'y consacre assidûment. Mais alors, la 
révolution parisienne du 24 février (abdication de Louis
Philippe, fin de la monarchie de Juillet, proclamation de la 
II' ~épublique) l'arrache à ce travail solitaire pour la projeter 
dans une autre sorte d'hyperactivité. Arrivée à Paris le 
1 e. mars, elle y est pendant trois mois la « Muse de la révo
lution ", rédigeant les très officiels « Bulletins de la Répu
blique " qui expriment la voix du Gouvernement provisoire, 
polémiquant avec les adversaires de tout bord, théorisant sur 
les enjeux politiques et sociaux: « Madame Sand était alors 

7. Ces affres sont détaillées dans plusieurs lettres de juillet 1847 
(Correspondance, op. cit., t. VIII). 

8. Le contrat in extenso est reproduit par G. Lubin dans son édi
tion, t. l, p. XXIX-XXXIII. 
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une manière d'homme politique 9 ", selon le dire ironique et 
réticent d'un des témoins privilégiés de l'époque,. Tocque
ville. Pour George Sand comme pour tous ceux qUi ~nt par
tagé son enthousiasme du printemps 1848, cet elan va 
retomber vite et l'idéal se casser net. Sans atte~dr~ le co~p 
fatal de la fin juin (quand la bourgeoisie répubhca~e, allie~ 
aux élites traditionnelles, massacra les ouvriers panslens qUi 
voulaient que la révolution devînt sociale), elle est complète
ment déçue, déjà, après le 15 mai: quand, profitan~d'une 
manifestation de rue mal maîtrisée de leurs adversaires, les 
forces conservatrices, dominantes dans la nùu,:elle Assem
blée élue (la première à l'être au suffra~e. umve~sel m?s~ 
culin), ont démantelé les organisations SOCIah~t~s et m~arce~e 
leurs principaux chefs de file, ceux dont l~ ~ihta~te re.p';lbh
caine se sent proche. Le rôle de muse dOit etre depouille : le 
17 mai, Sand retourne à Nohant, à l'écriture, à ses « mou
tons', «( Pourquoi je reviens à mes moutons " : t~l ,sera, ~n 
septembre suivant, le titre, ironiqu~ et amer, d<;lIl?,e a la pre
face du roman écrit en août, La Petzte Fadette). A 1 egard de la 
scène politique, elle se retranche dans la position d'une spec-
tatrice sceptique. . 

Le 1 e. juin 1848, elle reprend Histoire de ma v.,~, geste que 
dramatise le texte même de l'ouvrage : la premlere pa~e du 
chapitre 8 de la Ile partie est tout entière consacré~ .à dire ~e 
bouleversement moral créé par l'événement pohtlque. La 
rédaction est prolongée dans les mois et bientôt da?s les 
années qui suivent: Sand n'a pas à se presser pUls,!-ue, 
malgré ses instances, Charles Delatouche ne tro~ve Jamais l~ 
moment propice à la publication (pour des ral~ons t,our a 
tour politiques et économiques) et la remet tO~jOU~S ? ~lus 
tard. Aussi mène-t-elle à bien d'autres entrepnses htteralres 
en parallèle (en particulier trois des plus. fameux « ro~ans 
champêtres ": La Petite Fadette, Françms le Champt, Les 
Maîtres sonneurs). Histoire de ma vie n'est pl~s l~ seu~ ma~us
crit à occuper son écritoire, mais il ne la qUitte jamais: regu
lièrement, elle le reprend, le corrige et le con:plète. Dura?t 
cette longue période, l'écrivaine a pu découvrir ce qu'a fait, 
dans un genre comparable, un glorieux pr~décesseur : les 
Mémoires d'outre-tombe paraissent en feUilleton dans le 
journal La Presse d'octobre 1848 à juillet 1850, alors que 
Chateaubriand vient de mourir. 

9. A. de Tocqueville, Souvenirs, Gallimard, « Folio >, 1978, p. 211. 
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Enfin, le dénouement advient en 1854. Depuis l'année 
précédente, l'auteur s'était remise plus intensément à son 
ouvrage, si l'on en croit la note qu'elle place au début du 
chapitre 9 de la IVe partie et datant de 1853-1854 la rédac
tion à partir de cet endroit. En août, Charles Delatouche 
renonce à se charger de la publication: il vend ses droits à 
Émile de Girardin, le patron de La Presse, qui veut recom
mencer pour Histoire de ma vie ce qui avait " marché ,) avec 
les Mémoires d'outre-tombe: une publication en feuilleton. 
Celle-ci va s'étendre sur cent trente-huit numéros, du 
5 octobre 1854 au 17 août 1855. Une première édition en 
volumes paraît au fur et à mesure, dans la foulée (1854-
1855) ; une deuxième édition l'année suivante (1855-1856). 

On retiendra surtout de cette histoire éditoriale la longue 
durée d'écriture qu'elle a engendrée et autorisée: sept ans. 
Cette durée se trouve à plusieurs reprises inscrite dans le 
livre par le jeu d'indications qui, en note ou dans le corps du 
texte, tiennent lieu, en quelque sorte, de journal de la rédac
tion. Elle est éprouvée par l'auteur comme quelque chose de 
remarquable: la romancière .était habituée à des éditeurs 
avides et pressés, resserrant toujours les échéances, ainsi 
qu'elle s'en plaint quand elle évoque ce labeur forcé dans 
Histoire de ma vie, dans le chapitre 9 de la Ve partie (soit en V, 
9, selon l'abréviation que nous adoptons dorénavant pour 
désigner des chapitres dans l'ouvrage). Ici, pour l'aventure 
autobiographique, l'expérience fut inverse et le temps qilaté 
d'une manière dont l'auteur s'étonne et qu'elle prend plaisir 
à souligner (voir en IV, 13 : "j'écrivais il y a sept ans, aux 
premières pages de ce livre ,) ; (, après sept ans d'un travail 
cent fois interrompu '»). Cette longue durée a eu deux consé
quences au moins, qui ont marqué l'ouvrage en profon
deur : elle a permis, sur le texte, un travail indéfini de reprises 
et de corrections (ajouts ou suppressions), dont Béatrice 
Didier a montré l'importance en évaluant la chronologie et 
l'ampleur des ratures que porte le manuscrit 10; elle a aussi, 
en un sens, permis à la vie de s'inviter dans le texte. En effet, 
de l'automne 1847 au printemps 1855 (la (, Conclusion ,) est 
de juin), des événements nombreux ont fait évoluer les rap-

10. B. Didier, George Sand écrivain ... , op. cit., p. 392-420.' Le 
manuscrit d'Histoire de ma vie est éparpillé en trois lieux: la biblio
thèque historique de la Ville de Paris, la bibliothèque ae l'Institut 
(fonds Spœlberch de Lovenjoul) et la Bibliothèque nationale de 
France (surtout ces deux derniers). 
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ports au monde, aux êtres et à l:expression de ~oi d,~ la 
femme qui écrit. Et il ne s'agit pas SImplement du faIt qu Il se 
passe toujours beaucoup de choses en sept .ans. Da~s .le cas 
de George Sand, c'est le moment de certames exper~ences 
décisives: familiale et affective (déchirement prolonge avec 
sa fille pendant toute cette période; ~éparatio~ ,~'avec 
Chopin et mort de celui-ci; naIssance, pms mort, a 1 age de 
cinq ans, de sa petite-fille Nini à laque~le elle s'était passion
nément attachée) ; politique (la révolUtlon de 1848, ~ve~ son 
cycle complet d'espérances, de réalisa?o,ns .et de d~slllusIOns, 
qui paraît déjà loin en 1854-1855) ; htteralre aUSSI (I~ p~r~
tion des Mémoires d'outre-tombe). Sans doute ce derruer eve
nement à la différence des autres, ne touche-t-il pas à l'être 
profond de l'écrivain, mais il concerne très directement son 
activité de ces années-là, et la lecture du texte de Cha
teaubriand constitue forcément, dans la coulisse de la rédac
tion d'Histoire de ma vie, un acte majeur du travail d'écriture 
de l'autobiographe. 

Dans les années 1840, George Sand est encore la (: scan
daleuse ,) par l'amour, rôle provoquant qu'est venu etoffer 
son activité de militante politique. Dans les années 1850, elle 
s'installe définitivement dans la position de (, bonne dame de 
Nohant ,). Histoire de ma vie est à la charnière de ces deux 
pans d'existence retenus comme des rôles distincts, voire 
hétérogènes, par le public: ce passage de. l'un à l'autre est 
une des histoires implicites que raconte le hvre. 

Après Rousseau et Chateaubriand, 
réinventer l'enjeu autobiographique 

On sait que l'écriture de soi n'a pas forcément l'~m,bition 
d'être un geste d'abord littéraire: l'exemple d~ preceder:ts 
fameux le montre, comme celui des Confesswns ?,e samt 
Augustin, dont l'écho est important depuis le xvneslecle, ou 
encore celui des vies de mystiques rédigées par eux-mêmes, 
comme celle de Mme Guyon. L'émergence d'une tradition 
littéraire de l'autobiographie se fait dans la France de~ 
années 1770 à 1850 autour de quatre grands textes qm 
contribuent, chacun de manière distincte, à inventer un 
modèle pour cette forme d'écriture. On peut s~ permettre?e 
concentrer en quelques formulations schématlques le.s traIts 
marquants de ces modèles. Il y a : Rousse~u, d~.mt la sm~a
rité inquiète se veut tour à tour en seceSSIOn parmI les 
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hommes et emblématique de l'humanité; Chateaubriand, dont 
la volonté d'héroïsme historique butte sur l'obsession indépas
sable du temps; Stendhal, dont le vœu de sincérité atteint un 
degré de scrupules tel qu'il devient un défi à la possibilité 
d'écrire sur soi. Quant à George Sand, quelle est sa volonté, 
son ambition? Qu'est-ce qui caractérise sa prise de parole 
autobiographique par rapport à celle de ses prédécesseurs ? 

Les précédents littéraires sont pour elle au nombre de 
deux, puisqu'elle ignore le cas de Stendhal dont la Vie de 
Henry Brulard ne paraîtra qu'en 1890. Le prestige des 
modèles élaborés par Rousseau et par Chateaubriand est à ce 
point intimidant qu'échapper à leur emprise relève du défi. 
Écrire une autobiographie à la date où Sand le fait, c'est se 
mettre dans leur succession immédiate, savoir qu'on sera lu à 
cette aune: c'est une épreuve de vérité qui peut confirmer 
une personnalité littéraire puissante - ou au contraire en 
montrer les limites. Sand situe l'enjeu à ce niveau. Rousseau 
et Chateaubriand sont deux auteurs qu'elle lit depuis 
longtemps - depuis son adolescence, dit la narratrice d' His
toire de ma vie. Le premier, comme auteur de La Nouvelle 
Héloïse et des Confessions, a produit les textes phares de la 
nouvelle sensibilité littéraire dont participe George Sand. Le 
second continue d'exister après sa mort avec ses Mémoires 
d'outre-tombe; publiée en feuilleton à un rythme qui fait 
concurrence à l'avancée de la rédaction d'Histoire de ma vie, 
cette œuvre met le point d'orgue monumental à une entreprise 
littéraire tout entière vouée à édifier la fascination d'un destin 
dans le prestige du verbe. Sans doute d'autres influences exis
tent-elles : la narratrice d'Histoire de ma vie montre qu'elle a lu 
les Confessions de saint Augustin ou les Essais de Montaigne en 
leur rendant des hommages appuyés. Mais, sans conteste, les 
contours que Rousseau et Chateaubriand ont donnés à la 
parole autobiographique forment l'horizon de référence 
immédiat de celle qui, pendant sept années au milieu du 
XIX' siècle, élabore un récit continu de soi. 

Pourtant, (, ni Rousseau, ni Chateaubriand ,) : on a juste
ment pu résumer à partir de cette formule concise les pré
mices sandiennes de la démarche autobiographique 11. Lut
tant contre l'aimantation des modèles obligés, Sand a créé un 

Il. Ch. Planté, (, Histoire de ma vie de George Sand: histoire 
d'une romancière ou autobiographie de tout le monde? ,), Revue des 
lettres et de traduction, Université Saint-Esprit de Kaslik (Liban), 
nO 7, 2001, p. 295. 
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espace pour sa parole en signifiant une double rupture par 
rapport à eux. 

À la différence de «Jean-Jacques ,) (modèle lyrique dont il 
lui coûte de se déprendre), elle ne dira pas tout: « je dois 
commencer par dire nettement que je veux taire et non 
arranger ni déguiser plusieurs circonstances de ma vie ,) (IV, 
13). Cet avertissement ne vient pas au début du livre mais au 
moment où le récit aborde la vie indépendante de la femme 
qui, à vingt-sept ans, sort du (' grand convoi social ,) pour 
s'installer seule à Paris et entrer en littérature. Le détail de ses 
démêlés et autres brouilles avec ses « ennemis ,) (mot qu'elle
même met entre guillemets comme peu pertinent) ne trou
vera pas de place dans le récit de sa vie, et encore moins le 
détail de ses. amours. Que n'en eût fait autant (' le 'grand 
Rousseau ,) : (, qui peut lui pardonner d'avoir confessé 
Mme de Warens en même temps que lui ? ') (l, 1). L'écriture 
de soi, dans Histoire de ma vie, contrôle toujoursétr<?itement 
la manière dont elle peut devenir une écriture des autres; il 
s'agit de ne jamais faire mentir la maxime de (, charité ,) 
énoncée en épigraphè. Par la même occasion, seront déçues 
les curiosités' vulgaires qui associent aU nom de George 
Sand un parfum de scandale: non seulement le texte ne dira 
pas les amours (au point de briller, parfois, dans l'art de la 
contorsion allusive) 12, mais, plus profondément, il taira la 
sexualité, ne dira rien des émois sensuels du corps. Les deux 
prédécesseurs masculins, eux, s'étaient permis de tirer de 
belles pages des impressions de l'éveil de leur corps pubère; 
une femme déjà (Mme Roland' dans. ses Mémoires) l'avait 
fait de manière explicite : mais elle avait vécu et écrit dans 
un autre siècle. 

Sand n'exprime pas ses réticences à l'égar~ des Mémoires 
d'outre-tombe comme elle le fait pour les Confessions, à l'occa-

12. Évocation de «l'être absent ~ pour désigner sans le nommer 
Aurélien de Sèze, l'amant platonique dont le rôle est crucial dans les 
premières années du mariage (IV, 12) ; transformation en camara
derie d'« apprentis littéraires ~ de la liaison avec Jules Sandeau (IV, 
15) ; récit du fameux séjour à Venise de 1833-1834 en y çommant à 
peine Musset· (une seule fois: sous prétexte que la mala-tliè qu'il fit 
alors illustre la réalité du « mauvais air ,) de la ville aquatique, en V, 
3) ; rôle éthéré de muse et de garde-malade avec Cbppin (huit ans 
d'existence partagée ne permettant pas le silence, en V, 12). TI Y a 
même une dénégation de la nature de sa relation avec l'avocat 
Michel de Bourges (V, 9). 
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sion de développements circonstanciés (en l,let en IV, 13). 
Elle reste à leur endroit dans le registre de l'allusion, ne nom
mant même pas le titre de l'ouvrage mais le laissant deviner 
quand elle dit sa réserve à l'égard des exemples littéraires où 
les ,. vanteries .) sont ,. revêtues des formes du lyrisme .) et ne 
proposent que des ,. modèles hors de portée '). Le reproche 
est à la fois esthétique et moral, Sand n'admettant pas que le 
souci du beau puisse se détacher de celui du bien. Lorsque 
cela advient, elle y détecte un aristocratisme de mauvais aloi 
qui, moralement et politiquement, lui est antipathique: 
,. dans des conditions plus humbles, et sous des formes plus 
vulgaires, on peut accomplir un devoir sérieux, plus immé
diatement utile à ses semblables, en se communiquant à eux 
sans symbole, sans auréole et sans piédestal.) (l, 1). Stylisa
tion .excessive et amoralité : Sand a articulé plus nettement 
ces griefs (qui n'empêchent pas l'admiration) auprès de ses 
correspondants, dans des lettres qui montrent que c'est 
directement l'auteur d'Histoire de ma vie qui lit les Mémoires 
d'outre-tombe: 

ils me sont bien utiles pour m'enseigner comment il ne faut 
pas poser. Certes je ne ferai jamais rien'd'aussi beau, mais 
je ne ferai rien d'aussi froid et d'aussi guindé. C'est une 
grande et belle nature de gentilhomme, mais une nature 
d'homme qui n'a rien de sympathique, rien d'humain 
pour ainsi dire I3. 

Le ,. ni Rousseau, ni Chateaubriand ,) est pourtant moins 
radical que ces déclarations de principes veulent le dire : il est 
sans doute utile de se choisir des contre-modèles, mais le 
rapport avec eux est toujours dialectique. À certains égards, 
la démarche autobiographique de George Sand peut être 
considérée comme une synthèse originale entre les voies 
montrées par ses prédécesseurs. 

13. Lettre à Pierre-Jules Hetzel de décembre 1848, Correspon
dance, op. cit., t. VIII, p. 757. Ailleurs: ,. Je lis les Mémoires d'outre
tombe, et je m'impatiente de tant de grandes poses et de draperies. 
C'est un ouvrage sans moralité. [ ... ] L'âme y manque, et moi qui ai 
tant aimé l'auteur, je me désole de ne pouvoir aimer l'homme ", 
lettre à Hortense Allart du 18 décembre 1848, ibid., p. 735-736. 
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Eautobiographie d'une génération 

L'imprégnation rousseauiste est aussi inévitable que 
remarquable. Sa dénégation peut même en être tenue pour 
une reconnaissance implicite: tant il est vrai qu'il faudra 
attendre le xx' siècle (Gide et Si le grain ne meurt) pour que 
les autobiographes cessent de s'effaroucher des impudeurs 
littéraires dont l'auteur des Confessions a montré l'exemple. 
Comme Chateaubriand avant elle, Sand dit qu'elle n'imitera 
pas Rousseau en cela: c'est comme une mise au point 
obligée de toute autobiographie au XIX' siècle, mais cela ne 
disqualifie pas entièrement le modèle, loin de là. L'influence 
des Confessions (et aussi de l'Émile) est par exemple très sen
sible dans le traitement du récit d'enfance. Plus profondé
ment, Sand hérite de la tension féconde qui habitait la parole 
autobiographique de Rousseau : affirmation d'une singula
rité farouche (" je connais les hommes [ ... ] j'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent ,» ; prétention à une 
exemplarité universelle (être "une piècè de comparaison ,) : 
(, j'ai résolu de faire faire à mes lecteurs un pas de plus dans la 
connaissance des hommes ,». Dans ce sillage, mais de 
manière moins conflictuelle, Sand aussi affirme la certitude 
que son récit de soi aura une pertinence universelle: "Je 
raconte ici une histoire intime. L'humanité a son histoire 
intime dans chaque homme ,) (1, 14) ; " la vie de l'individu 
n'est-elle pas le résumé de la vie collective? ,) (1, 4). À ce 
titre, Histoire de ma vie serait l'histoire de la vie de tout le 
monde 14. 

Mais, alors que le programme de cette exemplarité est sur
tout anthropologique chez Rousseau,· il est aussi historique 
chez Sand. Et cela la rapproche de' Chateaubriand: héritiers 
de la Révolution et de l'Empire, les femmes et les hommes du 
XIX' siècle ont en commun d'avoir intégré l'histoire publique 
comme une dimension immédiate et déterminante de leur 
histoire personnelle. Le sort individuel comme la vie collec
tive appartiennent à l'histoire (, tout est l'histoire ,), l, 4) : la 
donnée historique, absente chez Rousseau, s'invite dans 

14. Ch. Planté a proposé de la qualifier d'« autobiographie de tout 
le monde., (c' Histoire de ma vie de George Sand: histoire d'une 
romancière ou autobiographie de tout le monde? », art. cit., p. 295). 
Il ne faut pas voir, dans l'emploi de cette expression, un hommage à 
l'Autobiographie de tout le monde de Gertrude Stein dont le projet, 
facétieux et mondain, n'a rien à voir avec celui de Saild. , 
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l'autobiographie. Le phénomène a été parfaitement assumé 
par Chateaubriand, à tel point qu'il a fondu, formellement, 
l'apport de l'autobiographie rousseauiste dans une autre tra
dition d'écriture, celle des Mémoires historiques, écrits par 
de grands serviteurs de l'État. Les Mémoires d'outre-tombe 
narrent, dans un même mouvement, l'histoire d'une vie et 
l'histoire du monde pendant cette vie. Le (, je 1) qui s'y 
exprime est comme le héros de référence dont le destin rend 
lisible, de manière concentrée, la geste de l'époque tout 
entière: (, si j'étais destiné à vivre, je représenterais dans ma 
personne, représentée dans mes mémoires, [ ... ] l'épopée de 
mon temps 15 ». George Sand autobiographe retient aussi la 
leçon historique : l'humanité dont elle retrace l'histoire 
intime à travers son cas n'est pas une catégorie intemporelle; 
c'est l'ensemble de ses contemporains de la première moitié 
du XIX· siècle, c'est sa génération. 

(, J'ai lieu de croire que mon histoire intellectuelle est celle 
de la génération à laquelle j'appartiens 1) (III, 8) : cette 
conviction, dans Histoire de ma vie, se mue en principe 
d'écriture. Le texte, qui s'est par ailleurs présenté comme un 
récit de (, la vie intérieure» (l, 1), a pour ambition de pro
poser l'autobiographie d'une génération. Pour répondre à cet 
enjeu, la narratrice-personnage revêt deux rôles : elle se fait à 
la fois le porte-parole et l'héroïne de sa génération. D'une 
part, le (, je 1) qui énonce le texte cède volontiers la place à un 
(, nous 1) qui prend en charge le destin collectif de ceux qui 
ont vécu la même histoire et de ceux qui la lisent: (, mon léc
teur doit remarquer que je me préoccupe beaucoup plus de 
lui faire repasser et commenter sa propre existence, celle de 
nous tous, que de l'intéresser à la mienne propre 1) (III, 8). 
D'autre part, à force d'offrir cette exemplarité généreuse, le 
personnage acquiert une forme d'héroïsme: cumulant, dans 
son expérience individuelle, les épreuves politiques et 
morales de tout un demi-siècle, elle retrouve par là, implicite
ment, un statut d'exception. Histoire de ma vie n'est finale
ment pas l'histoire de la vie de tout monde; tout le monde 
n'a pas la vie de George Sand. 

15. F.R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Classiques 
Garnier, 1989-1998,4 vol., t. l, p. 846. 
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Le pacte d'énonciation solidaire 

Une des particularités les plus remarquables de l'autobio
graphie de George Sand se situe ainsi dans la manière dont 
l'auteur noue une relation de parole originale avec les lec
teurs. Elle apporte une déclinaison spécifique à ce qu'on 
s'accorde à nommer (, pacte autobiographique 1) depuis Phi
lippe Lejeune, en proposant ce qu'on pourra désigner 
comme un pacte d'énonciation solidaire. Il est formulé dans 
les deux premiers chapitres, avant d'être réactivé à plusieurs 
reprises dans la suite 16. 

Le maître-mot qui anime ce pacte est en effet solidarité: 
(, toutes les existences sont solidaires les unes des autres 1) (l, 
14) ; et c'est ce qui fait leur valeur car c'est là le fondement 
de leur éminente dignité morale: (' La source la plus vivante 
et la plus religieuse du progrès de l'esprit humain, c'est, 
pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité 1) 

(l, 1). L'idéalisme militant qui soutient l'invention de fic
tions par la romancière concerne aussi l'engagement 
autobiographique: celui-ci n'est acceptable qu'en tant qu'il 
sera un geste d'exploration de la solidarité humaine. C'est 
pourquoi il faut d'abord soumettre l'énonciation à cette 
règle: l'écriture de soi ne vaut que dans l'économie d'un 
échange où on met en partage ses expériences, ses souf
frances et ses espoirs. En perspective, il y aura, au plan 
individuel, une consolation, et, au plan collectif, la cons
truction d'un devenir commun. L'enjeu est à la fois moral et 
politique. Le récit de soi a pour obligation de porter une 
parole solidaire; en retour, cela impose l'autobiographie 
comme une obligation. 

En effet, le pacte que propose Sand ne la concerne pas 
seule. Pour édifier l'histoire intime de l'humanité, chacun 
doit apporter sa pierre, car chacun, socialement incarné, dif
fère. Trop nombreux sont ceux qui (, passent parmi nous 
sans se révéler» (l, 1). L'auteur d'Histoire de ma vie inscrit 
son texte dans une perspective collective d'appropriation par 
tous de la parole autobiographique. Elle montre la voie, lance 
un appel: (, Artisans, qui commencez à tout comprendre, 
paysans, qui commencez à savoir écrire [ ... ], échappez à 
l'oubli [ ... ]. Écrivez votre histoire, vous tous qui avez com-

16. Essentiellement en 1, 14 et IV, 13; mais aussi, à mesure 
qu' Histoire de ma vie approche de sa fin et qu'il faut en préciser 
l'envoi, en redire les destinataires :V, 7 ;V, 13. 
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pris votre vie et sondé votre cœur. Ce n'est pas à d'autres fins 
que j'écris la mienne " (l, 2). Le (, mien ", le (, tien ", le 
(, sien Il ••• , tout sentiment de propriété semble devoir s'abolir 
dans le dépassement d'une mise en partage. (, La vie d'un 
ami, c'est la nôtre " (l, 1) écrit d'abord Sand, avant d'actua
liser cet axiome en l'adaptant à soi d'une façon saisissante: 
(, écoutez; ma vie, c'est la vôtre " (1,2). 

Ainsi, la parole autobiographique de George Sand est 
extrêmement socialisée, tendue vers l'écoute de lecteurs 
appelés à la recevoir avec sympathie. La scène où, dans le 
livre, la jeune fille se confesse à l'abbé de Prémord (IV, 1) 
peut en fournir l'illustration de référence: l'héroïne se livre 
avec effusion à celui qui s'est présenté comme un « ami " 
plutôt que comme un (, juge ", qui ne pose pas de questions 
mais laisse venir à lui la parole de l'autre, la reçoit avec des 
larmes sensibles qui absolvent. En vis-à-vis, l'ouvrage 
montre d'autres scènes de confession qui sont autant de 
contre-modèles pour son énonciation: auprès du curé de La 
Châtre (IV, 5) ou du (, vieux bourru " de Paris (IV, 8), l'effort 
de se dire est en butte à une curiosité inquisitrice en même 
temps qu'impatiente de réaffirmer des normes préconçues. 
Le texte d' Histoire de ma vie ne se contente pas de condam
ner en termes sévères ce modèle traditionnel de la confession 
(IV, 2) : il le subvertit complètement de manière à échapper à 
son emprise et à inventer une autre modalité de l'échange 
pour le discours sur soi. 

Écrites à la veille de la révolution de 1848, de cette ;évolu
tion qui a voulu faire de la fraternité le terme fort de la devise 
républicaine 17, les pages programmatiques du début d' His
toire de ma vie font retentir en ses plus beaux accents l'ardeur 
(, quarante-huitarde ". Le lyrisme que promet le livre ne ser
vira pas la singularité inquiète d'un individu; il célébrera, à 
travers les efforts de cet individu, les retrouvailles de tous 
dans l'enthousiasme démocratique. 

Le « sacre» de l'autobiographe 

Tout entière, l'autobiographie sandienne apparaît comme 
un discours adressé au lecteur: le texte se rend disponible 

17. L'historien M. David a consacré un ouvrage à la question: Le 
Printemps de la fraternité. Genèse et vicissitudes 1830-1851, Aubier, 
" Collection historique ", 1992. 

PRÉSENTATION 23 

pour que la mise en partage d'expériences débouche sur la 
construction, menée ensemble (auteur et lecteurs), de nou
velles valeurs. On ne peut qu'admirer la solidité de la position 
d'énonciation que s'est construite Sand pour fonder et légi
timer sa prise de parole. Dans l'économie d'un échange, elle 
aspire à produire, à travers le récit de sa vie, un discours dont 
la portée va concerner tous ses contemporains. On est bien, 
au moment où elle entreprend Histoire de ma vie, dans cet âge 
d'or du (, sacre de l'écrivain " que Paul Bénichou a identifié 
comme un signe distinctif du romantisme français: c'est le 
moment (les années 1830-1840), bientôt brisé par les désil
lusions de 1848, où la littérature détient le pouvoir spirituel 
dominant. Les écrivains s'expriment au nom de ce sacer
doce, revêtant les traits sublimés du (, Poète ": celui-ci, 
(, chercheur, interprète et guide, est au centre du monde de 
l'esprit 18 ". En inventant, pour Histoire de ma vie, un modèle 
d'énonciation solidaire, George Sand entre avec assurance 
dans un tel rôle, elle accomplit une mission. C'est comme à 
un sacre de l'autobiographe qu'elle procède, puisqu'elle pro
clame que c'est par cette démarche que la mission sera le 
mieux remplie. . 

De là cette impression très forte qui se dégage du livre : 
l'autorité de celle qui s'y exprime, détentrice d'un véritable 
magistère verbal. On peut identifier, dans la forme même du 
texte, de nombreux éléments pour valider la justesse de 
l'impression. Par exemple, la dynamique rhétorique de cette 
littérature: la narration articule étroitement récit et discours, 
le premier débouchant constamment sur le second, lequel 
s'échauffe parfois au point de laisser transparaître une cer
taine oralité. Celle-ci dit le souci de performance immédiate 
d'une parole chargée de convaincre, de toucher. C'est pour
quoi cette oralité perce dans les moments stratégiques où il 
s'agit de faire passer des argumentations auprès du lecteur. 
Le verbe écrit emprunte alors à d'autres modèles: à celui de 
la parole oratoire (voir le ·jeu rhétorique des questions
réponses qui martèle quelques vérités essentielles en IV, 13 : 
(, et qu'on ne dise pas qu'il est facile d'écrire sa vie quand on 
en retranche l'exposé de certaines applications essentielles de 
la volonté. Non, cela n'est pas facile " ; (, il est impossible de 
s'accuser sans accuser le prochain [ ... J. C'est ce qui est arrivé 

18. P. Bénichou, Le Sacre de l'écrivain 1750-1830. Essai sur l'avène
ment d'un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Gallimard, 
" NRF », 1996 !José Corti, 1973], p. 276. 
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à Rousseau, et cela est mal. Oui, cela est mal ») ; à celui de la 
conversation «, je ne crois pas du tout (mais du tout) à ceux 
qui prétendent s'être toujours trouvés d'accord avec le moi de 
la veille ", l, 1). 

Un autre signe qui montre la souveraineté que l'autobio
graphe puise dans son magistère, c'est l'expansion de son 
discours en de multiples digressions. La narration, en effet, 
est toujours prête à s'ouvrir sur une argumentation: la des
cription de jeux enfantins fait observer la précocité du senti
ment de la propriété chez les êtres et occasionne deux pages 
de réflexion sur (' l'idée communiste., (III, 3) ; le rappel des 
premiers éléments reçus du catéchisme entraîne trois pages 
sur le sentiment religieux et sa crispation dans la dévotion 
(III, 3). Huit pages sur le statut des domestiques en société 
démocratique tirent la leçon des mécomptes de la grand
mère qui, vieillissante, est passée sous la coupe de sa femme 
de chambre Julie (III, 6) ; cinq pages sur les jésuites, pour 
rendre hommage à l'influence bénéfique qu'eut sur elle 
l'abbé de Prémord, membre de cette compagnie, et pour 
justifier ainsi l'hostilité que, politiquement, elle éprouve contre 
(, cette secte éprise de pouvoir., (IV, 4). Il est possible que 
cette tendance au discours - parlera-t-on de tendance au 
prêche 19 ? - ait été renforcée, dans la phase tardive de la 
rédaction d' Histoire de ma vie, par la perspective d'une édi
tion en feuilleton dans La Presse: ce mode d'édition accen
tuant encore la fonction de tribune publique que, a priori, le 
texte assumait déjà. Mais ce procédé digressif est trop pré
sent pour trouver son explication dans un élément conjonc
turel, car, avant tout, il est évidemment intégré comme un 
procédé poétique. Il a sa légitimité dans la tradition littéraire 
(inévitablement, c'est le souvenir de Montaigne qui se devine 
en l, 1 : (' je pourrai donc parler sans ordre et sans suite .») ; il 
"a aussi, en IV, 13, son illustration la plus belle à force 
d'amplification majestueuse. La narration glisse alors en un 
mouvement continu et néanmoins contrôlé, du peu d'aisance 
financière de la jeune femme arrivée à Paris à la nécessité de 
s'habiller en homme; du port du costume masculin aux 
anecdotes qui s'ensuivent, dont la rencontre avec le vieux 
M. Rollinat; de ce dernier à l'évocation de son fils, François, 
fidèle ami de Sand; d'où une méditation sur l'amitié et sur 

19 . Peut-être le fera-t-on pour les trois pages où, sous prétexte de 
justifier son goût pour les travaux d'aiguille, la narratrice disserte 
pour défendre une morale du travail (IV, 9) ... 
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les conditions de sa possibilité entre homme et femme; d'où 
une fin de chapitre sur l'amour. C'est peut-être le refus de 
traiter de ce dernier sentiment à l'aide de confidences intimes 
qui explique l'inflation des digressions à partir de cette fin de 
la IVepartie de l'ouvrage (car on pourra compter dans leur 
nombre les portraits d'amis de la V, partie) : le départ dans la 
digression aurait alors valeur de fuite, quand le scrupule 
d'exactitude voudrait attirer le récit sur un terrain qu'interdit 
la narratrice .• À proportion que la matière diégétique se 
rétrécit pour cause de non-dits (qui sont les amants de 
l'héroïne quand;en rupture de ban, elle mène une vie indé
pendante dans le Paris littéraire ?), les digressions sur les 
conditions matérielles de ce mode de vie viennent pallier les 
lacunes. 

Plus largement, on appréciera ce que révèlent tous ces 
développements discursifs: l'ambition d'un ouvrage qui ne 
veut passer à côté d'aucun sujet sans le traiter. Refaisant le 
parcours qui l'il conduite à maturité, la narratrice veut faire 
partager la somme de ses expériences et l'auteur en tirer les 
leçons, (, en vue d'un enseignement fraternel.) (l, 1). La 
compétence de celle qui écrit Histoire de ma vie, toujours 
étendue à force .de digressions, ne semble pas connaître de 
limites. Rien ne lui échappe, en particulier, des questions 
morales et sociales, le départ constant du particulier (récit) 
vers le général (discours) signalant la volonté de l'auteur de 
satisfaire une veine moraliste 20 et une préoccupation poli
tique. Le livre dispose ainsi l'amplitude nécessaire pour 
accueillir la diversité du monde et du siècle. 

Une fable politique 

Histoire de ma vie nous parle d'une époque (la charnière 
des XVIIIe et XIXe siècles, les cinquante premières années du 
XIXe) qui semble n'en pas finir d'opérer une transition, où les 
principes révolutionnaires ont aboli les cadres de l'Ancien 

20. Par exemple, dans le détail, quand l'évocation du personnage 
du grand-oncle débouche sur une observation générale (c, j'ai sou
vent remarqué que tout est bon dans les personnes bonnes, même 
leurs défauts apparents », I, 15) ou, de façon plus globale, dans la 
manière assez constante dont le récit d'enfance se double d'un dis
cours ·sur l'enfance, le personnage central étant tour à tour Q je ., et 
«l'enfant ». 
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Régime, sans réussir à donner naissance à des structures 
durables (en politique, mais aussi dans le domaine social ou 
dans celui des valeurs morales). En un siècle difficile à 
déchiffrer, le sceptre conféré par le (, sacre de l'écrivain l) est 
lourd à porter : 

ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons s'en va, ce 
nous semble, à la dérive ; il glisse sur la pente des abîmes, 
et j'en entends qui me disent: "Où allons-nous? Vous qui 
regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous? [ ... J" Je 
ne puis répondre à ces cris de détresse. Je ne suis pas illu
minée du rayon prophétique (V, 13). 
Pourtant, dans une certaine mesure, Histoire de ma vie est, 

en soi, une réponse. La confusion et le chahut du siècle trou
vent, dans l'autobiographie individuelle édifiée en vue de la 
solidarité, une forme qui parvient à les dire et à les 
subjuguer: peu à peu, en suivant l'histoire de la jeune Aurore 
qui deviendra George, on voit se dessiner les lignes de force 
qui donnent son aspect au siècle et celui-ci devient plus 
lisible. Le livre prend ainsi la valeur d'une fable politique. 

Il l'est, à vrai dire, de deux manières: volontaire, mais 
aussi subie. Car, au plan de l'énonciation, c'est l'histoire qui 
rattrape le livre plus que celui-ci ne la soumet. Dans les sept 
années que dure la rédaction intermittente d'Histoire de ma 
vie, il y a, rappelons-le, les grandeurs et malheurs de l'année 
1848, bientôt sanctionnés par la mise à mort de la Répu
blique en 1852. L'autobiographe, malgré la part qu'elle y a 
prise, ne fera pas le récit des événements de 1848 (trop dou
loureux encore et trop délicats à exposer dans la période 
répressive qui dure encore en 1854) ; mais, de toute façon, 
ceux-ci se sont invités d'eux-mêmes. L'ouverture du 
chapitre 8 de la Ile partie est impressionnante dans la manière 
dont elle montre que la crise politique risque de se propager, 

. pour l'autobiographie, en une crise de l'énonciation, le pacte 
de solidarité. se trouvant menacé. Datée du 10r juin 1848, 
cette page dresse un constat : 

J'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli 
durant ce court intervalle [ ... J . 
Si j'eusse fini mon livre avant cette révolution, c'eût été un 
autre livre, celui d'un solitaire, d'un enfant généreux, j'ose 
le dire, car je n'avais étudié l'humanité que sur des indi
vidus souvent exceptionnels [ ... J. 
Mon livre sera donc triste si je reste sous l'impression que 
j'ai reçue dans ces derniers temps. Mais qui sait? le temps 
marche vite (p. 127-128). 
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Solidaire ou solitaire? La narratrice ne semble plus trop 
savoir que penser d'elle-même dans sa position à l'égard des 
autres, des lecteurs. La tonalité affective annoncée est incer
taine «, qui sait? l») : la parole autobiographique vacille et va 
faire effort pour retrouver son assurance. En amonrdu texte, 
dans cette inquiétude de l'énonciation, s'entend la présence 
du politique dans Histoire de ma vie. Cette présence s~ pro
longe, bien évidemment, dans le contenu même de l'énoncé. 

La vie de George Sand, telle qu'elle est reconfigurée dans 
ce livre, apparaît comme un emblème de celle menée par les 
(, enfants du siècle l) (pour reprendre l'expression de Musset 
dans le roman que lui a inspiré, précisément, sa relation avec 
Sand). La proposition de lecture avancée par Jean-Chris
tophe Cavallin pour Chateaubriand est ici partiellement 
opérante: comme (, l'homme des l)1émoires d'outre-tombe l), la 
femme d'Histoire de ma vie construit la représentation de son 
caractère et de son destin à la manière d'une allégorie histo
rique, figure en laquelle se lit l'aventure de son époque 21. Il y 
a, en effet, comme une amplification d'existence dans ce livre 
puisque, au-delà d'une vie, celui-ci prétend narrer bien 
davantage. 

Le signe le plus spectaculaire en est qu'il faut lire plus de 
vingt chapitres pour enfin trouver le récit de la naissance de 
l'auteur et encore quelques autres pour que la narration 
s'appuie sur des souvenirs personnels. Un critique facétieux 
avait résumé l'opinion' dominante des lecteurs de La Presse en 
lls54 en disant que le livre eût dû s'intituler (, Histoire de ma 
vie avant ma naissance 22 l)'. Pendant un long premier quart de 
l'ouvrage, l'auteur s'est employée à faire connaître ses 
antécédents en parcourant l'existence de sa grand-mère 
(paternelle), de sa mère et surtout en détaillant celle de son 
père, mort alors qu'elle n'avai~ que ql,latre ans. Le fait textuel 
le plus remarquable, en termes .de composition, est l'inser
tion massive des lettres que, pendant, .sa brève existence de 

21. À propos de Chateaubriand,}.-Ch. Cavallin parle d'. une pra
tique de lecture de soi dérivant elle-même d'une philosophie conce
vant toute grande individualité comme un type universalisable, c'est
à-dire comme une figure des destinées historiques et spirituelles de 
l'humanité tout entière ", Chateaubriand mythographe. Autobiographie 
et allégorie dans les «Mémoires d'outre-tombe », H. Champion, 2000, 
p.18. 

22. A. de Pontmartin, Nouvelles Causeries littéraires, Michel Lévy, 
1855, p. 360. 
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trente ans, ce père envoya à sa mère. Avec le discours d'enca
drement qui les présente, elles font la matière à peu près 
exclusive d'une quinzaine de chapitres. Littérairement, cette 
citation énorme, démesurée presque (à mi-parcours, l'auteur 
est amenée à, s'en justifier avec fermeté: 1, 14) vaut comme 
un acte de piété filiale impressionnant où l'enquête sur le 
père devient une entreprise de résurrection. Par l'enchâsse
ment de cette biographie, l'autobiographie fait exemplaire
ment accueil à la présence des autres: car, au-delà du cercle 
familial, c'est un tableau historique très vaste que Sand 
dresse en amont de son existence. « Enfant du siècle .), elle 
naît, dans le livre, après que des pages nombreuses ont fait 
revivre les coteries mondaines et littéraires du xvme siècle (vie 
de la grand-mère) et même les champs de bataille du temps de 
Louis XV (vie de l'arrière-grand-père, le maréchal de Saxe), 
la vie du petit peuple de Paris durant la Révolution (vie de la 
mère) et surtout la geste militaire des armées de la Répu
blique et de l'Empire (vie du père). Bref, cette histoire fami
liale est une histoire nationale. Quand naît la petite Aurore 
Dupin, en 1804, son entrée dans cette famille est une entrée 
sur la scène nationale. Famille et nation sont pareillement 
déchirées : tel est la clé du drame que développe Histoire de 
ma vie quand l'héroïne apparaît. Les membres de cette 
famille, en effet, fournissent les rôles pour la représentation 
dans un espace concentré des dissensions politiques et des 
bouleversements sociaux sortis de la Révolution. Exemplai
rement prénommée Aurore, l'héroïne est le fruit d'un 
mariage révolutionnaire en ce qu'il n'eût pas été concevable 
vingt ans plus tôt et redeviendra très improbable quelques 
années plus tard: sur les champs de bataille napoléoniens, en 
Italie, se sont rencontrés Maurice Dupin et Sophie Dela
borde. Lui, jeune officier, est issu d'un secteur brillant 
.(même s'il est un peu marginal) de la société du XVIII· siècle : 
son grand~père est le fameux maréchal de Saxe, bâtard du 
roi de Pologne et tenu pour le premier homme de guerre de 
son siècle. Elle, qui suit les armées comme la maîtresse d'un 
général, sort d'un petit peuple urbain de boutiquiers très 
modestes (gens qui ne laissent pas d'archives, se désespère 
l'autobiographe qui aimerait pouvoir en dire plus, car seuls 
les riches en produisent), et a probablement, pour survivre à 
la misère des années révolutionnaires, dû compter avec ses 
charmes. 

Cette ascendance contrastée fournit un thème majeur à 
Histoire de ma vie, indéfiniment exploré comme enjeu moral 
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et politique, aussi bien pour l'identité de son héroïne que 
pour les failles hypocrites que la condition de celle-ci révélera 
dans la société où elle vivra. Cette société, très rapidement 
après la Révolution, a voulu rétablir les classes comme des 
compartiments étanches et contraindre Aurore Dupin à 
renoncer à une partie d'elle-même. Après la disparition pré
coce de son père, l'enfant devient l'enjeu politique d'un 
affrontement interminable et complet (moral et social) entre 
la grand-mère et la mère. Toujours, l'une lui demande 
d'oublier l'autre; le moindre détail de l'éducation (jeux, 
bonnes manières, toilettes ... ) lui fait éprouver son être 
comme une occasion de déchirement. En 1847 encore, alors 
qu'elle commence Histoire de ma vie et qu'une nouvelle révo
lution approche, Sand doit lutter contre cette pression sociale 
aliénante. Dès la première page de l'ouvrage, elle dément les 
biographes qui croient la flatter en lui attribuant des titres de 
noblesse qu'elle n'a pas et en ne faisant valoir que son ascen
dance paternelle. La remarque dit plus qu'un agacement 
circonstanciel; elle exprime une exaspération qui se pro
longe depuis longtemps. La volonté de corriger publique
ment de telles assertions, c'est-à-dire d'assumer une vérité 
réputée honteuse par les bien-pensants, compte vraiment 
parmi les raisons décisives qui poussent au geste autobiogra
phique et le fonde comme un engagement politique. Dès 
1843, on en trouve témoignage dans une lettre à un ami où 
elle résume à grands traits son histoire familiale et son 
enfance. Rappelant que, sans doute, sa mère avait vécu dans 
un état réprouvé par la société, elle salue le courage de son 
père de l'avoir choisie pour femme: 

il avait un grand cœur, lui; il comprit que cette belle créa
ture pouvait encore aimer, et il l'épousa contre le gré et 
presque sous <;les malédictions de sa famille. Longtemps 
pauvre avec elle, il aima jusqu'aux enfants qu'elle avait eus 
avant lui. Née dans leur mansarde, j'ai commencé par la 
misère, la vie errante et pénible des camps, le désordre 
d'une existence folle, aventureuse, pleine d'enthousiasme et 
de souffrances. Après cela ma grand-mère qui était bonne 
comme un ange au fond, pardonna, oublia et reçut dans 
ses bras son fils, sa femme et les enfants. Je fus faite demoi
selle et héritière. Mais je n'oubliai jamais que le sang plé
béien coulait dans mes veines, et ceux qui m'ont inventé de 
charmantes biographies, me faisant gratuitement comtesse 
et marquise, parlant de mon bisaïeul le maréchal de Saxe 
et de mon trisaïeul le roi de Pologne, ont toujours oublié de 
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faire mention de ma mère la comparse, et de mon grand
père le marchand d'oiseaux. Je le leur apprendrai si j'écris 
jamais des mémoires 23. 

Cette histoire à laquelle l'autobiographie donne tout son 
développement - il fut beaucoup reproché à Sand de ne pas 
enfouir dans le silence absolu le passé délicat de sa mère - a 
vertu exemplaire: s'y dit le très difficile accouchement du 
XIX' siècle, sa très lente libération des valeurs anciennes au 
prix d'un combat dont toute l'existence de la narratrice porte 
témoignage, dessinant la trajectoire idéale qui conduit à la 
fraternité de 1848. 

Légitimités politique et poétique ne font qu'une pour 
l'autobiographe et permettent la fierté de la déclaration: (, le 
sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des 
pauvres et des petits ,) (l, 2). Histoire de ma vie est, ainsi, une 
sorte de fable politique pour temps démocratique: elle conte 
le cheminement douloureux et courageux vers une réconci
liation. 

« La vie intérieure, la vie de l'âme» 

Au projet énoncé dans le chapitre 1 (, raconter la vie inté
rieure, la vie de l'âme, c'est-à-dire de son propre esprit et de 
son propre cœur ,» font écho les pages qui, dans la V, partie, 
donnent à cette entreprise le retentissement mystique ~'une 
quête: (, Ceci est l'histoire de ma vie, ma véritable histoire. 
Tout le reste n'en a été que l'accident et l'apparence ,) CV,7). 
Quel est ce (, ceci ,) qui contient l'essentiel? C'est la 
(, recherche de la vérité abstraite ,), qui la fait avancer sur (, la 
route de [sa] pensée, clairvoyance, raison, poésie ou 
sentiment '). La remarque vient dans des pages où Sand 
décrit le « tourment des choses divines ,) qui a toujours été le 
sien (quand bien même les certitudes de son adolescence 
sont perdues depuis longtemps) : elle s'avoue « moitié mys
tique [ ... ], moitié artiste ,). Dans l'exacte continuité de ces 
préoccupations, elle s'apprête à évoquer son initiation à la 
politique, dans le milieu des années 1830 : 

23. Lettre à Charles Poncy du 23 décembre 1843, Correspon
dance, op. cit., t. VI, p.327-328. Sand poursuit cette confidence en 
explicitant ce dont le lecteur de Consuelo se doute : dans ce roman 
l'évocation de l'enfance bohémienne de l'héroïne emprunte beau
coup à sa mémoire propre. 
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J'approche du moment où ma vue s'ouvrit sur une pers
pective nouvelle, la politique. J'y fus conduite comme je 
pouvais l'être, par une influence du sentiment. C'est donc 
une histoire de sentiment, c'est trois ans de ma vie que j'ai 
à raconter. 

Un tel exemple est remarquable pour la manière dont il 
met en valeur le souci de la narratrice de produire le récit de 
sa vie sur le modèle de l'itinéraire intérieur, de la quête: 
quête de la vérité du monde, de la vie, de soi. Suivant la pro
gression de son héroïne, d'Aurore qui deviendra George, le 
récit rend hommage à sa ténacité à ne jamais quitter la route 
de la pensée, route des interrogations et des remises en cause, 
route de la formation de soi et de la compréhension des 
autres. 

De là certaines des particularités les plus frappantes de la 
composition d' Histoire de ma vie, confirmées par le décou
page du récit en cinq grandes parties qui associent, dans 
leurs titres, périodisation et thématisation (, Du mysticisme à 
l'indépendance. 1819-1832,». Ainsi s'explique, en particu
lier, l'extraordinaire promotion du récit d'enfance. Il fait 
suite à l'énorme reprise narrative des archives familiales, à la 
minutieuse et passionnée reconstitution de la vie du père : 
élément préalable de l'enquête sur l'identité par une investi
gation de l'hérédité. Puisque celle-ci a d'emblée été évaluée 
comme une détermination décisive, la narratrice s'y plonge 
au point que sa recherche apparaît bientôt comme l'abandon 
de soi à un imaginaire de la filiation des plus féconds 24. Au 
milieu de la II'partie de l'ouvrage, le récit de soi commence 
alors que le récit du monde (et de la famille) est déjà large
ment enclenché. Déterminations héréditaires et historiques 
se sont surimposées pour précéder l'apparition de la narra
trice-personnage sur la scène 25. Le récit de la naissance de 
l'héroïne ne fait pas le commencement de la représentation: 

24. Cet aspect d' Histoire de ma vie, reprise et variation des mêmes 
modèles d'existence au fil des générations, a été étudié en profon
deur par I. Pannier (" Histoire de ma vie de George Sand: une écri
ture de la filiation .), thèse de doctorat, Université Paris VII, 2000). 

25. Ch. Planté a mis en valeur, dans l'histoire et l'hérédité, deux 
des déterminations majeures qui fondent l'identité du personnage 
d'Aurore-George: (, le livre vise à dépasser l'individu singulier, 
appuyé sur la conviction de sa triple détermination, héréditaire, his
torique et anthropologique.) (, Histoire de ma vie de George 
Sand ...• ), art. cit., p. 296). 
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il fait le surgissement du personnage dont l'existence vient 
mettre à l'épreuve un monde déjà constitué. Sans doute est
ce là un rôle que se reconnaît George Sand, la narratrice : 
mais le chemin aura été long pour qu'Aurore Dupin, le per
sonnage concerné, le comprenne. C'est pourquoi l'enfance 
et la jeunesse (l'« adolescence .), puisque le mot, rare à 
l'époque, surtout pour les jeunes filles, est fortement présent 
dans Histoire de ma vie) méritent d'être privilégiées par le 
récit. Rousseau et Chateaubriand avaient fait à l'enfance les 
honneurs littéraires de l'autobiographie; Sand va plus loin 
en élaborant de ses premières années une évocation précise, 
ancrée dans les images et les sensations, fussent-elles ténues. 
C'est un regard neuf qui essaie le monde, l'éprouve. Le point 
de vue est apparemment fragile, il est en fait très exigeant: il 
donne toute sa mesure, par exemple, lorsqu'il se porte sur un 
événement aussi immense que la présence des troupes 
d'occupation françaises en Espagne, du fait de Napoléon: 
l'enfant est là, âgée de quatre ans, avec sa mère qui a suivi le 
père aux armées; peu à peu, elle c'omplexifie le spectacle, 
comprend qu'elle y est partie prenante, maîtrise tous les 
enjeux 26. La prétention à l'universalité de l'autobiographie 
sandienne se construit dès ce témoignage de l'enfance (où 
elle invite à plusieurs reprises les lecteurs à reconnaître leurs 
propres souvenirs dans ceux qu'elle livre comme siens) : 
c'est pourquoi le texte constitue progressivement une 
topique du récit d'enfance et, plus spécifiquement, du récit 
d'enfance au féminin (les jeux, la poupée, les déguisements, 
les contes de fées ... ). 

La recherche continue de la vérité intérieure passe évi
demment, pour la narratrice, par la maîtrise de son identité 
féminine. En 1837, les Lettres d'un voyageur montraient déjà 
le souci d'un approfondissement de soi par la littérature, 
mais elles étaient énoncées par un « je .) masculin. L'auteur 
d'Histoire de ma vie s'en souvient et reconnaît les limites de 
l'entreprise: « je voulais faire le propre roman de ma vie et 
n'en être pas le personnage réel, mais le personnage pensant 
et analysant.) (V, 7). La féminité est maintenant littéraire
ment assumée: Histoire de ma vie montre comment l'identité 
de son héroïne est problématisée et indéfiniment affinée par 
son parcours dans un espace social et affectif tout entier 

26. Avec Ce que savait Maisie (1896), Henry James, grand lecteur 
de Sand, ne fera qu'approfondir une telle donnée. 
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polarisé par la différence des sexes. L'espace est exclusive
ment féminin d'abord, au point d'en devenir aliénant (dans 
le déchirement de la grand-mère et de la mère, dans le mimé
tisme généralisé du couvent). À force de volonté, et n'en 
déplaise aux interdits de Montaigne touchant l'inaptitude des 
femmes à l'amitié (anathème dont la jeune fille est hantée: 
IV, 13), l'héroïne découvre la possibilité de dialogue et 
d'échange égal avec les hommes (conversations avec le pré
cepteur Deschartes, pourtant gêné par le sexe de son élève; 
émulation littéraire avec des alter ego masculins dans le quar
tier Latin du début des années 1830). L'écrivaine entraîne le 
lecteur là où nul écrivain (fût-il Balzac) n'a pu le convaincre: 
dans l'espace d'un regard intérieur pour explorer la filiation 
fille-mère et la mémoire des lignées familiales féminines; 
pour évoquer sans fantasme la vie d'un couvent et les amitiés 
qui en sortent; pour suggérer les contraintes des charges 
domestiques dans l'isolement campagnard. 

Si le monde, dans certains domaines, est polarisé en 
groupes binaires, la représèntation qu'en offre Histoire de ma 
vie ne l'est jamais longtemps: la narratrice ayant tôt fait de le 
nuancer, de découvrir sa complexité afin de trouver par où 
faire passer sa route. On admirera ainsi l'extraordinaire 
subtilité à laquelle atteint la caractérisation de certains per
sonnages - en particulier la grand-mère et la mère, ainsi que 
l'enfant Aurore dans les relations qu'elle entretient avec elles. 
Tout est là perpétuellement mouvant, difficile et beau, cha
leureux et dur, violent et rasséréné. Le texte interdit cons
tamment au lecteur de régler le cas d'un personnage en lui 
collant quelque étiquette; toujours les caractères sont rendus 
ambivalents à force de mise en valeur des différents éléments 
(moraux, affectifs, sociaux, idéologiques) qui se croisent en 
eux. C'est le cas, par exemple, de Deschartes, souvent gro
tesque mais finalement insaisissable jusqu'à sa disparition du 
livre, ou bien de Rose, la femme de chambre qui' bat l'enfant 
et n'en demeure pas moins une figure de la bonté, ou encore 
de sœur Hélène, l'ancienne montagnarde écossaise devenue 
sœur converse à Paris par le prodige d'une mysticité abrupte. 

Au gré de ce parcours parmi des êtres complexes, 
l'héroïne elle-même devient un nœud de tensions contradic
toires au point que son unité risque de se perdre. Si la situa
tion de la narratrice (George) s'est tellement éloignée de celle 
de son personnage (Aurore), c'est moins à cause du nombre 
des années (pas si élevé après tout, Sand a cinquante ans en 
1854) que de la rupture dans le mode de vie. Il n'y a pas eu 
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seulement des deuils dans sa vie, mais aussi des pages brutale
ment tournées qui ont fait disparaître de~ personnes proches. 
La femme de lettres réputée scandaleuse sait bien que, sur sa 
route, elle a laissé beaucoup de gens qui n'ont pas voulu la 
suivre, par exemple les amies qui l'ont côtoyée au couvent ou 
jeune mariée. De l'une d'elles: « si elle existe, si elle se souvient 
de moi, si· elle sait que George Sand est la même personne 
qu'Aurore Dupin, elle doit soupirer, détourner les yeux et nier 
même qu'elle m'ait aimée ,) (III, 12). D'une autre: elle vit 
« dans un milieu où je suis considérée très probablement 
comme un suppôt de l'Antéchrist ,) (III, 13). D'Aurore à 
George, apparemment, il y a eu mutation d'être. 

La continuité de soi a cependant un havre où s'incarner: 
Nohant. Quand tant d'éléments se disloquent et disparais
sent dans l'existence racontée par Histoire de ma vie, quand 
l'identité se cherche à travers de multiples rôles, Nohant 
résiste et devient progressivement le symbole de la perma
nence. Exhaussé au rang de monument de soi par l'autobio
graphe, Nohant acquiert une essence littéraire: il est légué 
aux lecteurs pour être un lieu privilégié de leur imaginaire et 
devenir un archétype de maison d'écrivain. 

J;invention de soi comme artiste 

Telle est la leçon biographique d'Histoire de ma. vie. La dif
ficulté de la vie de George Sand, sa complexité ne sont pas 
celles d'intrigues sentimentales trop nombreuses mais celles 
d'une recherche intérieure exigeante et constamment gênée 
par les obstacles : « mon histoire par elle-même est fort peu 
intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, les réflexions 
la remplissent. Personne n'a plus rêvé et moins agi que moi 
dans sa vie; vous attendiez-vous à autre chose de la part d'un 
romancier ?,) (1,2). Son identité, l'héroïne en découvre pro
gressivement, au fil de sa quête, le lieu d'exercice et de 
fixation: l'écriture. C'est là qu'est l'accomplissement de soi. 

Pour désigner sa qualité, la narratrice retient un terme 
englobant: artiste. Aurore devient George au début des 
années 1830 27 : Sand fait son entrée sur la scène littéraire au 

27. « Comment Aurore devint George? * : tel est le titre donné 
par J-L. Diaz à un article où il étudie le moment de cette mutation. 
Dans George Sand. Une correspondance, Saint-Cyr-sur-Loire, Chris
tian Pirot éditeur, 1994, p. 18-49. 
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moment que l'histoire retient comme celui de l'explosion du 
romantisme, c'est-à-dire de la mythification de l'artiste, de 
l'exaltation de la figure de celui (ou de celle) qui est capable 
d'une création absolue où se rencontrent vision du monde. et 
inscription de soi. Dans les pages où Sand motive la décision 
qui la fit, en 1831-1832, renoncer au conformisme matrimo
nial à Nohant pour essayer une vie indépendante à Paris, le 
choix d'existence ne semble finalement qu'une actualisation 
d'essence: « Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans 
avoir jamais songé à me dire que je pouvais l'être ,) (IV, 12). 
Le récit prolonge cette intuition en rappelant le souvenir de 
la découverte, faite dans ses premiers moments parisiens, des 
autres arts (au Louvre, à l'Opéra) ; toute de sympathie com
préhensive devant les . œuvres des grands maîtres, l'héroïne y 
éprouve une confirmation : oui, elle est artiste. 

Si la narratrice de 1847 n'a plus de doute à ce sujet, le per
sonnage des années 1810 et 1820 a dû cheminer longtemps 
avant'de découvrir l'identité (morale, spirituelle, esthétique, 
sociale) de l'artiste et de la reconnaître comme sienne. Dans 
l'autobiographie, à peine le texte commencé (l, 1), ce senti
ment intime de soi est posé comme un thème majeur à tra
vers les pages étonnantes et nombreuses qui magnifient la 
figure de l'oiseau. Complaisamment, la narratrice dit « la 
sympathie des oiseaux ,) qui la caractérise comme un « don ,), 
lequel mérite d'être décrit avec détails. Cette métaphore de 
l'artiste en oiseau est au fondement d'une mythologie per
sonnelle : le grand-pèrt; maternel était « ~aître > oiselier ,) et 
ainsi c'est du peuple, de la mère réputée indigne, que vient le 
ferment le plus précieux, le génie artistique. La préséance est 
à ceux qui, « oiseaux ,), « pauvres ,) et « petits ,), ne fixent pas 
leur mémoire dans des archives: avant que le chapitre 2 
évoque les ancêtres du père (un roi, un maréchal), le premier 
a déjà conté l'histoire d' « Agathe ,) et de « Jonquille ,), les deux 
fauvettes, ou encore celle du rouge-gorge. Telle est l'hérédité 
de prédilection. 

Histoire d'une vie d'artiste, donc. Les premières émotions 
esthétiques sont à rechercher (comme y invite Béatrice 
Didier) 28 dans le prodige des perceptions sensorielles ini
tiales de l'enfant que l'autobiographe consigne et réinterprète 
avec une sorte de piété, par un acte de fidélité à soi, à 
l'enfance, à l'art. La littérature est précocement là, reçue par 

28. B. Didier, George Sand écrivain .. >, op. cit., p. 425. 
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tradition orale avant d'être lue: (, souvenirs de prières, chan
sons, comptines, contes et fables ,), Histoire de ma vie les 
repasse avec une (' précision vivante ,) à laquelle n'atteignent 
pas beaucoup d'autobiographies, observe Christine Planté 29. 

Le goût du récit est bientôt, très vite, un goût d'en produire 
autant que d'en entendre ou d'en lire: dès le chapitre des 
premiers souvenirs, l'héroïne imite les contes entendus (dont 
les lecteurs de romans sandiens savent combien ils ont laissé 
de trace dans le langage romanesque de l'auteur) en compo
sant ses (, romans entre quatre chaises ,) (II, Il) ; plus tard, 
alors qu'elle ne maîtrise pas encore vraiment l'alphabet, la 
petite fille invente un système de signes pour écrire et c'est 
déjà en praticienne expérimentée qu'elle apprécie les contes 
de Mme d'Aulnoy et de Perrault quand elle en entreprend la 
lecture (II, 15). Ensuite, il y aura les essais d'écriture à douze 
ans (III, 8), les succès de la jeune dramaturge improvisée au 
couvent (IV, 4) ... Tout au long d'Histoire de ma vie, on peut 
suivre, ainsi, les jalons progressifs de cette appropriation de 
l'écriture au service d'une « tendance à la fabulation 
infinie 30 ,). Celle-ci prend l'aspect d'un dialogue inépuisable 
avec (, Corambé ,), la figure tutélaire inventée par l'enfant en 
quête d'idéal religieux et que l'adulte maintient à son usage 
comme un mythe personnel : elle y incarne, en soi, le prin
cipe de la fabulation (romanesque) qui se confond avec le 
déroulement intérieur d'une recherche (spirituelle). Comme 
le dit la narratrice lorsqu'elle introduit son lecteur au culte de 
Corambé (III, 8), (, vie poétique ,) et (' vie morale ,) ne 'sont 
qu'une seule et même chose. C'est là la leçon dominante 
d' Histoire de ma vie. Avec l'invention d'une mise en partage 
de la parole autobiographique, George Sand continue, 
(, moitié mystique, moitié artiste ,), à explorer pour le com
prendre le génie propre de son écriture : les raisons qui font 
que sa rencontre avec les autres advient sur le terrain de la 
fabulation infinie. 

Damien ZANONE. 

29. Ch. Planté, (, Histoire de ma vie de George Sand ... ", art. cit., 
p.30l. 

30. Ibid., p. 308. 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 

D'abord parue en feuilleton dans cent trente-huit numéros 
de La Presse du 5 octobre 1854 au 17 août 1855, Histoire de 
ma vie a été, au fur et à mesure, imprimée en volumes: Victor 
Lecou et Cadot, 1854-1855,20 vol. in-8. Cette édition origi
nale a été reprise l'année suivante: Michel Lévy frères, 
1855-1856,10 vol. in-12. 

La présente édition reprend le texte de l'édition de 1876, la 
dernière revue par l'auteur (et publiée aussitôt après sa 
mort) : Calmann-Lévy, 1876,4 vol. in-18. Ce texte n'est pas 
en tout point exactement identique à ceux que donnent les 
deux autres éditions actuellement disponibles d'Histoire de 
mavze: 

-l'édition proposée par les éditions Christian Pirot 
(10 vol. annoncés, dont 7 parus à ce jour: Saint-Cyr-sur
Loire, Christian Pirot éditeur, (, Voyage immobile ,), 7 vol., 
1993-2000) reproduit le texte de l'édition originale de 1854-
1855 ; 

-l'édition procurée par Georges Lubin (dans Œuvres 
autobiographiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ,), 
2 vol., 1970-1971) peut être tenue, en termes scientifiques, 
comme l'édition de référence: elle reprend le texte de l'édi
tion de 1876 et l'enrichit par la présentation, en annexe, d'un 
choix très étendu de variantes, relevées dans les éditions 
antérieures ainsi que sur le manuscrit. Cependant, le texte 
que nous proposons présentera quelques différences avec 
celui établi par G. Lubin: celui-ci, en effet, a poussé le zèle 
philologique jusqu'à rectifier, en quelques endroits, le texte 
sandien lorsqu'il y trouvait des défaillances par rapport à la 
réalité (reconstituée par la recherche documentaire qu'il avait 
menée). Cela concerne essentiellement l'inscription de noms 
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propres de personnages dans le texte. D'une part, G. Lubin 
a corrigé des inexactitudes graphiques (rétablissant « Auri
beau» plutôt qu'« Oribeau », « Stapss » plutôt que « Stabs », 
« Prunelé » plutôt que « Prunelet » ... ). D'autre part, et sur
tout, il s'est permis de rendre leurs noms à certains person
nages que l'auto biographe avait pourtant choisi de maintenir 
dans l'anonymat: noms de famille entiers des compagnes de 
couvent pour lesquelles l'auteur avait préféré la simple 
initiale; désignation de personnages - de personnes, si l'on 
veut - dont le nom avait été tu (dans le cas d'un proviseur du 
lycée Henry-IV) ou masqué (dans celui du maître d'écriture 
pour lequel Sand a inventé le patronyme de ... Lubin), par un 
souci de discrétion que justifiait le principe de « charité » 
énoncé par l'auteur en épigraphe (les méthodes de ces per
sonnages étant durement condamnées ou moquées dans le 
texte). Nous nous en tenons donc, pour notre part, au texte 
de l'édition de 1876, sans modifications. 

La présente édition n'est pas intégrale : l'esthétique de 
l'abondance caractéristique de certains écrivains du XIXe siècle 
s'accommode difficilement des contraintes des éditions 
contemporaines en format de poche. Nous pensons cepen
dant, avec les deux volumes ici proposés, préserver largement 
la matière de cette abondance et, en tout cas, en restituer 
l'esprit. Dans ce souci, nous avons évité de disséminer des 
coupes nombreuses et courtes: l'effet eût été, alors, celui d'un 
texte troué, proche de l'anthologie, dont le principe, esthéti
quement, ne nous convenait pas. C'est pourquoi nous avons 
préféré opérer quelques coupes très larges mais en nombre 
limité, dont nous marquons ostensiblement les contours. 
Retrancher certains ensembles cohérents de texte permet de 
préserver, comme texte publié, un ensemble lui-même cohé
rent, et autorise mieux la liberté des lecteurs qui voudraient 
avoir accès aux éléments retranchés : ils savent, en connais
sance de cause, à quels endroits d'autres éditions se reporter. 

Le texte intégral d' Histoire de ma vie compte cinq parties 
rassemblant soixante-douze chapitres, plus une conclusion 
et un appendice. Dans l'édition que nous proposons, les 
coupes (dûment indiquées, répétons-le) se concentrent 
dans les Iœ, Ile et V, parties; elles font disparaître entière
ment quatorze chapitres et, dans des proportions très varia
bles, en concernent également seize autres. Les blocs cohé
rents auxquels il a été renoncé sont : dans les deux 
premières parties, l'exploration biographique de la lignée 
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paternelle (vie du maréchal de Saxe, vie de la: grand-mère) 
et, plus particulièrement, la reconstitution de la vie du père 
qui est faite à travers l'énorme citation des lettres que celui-ci 
envoya à sa mère et à son épouse. Dans la ye partie, les 
coupes concernent les trois chapitres que la narratrice 
réserve, comme pour des portraits détachés, à l'évocation de 
quelques-uns de ses amis artistes les plus célèbres (Marie 
Dorval, Delacroix, Sainte-Beuve ... ), ainsi que les deux cha
pitres consacrés à sa relation, dans le milieu des années 1830, 
avec l'avocat Michel de Bourges (qu'elle surnomme « Éve
rard ») et à l'initiation politique (républicaine) à laquelle cette 
rencontre donne l'éveil. 

L'ensemble de ce que nous maintenons a sa cohérence 
dans le suivi continu de « la vie intérieure, la vie de l'âme » 
dont l'autobiographe fait le fil rouge de sa narration; ce que 
nous avons enlevé y concourt aussi, certes, de manière signi
fiante, mais cependant plus digressive. Notre plus grand 
souci a été de rendre Histoire de ma vie un texte plus commo
dément accessible: dans ce but, les deux présents volumes 
donnent de cette œuvre, nous l'espérons, une proposition de 
lecture juste, ample et convaincante. 


