Rterature

Ris GEORGE SAND
«LE GENIE NARRATIF »

Martine Reid

Damien Zanone

Lucienne Frappier-Mazur
Francoise Massardier-Kenney
Anne-Emmanuelle Berger
Nicole Savy

Christine Planté

Janet Beizer

Béatrice Didier

Belinda Jack

Marie-Claire Vallois



B DAMIEN ZANONE, UNIVERSITE STENDHAL — GRENOBLE Il

Romantiques
ou romanesques? Situer
les romans de George Sand'

«J’avais été romantique comme tout le monde; j’étais, je suis resté
romanesque.» La phrase est belle, mais énigmatique: comment faut-il
entendre la profession de foi de Monsieur Sylvestre, le héros-narrateur
du Dernier amour (1865)2? «Romantique», «romanesque»: les deux ter-
mes sont posés en vis-a-vis, comme si leur distinction allait de soi. Or,
en dépit du ton assertif de cet énoncé, le lecteur se trouve embarrassé
pour le recevoir: en effet, sait-il spontanément comment s’ opere le parta-
ge des compétences sémantiques entre deux adjectifs qui, ici, semblent
mobilisés pour désigner des catégories psychologiques plutét que
littéraires 7 Restons cependant accrochés au domaine de la littérature: y
a-t-il des critéres pour reconnaitre sans hésitations les qualités différen-
ciées qui constituent tel composant d’intrigue (personnage ou situation)
comme «romantique», tel autre comme «romanesque»? D’ou vient,
George Sand, ce lexique stabilisé? A quel dictionnaire des codes et con-
ventions littéraires nous renvoie-t-elle implicitement?

Un tel dictionnaire, qui serait commode mais sclérosant, n’existe
pas. Entre «romantique» et «romanesque», c’est Sand qui crée la dis-
tinction au moment ol elle la dit. C’est donc par son ceuvre qu’il faut
chercher a I’éclairer: c’est par elle qu on verra s’il faut se laisser prendre
au ton assertif et serein qu’affecte Monsieur Sylvestre pour faire valoir
sa maturité. «J'avais été» / «j’étais, je suis»: pour rendre compte de
I'épaisseur temporelle de son existence, le héros du Dernier amour con-
jugue différemment les qualités attributives du «romantique» et du
«romanesque». Agé d’une soixantaine d’années dans les années 1860,
ce personnage est ’exact contemporain de celle qui est pour nous le
personnage-écrivain: George Sand. Partage-t-elle la méme expérience
que Iui? Le choix du vocabulaire littéraire pour dire 1’état psychologique

1. Cet article a déja fait 1’ objet d’une publication dans les George Sand Studies (n° 22). 1l est
reproduit ici avec I’aimable autorisation de L. Frappier-Mazur.

2. G. Sand, Le Dernier amour, Paris-Genéve, Slatkine Reprints, «Ressources», 1980 [1865],
p. 258. En confondant dans le méme vocable (« romantic») les deux termes que distingue cette
citation du Dernier amour et sur lesquels va réfléchir le présent article, la langue anglaise crée
les conditions d’un grand défi pour les traducteurs de Sand !
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d’un personnage de fiction doit étre. interrogé: il semble I'indice d’un
questionnement propre a I’auteur, ol se méleraient indistinctement une
réflexion sur son parcours moral et sur I’évolution de sa création.

«Romantique»? «Romanesque»? L’inquiétude quant au modéle
traverse en fait de part en part le corpus des romans sandiens: cette
problématique qu’ils explorent indéfiniment leur est essentielle en ce
qu’elle se confond avec la quéte d’identité poétique de leur auteur; elle
devient particuliérement vive dans la période de la maturité. C’est ce que
permet d’approcher 1’enquéte lexicale que je vais proposer: repérer les
modalités de 1’usage, dans les romans de George Sand, des mots
«romantique» et «romanesque». Il s’agit de voir comment I’auteur les
manie, les constitue comme des étiquettes avec lesquelles elle se débat
tout au long de sa carriére. La longévité de celle-ci, en effet, permet de
saisir la profondeur de ’enjeu. De 1’adjectif «romanesque», en particu-
lier, Sand use — et abuse — sans presque jamais faillir: on le rencontre
par exemple vingt-trois fois dans Jacques (1834), quatorze fois dans
Jeanne (1844), quinze fois dans Monsieur Sylvestre (1864). Pourquoi
tant d’occurrences dans tant de romans?

Cette insistance fait entendre, & Darriére-plan des récits variés de
tous ces romans, le méme discours qui, sur une trentaine d’années, innerve
le texte sandien de fiction: discours qui affleure régulierement & 1’avant
des textes mais semble constamment 1& comme le socle théorique de la
fiction; discours qui fait valoir le «romanesque» comme un objet de
réflexion continue, notion théorique (et substantivée) autour de laquelle
vient tourner chaque nouveau roman comme une mise a I’épreuve parti-
culigre, une tentative d’approche nouvelle. C’est ce débat poétique interne
au texte, tel que le manifestent les emplois réitérés de «romanesque» —
et, 2 un moindre degré, de «romantique» —, que j’aimerai éclairer.

L’étude s’appuiera, d’un co6té, sur Indiana (1832), Le Secrétaire
intime (1834), Jacques (1834) et Simon (1836); de 'autre, sur Valvédre
(1861), Monsieur Sylvestre (1864), Le Dernier amour (1865) et Made-
moiselle Merquem (1868). L’enquéte, méme si elle a en vue de mieux
entendre ce qui se dit de nouveau dans les romans des années 1360,
s’arrétera d’abord, en effet, a ce que disaient les romans des années
1830. Comme le dialogue de deux 4ges de la vie («j’avais été»/
«j’étais, je suis»), on espére que la mise en vis-a-vis de ces deux
moments du roman sandien sera parlante.

«ROMANESQUE» DANS LES ROMANS
DES ANNEES 1830

Partons d’observations empiriques: décrivons les emplois du mot
«romanesque» dans les romans des années 1830. Dans I’écrasante majo-
rité des cas, c’est comme adjectif que le terme apparait, en usage aussi



ROMANTIQUES OU ROMANESQUES? B

bien d’attribut que d’épithéte. Il peut qualifier un personnage («il était
bon et romanesque», «c’était le garcon le plus romanesque», «une petite
personne romanesque», «sa romanesque maitresse», «il vit Fiamma si
ardente et si romanesque» %); un groupe, c¢’est-a-dire un personnage col-
lectif («les femmes sont si romanesques», «les gens sont fats ou
romanesques» *); un sentiment («une confiance romanesque», «une géné-
rosité romanesque», «Un amour romanesque», «une passion romanesque»,
des «préoccupations romanesques» %); la faculté mentale qui produit ces
sentiments («une téte romanesque», «une ime romanesque», «un caractére
romanesque » 8. une situation ou un comportement («la situation était
puissante, romanesque», «a 1’aide d’incidents romanesques», «une aven-
ture romanesque», «sa conduite était étrange et romanesque», «une tri-
nité romanesque» ’); une forme abstraite enfin, qui s’apparente au récit
(«ceci était romanesque et bizarre», «le récit du voyageur était romanesque
et invraisemblable», «un souvenir romanesque», «un réve romanesque»,
«une €loquence romanesque», «les projets romanesques», «1’idée roma-
nesque» ¥). Comme le montre cette énumération, le sémantisme du terme
va dans deux directions, psychologique et littéraire.

La notion est d’abord psychologique en ce qu’elle s’applique a des
personnages et a des sentiments. Dans cet usage, le terme est générale-
ment employé comme s’il allait de soi; si néanmoins on ne se satisfait
pas de son évidence supposée, on peut aisément préciser le sens du mot
en identifiant les mises en relation lexicales dans lesquelles il se trouve
pris. D’une part, il y a les autres adjectifs avec lesquels Sand le coordonne
et qui semblent le moduler comme autant de synonymes: «romanesque
et bizarre», «romanesque et invraisemblable», «romanesque et enivrant»,
3. G. Sand, Le Secrétaire intime pour la premiére citation, Jacques pour la troisi¢me, Indiana
pour la quatrieme et Simon pour la dernitre. Pour Le Secrétaire intime et Jacques: Romans
1830, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, 1991, p. 591, 847 et 912. Pour Indiana: Paris,
Gallimard, coll. Folio, 1984, p. 205. Pour Simon: Paris-Gengve, Ed. Slatkine, coll. Fleuron,
1996, p. 167.

4. G. Sand, Le Secrétaire intime, op. cit., p. 631 et 662.

5. G. Sand, Le Secrétaire intime pour la premiere citation et Jacques pour les deux suivantes:
Romans 1830, op. cit., p. 664, 870 et 834. Indiana pour les deux dernieres (op. cit., p. 234
et 273). Pour «passion romanesque», voir aussi Simon, op. cit., p. 48 et 186. Dans ce dernier
roman, a signaler aussi: «1’ardeur romanesque» (ibid., p. 130), «1’exaltation romanesque»
(p. 167).

6. G. Sand, Indiana, op. cit., p. 108 et 224 (pour «téte»); Jacques, op. cit., p. 916 (pour
«ame») ; Simon, op. cit., p. 110 (pour «caractére»).

7. G. Sand, Indiana, op. cit., p. 220 et 288 pour les deux premieres citations; Jacques, op. cit.,
p. 912, 935 et 903 pour les trois autres. Pour la «trinité romanesque», qui dit une relation a
trois, une «triple amitié», on en trouvera un écho, trente ans aprés Jacques, dans Monsieur
Sylvestre: un personnage y réve «un lien de fraternité romanesque entre nous trois» (G. Sand,
Monsieur Sylvestre, Paris-Geneve, Slatkine Reprints, coll. Ressources, 1980 [1864], p. 88). Le
modele en est-il vraiment romanesque ? N’emprunte-t-il pas, plut6t, aux Confessions de Roussean?
8. G. Sand, Le Secrétaire intime pour les deux premieres citations, Jacques pour les trois
suivantes: Romans 1830, op. cit., p. 604, 657, 881, 1012 et 1019. Indiana pour deux occurren-

ces avec «projet»: op. cit., p. 203 et 273. Simon pour trois occurrences avec «idée», op. cit.,
p- 126, 180, et 249.
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«étrange et romanesque» ° apparaissent comme des syntagmes redon-
dants. C’est aussi le cas, sans coordination, pour: «un amour bien roma-
nesque, bien idéal», «les projets romanesques, les entreprises péril-
leuses», «la situation était puissante, romanesque», «au milieu de ces
préoccupations romanesques et de ces projets extravagants» 0. D’autre
part, le terme a ses antonymes: «tranquille», «monotone», «raison-
nable», «sérieux», «positif», «stoicien» !!. Bref, sans surprise, on cons-
tate que ces éléments convergent pour établir un sens psychologique de
«romanesque» qui autorise a placer I’adjectif dans I’environnement
sémantique de «passionné», «sentimental», «idéaliste». Une seule fois,
un arrét métacritique vient commenter la notion; c’est dans Jacques,
quand le héros évoque ce qui I'a séduit dans la jeune Fernande et I'a
décidé a I’épouser:
J’ai horreur de ce tempérament de convention que la société fait aux femmes,
et qui est le méme pour toutes. Le bon ceeur sincére et ingénu de Fernande se
révolta contre ce joug, et je I’ai aimée a cause de sa haine pour la pédanterie
et la fausseté de son sexe. {...] elle s’ était fait un monde d’illusions, tel que se
le font les femmes dont I’ame aimante veut résister au bandeau flétrissant du
préjugé; elle avait ce caractere adorable, mais funeste, que 1’on appelle roma-
nesque, et qui consiste a ne voir les choses ni comme elles sont dans la socié-
té, ni comme elles sont dans la nature; elle croyait 4 un amour éternel, 4 un
repos que rien ne devait troubler. 2

Bonheur et malheur du mariage avec une femme romanesque... La for-
mule problématique de Jacques (qui était déja celle d’Indiana, dont
I’héroine aun mariage désastreux est une «romanesque maitresse» pour
son amant ) pourrait s’énoncer comme suit: une femme romanesque
peut-elle étre vertueuse (dans la conception étroite d’une morale qui con-
fond, pour les femmes, vertu et fidélité conjugale)? Grave question, 2
laquelle I’étude des romans des années 1860 nous fera revenir.

Ajoutons enfin, pour les années 1830 encore, que le terme de
«romanesque» n’est pas constamment galvaudé dans 1’approximation
psychologique: il assume aussi la référence littéraire qu’annonce son ori-
gine. Ainsi d’un exemple frappant dans Leone Leoni: le beau Leoni par-
fait son entreprise de séduction aupres de Juliette en lui faisant lire: «des
9. G. Sand, Le Secréraire intime pour les deux premieres citations, Jacques pour les deux
suivantes: Romans 1830, op. cit., p. 604, 657, 946 et 935.

10. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 880 pour la premiere citation; Indiana, op. cit.,
p- 203, 220, 273 pour les trois autres.

11. G. Sand, Jacgues, op. cit., p. 847 («c’est le garcon le plus romanesque, avec cette mine
tranquille que vous lui voyez»), p. 896 («Oh! qu’elle est insipide et monotone cette vie en ap-
parence si agitée, si diverse et si romanesque») et p. 1012 pour «stoicien». G. Sand, Indiana,
op. cit., p. 108: sir Ralph «était un fort bean garcon [...] et capable, sinon de faire tourner une
téte romanesque, du moins de satisfaire la vanit€ d’une téte positive».

12. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 893.

13. G. Sand, Indiana, op. cit., p. 205. Son amant se trouvera amené 3 «calmer sa téte
romanesque» afin de «la ramener a ses devoirs» (ibid., p. 224).
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ouvrages qui allaient bouleverser ma téte et mon cceur [...}: Valérie,
Eugéne de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Delphine». Evidemment
I’opération réussit, les romans de Mesdames de Kriidener, de Souza, de
Genlis et de Sta€l montrent une pleine efficace: «je devins romanesque,
caractere le plus infortuné qu’une femme puisse avoir» 4. Les acceptions
psychologique et littéraire du terme se rejoignent.

De maniére exemplaire, 'intrigue de Jacques met en conflit un
personnage qui dit avoir «la passion des romans» (Octave) et un autre
qui préfere la poésie tragique (Jacques) : I'identité morale des personna-
ges est directement empruntée aux modéles littéraires qu’ils se sont
choisis. Lorsqu’il référe directement a la littérature, I’adjectif «roma-
nesque» apparait souvent dans le parage d’occurrences du mot «roman»
et équivaut exactement au complément de nom «de roman» («phrases
de roman», «héros de roman»). Le terme, alors, peut étre substantivé:
«le romanesque des circonstances» !, Le sémantisme est littéraire en ce
qu’il renvoie a un modele littéraire antérieur et réputé désuet: le roman a
intrigue mouvementée et a situations stéréotypées. Dans Jacques, quand
Octave se réjouit, dans une de ses lettres, de ce «romanesque des
circonstances» qui a encouragé sa relation avec Fernande, il le décrit
comme un ensemble d’accessoires convenus («le clair de lune, les
appels du hautbois, les promenades sur la mousse, les robes blanches a
travers les arbres, les billets sous la pierre du grand ormeau» 1y: dans le
méme temps, il se défend de vouloir étre un nouveau Lovelace.

LES ROMANS DES ANNEES 1830 :
AVEC OU CONTRE LE «ROMANESQUE »?

Pourquoi nommer si souvent le romanesque? La réponse est claire-

ment suggérée par les exemples, surtout si on élargit 1’observation &
leurs contextes: le roman sandien de cette premiére période y trouve un

s

intérét a la fois narratif et discursif. Parler de «roman» et de
«romanesque», cela permet de mobiliser des codes immédiatement

14. G. Sand, Leone Leoni, Romans 1830, op. cit., p. 735. Dans la citation des titres que fait
Sand, nous rectifions I’erreur que comporte I'édition «Omnibus» qui écrit « Eugénie de
Rothelin». Le prénom, dans le titre de Mme de Souza, est bien masculin, comme le porte I’ ori-
ginal sandien (voir, par exemple, 1’édition donnée par G. Lubin aux Editions d’ Aujourd’hui,
«Les Introuvables», 1976, p. 31; ou la réédition dans les Euvres complétes, Geneve, Sltatkine-
Reprints, 1979-1980, 35 vol., vol. XXXII, p. 210).

15. Octave confie de lui-méme: «j’ai la passion des romans» (Jacques, op. cit., p. 972). A
propos de Jacques, il dit qu’«il aime le genre héroique» et serait prét A prendre modele sur
Régulus (ibid., p. 991-992). La premi¢re mention de Jacques dans le roman se fait sous la plume
de Fernande disant qu’elle lui trouve «une mani¢re tantdt brutale, tantot romanesque» (ibid.,
p. 817): ambivalence qui sert a justifier I’insertion de ce personnage tragique dans un roman
olt il est égaré autant que peut I'étre un transfuge du thédtre cornélien dans un roman romantigue.
16. Ibid., p. 921.

17. Loc. cit.
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décryptables pour les lecteurs: éléments de configuration de la fiction
(typologie des personnages, des lieux, des relations) qui ont déja fait
leurs preuves pour dynamiser un récit, engendrer des situations remar-
quables ®. Ce gain est donc narratif, mais il a aussi un prolongement
discursif. L’auteur, en effet, méne une sorte de double jeu: le romanes-
que se trouve a la fois dans et hors de son roman. En signalant constam-
ment le romanesque, Sand s’en approprie la vertu comme malgré elle:
ce n’est pas sa faute, semble-t-il, si, en eux-mémes et dans leurs fibres,
ses personnages sont parcourus de pulsions romanesques; ce n’est pas sa
faute si I'action de tel personnage — d’Octave, par exemple, qui a
besoin de faire savoir, par dénégation, qu’il n’est pas un nouveau Love-
lace — précipite I'intrigue dans un cours romanesque. Gardant les dis-
tances de 1'ironie, I’auteur fait entrer le «romanesque» dans son roman
mais prétend I’y considérer comme un objet externe, accepté 1a par tolé-
rance et voué a rester fondamentalement hétérogene. Chacun de ces élé-
ments reste marqué par I’étiquette (la présence textuelle de I’adjectif) qui
est comme la marque que laisse un droit de douane acquitté 1. Chacun
d’eux est comme le legs d’un dge antérieur de 'invention des modeles
littéraires: par exemple, de 1'époque de Richardson et de Fielding, de
Prévost et de Marivaux. Le jeu parfois embarrassé de la narration san-
dienne avec le «romanesque» est a lire comme un effort métacritique : il
s’agit de donner assise & sa propre esthétique romanesque en la différen-
ciant de celle de prédécesseurs dont le prestige est pourtant subi.

On identifie ici un symptdme de ce que Frangoise van Rossum-
Guyon et José-Luis Diaz ont étudié dans des articles dont les conclu-
sions se rejoignent?: ’effort de Sand — et de Balzac 4 la méme époque
—- pour fonder le roman comme un genre sérieux et non plus frivole, la
volonté d’imposer, par leurs propres ceuvres, de nouveaux modeles en la
matiere. En nommant a chaque fois le «romanesque», I’auteur le désigne

18. Faut-il, dans Le Secrétaire intime, motiver les actions du page Galeotto? On fait appel au
grand code du passé littéraire pour constituer ce personnage en valet de comédie. Il parle de
«remplir [son] role de page tel qu’il est tracé dans toutes les chroniques, drames, ballades et
romans !» (G. Sand, Le Secrétaire intime, op. cit., p. 642). Inutile d’insister sur la lourde hé-
rédité du nom de «Galeotto» (Le Lancelot en prose, La Divine Comédie) pour fixer son rble
a I’entremetteur.

19. Le roman sandien fait de méme lorsqu’il incorpore tels autres éléments repris a d’autres
modeles et dont la provenance est diiment signalée («poeme», «poétique», «drame»,
«dramatique», «chevaleresque»). Une étude pourrait étre faite sur I’emploi de chacun de ces
termes chez Sand, dans le méme esprit que celle que nous menons sur «romanesque». Notons
par exemple que I’abondance des termes «poéme», «poésie» et «poétique» dans Jeanne
(1844) signale I’effort de Sand pour essayer, avec ce roman, quelque chose de nouveau dans
son ceuvre et qui, empruntant au modele de la pastorale, va I’amener aux romans qui sont com-
munément dits «champétres».

20. Ces articles sont recueillis dans George Sand et I’écriture du roman, actes du XI colloque
international George Sand réunis par J. Goldin, Montréal, Université de Montréal, coll. Pa-
ragraphes, 1996 : F. van Rossum-Guyon, «Sand, Balzac et le roman», p. 7-20 et J.-L. Diaz,
«Balzac, Sand: devenir romancier», p. 23-37.
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comme le résidu frivole qui, dans un roman sérieux (dans Jacques, par
exemple), demeure d’une époque antérieure 2\ Vis-a-vis de ce modele
ancien, l'attitude du «nouveau roman» sandien est cependant bien
ambigué: il est moqué, mais employé; mis a distance parodique, mais
non pas expulsé. Que sont ces romans nouvelle maniére, «sérieux», qui
ingérent certains ingrédients du vieux «romanesque» mais sans vraiment
les assimiler, sans non plus les recracher? A quoi ces éléments, dans ces
romans, s’ opposent-ils ? De quoi sont-ils le faire-valoir, I'altérité?

La réponse s’entend en creux, 2 travers ce discours ambigu sur le
«romanesque»: ces romans sont romantiques. Le romantisme est le
point de vue d’ot ils parlent, c’est leur situation d’énonciation. Textuel-
lement, le terme «romantique» affleure rarement (quatre fois dans Jac-
ques, une fois dans Indiana, absent dans Le Secrétaire intime et dans
Simon) et presque toujours limité 3 son acception premiere et déja bien
archaique dans les années 1830 : réservé pour qualifier des sites ou des
paysages tourmentés («ce romantique hameau», un paysage «sauvage et
romantique», «la plus romantique vallée du monde», «une contrée
romantique» ). Si, en dehors de ces quelques emplois, le terme est tu,
c’est que le modele d’expression littéraire qu’il désigne se cherche encore,
en particulier pour le roman B. L’itération (presque ressassante dans
Jacques) du terme «romanesque» dit bien une difficulté: ne pas s’exposer
au reproche de faire du neuf avec de ’ancien et méme d’étre une faiseu-
se de romans a 1’ancienne. Or le danger est réel, qui doit étre conjuré:
poétiquement, il y a en effet une collusion possible, trés tentante méme,
entre le «romanesque» de certaines situations d’intrigue et le «roman-
tisme» de leur cadre d’accomplissement. Ecoutons comment Octave, le
passionné de romans dans Jacques, le dit pour son propre compte: «ces
aventures m’amusent et m’occupent; j’ai vingt-quatre ans, cela m’est
bien permis. Le beau temps, le clair de lune, cette vallée sauvage et
21. Ftudiant le métadiscours dans le roman balzacien, F. van Rossum-Guyon a remarqué de
manire parallele: «la référence au code «romanesque» est en effet trés fréquente lorsqu’il
s’agit de caractériser une action ou un des personnages qui, contrairement  celle ou & ceux de
Balzac, sont effectivement romanesques» (F. van Rossum-Guyon, Balzac: la littérature ré-
fléchie. Discours et autoreprésentations, Montréal, Université de Montréal, coll. Paragraphes,
2002, p. 7).

22. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 861, 869, 913 et 1008. L’exception se trouve dans Indiana,
insérée avec mise & distance ironique: «un dandy romantique» (Indiana, op. cit., p. 81).

23. Signalons la page ol, dans Le Secrétaire intime (op. cit., p. 616-619), le héros raconte sa
vie & ceux qui le pressent de le faire. [l commence par se faire prier en disant qu’un tel récit
n’aurait rien pour plaire («il vaudrait mieux m’ordonner de vous lire un conte des Mille et une
nuits ou un des romanesques épisodes de Cervantés; ce serait plus amusant») et finit par s’exé-
cuter en produisant un récit de jeunesse archétypal par sa conformité aux codes romantiques
(ceux qu’accompliront, quelques années plus tard, les premiers livres des Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand): «obscures souffrances» dans un chiteau esseulé en Normandie, en
la triste compagnie de «parents nobles, mais ruinés par la révolution du siécle dernier» et qui
ne communiquent pas: «je me retirai en moi-méme; je devins mélancolique». Des deux es-

thétiques narratives opposées (romanesque / romantique), I'une est déniée (ouvertement),
I’autre assumée (implicitement); seule la premi¢re est nommément désignée.
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pittoresque, ces grand bois plein d’ombre et de mystere; ce chiteau 2
mine vénérable [...]: tout cela ressemble a un réve, et je voudrais ne pas
m’éveiller» 2. Bien difficile de dire si ce «réve» est, en termes sandiens
des années 1830, romanesque ou romantique... Octave a des lectures,
mais pour ses aventures, il a trouvé un lieu que les romanciers du XVIII°
siecle n’eussent pas su leur donner.

«ROMANESQUE» ET «ROMANTIQUE »
DANS LES ROMANS DES ANNEES 1860

Interroger la récurrence des termes «romanesque» et «romantique»
dans les romans de George Sand se révele donc un moyen efficace pour
mettre au jour certaines fondations de I’énonciation romanesque de
I’auteur. Préter attention a la permanence et aux variations sémantiques
de ces emplois lexicaux, c’est se mettre a ’écoute d’un discours méta-
critique qui accompagne, en basse continue, la création sandienne de
fictions. Ou en est ce discours dans les années 1860? Dans le cadre
d’une dramaturgie interne a la création sandienne, on dira que ce
moment est celui d’un «trente ans aprés». Approcher ce moment en con-
servant la méme clé lexicale employée pour les romans des années 1830,
ce sera donc interroger les principes énonciatifs du roman sandien sous
deux aspects: dans la synchronie d’une période littéraire (les années
1860 du roman sandien) et dans la continuité d’un parcours de création
(années 1830/ années 1860).

Dans les deux romans qui, en 1864 et 1865, prolongent le méme
récit (Monsieur Sylvestre et Le Dernier amour), Sand a P’audace de
poser au premier plan la figure d’un de ses propres lecteurs. Monsieur
Sylvestre a été, dans ses jeunes années, un lecteur de Jacques (thémati-
sation du motif des «trente ans aprés») et, profondément, il a été modelé
moralement par un long compagnonnage avec les romans de «Madame
Sand» B. Il est constitué, de ce fait, comme un contemporain exemplaire
de I'auteur et apparait comme son porte-parole potentiel (geste courageux

24. Ibid., p.917.
25. S’expliquant sur sa réaction quand il se découvre victime d’un adultére, le narrateur du
Dernier amour confie: «J’avais dépassé mon demi-siécle. Le temps n’était plus od je me plai-
sais 2 la lecture d’un roman intitulé Jacques, qui a fait quelque bruit et qui m’a ému dans ma
jeunesse. C’était une ceuvre de pur sentiment que I’ auteur a refaite plusieurs fois sous d’autres
titres, et avec des réflexions, on pourrait dire des acquisitions nouvelles qui ont dérouté les cri-
tiques inattentifs. J’avais assez bien compris I’ensemble de son ceuvre et suivi la marche de
ses idées. Donc, I'opinion de madame Sand, ou, pour mieux dire, ses apercus et ses recherches
n’étaient pas sans importance pour moi. Mes instincts se rapportaient assez aux siens»
(G. Sand, Le Dernier amour, op. cit., p. 257). Un peu plus loin, Monsieur Sylvestre confirme
12 &tre resté un lecteur fidele & Sand, puisqu’il cite Valvédre, roman paru quatre ans plus tdt...
(«Un autre personnage de I’ auteur de Jacques eiit pu venir, plus tard ou plus t6t, m’influencer
LITTERATURE quelque peu. Valvédre ne recommence pas Jacques. [...] Ma situation n’était point la méme,
N° 134 ~ JUIN 2004 tant s’en faut», ibid., p. 259).
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de la part de cet auteur, puisque l'intrigue du Dernier amour, roman
dont Monsieur Sylvestre est le narrateur, laisse percer une certaine ambi-
guité morale chez ce personnage). Inévitablement, la tentation est grande
d’attribuer 2 Sand la déclaration un peu solennelle de son personnage,
celle dont est partie notre réflexion et que nous réputions obscure:
«j'avais été romantique comme tout le monde; j’étais, je suis resté
romanesque». Est-ce Sand qui nous parle d’elle-méme? Moralement?
Littérairement ? Que veut-elle dire?

Pour répondre a ces questions, Monsieur Sylvestre, roman épisto-
laire qui présente quinze occurrences de «romanesque» et deux de
«romantique» parait un bon observatoire. La compétence de I’adjectif
«romantique» n’y est plus limitée a la seule description de paysage, le
terme étant employé les deux fois pour référer directement au mouve-
ment littéraire de la premiere moitié du siecle: c’est Pierre Soréde qui
révele & son confident Philippe qu’ Aldine Aubry se prénomme en vérité
«Esmeralda [...], nom romantique»; c’est le méme qui estime que «la
littérature romantique nous a gité les femmes» %. Pour «romanesque»,
on constate la reconduction de P'acception qui, dés les romans des
années 1830, se fondait sur une perméabilité¢ des modeles psychologique
et littéraire: le sémantisme du terme continue a se situer dans les parages
de «sentimental», «passionné», «enivrant», «étrange», «imprévu»...
Comme précédemment, 1’adjectif s’applique aussi bien a un individu
qu’a une situation ¥’; mais le discours implicite qu’il porte a évolué. Etre
«romanesque», dans les romans des années 1860, est plus ouvertement
valorisé. Les «tendances romanesques» de tel ou tel personnage font
presque sa dignité, elles invitent au respect moral pour lui plutdt qu’elles
ne mettent en doute la stabilité de ses principes. C’est qu’en effet, la
signification du terme a di se préciser en vis-a-vis d’un nouvel
antonyme: non plus raisonnable ou sage, mais «positif» ou, pour mieux
dire, positiviste. Une phrase d’un personnage de Monsieur Sylvestre peut
étre isolée pour sa valeur emblématique, tant 1’auteur semble formuler
une sentence qui la conceme: «pour étre romancier, il faut é&tre
romanesque» 3. Et la suite du texte de préciser: il ne faut pas s’enfermer
dans «le sens positif de toutes choses», mais au contraire y échapper,
«chercher le c6té idéal de 1a vie». Plus aucune mise a distance ironique:
«étre romanesque» est valorisé et devient méme une marque d’élection!
Sollicitons encore un peu la notion: de maniere détournée, «roma-
nesque» sembie désormais dire... «romantique».

26. G. Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 56 et 89.

27. Ibid.: «il faut tre romanesque» (p. 17), «la situation romanesque» (p. 196), «les tendances
romanesques» (p. 291), «une rencontre romanesque» (p. 297), «une surprise romanesque»
(p. 300), «cette préoccupation romanesque» (p. 321).

28. G. Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 17.
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Cette hypothese se confirme si ’on s’arréte un instant au cas de
quelques romans parus dans ’entre-deux (entre les années 1830 et les
années 1860) pour y opérer notre sondage lexical. Le glissement
sémantique, entériné au moment du Dernier amour, est en cours, en
effet, dans Horace (1841), dans Jeanne (1844) ou dans La Daniella
(1857). Des Horace, roman dont I’action se passe dix ans avant sa publi-
cation, au plus fort de «I’époque romantique» %, I’adjectif «romantique»
abandonne sa spécialisation paysagiste pour référer le plus souvent au
mouvement littéraire des années 1830 (comme événement et comme
atmosphére morale) % Le romantisme ne peut se dire, semble-t-il, que
sur le mode rétrospectif: quand il devient passible d’un regard ironique
ou nostalgique. Ce moment est donc advenu, déja, en 1841, puisque
dans Horace, Sand commence a faire jouer entre eux — a faire tourner
I'un autour de l'autre — les deux termes de «romantique» et de
«romanesque». Ecoutons cet énoncé exemplaire, qui sort de la bouche
de la vieille comtesse de Chailly commentant la rencontre entre sa belle-
fille la vicomtesse et Horace: «il est fort bien de sa personne et il me
parait fort romantique. Heureusement Léonie n’est pas romanesque» 3.,
Parole sibylline! C’est déja ce langage codé que le lecteur sandien va
devoir étre de plus en plus habile a2 déméler! On apprendra plus tard ce
qu’est cette Léonie, a défaut d’€tre romanesque: «Léonie était romanti-
que (au point de déclarer que lord Byron, qu’elle n’avait jamais vu, était
le seul homme qu’elle et aimé)» . L’emploi du terme, ici, confond le
psychologique et le littéraire; la valeur du romantisme est cotée par le
snobisme plutdt qu’inscrite dans I'idéal. En fait, quoique distingués, les
deux termes ont entamé déja, dans ce roman de 1841, le rapprochement
remarquable qui les rendra presque synonymes.

29. G. Sand, Horace in Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, 1992, p. 527.
30. Dans Horace, ou il y a six occurrences de «romantique» contre cinq de «romanesque»
(compte non tenu des emplois de «romantisme»), relevons par exemple: «ses auteurs
romantiques» (ibid., p.386), «les chroniques romantiques d’Alexandre Dumas» (ibid.,
p. 425), «la fureur romantique qu’elle trouvait dans les livres» (ibid., p. 510). Dans Jeanne,
roman avec quatorze «romanesque» et dont I’action se situe sous la Restauration, les quatre
emplois de «romantique» sont les suivants: «un site romantique» (Grenoble, Presses univer-
sitaires de Grenoble, 1978, p. 61); «la romantique Marie», personnage du roman dont I’ima-
ginaire inflammable (elle est romanesque) est doublé d’une grande valeur morale (elle est
idéaliste) (ibid., p. 143); «le christianisme romantique de I’époque» (ibid., p. 80); Guillaume
de Boussac, plein de «bons principes de morale» et de «nobles instincts», se faisait «de sa
destinée une sorte d’idéal romantique propre a le maintenir dans le respect, méme peut-étre un
peu exagéré, de soi-méme» (ibid., p. 46). En 1857, dans La Daniella (roman avec cing
«romanesque»), I'une des trois occurrences de «romantique » persiste a s’ occuper du paysage
(Meylan, Editions de I’ Aurore, 1992, 2 vol., vol. I, p. 180); les deux autres qualifient une
mode littéraire (le gofit des ruines) et un personnage (ibid., vol. 1, p. 66 et 95).

31. G. Sand, Horace, op. cit., p. 387.

32. Ibid., p. 487.
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ENJEU THEORIQUE ET INVENTION FICTIONNELLE:
LES CONFLITS DU «ROMANESQUE»

Le discours sur le romanesque, dans les romans tardifs, peut s’enten-
dre comme une défense et illustration du romantisme. Défense et illustra-
tion qui viennent dans un 4ge oul, la roue de Phistoire littéraire ayant
tourné, le romantisme se trouve relégué déja au rang de modéle usé,
comme pouvait I’étre trente ans plus tot le modele romanesque du XVII®
siécle. Dans le roman sandien des années 1860, ce discours de sauvegarde
du romantisme est thématisé a travers la mise en scéne de conflits.

Au plan narratif, il y a conflit entre deux groupes de personnages
répartis selon le modele d’une distribution binaire trés efficace: il y a
d’un cdté ceux qui sont «romanesques»; de 1’autre, ceux qui ne le sont
pas (et qui sont donc «positifs») 3. Cette ligne de partage se précise dans
des affrontements exemplaires: le conflit des sexes et le conflit des
générations. Le premier faisait la matiere privilégi€é du roman sandien
des origines. Rappelons que ’héroine de Leone Leoni (1834) devenait
«romanesque» apres la lecture de romans «écrits par des femmes sur
des histoires de femmes» 3. La clé du probléme était donnée dans Jac-
ques, par le propos misogyne de tel personnage secondaire qui faisait
jouer spontanément la polysémie du mot «genre»: «je te répete les paro-
les dont ma femme, qui n’est pas mal romanesque non plus dans son
genre, s’est servie en me racontant le fait» 3. Par ces propos rapportés,
Monsieur Borel informait Jacques de I'adultere de Fernande: Jacques
était vraiment le roman des hommes mal mariés, des époux de femmes
romanesques... La femme romanesque faisait donc l’amante idéale
(Indiana, Juliette dans Leone Leoni) mais la mauvaise épouse (Indiana
encore, Fernande dans Jacques). Dans les années 1860, le second con-
flit, celui des générations, prend le pas sur celui des sexes: Valtérité
majeure que se connait Sand, désormais, est plutdt celle des jeunes gens
que celle des hommes. Dans les romans dont I’action se passe a I’épo-
que contemporaine de leur publication, Sand se plait a renverser les con-
ventions qui s’attachent a la caractérisation des ages de la vie: avoir
vingt-ans dans les années 1850 et 1860 (aprés 1848...), c’est souvent
avoir esprit positif, montrer des instincts matérialistes et ne pas croire a

33. Antonia, roman de 1863 dont I’action se passe dans les années 1780, distribue, conformé-
ment a un modele théatral (celui de Musset qui, dans On ne badine pas avec I'amour, met aux
prises les héros avec des «grotesques»), les personnages en «romanesques» et en «positifs».
Mais le roman ne les oppose pas de maniére systématique. Il y a des «bons» et des
«méchants» dans les deux camps: Marcel Thierry est un «bon positif», Antoine Thierry ap-
parait & certains moments comme un «méchant romanesque» (cette derniére espéce, dans le
champ du roman sandien, est aussi rare et remarquable que les plantes cuitivées par ce pas-
sionné d’horticulture!)

34. G. Sand, Leone Leoni, op. cit., p. 735.

35. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 974.
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1’amour-passion . Le culte du sentiment et la quéte de Iidéal ont trouvé
refuge, heureusement, chez les parents ou les grands-parents. Cette
inversion des réles prescrits aux générations semble vraiment un théme
cher 4 la maturité de I’auteur: dans Monsieur Sylvestre, le personnage
éponyme et Pierre Soréde s’amusent a s’appeler «mon pere» et «mon
fils» dans le sens qui n’est pas conforme i leur age respectif ¥7; dans
Valvédre, le narrateur (4gé d’une quarantaine d’années) oppose les péres
d’autrefois, qui se plaignaient de la «maladie du romantisme» frappant
la jeunesse, a ceux d’aujourd’hui, qui en viennent a en regretter 1’absen-
ce pour leurs enfants ®; dans Mademoiselle Merquem, Madame du Blos-
say est effrayée de la maniére purement pragmatique dont sa fille
Erneste, qui veut étre stire de sa domination dans le couple qu’elle for-
mera, envisage le choix d’un mari («les événements, qui sont essentiel-
lement positifs, la plupart du temps, donnérent raison au positivisme de
la fille du siécle; c’est ainsi que Mme du Blossay, dans ses jours d’effroi
et de tristesse, appelait sa fille» *%).

La question du mariage est centrale en ce qu’elle se trouve au croi-
sement exact de celle de 'opposition des sexes et des générations: le
mariage est ’événement ou 1’état qui révele a chacun qui est romanes-
que et qui ne est pas. Dans cette économie des valeurs, la notion de
romanesque est essentielle pour penser la situation de la jeune fille puis
de la femme vis-a-vis du mariage: doit-elle étre romanesque avant la
célébration? Peut-elle le demeurer ensuite, dans la durée du quotidien et
du positif? On a vu que tel était déja I’enjeu problématique de Jacques:

36. Le héros du roman de 1857, La Daniella, définit d’emblée son identité par ce statut
problématique: avoir vingt-ans aprés 1848 (La Daniella, op. cit., vol. I, p. 31). Dans cette pé-
riode ot les jeunes ont du mal a étre «jeunes», les romans ont du mal a &tre des «romans»
(«les romans présents, qui disent I’ambition matérielle», ibid., vol. II, p. 176).

37. Pierre Soréde raconte: «L’autre jour, il {M. Sylvestre} a décidé qu’étant le moins mir de
nous deux, il m’appellerait son papa, et que c’était & moi de I’appeler mon petit» (Monsieur
Sylvestre, op. cit., p. 87). Ailleurs: «J’étais tout de méme inquict de mon fils de soixante-treize
ans» (ibid., p. 95).

38. Evoquant sa jeunesse, ce narrateur écrit: «j’étais un peu atteint par ce que 1’on a nommé
1a maladie du siécle, I’ennui, le doute, I’orgueil. [...] Peut-étre valait-elle mieux {cette maladie]
que la réaction qui I’a suivie, que cette soif d’argent, de plaisirs sans idéal et d’ambitions sans
frein, qui ne me parait pas caractériser bien noblement la santé du siécle» (G. Sand, Valvedre,
Paris, Michel Lévy freres, 1875 [1861], p. 11-12).

39. G. Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 1996 [1868], p. 307. Un
autre passage fait entendre directement cet effroi maternel en lui donnant la parole: «“Mais
c’est affreux ce que tu me dis 1a! tu m’dtes mes derniéres illusions ! Nous tournons au mariage
américain; bient6t on jouera I’amour conjugal a pile ou face! Je ne pourrai pas donner mon
cceur de cinquante ans 4 ma fille, qui en a dix-sept! Elle le trouvera trop jeune et trop vivant
pour elle!”» (ibid., p. 139-140). Une des protagonistes du roman de 1857 (La Daniella) énon-
ce ce qui pourrait, hors contexte, étre tenu pour la formule paradigmatique de cette nouvelle
jeunesse: «je veux me marier, et surtout me marier sans amour, uniquement pour avoir une
position sociale et m’étourdir dans le monde» (G. Sand, La Daniella, op. cit., vol. II, p. 78).
Mais en I’ occurrence, la situation d’énonciation est trés particuliére: celle qui parle ainsi est
Médora, «romantique beauté» au dire du héros (ibid., vol. I, p. 95), et elle le fait par défi pro-
vocateur a ’adresse de celui qu’elle aime et qui ne le lui rend pas.
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Fernande, épousée parce que «romanesque», se révélait inapte au mariage
pour cette méme raison (la démonstration était menée contre le mariage
plutdt que contre 1'héroine). Dans les années 1860, Sand revisite la
question: particulierement dans Valvédre et dans Le Dernier amour
(dont nous avons vu que le narrateur, lecteur sandien, rouvrait Jacques
et Valvédre comme autant de dossiers ®). Elle le fait aprés qu’un autre
auteur — un homme: Flaubert, le dédicataire du Dernier amour —, a
apporté sa réponse dans Madame Bovary et redonné au débat son actua-
lité littéraire. Dans le roman sandien d’alors, le «romanesque» devient
presque une catégorie aliénante imposée aux femmes pour penser leur
identité: on le voit par exemple quand I’héroine du Marquis de Villemer
(1860), en butte a un interrogatoire masculin qui la somme de dire qui
elle est, ne peut qu’esquiver: «—Alors vous €tes donc tres raisonnable? /
— Je m’en pique. / — Positive peut-étre? / — Non. /- Romanesque alors? /
— Non plus. / — Quoi donc? / - Rien»*. On peut entendre en écho 2 cet
échange une scéne du roman que les fréres Goncourt publient en 1864,
Renée Mauperin: lorsque I’héroine s’interroge sur les attentes qu’elle met
dans V’existence, elle est amenée a affronter 'adjectif «romanesque»
comme une catégorie inévitable du discours masculin pour penser 1’iden-
tité féminine. La jeune Renée entre en rébellion contre le terme appliqué
a ses semblables par le discours commun (discours des hommes sans
doute, mais auquel George Sand, par la bouche de ses personnages mas-
culins, n’aura pas peu contribué). Ecoutons la:

A un mois de 1, dans le petit atelier, Renée disait 2 Denoisiel: « Est-ce que
vraiment je suis romanesque, moi, trouvez-vous?

~ Romanesque, romanesque... D’abord qu’est-ce que vous entendez par
romanesque ? .

— Oh! vous savez bien ce que je veux dire... c’est avoir des idées... pas com-
me tout le monde... c’est penser un tas de choses qui ne peuvent pas arriver.
Tenez! une jeune personne est romanesque, quand ¢a lui coiite de se marier
comme On se marie, avec un monsieur comme les autres, un homme qui n’a
rien d’extraordinaire, qui entre simplement par la porte, qui vous est présenté
par papa et maman, et qui ne vous a pas seulement sauvé la vie, a premiere
vue, en arrétant votre cheval emporté ou en vous retirant du fond de I’eau. ..
Vous ne me croyez pas de cette pate-13, j’espere 742

C’est comme si les fréres Goncourt, lassés de rencontrer trop souvent le
mot sous la plume de leur consceur, lancaient contre elle un brusque

40. Voir plus haut la note 24.

41. G. Sand, Le Marquis de Villemer, Meylan, Editions de I’ Aurore, 1988 [1860], p. 55-56.
42. E. et ]. de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll. GF, 1990 [1864], p. 178.
Renée Mauperin poursuit d’ une maniére qui précise encore: «c’est peut-&tre parce que je n’ai
pas d’imagination, mais ¢a m’a toujours paru si drle d’avoir un idéal, de réver un monsieur!
C’est comme les héros de roman: jamais ils ne m’ont toquée. Je les trouve trop bien élevés,
trop beaux, trop pourris de talents d’agrément... Ils sont écceurants, 2 la fin...». Auparavant,
le personnage s’était exprimé sur I’amour avec défiance: n’en trouvant trace que dans les ro-
mans, elle e suspectait de n’étre qu’ «une imagination d’auteur» (ibid., p. 118).
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assaut critique avec mise a plat de la notion: on peut admirer leur effort
de définition, 12 ol Sand reste le plus souvent dans I'implicite.

LE «ROMANESQUE»,
DEFENSE ET ILLUSTRATION DU ROMANTISME

Que le point de friction entre la George Sand de la maturité et les
«Jeunes-Turcs» de la nouvelle génération littéraire se fixe sur I'usage du
mot «romanesque» est révélateur: dans les années 1860, la longévité créa-
trice de Sand la rend contemporaine de fait de ceux qui ne sont pas ses
contemporains d’esprit, de ceux dont I'exercice romanesque a puissam-
ment contribué a rendre caduque I’esthétique romantique. IIs se nomment
Flaubert et Champfleury (deux correspondants privilégiés de Sand),
Duranty et les Goncourt ¥, ils ont vingt ou trente ans de moins qu’elle.
Sand pergoit avec lucidité ce renouvellement du contexte littéraire, comme
le montrent les hésitations de son écriture: faut-il s’accorder & ce nouveau
contexte ou bien lui résister? Quand on est «romantique», peut-on étre
contre la jeunesse? Mais pour étre avec cette jeunesse d’apres 1848, faut-il
renier le romantisme? Cet embarras moral et esthétique est aigu, c’est lui
que formule, dans les romans de cette période, la mise en intrigue insistante
de conflits de générations a fronts renversés (jeunes matérialistes / vieillards
«romanesques»). Ces conflits sont lisibles comme un affrontement entre la
permanence de 1’auteur et le nouveau cours de 1’esprit du temps.

Sand éprouve directement, dans son expérience particuliere d’in-
vention littéraire, le tournant qui polarise son si¢cle dans un antagonisme
idéologique (idéalisme/ positivisme) et esthétique (romantisme/ réa-
lisme) “. Elle est aux prises avec un débat intérieur sur les nécessités
d’un aggiornamento de son écriture: la spontanéité de sa plume (lyrique)
est contestée par une nouvelle exigence (analytique)®. C’est pourquoi
elle est amenée a instaurer un dialogue critique avec la période de sa
43. Les désaccords esthétiques n’empéchent pas la proximité des constats moraux. Les
auteurs de Renée Mauperin peuvent ainsi reprendre 2 leur compte, mais d’un autre point de
vue, I’antienne sandienne de la maturité. A propos d’un de leurs personnages, frére de 1’héroi-
ne du roman, ils écrivent: « Henri Mauperin avait, comme beaucoup de jeunes gens du temps
présent, non I’dge de sa vie, mais I’4ge de son temps. La froideur de la jeunesse, ce grand signe
de la seconde moitié du XIX® siecle, marquait toute sa personne, il paraissait sérieux et on le
sentait glacé» (ibid., p. 103).

44. C’est par souci de clarté dans 1’exposition qu’on distingue ici entre les aspects idéologi-
ques et esthétiques de cet antagonisme. Le clivage est un, bien entendu, comme 1’a montré
"essai de Naomi Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press,
coll. Gender and Culture, 1993.

45. Mademoiselle Merquem en est un bon exemple. Le roman ressuscite un certain nombre
de motifs chers 4 1’imaginaire romantique, mais montre une distance critique vis-a-vis d’eux,
les désignant comme tels au moment méme de leur emploi: le personnage du marquis de Rio-
Negro, par exemple, est dénoncé comme un archétype littéraire («c’est une espece de corsaire
ala Byron, un Lara, un de ces détestables héros de roman qui font réver les jeunes filles» (Ma-

demoiselle Merquem, op. cit., p. 186)). L’ auteur persiste a faire jouer les vieilles conventions;
mais le jeu semble contraint de se faire ironique.
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jeunesse littéraire. Comme toujours depuis ses premiers romans (et
méme, mythiquement, depuis Corambé), sa réflexion se formule a travers
la fiction: Sand expose sur la sceéne narrative la confrontation entre ses
années 1830 et ses années 1860. Les héros-narrateurs de Valvédre et du
Dernier amour exemplifient ce geste du retour critique: le second,
M. Sylvestre, allant méme jusqu’a exprimer des réserves vis-a-vis d’un
de ses lointains prédécesseurs en héroisme sandien, Jacques. La fiction,
a travers ces personnages, pense et argumente avec sincérité: de la part
de I’auteur, ce retour sur ses années 1830, sur ce qu’elle en a fait esthéti-
quement quand ces années étaient sa situation d’énonciation, ¢’est un
retour sur le lyrisme, c’est un retour sur soi. Le regard rétrospectif est
indulgent, nostalgique méme. [l dégage une unité profonde dans le
temps plutdt qu’une rupture: Valveédre le dit assez ouvertement; M. Syl-
vestre de facon plus détournée, en faisant mine de délaisser le romantisme
(«j’avais été») %... pour mieux s’accrocher au «romanesque» («j’étais,
je suis»), c’est-2-dire a 'idéalisme, nom que prend le romantisme quand
il n’est plus attaché & une période historique /. C’est peut-étre la premié-
re fois qu'un personnage sandien — masculin qui plus est, mais il est
vrai que cela dégage son discours de toute ambiguité — se vante d’étre
«romanesque», plutdt qu’il n’en subit la qualification: mais c’est que le
terme porte désormais les valeurs positives du romantisme.

Sand sait que pour illustrer le meilleur de ce qu’elle est (comme
créatrice de valeurs et de formes), il lui faut retrouver et défendre ce
qu’elle fut: sauver le noyau irréductible du romantisme, le faire briller
encore. Il est temps, dans cette derniére période ou les influences sont
contraires, de neutraliser le clivage entre «romanesque» et «roman-
tigue»: le meilleur de ce qui peut étre sauvé du romantisme le sera sous
le pavillon du «romanesque». Cette derniére notion a le mérite d’exister
librement dans le temps. Elle ne lie pas son destin a telle époque
particuliére, elle peut donc durer: elle aide George Sand dans sa traversée
littéraire des années 1860 — mélancolie des «trente ans aprés» — en lui
servant d’argument pour actualiser le romantisme, pour le défendre et
I'illustrer. Sans doute est-il désormais question de «dernier amour»:
mais la littérature sandienne peut ainsi continuer a parler d’amour.

46. On conviendra certes, en se reportant au contexte de la citation dans Le Dernier amour,
que s’y exprime une réelle autocritque & 1’encontre d’un aspect du modéle romantique: celui
de I’héroisme solitaire, de la mélancolie complaisante, du «byronisme». Le texte fait la liste
des «types des meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie» (René, Lara, Werther, Ober-
mann, Childe Harold, Rolla) pour les répudier (op. cit., p. 257). Mais sentiment et sensibilité
restent, dans ie présent de 1'énonciation du Dernier amour, les valeurs supérieures.

47. Dans Monsieur Sylvestre, le personnage éponyme tient un long discours qui invite a dé-
passer la polarité factice des valeurs: «Ah! vous croyez que, parce que je suis spiritualiste je
nie et méprise la matiére? [...] La vie est bonne [...]. Cest une féte a laquelle un héte inconnu,
mais libéral, nous convie. Elle se compose d’idéal et de réalité, de choses qu’on voit, qu'on
touche, qu’on mange, qu’on respire et qu’on posséde, et aussi de choses que I’on pressent, que
I’on devine, que I’on espere et que 1’on attend» (Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 74-75).
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B GEORGE SAND, «LE GENIE NARRATIF »

Parce qu’elle s’étend sur une quarantaine d’années et que jamais ne
tarit son abondance, la longévité créatrice de Sand prend !'aspect d’une
geste héroique. Les emplois récurrents des termes «romanesque» et
«romantique» sont lisibles comme les indices d’un effort métacritique
jamais en repos, toujours latent sous I'énoncé de la fiction: signes du
défi que se donne une invention constamment soucieuse de légitimer ses
choix formels et thématiques pour fonder une esthétique propre au
roman. L’évolution de ces emplois — celui de «romanesque» surtout —
constitue ce discours de l'exigence littéraire en véritable aventure:
I’aventure créatrice d’un auteur, mais aussi d’une époque; !’aventure
d’invention d’un genre.

La redistribution sémantique, au fil des années, est remarquable:
«romanesque» a commencé par désigner |’altérité du roman sandien et il
finit par en dire I'identité; c’en serait I’essence, quand «romantique»
n’en aurait été que la circonstance initiale. Ce qui demeure, sous l'insta-
bilité de ce lexique, c’est la conception de I’acte littéraire comme effort
continu vers un idéal, éthique et esthétique. Dans 1’aprés 1848, quand la
cote du romantisme est trop attaquée (par un discours sans piti€ sur la
vacuité de ses promesses morales et politiques et sur I'inanité de ses
formes), George Sand cherche et trouve peu a peu le moyen de le
défendre: a travers la promotion du «romanesque» qu’elle réinvente
comme valeur pour capter le meilleur du romantisme.

C’est hors roman, dans ’autobiographie, qu’il faut chercher, en
1855, le moment charniére dans ce réaménagement du discours sandien.
Le huitieme chapitre de la troisieme partie d’Histoire de ma vie, celui de
I’avenement de Corambé, redéfinit & la hausse le «penchant roma-
nesque» comme «un appétit du beau idéal» : il est alors confondu avec
le principe méme du romantisme. Celui-ci apparaft comme la réalisation
historique particuliére, parfois maladroite ¥, de ce dont le «penchant
romanesque» est la valeur durable.

Un personnage sandien a beau dire (par exemple M. Sylvestre, le
contemporain de son auteur), peut-il cesser d’étre «romantique»? Sand
elle-méme peut-elle cesser de I’étre? Celle qui entra dans la carriére lit-
téraire comme «romanciere romantique» trouve sans doute le débat sur
48. G. Sand, Histoire de ma vie, Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Piéiade, 1970-1971, 2 vol., vol. I, p. 810. Ii ne faut pas se laisser abuser, 2 cette occasion,
par le paradoxe que met en avant |’auteur: «j’ai dit que les esprits les plus romanesques étaient
les plus positifs» (idée déja émise 2 la fin du sixiéme chapitre de la troisi¢me partie, vol. I,
p- 775). Le souci de I’auteur est ici polémique: il s’agit d’arracher aux seuls «esprits positifs»
(au sens dont on a vu I’emploi dans les romans de la maturité) le privilége d’&étre des «esprits
logiciens», rigoureux dans leur ambition par rapport au monde. Dans la quéte de I'idéal, affir-
me Sand, les «esprits romanesques» sont eux aussi «positifs» parce qu’ils ont «leur logique
[...] rigoureuse, absolue>».

49. «L’art est [...] un effort plus ou moins heureux»: le romantisme a eu parfois la naiveté

de croire pouvoir tout exprimer en s’en remettant, selon les cas, a «une gréle d’épithétes», &
«un déluge de notes», a «un incendie de couleurs» (ibid., vol. I, p. 807).
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les étiquettes bien fastidieux. Mais elle sait qu’il faut en passer par la car
c’est toute son identité littéraire qui est en jeu, vis-a-vis d’elle-méme
comme de la- postérité: est-elle avant tout un auteur romantique ou un
auteur de romans? Pour répondre, Sand prend le risque d’un geste
exceptionnel, rendu possible par la rare durée de sa carriére littéraire:
mettre en regard des écrits sortis de sa plume a trente ans d’écart, faire
dialoguer ses années 1860 avec ses années 1830. Alors que, jeune
romanciére, elle avait créé son esthétique romanesque en vis-a-vis du
legs de modéles antérieurs, elle en vient, dans la maturité, a percevoir sa
propre pratique passée comme le legs et la tradition par rapport auxquels
elle doit désormais créer. Elle découvre comme une expérience person-
nelle I'historicité de la littérature. Aux yeux des autres et aux siens pro-
pres, elle est désormais un auteur de référence dans I’histoire littéraire:
mais elle veut €tre aussi, dans le méme temps, un auteur contemporain.
Pour tenir a la fois les deux roles, elle trouve cette solution: faire, de la
difficile adéquation de son art poétique avec I’évolution des temps, sa
matiere romanesque présente. Et établir, en profondeur, la continuité de
sa création: engager un combat contre le temps, pour l'idéal d’une
valeur littéraire détachée de toute inscription temporelle.
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