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• DAMIEN ZANONE. UNIVERSITÉ STENDHAL - GRENOBLE III 

Romantiques 

ou romanesques? Situer 

les romans de George Sand 1 

«J'avais été romantique comme tout le monde; j'étais, je suis resté 
romanesque.» La phrase est belle, mais énigmatique: comment faut-il 
entendre la profession de foi de Monsieur Sylvestre, le héros-narrateur 
du Dernier amour (1865) 2? «Romantique», «romanesque»: les deux ter­
mes sont posés en vis-à-vis, comme si leur distinction allait de soi. Or, 
en dépit du ton assertif de cet énoncé, le lecteur se trouve embarrassé 
pour le recevoir: en effet, sait-il spontanément comment s'opère le parta­
ge des compétences sémantiques entre deux adjectifs qui, ici, semblent 
mobilisés pour désigner des catégories psychologiques plutôt que 
littéraires? Restons cependant accrochés au domaine de la littérature: y 
a-t-il des critères pour reconnaître sans hésitations les qualités différen­
ciées qui constituent tel composant d'intrigue (personnage ou situation) 
comme «romantique», tel autre comme «romanesque»? D'où vient, à 
George Sand, ce lexique stabilisé? À quel dictionnaire des codes et con­
ventions littéraires nous renvoie-t -elle implicitement? 

Un tel dictionnaire, qui serait commode mais sclérosant, n'existe 
pas. Entre «romantique» et «romanesque», c'est Sand qui crée la dis­
tinction au moment où elle la dit. C'est donc par son œuvre qu'il faut 
chercher à l'éclairer: c'est par elle qu'on verra s'il faut se laisser prendre 
au ton assertif et serein qu'affecte Monsieur Sylvestre pour faire valoir 
sa maturité. «J'avais été» / <<j'étais, je suis»: pour rendre compte de 
l'épaisseur temporelle de son existence, le héros du Dernier amour con­
jugue différemment les qualités attributives du «romantique» et du 
«romanesque». Âgé d'une soixantaine d'années dans les années 1860, 
ce personnage est l'exact contemporain de celle qui est pour nous le 
personnage-écrivain: George Sand. Partage-t-elle la même expérience 
que lui? Le choix du vocabulaire littéraire pour dire l'état psychologique 

1. Cet article a déjà fait l'objet d'une publication dans les George Sand Studies (nO 22). li est 
reproduit ici avec l'aimable autorisation de L. Frappier-Mazur. 
2. G. Sand, Le Dernier amour, Paris-Genève, Slatkine Reprints, «Ressources», 1980 [1865], 
p. 258. En confondant dans le même vocable «< romantic» ) les deux termes que distingue cette 
citation du Dernier amour et sur lesquels va réfléchir le présent article, la langue anglaise crée 
les conditions d'un grand défi pour les traducteurs de Sand! 
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d'un personnage de fiction doit être interrogé: il semble l'indice d'un 
questionnement propre à l'auteur, où se mêleraient indistinctement une 
réflexion sur son parcours moral et sur l'évolution de sa création. 

«Romantique»? «Romanesque»? L'inquiétude quant au modèle 
traverse en fait de part en part le corpus des romans sandiens: cette 
problématique qu'ils explorent indéfiniment leur est essentielle en ce 
qu'elle se confond avec la quête d'identité poétique de leur auteur; elle 
devient particulièrement vive dans la période de la maturité. C'est ce que 
permet d'approcher l'enquête lexicale que je vais proposer: repérer les 
modalités de l'usage, dans les romans de George Sand, des mots 
«romantique» et «romanesque». Il s'agit de voir comment l'auteur les 
manie, les constitue comme des étiquettes avec lesquelles elle se débat 
tout au long de sa carrière. La longévité de celle-ci, en effet, permet de 
saisir la profondeur de l'enjeu. De l'adjectif «romanesque», en particu­
lier, Sand use - et abuse - sans presque jamais faillir: on le rencontre 
par exemple vingt-trois fois dans Jacques (1834), quatorze fois dans 
Jeanne (1844), quinze fois dans Monsieur Sylvestre (1864). Pourquoi 
tant d'occurrences dans tant de romans? 

Cette insistance fait entendre, à l'arrière-plan des récits variés de 
tous ces romans, le même discours qui, sur une trentaine d'années, innerve 
le texte sandien de fiction: discours qui affleure régulièrement à l'avant 
des textes mais semble constamment là comme le socle théorique de la 
fiction; discours qui fait valoir le «romanesque» comme un objet de 
réflexion continue, notion théorique (et substantivée) autour de laquelle 
vient tourner chaque nouveau roman comme une mise à l'épreuve parti­
culière, une tentative d'approche nouvelle. C'est ce débat poétique interne 
au texte, tel que le manifestent les emplois réitérés de «romanesque» -
et, à un moindre degré, de «romantique» -, que j'aimerai éclairer. 

L'étude s'appuiera, d'un côté, sur Indiana (1832), Le Secrétaire 
intime (1834), Jacques (1834) et Simon (1836); de l'autre, sur Valvèdre 
(1861), Monsieur Sylvestre (1864), Le Dernier amour (1865) et Made­
moiselle Merquem (1868). L'enquête, même si elle a en vue de mieux 
entendre ce qui se dit de nouveau dans les romans des années 1860, 
s'arrêtera d'abord, en effet, à ce que disaient les romans des années 
1830. Comme le dialogue de deux âges de la vie (<<j'avais été» 1 
«j'étais, je suis»), on espère que la mise en vis-à-vis de ces deux 
moments du roman sandien sera parlante. 

((ROMANESQUE» DANS LES ROMANS 
DES ANNÉES 1830 

Partons d'observations empiriques: décrivons les emplois du mot 
«romanesque» dans les romans des années 1830. Dans l'écrasante majo­
rité des cas, c'est comme adjectif que le terme apparaît, en usage aussi 
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bien d'attribut que d'épithète. Il peut qualifier un personnage (<<il était 
bon et romanesque», «c'était le garçon le plus romanesque», «une petite 
personne romanesque», «sa romanesque maîtresse», «il vit Fiamma si 
ardente et si romanesque» 3); un groupe, c'est-à-dire un personnage col­
lectif (<<les femmes sont si romanesques», «les gens sont fats ou 
romanesques» 4); un sentiment (<<une confiance romanesque», «une géné­
rosité romanesque», «un amour romanesque», «une passion romanesque», 
des «préoccupations romanesques» 5); la faculté mentale qui produit ces 
sentiments (<<une tête romanesque», «une âme romanesque», «un caractère 
romanesque» 6); une situation ou un comportement (<< la situation était 
puissante, romanesque», «à l'aide d'incidents romanesques», «une aven­
ture romanesque», «sa conduite était étrange et romanesque», «une tri­
nité romanesque» 7); une forme abstraite enfin, qui s'apparente au récit 
(<<ceci était romanesque et bizarre», «le récit du voyageur était romanesque 
et invraisemblable», «un souvenir romanesque», «un rêve romanesque», 
«une éloquence romanesque», «les projets romanesques», «l'idée roma­
nesque» 8). Comme le montre cette énumération, le sémantisme du terme 
va dans deux directions, psychologique et littéraire. 

La notion est d'abord psychologique en ce qu'elle s'applique à des 
personnages et à des sentiments. Dans cet usage, le terme est générale­
ment employé comme s'il allait de soi; si néanmoins on ne se satisfait 
pas de son évidence supposée, on peut aisément préciser le sens du mot 
en identifiant les mises en relation lexicales dans lesquelles il se trouve 
pris. D'une part, il y a les autres adjectifs avec lesquels Sand le coordonne 
et qui semblent le moduler comme autant de synonymes: «romanesque 
et bizarre», «romanesque et invraisemblable», «romanesque et enivrant», 

3. G. Sand, Le Secrétaire intime pour la première citation, Jacques pour la troisième, Indiana 
pour la quatrième et Simon pour la dernière. Pour Le Secrétaire intime et Jacques: Romans 
1830, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, 1991, p. 591, 847 et 912. Pour Indiana: Paris, 
Gallimard, coll. Folio, 1984, p. 205. Pour Simon: Paris-Genève, Éd. Slatkine, coll. Fleuron, 
1996, p. 167. 
4. G. Sand, Le Secrétaire intime, op. cit., p. 631 et 662. 
5. G. Sand, Le Secrétaire intime pour la première citation et Jacques pour les deux suivantes: 
Romans 1830, op. cit., p. 664, 870 et 834. Indiana pour les deux dernières (op. cit., p. 234 
et 273). Pour «passion romanesque», voir aussi Simon, op. cir., p. 48 et 186. Dans ce dernier 
roman, à signaler aussi: «l'ardeur romanesque» (ibid., p. 130), «l'exaltation romanesque» 
(p. 167). 
6. G. Sand, Indiana, op. cil., p. 108 et 224 (pour «tête»); Jacques, op. cir., p. 916 (pour 
«âme») ; Simon, op. cit., p. 110 (pour «caractère»). 
7. G. Sand, Indiana, op. cit., p. 220 et 288 pour les deux premières citations; Jacques, op. cit., 
p. 912, 935 et 903 pour les trois autres. Pour la «trinité romanesque», qui dit une relation à 
trois, une «triple amitié», on en trouvera un écho, trente ans après Jacques, dans Monsieur 
Sylvestre: un personnage y rêve «un lien de fraternité romanesque entre nous trois» (G. Sand, 
Monsieur Sylvestre, Paris-Genève, Slatkine Reprints, coll. Ressources, 1980 [1864], p. 88). Le 
modèle en est-il vraiment romanesque? N'emprunte-t-i1 pas, plutôt, aux Confessions de Rousseau? 
8. G. Sand, Le Secrétaire intime pour les deux premières citations, Jacques pour les trois 
suivantes: Romans 1830, op. cit., p. 604, 657, 881, 1012 et 1019. Indiana pour deux occurren­
ces avec «projet»: op. cit., p. 203 et 273. Simon pour trois occurrences avec «idée», op. cit., 
p. 126, 180, et 249. 
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«étrange et romanesque» 9 apparaissent comme des syntagmes redon­
dants. C'est aussi le cas, sans coordination, pour: «un amour bien roma­
nesque, bien idéal», «les projets romanesques, les entreprises péril­
leuses», «la situation était puissante, romanesque», «au milieu de ces 
préoccupations romanesques et de ces projets extravagants» 10. D'autre 
part, le terme a ses antonymes: «tranquille», «monotone», «raison­
nable», «sérieux», «positif», «stoïcien» li. Bref, sans surprise, on cons­
tate que ces éléments convergent pour établir un sens psychologique de 
«romanesque» qui autorise à placer l'adjectif dans l'environnement 
sémantique de «passionné», «sentimental», «idéaliste». Une seule fois, 
un arrêt métacritique vient commenter la notion; c'est dans Jacques, 
quand le héros évoque ce qui l'a séduit dans la jeune Fernande et l'a 
décidé à l'épouser: 

J'ai horreur de ce tempérament de convention que la société fait aux femmes, 
et qui est le même pour toutes. Le bon cœur sincère et ingénu de Fernande se 
révolta contre ce joug, et je l'ai aimée à cause de sa haine pour la pédanterie 
et la fausseté de son sexe. [ ... ] elle s'était fait un monde d'illusions, tel que se 
le font les femmes dont l'âme aimante veut résister au bandeau flétrissant du 
préjugé; elle avait ce caractère adorable, mais funeste, que l'on appelle roma­
nesque, et qui consiste à ne voir les choses ni comme elles sont dans la socié­
té, ni comme elles sont dans la nature; elle croyait à un amour éternel, à un 
repos que rien ne devait troubler. 12 

Bonheur et malheur du mariage avec une femme romanesque ... La for­
mule problématique de Jacques (qui était déjà celle d'Indiana, dont 
l'héroïne au mariage désastreux est une «romanesque maîtresse» pour 
son amant 13) pourrait s'énoncer comme suit: une femme romanesque 
peut-elle être vertueuse (dans la conception étroite d'une morale qui con­
fond, pour les femmes, vertu et fidélité conjugale)? Grave question, à 
laquelle l'étude des romans des années 1860 nous fera revenir. 

Ajoutons enfin, pour les années 1830 encore, que le terme de 
«romanesque» n'est pas constamment galvaudé dans l'approximation 
psychologique: il assume aussi la référence littéraire qu'annonce son ori­
gine. Ainsi d'un exemple frappant dans Leone Leoni: le beau Leoni par­
fait son entreprise de séduction auprès de Juliette en lui faisant lire: «des 

9. G. Sand, Le Secrétaire intime pour les deux premières citations, Jacques pour les deux 
suivantes: Romans 1830, op. cit., p. 604, 657,946 et 935. 
10. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 880 pour la preIIÙère citation; Indiana, op. cit., 
p. 203, 220, 273 pour les trois autres. 
11. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 847 «<c'est le garçon le plus romanesque, avec cette IIÙne 
tranquille que vous lui voyez»), p. 896 ( «Oh! qu'elle est insipide et monotone cette vie en ap­
parence si agitée, si diverse et si romanesque») et p. 1012 pour «stoïcien». G. Sand, Indiana, 
op. cit., p. 108: sir Ralph «était un fort beau garçon [ ... ] et capable, sinon de faire tourner une 
tête romanesque, du moins de satisfaire la vanité d'une tête positive». 
12. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 893. 
13. G. Sand, Indiana, op. cit., p.205. Son amant se trouvera amené à «calmer sa tête 
romanesque» afin de <da ramener à ses devoirs» (ibid., p. 224). 

, 
- ----
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ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et mon cœur [ ... ]: Valérie, 
Eugène de Rothelin, Mademoiselle de Clermont, Delphine». Évidemment 
l'opération réussit, les romans de Mesdames de Krüdener, de Souza, de 
Genlis et de Staël montrent une pleine efficace: «je devins romanesque, 
caractère le plus infortuné qu'une femme puisse avoir» 14. Les acceptions 
psychologique et littéraire du terme se rejoignent. 

De manière exemplaire, l'intrigue de Jacques met en conflit un 
personnage qui dit avoir «la passion des romans» (Octave) et un autre 
qui préfère la poésie tragique (Jacques) 15: l'identité morale des personna­
ges est directement empruntée aux modèles littéraires qu'ils se sont 
choisis. Lorsqu'il réfère directement à la littérature, l'adjectif «roma­
nesque» apparaît souvent dans le parage d'occurrences du mot «roman» 
et équivaut exactement au complément de nom «de roman» (<<phrases 
de roman», «héros de roman»). Le terme, alors, peut être substantivé: 
«le romanesque des circonstances» 16. Le sémantisme est littéraire en ce 
qu'il renvoie à un modèle littéraire antérieur et réputé désuet: le roman à 
intrigue mouvementée et à situations stéréotypées. Dans Jacques, quand 
Octave se réjouit, dans une de ses lettres, de ce «romanesque des 
circonstances» qui a encouragé sa relation avec Fernande, il le décrit 
comme un ensemble d'accessoires convenus (<<le clair de lune, les 
appels du hautbois, les promenades sur la mousse, les robes blanches à 
travers les arbres, les billets sous la pierre du grand ormeau» 17); dans le 
même temps, il se défend de vouloir être un nouveau Lovelace. 

LES ROMANS DES ANNÉES 1830 : 
AVEC OU CONTRE LE « ROMANESQUE» ? 

Pourquoi nommer si souvent le romanesque? La réponse est claire­
ment suggérée par les exemples, surtout si on élargit l'observation à 
leurs contextes: le roman sandien de cette première période y trouve un 
intérêt à la fois narratif et discursif. Parler de «roman» et de 
«romanesque», cela permet de mobiliser des codes immédiatement 

14. G. Sand, Leone Leoni, Romans 1830, op. cit., p. 735. Dans la citation des titres que fait 
Sand, nous rectifions l' erreut que comporte l'édition « Omnibus» qui écrit « Eugénie de 
Rothelin». Le prénom, dans le titre de Mme de Souza, est bien masculin, comme le porte l'ori­
ginal sandien (voir, par exemple, l'édition donnée par G. Lubin aux Éditions d'Aujourd'hui, 
«Les Introuvables», 1976, p. 31; ou la réédition dans les Œuvres complètes, Genève, Sltatkine­
Reprints, 1979-1980,35 vol., vol. XXXII, p. 210). 
15. Octave confie de lui-même: «j'ai la passion des romans» (Jacques, op. cit., p. 972). À 
propos de Jacques, il dit qu' «il aime le geme héroïque» et serait prêt à prendre modèle sur 
Régulus (ibid., p. 991-992). La première mention de Jacques dans le roman se fait sous la plume 
de Fernande disant qu'elle lui trouve «une manière tantôt brutale, tantôt romanesque» (ibid., 
p. 817): ambivalence qui sert à justifier l'insertion de ce personnage tragique dans un roman 
où il est égaré autant que peut l'être un transfuge du théâtre cornélien dans un roman romantique. 
16. Ibid., p. 921. 
17. Loc. cit. 
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décryptables pour les lecteurs: éléments de configuration de la fiction 
(typologie des personnages, des lieux, des relations) qui ont déjà fait 
leurs preuves pour dynamiser un récit, engendrer des situations remar­
quables 18. Ce gain est donc narratif, mais il a aussi un prolongement 
discursif. L'auteur, en effet, mène une sorte de double jeu: le romanes­
que se trouve à la fois dans et hors de son roman. En signalant constam­
ment le romanesque, Sand s'en approprie la vertu comme malgré elle: 
ce n'est pas sa faute, semble-t-il, si, en eux-mêmes et dans leurs fibres, 
ses personnages sont parcourus de pulsions romanesques; ce n'est pas sa 
faute si l'action de tel personnage - d'Octave, par exemple, qui a 
besoin de faire savoir, par dénégation, qu'il n'est pas un nouveau Love­
lace - précipite l'intrigue dans un cours romanesque. Gardant les dis­
tances de l'ironie, l'auteur fait entrer le «romanesque» dans son roman 
mais prétend l'y considérer comme un objet externe, accepté là par tolé­
rance et voué à rester fondamentalement hétérogène. Chacun de ces élé­
ments reste marqué par l'étiquette (la présence textuelle de l'adjectif) qui 
est comme la marque que laisse un droit de douane acquitté 19. Chacun 
d'eux est comme le legs d'un âge antérieur de l'invention des modèles 
littéraires: par exemple, de l'époque de Richardson et de Fielding, de 
Prévost et de Marivaux. Le jeu parfois embarrassé de la narration san­
dienne avec le «romanesque» est à lire comme un effort métacritique: il 
s'agit de donner assise à sa propre esthétique romanesque en la différen­
ciant de celle de prédécesseurs dont le prestige est pourtant subi. 

On identifie ici un symptôme de ce que Françoise van Rossum­
Guyon et José-Luis Diaz ont étudié dans des articles dont les conclu­
sions se rejoignent 20: l'effort de Sand - et de Balzac à la même époque 
- pour fonder le roman comme un genre sérieux et non plus frivole, la 
volonté d'imposer, par leurs propres œuvres, de nouveaux modèles en la 
matière. En nommant à chaque fois le «romanesque», l'auteur le désigne 

18. Faut-il, dans Le Secrétaire intime, motiver les actions du page Galeotto? On fait appel au 
grand code du passé littéraire pour constituer ce personnage en valet de comédie. Il parle de 
«remplir [son] rôle de page tel qu'il est tracé dans toutes les chroniques, drames, ballades et 
romans!» (G. Sand, Le Secrétaire intime, op. cit., p. 642). Inutile d'insister sur la lourde hé­
rédité du nom de «Galeotto» (Le Lancelot en prose, La Divine Comédie) pour fixer son rôle 
à l'entremetteur. 
19. Le roman sandien fait de même lorsqu'il incorpore tels autres éléments repris à d'autres 
modèles et dont la provenance est dûment signalée «<poème», «poétique», «drame», 
«dramatique», «chevaleresque»). Une étude pourrait être faite sur l'emploi de chacun de ces 
termes chez Sand, dans le même esprit que celle que nous menons sur «romanesque». Notons 
par exemple que l'abondance des termes «poème», «poésie» et «poétique» dans Jeanne 
(1844) signale l'effort de Sand pour essayer, avec ce roman, quelque chose de nouveau dans 
son œuvre et qui, empruntant au modèle de la pastorale, va l'amener aux romans qui sont com­
munément dits «champêtres». 
20. Ces articles sont recueillis dans George Sand et l'écriture du roman, actes du XI' colloque 
international George Sand réunis par J. Goldin, Montréal, Université de Montréal, coll. Pa­
ragraphes, 1996: F. van Rossum-Guyon, «Sand, Balzac et le roman», p. 7-20 et J.-L. Diaz, 
«Balzac, Sand: devenir romancier», p. 23-37. 
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comme le résidu frivole qui, dans un roman sérieux (dans Jacques, par 
exemple), demeure d'une époque antérieure 21. Vis-à-vis de ce modèle 
ancien, l'attitude du «nouveau roman» sandien est cependant bien 
ambiguë: il est moqué, mais employé; mis à distance parodique, mais 
non pas expulsé. Que sont ces romans nouvelle manière, «sérieux», qui 
ingèrent certains ingrédients du vieux «romanesque» mais sans vraiment 
les assimiler, sans non plus les recracher? À quoi ces éléments, dans ces 
romans, s'opposent-ils? De quoi sont-ils le faire-valoir, l'altérité? 

La réponse s'entend en creux, à travers ce discours ambigu sur le 
«romanesque»: ces romans sont romantiques. Le romantisme est le 
point de vue d'où ils parlent, c'est leur situation d'énonciation. Textuel­
lement, le terme «romantique» affleure rarement (quatre fois dans Jac­
ques, une fois dans Indiana, absent dans Le Secrétaire intime et dans 
Simon) et presque toujours limité à son acception première et déjà bien 
archaïque dans les années 1830: réservé pour qualifier des sites ou des 
paysages tourmentés (<<ce romantique hameau», un paysage «sauvage et 
romantique», «la plus romantique vallée du monde», «une contrée 
romantique» 22). Si, en dehors de ces quelques emplois, le terme est tu, 
c'est que le modèle d'expression littéraire qu'il désigne se cherche encore, 
en particulier pour le roman 23. L'itération (presque ressassante dans 
Jacques) du terme «romanesque» dit bien une difficulté: ne pas s'exposer 
au reproche de faire du neuf avec de l'ancien et même d'être une faiseu­
se de romans à l'ancienne. Or le danger est réel, qui doit être conjuré: 
poétiquement, il y a en effet une collusion possible, très tentante même, 
entre le «romanesque» de certaines situations d'intrigue et le «roman­
tisme» de leur cadre d'accomplissement. Écoutons comment Octave, le 
passionné de romans dans Jacques, le dit pour son propre compte: «ces 
aventures m'amusent et m'occupent; j'ai vingt-quatre ans, cela m'est 
bien permis. Le beau temps, le clair de lune, cette vallée sauvage et 

21. Étudiant le métadiscours dans le roman balzacien, F. van Rossum-Guyon a remarqué de 
manière parallèle: <da référence au code «romanesque» est en effet très fréquente lorsqu'il 
s'agit de caractériser une action ou un des personnages qui, contrairement à celle ou à ceux de 
Balzac, sont effectivement romanesques» (F. van Rossum-Guyon, Balzac: la littérature ré­
fléchie. Discours et autoreprésentations, Montréal, Université de Montréal, coll. Paragraphes, 
2002, p. 7). 
22. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 861, 869, 913 et 1008. L'exception se trouve dans Indiana, 
insérée avec mise à distance ironique: «un dandy romantique» (Indiana, op. cit., p. 81). 
23. Signalons la page où, dans Le Secrétaire intime (op. cit., p. 616-619), le héros raconte sa 
vie à ceux qui le pressent de le faire. Il commence par se faire prier en disant qu'un tel récit 
n'aurait rien pour plaire «<il vaudrait mieux m'ordonner de vous lire un conte des Mille et une 
nuits ou un des romanesques épisodes de Cervantès; ce serait plus amusant») et finit par s'exé­
cuter en produisant un récit de jeunesse archétypal par sa conformité aux codes romantiques 
(ceux qu'accompliront, quelques années plus tard, les premiers livres des Mémoires d'outre­
tombe de Chateaubriand): «obscures souffrances» dans un château esseulé en Normandie, en 
la triste compagnie de «parents nobles, mais ruinés par la révolution du siècle dernier» et qui 
ne communiquent pas: «je me retirai en moi-même; je devins mélancolique». Des deux es­
thétiques narratives opposées (romanesque 1 romantique), l'une est déniée (ouvertement), 
l'autre assumée (implicitement); seule la première est nommément désignée. 

Il 
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pittoresque, ces grand bois plein d'ombre et de mystère; ce château à 
mine vénérable [ ... ]: tout cela ressemble à un rêve, et je voudrais ne pas 
m'éveiller» 24. Bien difficile de dire si ce «rêve» est, en termes sandiens 
des années 1830, romanesque ou romantique ... Octave a des lectures, 
mais pour ses aventures, il a trouvé un lieu que les romanciers du XVIIIe 

siècle n'eussent pas su leur donner. 

«ROMANESQUE» ET «ROMANTIQUE» 
DANS LES ROMANS DES ANNÉES 1860 

Interroger la récurrence des termes «romanesque» et «romantique» 
dans les romans de George Sand se révèle donc un moyen efficace pour 
mettre au jour certaines fondations de l'énonciation romanesque de 
l'auteur. Prêter attention à la permanence et aux variations sémantiques 
de ces emplois lexicaux, c'est se mettre à l'écoute d'un discours méta­
critique qui accompagne, en basse continue, la création sandienne de 
fictions. Où en est ce discours dans les années 1860? Dans le cadre 
d'une dramaturgie interne à la création sandienne, on dira que ce 
moment est celui d'un «trente ans après». Approcher ce moment en con­
servant la même clé lexicale employée pour les romans des années 1830, 
ce sera donc interroger les principes énonciatifs du roman sandien sous 
deux aspects: dans la synchronie d'une période littéraire (les années 
1860 du roman sandien) et dans la continuité d'un parcours de création 
(années 1830/ années 1860). 

Dans les deux romans qui, en 1864 et 1865, prolongent le même 
récit (Monsieur Sylvestre et Le Dernier amour), Sand a l'audace de 
poser au premier plan la figure d'un de ses propres lecteurs. Monsieur 
Sylvestre a été, dans ses jeunes années, un lecteur de Jacques (thémati­
sation du motif des «trente ans après») et, profondément, il a été modelé 
moralement par un long compagnonnage avec les romans de «Madame 
Sand» 25. Il est constitué, de ce fait, comme un contemporain exemplaire 
de l'auteur et apparaît comme son porte-parole potentiel (geste courageux 

24. Ibid., p. 917. 
25. S'expliquant sur sa réaction quand il se découvre victime d'un adultère, le narrateur du 
Dernier amour confie: <<1' avais dépassé mon demi-siècle. Le temps n'était plus oùje me plai­
sais à la lecture d'un roman intitulé Jacques, qui a fait quelque bruit et qui m'a ému dans ma 
jeunesse. C'était une œuvre de pur sentiment que l'auteur a refaite plusieurs fois sous d'autres 
titres, et avec des réflexions, on pourrait dire des acquisitions nouvelles qui ont dérouté les cri­
tiques inattentifs. J'avais assez bien compris l'ensemble de son œuvre et suivi la marche de 
ses idées. Donc, l'opinion de madame Sand, ou, pour mieux dire, ses aperçus et ses recherches 
n'étaient pas sans importance pour moi. Mes instincts se rapportaient assez aux siens» 
(G. Sand, Le Dernier amour, op. cit., p. 257). Un peu plus loin, Monsieur Sylvestre confirme 
être resté un lecteur fidèle à Sand, puisqu'il cite Valvèdre, roman paru quatre ans plus tôt ... 
«< Un autre personnage de l'auteur de Jacques eût pu venir, plus tard ou plus tôt, m'influencer 
quelque peu. Valvèdre ne recommence pas Jacques. [ ... ] Ma situation n'était point la même, 
tant s'en fau!», ibid., p. 259). 
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de la part de cet auteur, puisque l'intrigue du Dernier amour, roman 
dont Monsieur Sylvestre est le narrateur, laisse percer une certaine ambi­
guïté morale chez ce personnage). Inévitablement, la tentation est grande 
d'attribuer à Sand la déclaration un peu solennelle de son personnage, 
celle dont est partie notre réflexion et que nous réputions obscure: 
«j'avais été romantique comme tout le monde; j'étais, je suis resté 
romanesque». Est-ce Sand qui nous parle d'elle-même? Moralement? 
Littérairement? Que veut -elle dire? 

Pour répondre à ces questions, Monsieur Sylvestre, roman épisto­
laire qui présente quinze occurrences de «romanesque» et deux de 
«romantique» paraît un bon observatoire. La compétence de l'adjectif 
«romantique» n'y est plus limitée à la seule description de paysage, le 
terme étant employé les deux fois pour référer directement au mouve­
ment littéraire de la première moitié du siècle: c'est Pierre Sorède qui 
révèle à son confident Philippe qu'Aldine Aubry se prénomme en vérité 
«Esmeralda [ ... ], nom romantique»; c'est le même qui estime que «la 
littérature romantique nous a gâté les femmes» 26. 'Pour «romanesque», 
on constate la reconduction de l'acception qui, dès les romans des 
années 1830, se fondait sur une perméabilité des modèles psychologique 
et littéraire: le sémantisme du terme continue à se situer dans les parages 
de «sentimental», «passionné», «enivrant», «étrange», «imprévu» ... 
Comme précédemment, l'adjectif s'applique aussi bien à un individu 
qu'à une situation 27; mais le discours implicite qu'il porte a évolué. Être 
«romanesque», dans les romans des années 1860, est plus ouvertement 
valorisé. Les «tendances romanesques» de tel ou tel personnage font 
presque sa dignité, elles invitent au respect moral pour lui plutôt qu'elles 
ne mettent en doute la stabilité de ses principes. C'est qu'en effet, la 
signification du terme a dû se préciser en vis-à-vis d'un nouvel 
antonyme: non plus raisonnable ou sage, mais «positif» ou, pour mieux 
dire, positiviste. Une phrase d'un personnage de Monsieur Sylvestre peut 
être isolée pour sa valeur emblématique, tant l'auteur semble formuler 
une sentence qui la concerne: «pour être romancier, il faut être 
romanesque» 28. Et la suite du texte de préciser: il ne faut pas s'enfermer 
dans «le sens positif de toutes choses», mais au contraire y échapper, 
«chercher le côté idéal de la vie». Plus aucune mise à distance ironique: 
«être romanesque» est valorisé et devient même une marque d'élection! 
Sollicitons encore un peu la notion: de manière détournée, «roma­
nesque» semble désormais dire ... «romantique». 

26. G. Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 56 et 89. 
27. Ibid.: «il faut être romanesque» (p. 17), «la situation romanesque» (p. 196), «les tendances 
romanesques» (p. 291), « une rencontre romanesque» (p. 297), «une surprise romanesque» 
(p. 300), «cette préoccupation romanesque» (p. 321). 
28. G. Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 17. 
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Cette hypothèse se confirme si l'on s'arrête un instant au cas de 
quelques romans parus dans l'entre-deux (entre les années 1830 et les 
années 1860) pour y opérer notre sondage lexical. Le glissement 
sémantique, entériné au moment du Dernier amour, est en cours, en 
effet, dans Horace (1841), dans Jeanne (1844) ou dans La Daniella 
(1857). Dès Horace, roman dont l'action se passe dix ans avant sa publi­
cation, au plus fort de «l'époque romantique» 29, l'adjectif «romantique» 
abandonne sa spécialisation paysagiste pour référer le plus souvent au 
mouvement littéraire des années 1830 (comme événement et comme 
atmosphère morale) 30. Le romantisme ne peut se dire, semble-t-il, que 
sur le mode rétrospectif: quand il devient passible d'un regard ironique 
ou nostalgique. Ce moment est donc advenu, déjà, en 1841, puisque 
dans Horace, Sand commence à faire jouer entre eux - à faire tourner 
l'un autour de l'autre - les deux termes de «romantique» et de 
«romanesque». Écoutons cet énoncé exemplaire, qui sort de la bouche 
de la vieille comtesse de Chailly commentant la rencontre entre sa belle­
fille la vicomtesse et Horace: «il est fort bien de sa personne et il me 
paraît fort romantique. Heureusement Léonie n'est pas romanesque» 31. 

Parole sibylline! C'est déjà ce langage codé que le lecteur sandien va 
devoir être de plus en plus habile à démêler! On apprendra plus tard ce 
qu'est cette Léonie, à défaut d'être romanesque: «Léonie était romanti­
que (au point de déclarer que lord Byron, qu'elle n'avait jamais vu, était 
le seul homme qu'elle eût aimé)>> 32. L'emploi du terme, ici, confond le 
psychologique et le littéraire; la valeur du romantisme est cotée par le 
snobisme plutôt qu'inscrite dans l'idéal. En fait, quoique distingués, les 
deux termes ont entamé déjà, dans ce roman de 1841, le rapprochement 
remarquable qui les rendra presque synonymes. 

29. G. Sand, Horace in Vies d'artistes, Paris, Presses de la Cité, coll. Omnibus, 1992, p. 527. 
30. Dans Horace, où il y a six occurrences de «romantique» contre cinq de «romanesque» 
(compte non tenu des emplois de «romantisme»), relevons pat exemple: «ses auteurs 
romantiques» (ibid., p.386), <des chroniques romantiques d'Alexandre Dumas» (ibid., 
p. 425), <da fureur romantique qu'elle trouvait dans les livres» (ibid., p. 510). Dans Jeanne, 
roman avec quatorze «romanesque» et dont l'action se situe sous la Restauration, les quatre 
emplois de «romantique» sont les suivants: «un site romantique» (Grenoble, Presses univer­
sitaires de Grenoble, 1978, p. 61); <da romantique Marie», personnage du roman dont l'ima­
ginaire inflammable (elle est romanesque) est doublé d'une grande valeur morale (elle est 
idéaliste) (ibid., p. 143); <de christianisme romantique de l'époque» (ibid., p. 80); Guillaume 
de Boussac, plein de «bons principes de morale» et de «nobles instincts», se faisait «de sa 
destinée une sorte d'idéal romantique propre à le maintenir dans le respect, même peut-être un 
peu exagéré, de soi-même» (ibid., p.46). En 1857, dans La Daniella (roman avec cinq 
«romanesque»), l'une des trois occurrences de «romantique» persiste à s'occuper du paysage 
(Meylan, Editions de l'Aurore, 1992,2 vol., vol. I, p. 180); les deux autres qualifient une 
mode littéraire (le goût des ruines) et un personnage (ibid., vol. I, p. 66 et 95). 
31. G. Sand, Horace, op. cir., p. 387. 
32. Ibid., p. 487. 
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ENJEU THÉORIQUE ET INVENTION FICTIONNELLE: 
LES CONFLITS DU «ROMANESQUE» 

Le discours sur le romanesque, dans les romans tardifs, peut s' enten­
dre comme une défense et illustration du romantisme. Défense et illustra­
tion qui viennent dans un âge où, la roue de l'histoire littéraire ayant 
tourné, le romantisme se trouve relégué déjà au rang de modèle usé, 
comme pouvait l'être trente ans plus tôt le modèle romanesque du XVIIIe 

siècle. Dans le roman sandien des années 1860, ce discours de sauvegarde 
du romantisme est thématisé à travers la mise en scène de conflits. 

Au plan narratif, il y a conflit entre deux groupes de personnages 
répartis selon le modèle d'une distribution binaire très efficace: il y a 
d'un côté ceux qui sont «romanesques»; de l'autre, ceux qui ne le sont 
pas (et qui sont donc «positifs») 33. Cette ligne de partage se précise dans 
des affrontements exemplaires: le conflit des sexes et le conflit des 
générations. Le premier faisait la matière privilégié du roman sandien 
des origines. Rappelons que l'héroïne de Leone Leoni (1834) devenait 
«romanesque» après la lecture de romans «écrits par des femmes sur 
des histoires de femmes» 34. La clé du problème était donnée dans Jac­
ques, par le propos misogyne de tel personnage secondaire qui faisait 
jouer spontanément la polysémie du mot «genre»: «je te répète les paro­
les dont ma femme, qui n'est pas mal romanesque non plus dans son 
genre, s'est servie en me racontant le fait» 35. Par ces propos rapportés, 
Monsieur Borel informait Jacques de l'adultère de Fernande: Jacques 
était vraiment le roman des hommes mal mariés, des époux de femmes 
romanesques... La femme romanesque faisait donc l'amante idéale 
(Indiana, Juliette dans Leone Leoni) mais la mauvaise épouse (Indiana 
encore, Fernande dans Jacques). Dans les années 1860, le second con­
flit, celui des générations, prend le pas sur celui des sexes: l'altérité 
majeure que se connaît Sand, désormais, est plutôt celle des jeunes gens 
que celle des hommes. Dans les romans dont l'action se passe à l'épo­
que contemporaine de leur publication, Sand se plaît à renverser les con­
ventions qui s'attachent à la caractérisation des âges de la vie: avoir 
vingt-ans dans les années 1850 et 1860 (après 1848 ... ), c'est souvent 
avoir l'esprit positif, montrer des instincts matérialistes et ne pas croire à 

33. Antonia, roman de 1863 dont l'action se passe dans les années 1780, distribue, conformé­
ment à un modèle théâtral (celui de Musset qui, dans On ne badine pas avec l'amour, met aux 
prises les héros avec des « grotesques»), les personnages en «romanesques» et en «positifs». 
Mais le roman ne les oppose pas de manière systématique. Il y a des «bons» et des 
«méchants» dans les deux camps: Marcel Thierry est un «bon positif», Antoine Thierry ap­
paraît à certains moments comme un «méchant romanesque» (cette dernière espèce, dans le 
champ du roman sandien, est aussi rare et remarquable que les plantes cultivées par ce pas­
sionné d'horticulture!) 
34. G. Sand, Leone Leoni, op. cit., p. 735. 
35. G. Sand, Jacques, op. cit., p. 974. 
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l'amour-passion 36. Le culte du sentiment et la quête de l'idéal ont trouvé 
refuge, heureusement, chez les parents ou les grands-parents. Cette 
inversion des rôles prescrits aux générations semble vraiment un thème 
cher à la maturité de l'auteur: dans Monsieur Sylvestre, le personnage 
éponyme et Pierre Sorède s'amusent à s'appeler «mon père» et «mon 
fils» dans le sens qui n'est pas conforme à leur âge respectif 37; dans 
Valvèdre, le narrateur (âgé d'une quarantaine d'années) oppose les pères 
d'autrefois, qui se plaignaient de la «maladie du romantisme» frappant 
la jeunesse, à ceux d'aujourd'hui, qui en viennent à en regretter l'absen­
ce pour leurs enfants 38; dans Mademoiselle Merquem, Madame du Blos­
say est effrayée de la manière purement pragmatique dont sa fille 
Emeste, qui veut être sûre de sa domination dans le couple qu'elle for­
mera, envisage le choix d'un mari (<<les événements, qui sont essentiel­
lement positifs, la plupart du temps, donnèrent raison au positivisme de 
lafille du siècle; c'est ainsi que Mme du Blossay, dans ses jours d'effroi 
et de tristesse, appelait sa fille» 39). 

La question du mariage est centrale en ce qu'elle se trouve au croi­
sement exact de celle de l'opposition des sexes et des générations: le 
mariage est l'événement ou l'état qui révèle à chacun qui est romanes­
que et qui ne l'est pas. Dans cette économie des valeurs, la notion de 
romanesque est essentielle pour penser la situation de la jeune fille puis 
de la femme vis-à-vis du mariage: doit-elle être romanesque avant la 
célébration? Peut-elle le demeurer ensuite, dans la durée du quotidien et 
du positif? On a vu que tel était déjà l'enjeu problématique de Jacques: 

36. Le héros du roman de 1857, La Daniella, définit d'emblée son identité par ce statut 
problématique: avoir vingt-ans après 1848 (La Daniella, op. cit., vol. I, p. 3\). Dans cette pé­
riode où les jeunes ont du mal à être «jeunes», les romans ont du mal à être des «romans» 
«<les romans présents, qui disent l'ambition matérielle», ibid., vol. II, p. 176). 
37. Pierre Sorède raconte: «L'autre jour, il [M. Sylvestre) a décidé qu'étant le moins mûr de 
nous deux, il m'appellerait son papa, et que c'était à moi de l'appeler mon petit» (Monsieur 
Sylvestre, op. cit., p. 87). Ailleurs: <d'étais tout de même inquiet de mon fils de soixante-treize 
ans» (ibid., p. 95). 
38. Évoquant sa jeunesse, ce narrateur écrit: «j'étais un peu atteint par ce que l'on a nommé 
la maladie du siècle, l'ennui, le doute, l'orgueil. [ ... ) Peut-être valait-elle mieux [cette maladie] 
que la réaction qui l'a suivie, que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions sans 
frein, qui ne me paraît pas caractériser bien noblement la santé du siècle» (G. Sand, Valvèdre, 
Paris, Michel Lévy frères, 1875 [1861], p. 11-12). 
39. G. Sand, Mademoiselle Merquem, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 1996 [1868], p. 307. Un 
autre passage fait entendre directement cet effroi maternel en lui donnant la parole: «"Mais 
c'est affreux ce que tu me dis là! tu m'ôtes mes dernières illusions! Nous tournons au mariage 
américain; bientôt on jouera l'amour conjugal à pile ou face! Je ne pourrai pas donner mon 
cœur de cinquante ans à ma fille, qui en a dix-sept! Elle le trouvera trop jeune et trop vivant 
pour elle !"» (ibid., p. 139-140). Une des protagonistes du roman de 1857 (La Daniella) énon­
ce ce qui pourrait, hors contexte, être tenu pour la formule paradigmatique de cette nouvelle 
jeunesse: «je veux me marier, et surtout me marier sans amour, uniquement pour avoir une 
position sociale et m'étourdir dans le monde» (G. Sand, La Daniella, op. cit., vol. II, p. 78). 
Mais en l'occurrence, la situation d'énonciation est très particulière: celle qui parle ainsi est 
Médora, «romantique beauté» au dire du héros (ibid., vol. I, p. 95), et elle le fait par défi pro­
vocateur à l'adresse de celui qu'elle aime et qui ne le lui rend pas. 
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Fernande, épousée parce que «romanesque», se révélait inapte au mariage 
pour cette même raison (la démonstration était menée contre le mariage 
plutôt que contre l'héroïne). Dans les années 1860, Sand revisite la 
question: particulièrement dans Valvèdre et dans Le Dernier amour 
(dont nous avons vu que le narrateur, lecteur sandien, rouvrait lticques 
et Valvèdre comme autant de dossiers 40). Ell« le fait après qu'un autre 
auteur - un homme: Flaubert, le dédicataire du Dernier amour -, a 
apporté sa réponse dans Madame Bovary et redonné au débat son actua­
lité littéraire. Dans le roman sandien d'alors, le «romanesque» devient 
presque une catégorie aliénante imposée aux femmes pour penser leur 
identité: on le voit par exemple quand l'héroïne du Marquis de Villemer 
(1860), en butte à un interrogatoire masculin qui la somme de dire qui 
elle est, ne peut qu'esquiver: «-Alors vous êtes donc très raisonnable? / 
- Je m'en pique. / - Positive peut-être? / - Non. / - Romanesque alors? / 
- Non plus. / - Quoi donc? / - Rien» 41. On peut entendre en écho à cet 
échange une scène du roman que les frères Goncourt publient en 1864, 
Renée Mauperin: lorsque l'héroïne s'interroge sur les attentes qu'elle met 
dans l'existence, elle est amenée à affronter l'adjectif «romanesque» 
comme une catégorie inévitable du discours masculin pour penser l'iden­
tité féminine. La jeune Renée entre en rébellion contre le terme appliqué 
à ses semblables par le discours commun (discours des hommes sans 
doute, mais auquel George Sand, par la bouche de ses personnages mas­
culins, n'aura pas peu contribué). Écoutons la: 

À un mois de là, dans le petit atelier, Renée disait à Denoisiel: «Est-ce que 
vraiment je suis romanesque, moi, trouvez-vous? 
- Romanesque, romanesque ... D'abord qu'est-ce que vous entendez par 
romanesque? 
- Oh! vous savez bien ce que je veux dire ... c'est avoir des idées ... pas com­
me tout le monde ... c'est penser un tas de choses qui ne peuvent pas arriver. 
Tenez! une jeune personne est romanesque, quand ça lui coûte de se marier 
comme on se marie, avec un monsieur comme les autres, un homme qui n'a 
rien d'extraordinaire, qui entre simplement par la porte, qui vous est présenté 
par papa et maman, et qui ne vous a pas seulement sauvé la vie, à première 
vue, en arrêtant votre cheval emporté ou en vous retirant du fond de l'eau ... 
Vous ne me croyez pas de cette pâte-là, j'espère? 42 

C'est comme si les frères Goncourt, lassés de rencontrer trop souvent le 
mot sous la plume de leur consœur, lançaient contre elle un brusque 

40. Voir plus haut la note 24. 
41. G. Sand, Le Marquis de Villemer, Meylan, Éditions de l'Aurore, 1988 [1860], p. 55-56. 
42. E. et 1. de Goncourt, Renée Mauperin, Paris, Flammarion, coll. GF, 1990 [1864], p. 178. 
Renée Mauperin poursuit d'une manière qui précise encore: «c'est peut -être parce que je n'ai 
pas d'imagination, mais ça m'a toujours paru si drôle d'avoir un idéal, de rêver un monsieur! 
C'est comme les héros de roman: jamais ils ne m'ont toquée. Je les trouve trop bien élevés, 
trop beaux, trop pourris de talents d'agrément ... Ils sont écœurants, à la fin ... ». Auparavant, 
le personnage s'était exprimé sur l'amour avec défiance: n'en trouvant trace que dans les ro­
mans, elle le suspectait de n'être qu' «une imagination d'auteur» (ibid., p. 118). 
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assaut critique avec mise à plat de la notion: on peut admirer leur effort 
de définition, là où Sand reste le plus souvent dans l'implicite. 

LE «ROMANESQUE», 
DÉFENSE ET ILLUSTRATION DU ROMANTISME 

Que le point de friction entre la George Sand de la maturité et les 
«Jeunes-Turcs» de la nouvelle génération littéraire se fixe sur l'usage du 
mot «romanesque» est révélateur: dans les années 1860, la longévité créa­
trice de Sand la rend contemporaine de fait de ceux qui ne sont pas ses 
contemporains d'esprit, de ceux dont l'exercice romanesque a puissam­
ment contribué à rendre caduque l'esthétique romantique. Ils se nomment 
Flaubert et Champfleury (deux correspondants privilégiés de Sand), 
Duranty et les Goncourt 43, ils ont vingt ou trente ans de moins qu'elle. 
Sand perçoit avec lucidité ce renouvellement du contexte littéraire, comme 
le montrent les hésitations de son écriture: faut-il s'accorder à ce nouveau 
contexte ou bien lui résister? Quand on est «romantique», peut-on être 
contre la jeunesse? Mais pour être avec cette jeunesse d'après 1848, faut-il 
renier le romantisme? Cet embarras moral et esthétique est aigu, c'est lui 
que formule, dans les romans de cette période, la mise en intrigue insistante 
de conflits de générations à fronts renversés (jeunes matérialistes / vieillards 
«romanesques»). Ces conflits sont lisibles comme un affrontement entre la 
permanence de l'auteur et le nouveau cours de l'esprit du temps. 

Sand éprouve directement, dans son expérience particulière d'in­
vention littéraire, le tournant qui polarise son siècle dans un antagonisme 
idéologique (idéalisme / positivisme) et esthétique (romantisme / réa­
lisme) 44. Elle est aux prises avec un débat intérieur sur les nécessités 
d'un aggiornamento de son écriture: la spontanéité de sa plume (lyrique) 
est contestée par une nouvelle exigence (analytique) 45. C'est pourquoi 
elle est amenée à instaurer un dialogue critique avec la période de sa 

43. Les désaccords esthétiques n'empêchent pas la proximité des constats moraux. Les 
auteurs de Renée Mauperin peuvent ainsi reprendre à leur compte, mais d'un autre point de 
vue, l'antienne sandienne de la maturité. À propos d'un de leurs personnages, frère de l'héroï­
ne du roman, ils écrivent: «Henri Mauperin avait, comme beaucoup de jeunes gens du temps 
présent, non l'âge de sa vie, mais l'âge de son temps. La froideur de la jeunesse, ce grand signe 
de la seconde moitié du xIX" siècle, marquait toute sa personne, il paraissait sérieux et on le 
sentait glacé» (ibid., p. 103). 
44. C'est par souci de clarté dans l'exposition qu'on distingue ici entre les aspects idéologi­
ques et esthétiques de cet antagonisme. Le clivage est un, bien entendu, comme l'a montré 
l'essai de Naomi Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University Press, 
coll. Gender and Culture, 1993. 
45. Mademoiselle Merquem en est un bon exemple. Le roman ressuscite un certain nombre 
de motifs chers à l'imaginaire romantique, mais montre une distance critique vis-à-vis d'eux, 
les désignant comme tels au moment même de leur emploi: le personnage du marquis de Rio­
Negro, par exemple, est dénoncé comme un archétype littéraire «<c'est une espèce de corsaire 
à la Byron, un Lara, un de ces détestables héros de roman qui font rêver les jeunes filles» (Ma­
demoiselle Merquem, op. cit., p. 186)). L'auteur persiste à faire jouerles vieilles conventions; 
mais le jeu semble contraint de se faire ironique. 
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jeunesse littéraire. Comme toujours depuis ses premiers romans (et 
même, mythiquement, depuis Corambé), sa réflexion se formule à travers 
la fiction: Sand expose sur la scène narrative la confrontation entre ses 
années 1830 et ses années 1860. Les héros-narrateurs de Valvèdre et du 
Dernier amour exemplifient ce geste du retour critique: le second, 
M. Sylvestre, allant même jusqu'à exprimer des réserves vis-à-vis d'un 
de ses lointains prédécesseurs en héroïsme sandien, Jacques. La fiction, 
à travers ces personnages, pense et argumente avec sincérité: de la part 
de l'auteur, ce retour sur ses années 1830, sur ce qu'elle en a fait esthéti­
quement quand ces années étaient sa situation d'énonciation, c'est un 
retour sur le lyrisme, c'est un retour sur soi. Le regard rétrospectif est 
indulgent, nostalgique même. Il dégage une unité profonde dans le 
temps plutôt qu'une rupture: Valvèdre le dit assez ouvertement; M. Syl­
vestre de façon plus détournée, en faisant mine de délaisser le romantisme 
(<<j'avais été») 46... pour mieux s'accrocher au «romanesque» (<<j'étais, 
je suis»), c'est-à-dire à l'idéalisme, nom que prend le romantisme quand 
il n'est plus attaché à une période historique 47. C'est peut-être la premiè­
re fois qu'un personnage sandien - masculin qui plus est, mais il est 
vrai que cela dégage son discours de toute ambiguïté - se vante d'être 
«romanesque», plutôt qu'il n'en subit la qualification: mais c'est que le 
terme porte désormais les valeurs positives du romantisme. 

Sand sait que pour illustrer le meilleur de ce qu'elle est (comme 
créatrice de valeurs et de formes), il lui faut retrouver et défendre ce 
qu'elle fut: sauver le noyau irréductible du romantisme, le faire briller 
encore. Il est temps, dans cette dernière période où les influences sont 
contraires, de neutraliser le clivage entre «romanesque» et «roman­
tique»: le meilleur de ce qui peut être sauvé du romantisme le sera sous 
le pavillon du «romanesque». Cette dernière notion a le mérite d'exister 
librement dans le temps. Elle ne lie pas son destin à telle époque 
particulière, elle peut donc durer: elle aide George Sand dans sa traversée 
littéraire des années 1860 - mélancolie des «trente ans après» - en lui 
servant d'argument pour actualiser le romantisme, pour le défendre et 
l'illustrer. Sans doute est-il désormais question de «dernier amour»: 
mais la littérature sandienne peut ainsi continuer à parler d'amour. 

46. On conviendra certes, en se reportant au contexte de la citation dans Le Dernier amour, 
que s'y exprime une réelle autocritque à l'encontre d'un aspect du modèle romantique: celui 
de l' héroïsme solitaire, de la mélancolie complaisante, du «byronisme». Le texte fait la liste 
des «types des meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie» (René, Lara, Werther, Ober­
mann, Childe Harold, Rolla) pour les répudier (op. cit., p. 257). Mais sentiment et sensibilité 
restent, dans le présent de l'énonciation du Dernier amour, les valeurs supérieures. 
47. Dans Monsieur Sylvestre, le personnage éponyme tient un long discours qui invite à dé­
passer la polarité factice des valeurs: «Ah! vous croyez que, parce que je suis spiritualiste je 
nie et méprise la matière? [ ... J La vie est bonne [ ... J. C'est une fête à laquelle un hôte inconnu, 
mais libéral, nous convie. Elle se compose d'idéal et de réalité, de choses qu'on voit, qu'on 
touche, qu'on mange, qu'on respire et qu'on possède, et aussi de choses que l'on pressent, que 
l'on devine, que l'on espère et que l'on attend» (Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 74-75). 
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• GEORGE SAND, «LE GÉNIE NARRATIF» 

Parce qu'elle s'étend sur une quarantaine d'années et que jamais ne 
tarit son abondance, la longévité créatrice de Sand prend l'aspect d'une 
geste héroïque. Les emplois récurrents des termes «romanesque» et 
«romantique» sont lisibles comme les indices d'un effort métacritique 
jamais en repos, toujours latent sous l'énoncé de la fiction: signes du 
défi que se donne une invention constamment soucieuse de légitimer ses 
choix formels et thématiques pour fonder une esthétique propre au 
roman. L'évolution de ces emplois - celui de «romanesque» surtout­
constitue ce discours de l'exigence littéraire en véritable aventure: 
l'aventure créatrice d'un auteur, mais aussi d'une époque; J'aventure 
d'invention d'un genre. 

La redistribution sémantique, au fil des années, est remarquable: 
«romanesque» a commencé par désigner l'altérité du roman sandien et il 
finit par en dire l'identité; c'en serait l'essence, quand «romantique» 
n'en aurait été que la circonstance initiale. Ce qui demeure, sous l'insta­
bilité de ce lexique, c'est la conception de l'acte littéraire comme effort 
continu vers un idéal, éthique et esthétique. Dans l'après 1848, quand la 
cote du romantisme est trop attaquée (par un discours sans pitié sur la 
vacuité de ses promesses morales et politiques et sur l'inanité de ses 
formes), George Sand cherche et trouve peu à peu le moyen de le 
défendre: à travers la promotion du «romanesque» qu'elle réinvente 
comme valeur pour capter le meilleur du romantisme. 

C'est hors roman, dans l'autobiographie, qu'il faut chercher, en 
1855, le moment charnière dans ce réaménagement du discours sandien. 
Le huitième chapitre de la troisième partie d' Histoire de ma vie, celui de 
l'avènement de Corambé, redéfinit à la hausse le «penchant roma­
nesque» comme «un appétit du beau idéal» 48: il est alors confondu avec 
le principe même du romantisme. Celui-ci apparaît comme la réalisation 
historique particulière, parfois maladroite 49, de ce dont le «penchant 
romanesque» est la valeur durable. 

Un personnage sandien a beau dire (par exemple M. Sylvestre, le 
contemporain de son auteur), peut-il cesser d'être «romantique»? Sand 
elle-même peut-elle cesser de l'être? Celle qui entra dans la carrière lit­
téraire comme «romancière romantique» trouve sans doute le débat sur 

48. G. Sand, Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1970-1971,2 vol., vol. l, p. 810. Il ne faut pas se laisser abuser, à cette occasion, 
par le paradoxe que met en avant l'auteur: «j'ai dit que les esprits les plus romanesques étaient 
les plus positifs}) (idée déja émise à la fin du sixième chapitre de la troisième partie, vol. l, 
p. 775). Le souci de l'auteur est ici polémique: il s'agit d'arracher aux seuls «esprits positifs» 
(au sens dont on a vu l'emploi dans les romans de la maturité) le privilège d'être des «esprits 
logiciens», rigoureux dans leur ambition par rapport au monde. Dans la quête de l'idéal, affir­
me Sand, les <<esprits romanesques» sont eux aussi «positifs» parce qu'ils ont <<leur logique 
[ ... ] rigoureuse, absolue». 
49. «L'art est [ ... ] un effort plus ou moins heureux»: le romantisme a eu parfois la naïveté 
de croire pouvoir tout exprimer en s'en remettant, selon les cas, à «une grêle d'épithètes», à 
«un déluge de notes», à «un incendie de couleurs» (ibid., vol. l, p. 807). 
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les étiquettes bien fastidieux. Mais elle sait qu'il faut en passer par là car 
c'est toute son identité littéraire qui est en jeu, vis-à-vis d'elle-même 
comme de la· postérité: est-elle avant tout un auteur romantique ou un 
auteur de romans? Pour répondre, Sand prend le risque d'un geste 
exceptionnel, rendu possible par la rare durée de sa carrière littéraire: 
mettre en regard des écrits sortis de sa plume à trente ans d'écart, faire 
dialoguer ses années 1860 avec ses années 1830. Alors que, jeune 
romancière, elle avait créé son esthétique romanesque en vis-à-vis du 
legs de modèles antérieurs, elle en vient, dans la maturité, à percevoir sa 
propre pratique passée comme le legs et la tradition par rapport auxquels 
elle doit désormais créer. Elle découvre comme une expérience person­
nelle l'historicité de la littérature. Aux yeux des autres et aux siens pro­
pres, elle est désormais un auteur de référence dans l'histoire littéraire: 
mais elle veut être aussi, dans le même temps, un auteur contemporain. 
Pour tenir à la fois les deux rôles, elle trouve cette solution: faire, de la 
difficile adéquation de son art poétique avec l'évolution des temps, sa 
matière romanesque présente. Et établir, en profondeur, la continuité de 
sa création: engager un combat contre le temps, pour l'idéal d'une 
valeur littéraire détachée de toute inscription temporelle. 
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