
I nizierò con una confessione che certamen-
te non mi fa onore. Sono nato nel 1899, e la
mia prima vera lettura della Commedia risa-
le al 1930 o giù di lì. Sono approdato all’ope-

ra maestra in modo labirintico, attraverso la lette-
ratura di un’isola settentrionale che si chiama In-
ghilterra. Sono approdato attraverso Chaucer, au-
tore del ’300, e attraverso una versione che non
guardo ormai più da tanti anni, quella di Longfel-
low. Quelli che mi accusano di pedanteria sapran-
no che non hanno torto quando confesso che, pri-
ma di addentrarmi nel poema, ho letto con dilet-
to le note che compongono una sorta di enciclo-
pedia medievale. Del testo della traduzione ricor-
do molto poco. So che a suo tempo quella tradu-
zione fu giustamente lodata e poi ingiustamente
oltraggiata da successivi traduttori. È il destino di
tutte le traduzioni. Ciascuna ha il sapore della sua
epoca e il sapore risulta insopportabile per l’epo-
ca successiva, soprattutto per quella immediata-
mente successiva. Per questo, ogni traduttore di
ieri è un approssimativo, a meno che i secoli lo
abbiano dotato di un buon sapore arcaico.

Mi chiedo perché abbia tardato tanto ad appro-
dare al poema. Una massima ricorrente dice che i
classici si rileggono. Questa, che suole essere
un’ipocrisia, può al contempo voler dire che cia-
scuno di noi li ha letti, senza l’ozioso atto prelimi-
nare che consiste nell’aprire il volume e scivolare
da una pagina all’altra. Significa che esistono ope-
re che sono già entrate nella memoria collettiva
degli uomini e la cui lettura è sempre una rilettu-
ra. Per quanto riguarda la Divina Commedia, si dà
anche il caso che ciascuno di noi abbia letto, o
ascoltato, le prime terzine dell’Inferno o l’epilogo
del V canto, e che chiunque sappia qualcosa di
Ugolino e che sia difficile, o incredibile, non aver
visto le illustrazioni romantiche di Doré. Si ri-
schia di credere che queste conoscenze acquisite
casualmente equivalgano allo studio della Com-
media. Possono anche allontanarci dalla sua lettu-
ra l’astronomia e la geografia del poema: le sfere
cristalline e concentriche dei pianeti, l’emisfero
australe fatto d’acqua con la bruna montagna del
Purgatorio al polo sud, i circoli decrescenti dell’In-
ferno con Satana triforme nel fondo. Sappiamo
che da un punto di vista scientifico tale schema è
falso, errore che sembra compromettere tutto il
poema. Il globo terracqueo della Commedia è li-
mitato in Occidente dall’Ebro e in Oriente dal Gan-
ge, ricordando quel verso di Giovenale nel quale
si legge ultra Gangem et auroram; in modo illogi-
co ma travolgente sentiamo che in un libro che
risente di una cosmografia antiquata e di una to-
pografia fantastica non v’è nulla di vero. Dico sen-
tiamo, perché se il ragionamento fosse formulato
in modo esplicito, lo rifiuteremmo a priori. Que-
sto succede con tutti i sofismi; operano attraverso
una persuasione indiretta e la loro efficacia consi-
ste nel distrarci. Le immagini di un inferno di fuo-
co e di un cielo con angeli e musica forse sono
sufficienti ad allontanarci dall’opera di Dante. Be-
ne, non c’è quindi alcuna ragione di supporre che
tali immagini siano state verità letterali per l’auto-
re. L’autore non ha composto il poema come chi
scrive un articolo per un’enciclopedia o per un ro-
manzo naturalista; lo ha fatto con una molteplici-
tà di propositi, come dimostra la famosa epistola
latina che rivolse a Cangrande della Scala. Soffer-
miamoci su tali propositi.

Inizierò con un esempio conosciuto. Immagi-
niamo un’intelligenza infinita, la stessa che i teo-
logi cristiani attribuiscono a Dio, nel caso Egli si

piegasse all’esercizio della letteratura e dettasse
un libro ai suoi amanuensi, i profeti e gli evangeli-
sti. Niente, in questo volume, sarebbe lasciato al
caso, né il numero totale dei versetti, né il nume-
ro di parole di ogni versetto, né il numero di lette-
re di ciascuna parola. Ci sarebbe una ragione suffi-
ciente per ognuna di queste cose, alla quale noi
semplici scrittori umani non prestiamo particola-
re attenzione. Questo è quello che pensarono nel
Medioevo i cabalisti che videro nella Bibbia, e in
particolare nel Pentateuco, una sorta di criptogra-
fia divina, carica di misteri e realizzata con propo-

siti infiniti. Secoli prima, Giovanni Scoto Eriuge-
na aveva dichiarato che ogni versetto delle Scrittu-
re racchiude significati infiniti, e li aveva parago-
nati alle piume cangianti di un pavone. Queste
idee circolavano nel mondo di Dante. Nell’episto-
la latina che ho citato, egli fa riferimento a un luo-
go delle Scritture, enumera ed espone i quattro
sensi che esse contengono (letterale, mistico, mo-
rale e anagogico) e afferma che il suo stesso libro
è leggibile secondo quei quattro sensi. Dante Ali-
ghieri non era quindi un illuso che voleva imparti-
re ai fiorentini una
preziosa descrizione
topografica dei tre re-
gni della morte. A
questa testimonianza
attendibile bisogna
aggiungerne un’altra.
Uno dei figli di Dante
scrisse un commento
alla Commedia; in es-
so si legge che il pa-
dre aveva voluto raffi-
gurare tre tipi di vita:
quella degli uomini peccatori, sotto forma d’Infer-
no, quella dei penitenti, sotto forma di Purgato-
rio, e quella dei virtuosi e giusti, sotto forma di
Paradiso. Ricordiamo inoltre che il poeta ha spes-
so dichiarato che a nessuno è dato intendere, da-
ta la propria condizione umana, gli imperscrutabi-
li dettami della Giustizia divina; il fatto in sé per-
mette di spiegare perché in Ugolino o in Ulisse
non vediamo altro che le immagini di un peccato
e del suo castigo.

Torno alla mia esperienza personale. L’architet-
tura gotica e i romanzi di sir Walter Scott mi ave-
vano reso ostile, in un modo che credevo insana-
bile, al Medioevo, ma verso gli anni Quaranta ho
avuto un incarico di impiegato nella biblioteca di
Almagro e ho comprato un’edizione bilingue di
Dante, in tre volumi minuscoli, per scacciare o al-
leviare il tedio dei tragitti quotidiani di andata e
ritorno. Così, sul tram 76, ho acquisito una cono-
scenza tardiva dell’opera massima della letteratu-
ra. La traduzione che ho usato era quella di John
Aitken Carlyle, fratello dello storico e profeta; do-
po una prima lettura, ho potuto fare via via a me-

no del testo inglese e penetrare nelle terzine. Le
illustrazioni di Doré mi avevano predisposto a
uno splendore immenso e indefinito, alla manie-
ra di Hugo o di Milton; quasi immediatamente ho
scoperto che un tratto tipico di Dante è l’immagi-
nazione precisa. Per quanto io ne sappia, non c’è
una sola parola vacua in tutto il poema, un solo
momento di stasi o un frapporsi delle esigenze
metriche; tutto, esteticamente o psicologicamen-
te, ha una sua giustificazione. Al di là dello sche-
ma teologico e del destino personale dei peccato-
ri, penitenti e beati, l’argomento profondo della
Commedia è la relazione di Dante con Beatrice,
che evidentemente non l’ama, e la sua venerazio-
ne per Virgilio, forse soffocata dal saperlo escluso
dal cielo. Sono aspetti certamente trattati da Gra-
bher e Momigliano. Si è soliti parlare con disde-
gno dei commentatori di Dante e affermare che
essi si interpongono fra i lettori e il libro; preferi-
sco esprimere loro la mia gratitudine, per le nu-
merose e preziose cose che mi hanno insegnato.

Esiste una prima lettura della Commedia; non
ne esiste un’ultima, poiché il poema, una volta
scoperto, continua ad accompagnarci fino alla fi-
ne. Come la lingua di Shakespeare, come l’algebra
o il nostro stesso passato, la Divina Commedia è
una città che non riusciremo mai a esplorare nel-
la sua interezza; la terzina più consunta e ripetuta
può, una sera, rivelarmi chi sono o che cos’è l’uni-
verso.

(Traduzione di Erica Durante)
© María Kodama Borges

L a contemporanea uscita delle nuo-
ve monografie sugli architetti Jean

Nouvel, Norman Foster e Vittorio Gre-
gotti (Motta Editore - Il Sole 24 ore,
pp.120, e 14,90) della collana «Mini-
mum. Biblioteca essenziale di architet-
tura» meritano attenzione.
La collana diretta da Giovanni Leoni

ha già messo in carnet 18 monografie,
alcuni sugli attuali protagonisti della
progettazione (come Mario Botta, Da-
vid Chipperfield, Massimiliano Fuk-
sas…) e altre sui maestri del Novecento
(come Le Corbusier, Mies van der Rohe,
Frank Lloyd Wright…), dando spazio,
nella cura dei volumi, sia a giovani stu-
diosi, come Alessandra Coppa, che a
protagonisti della scena architettonica,
come Marco Casamonti.
Si tratta di monografie essenziali,

non esaustive dell’intero lavoro degli ar-
chitetti trattati, con un ricco corredo fo-
tografico e uno schema che si ripete in

ogni volume: un portfolio e un’introdu-
zione che forniscono le principali chia-
vi di lettura dell’opera dell’architetto
analizzato secondo la storiografia e la
critica più accreditate; una sezione che
presenta dieci opere la cui conoscenza
è irrinunciabile per accostarsi al prota-
gonista del volume, corredate da foto-
grafie e disegni (ma senza lemisure nel-
le piante e nei prospetti); un’altra sezio-
ne con cinque o sei progetti non ancora
realizzati; una di interviste, corrispon-
denza e brevi scritti che illustrano idee
ed intenzioni del progettista e, infine,
una breve antologia di scritti e una bi-
bliografia essenziale.
Giovanni Leoni, docente di Storia del-

l’architettura all’università di Bologna e
direttore della rivista d’Architettura, ne-
gli ultimi anni ha dedicato studi partico-
lari all’architettura portoghese pubbli-
cando unamonografia su Eduardo Sou-
to de Moura. Le monografie che coordi-

na per questa collana (lui ha curato
quella su Norman Foster) sono di imme-
diata lettura e si rivolgono sia ai profes-
sionisti del settore, sia al grande pubbli-
co, ma hanno negli accurati siti inter-

net degli stessi architetti dei seri con-
correnti a titolo gratuito. La differenza
è che qui la rassegna dei lavori gode di
una selezione critica e di un supporto
(un libro di buona qualità) di più imme-
diata e facile consultazione.
Così, nell’introduzione dedicata alla

monografia su Mario Botta si evidenzia
il duplice riferimento a «memoria eme-
stiere» che sono le esatte chiavi di lettu-
ra per decifrare i suoi circa trecento la-
vori (Coppa). In quella su Jean Nouvel,
Casamonti propone invece una lettura
del francese in filigrana con Le Corbu-
sier: «In entrambi gli autori… l’adesio-
ne alla modernità non esclude la parte-
cipazione della storia».
La serie proseguirà; certamente ci sa-

ranno Frank O.Gehry e Rem Khoolhaas.
Tra gli italiani (già presentati anche Au-
lenti e Piano) suggeriremmo Italo Rota
e, tra i maestri, Aldo Rossi e i BBP.

Pierluigi Panza
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Il convegno a Napoli e Ischia
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Gregotti opera omnia

La prima lettura della «Commedia» nel 1930: Borges racconta una scoperta tardiva

Dall’autore di «Aleph» a Evtushenko:
ecco come hanno scoperto l’«Inferno»

Con quelle
terzine ho
superato
l’ostilità per
il Medioevo

Archivi Lo scrittore argentino affrontò il poema per ingannare la noia del tragitto verso la biblioteca in cui lavorava

Arte Tre nuove monografie sui maestri della progettazione per la collana curata da Giovanni Leoni

di JORGE LUIS BORGES

«Ho incontrato Dante sul tram 76»

I l primo incontro di Borges con la Divina Commedia
avviene verso il 1930 — in una versione inglese —,

quando lo scrittore argentino (1899-1986) ha 31 anni. In
italiano, invece, negli anni Quaranta, quando, nominato
bibliotecario ad Almagro, quartiere di Buenos Aires, si
reca al lavoro in tram. Durante il viaggio, legge Dante
nell’edizione bilingue italiano-inglese di Carlyle. «Chi
sa, lo spagnolo, conosce i rudimenti dell’italiano —
annoterà — e può accingersi, senza timore, alla lettura
del testo originale. Sottrarsi all’impresa (che solo
all’inizio appare un’incombenza) è segno di
dilettantismo imperdonabile». Di quell’«incontro
incredibilmente tardivo», Borges parla, nel 1958,
all’Istituto italiano di Cultura di Buenos Aires, in una
conferenza su Dante. Tradotto per la prima volta in
italiano, il testo dell’intervento, che pubblichiamo in
questa pagina, viene presentato, assieme ad altri
frammenti danteschi inediti, all’incontro Atlante Borges,
curato da Marina Giaveri — organizzato da Fondazione

Borges di Buenos Aires, Università Orientale di Napoli e
Pen club Italia — che si apre domani a Napoli, a Palazzo
Du Mesnil e che proseguirà al Castello Aragonese di
Ischia, dal 18 al 20 giugno. Da quel lontano 1930, Dante
ha continuato ad esercitare un fascino straordinario su
Borges, tant’è che lo scrittore gli ha anche dedicato
saggi (Nove saggi danteschi), poesie (Poema
congetturale; Inferno, V, 129; Paradiso XXXI, 108) e il
racconto L’Aleph. Se il «vero» incontro di Borges con
Dante avviene in tram, non meno curioso quello di
Evgenij Evtushenko, ai tempi di Stalin. In uno scritto,
tuttora inedito, il poeta russo racconta che sentì recitare
«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per
una selva oscura», da Norbert Wiener, a Mosca, mentre
faceva la fila per acquistare il pane e altri generi
alimentari. E per questo, finì «dietro il filo spinato di un
lager, perché, come hanno scritto nella sentenza,
"strisciavo" davanti al grande cibernetico».

Sebastiano Grasso

Da Nouvel a Foster: architetti, il catalogo è questo

Ritratto

In alto, un’incisione
di Gustave Doré
per il XV canto
dell’«Inferno».
Sopra, Dante
dipinto da
Domenico
Di Michelino

Guido Morpurgo pubblica
una ampia, documentata ed
esaustiva monografia dei
progetti a scala cittadina di
Vittorio Gregotti (nella foto):
«Gregotti & Associati.

L’architettura del disegno urbano» (Rizzoli,
pp.312, e 55). Si parte dall’attività degli
anni Cinquanta per passare, dal 1974, a
quella dello studio. Tra i progetti quelli delle
università di Palermo e della Calabria, le
abitazioni di Venezia e Berlino, gli interventi
alla Bicocca, Barcellona e Marrakech.

Jorge Luis Borges
(Buenos Aires
1899-Ginevra 1986)
in un ritratto di
Ferdinando Scianna.
Tra le sue opere:
«Storia universale
dell’infamia»,
«Finzioni», «L’Aleph»,
«L’elogio dell’ombra»
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