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FLEUR JAEGGY, FUORI DI SÉ, FUORI DAL TEMPO 

 

Erica Durante 

 

Bambini, adolescenti, vecchi: in mezzo, niente. “Infanzie senili”, vecchiaie precoci: 
l’età adulta è assente, bandita, dalla scrittura di Fleur Jaeggy. Se appaiono degli adulti, essi 
sono immediatamente annegati nell’oblio, se non nella morte. Adolescenti soli, introversi, 
annoiati. Genitori lontani, inerti, eclissati. Padri e figlie, madri e figlie sono colti in questo 
legame intangibile, in cui, malgrado tutto, il sigillo della filiazione non è altro che 
un’illusione. Allora, né padri-figlie, né madri-figlie, né fratelli e sorelle, ma, spesso – ma 
diciamo pure sempre – estranei, gli uni accanto agli altri, senza desideri: alle finestre 
appannate di un collegio, all’uscita di un obitorio, nel ristorante di un hotel anonimo che 
svolge la funzione di casa, salendo o scendendo da una nave che avanza nel Mediterraneo, 
come potrebbe avanzare lungo le acque dormienti di un lago o di un fiume sempre uguale a se 
stesso. In un’area sospesa, nel tempo come nello spazio, nel cuore di ricordi sparsi, nella 
“nebbia bianca” della memoria dell’infanzia e dell’inintelligibilità degli adulti, in questa 
vertigine al contempo dolce e sconvolgente ci tuffano, ci sommergono di Fleur Jaeggy i 
romanzi [I beati anni del castigo (1989), Proleterka (2001)] e i racconti [La paura del cielo 
(1994)]1. 

“Mele e pere sui rami dell’Appenzell”, a volte innevato, a volte ricoperto di fiori e, 
tuttavia, nell’aria, quale che sia la stagione, “un sentimento di amarezza e di fatalità”, senza 
null’altro, “che momenti di morte, di stagnazione”. Persino un periplo di due settimane, quale 
quello descritto dal Proleterka, nel romanzo eponimo, non basta a liberare da una sensazione 
di affogamento, di umidità, dalla noia e, soprattutto, dalle cose non dette. Da Venezia ad 
Atene, passando per Istanbul, ecco, finalmente, profilarsi l’occasione di uno spaesamento 
gioioso, della fine meritata di un letargo. “Rhodos, Delos, Mykonos”, il viaggio attraverso i 
templi, attraverso i palazzi delle antiche città greche e i porti blu del Mediterraneo, si 
annuncia come iniziatico, come un’esperienza di apprendimento, di vita insieme; ma finendo 
per essere la netta ed implacabile disillusione di quelle aspettative. L’ennesimo fallimento di 
empatia, di comunicazione, di condivisione di una storia che si suppone sia comune, almeno 
nel passato: la storia di Johannes (settant’anni) e della figlia (adolescente), per i quali il 
viaggio in Grecia rappresenta – ed entrambi ne sono coscienti – “una conoscenza 
nell’estraneità totale”. Tuttavia, qualcosa di polveroso, di vetusto, che sfugge e svanisce in 
una nicchia del passato, sopravviene anche stavolta ad infrangere la possibilità di una vita, di 
un presente, di un reale, di un’azione decisa e non più subìta, come tutte le altre, avvelenate 
dall’inerzia e dalla lenta agonia. 

Quale altra opzione rimane a chi tenta di parlare di Fleur Jaeggy, se non quella di 
consegnare la testimonianza di impressioni di letture, di frammenti di reazioni che, 
nell’insieme, suggeriscono la profondità ed il mistero di ciascun libro, così come della totalità 
di quest’opera? Occorre ridurre al minimo qualsiasi presunzione e qualsiasi ingerenza, 
introducendo il lettore, con le stesse precauzioni e la stessa delicatezza con cui agisce 
l’autrice, dentro le atmosfere spoglie e unheimlich di quelle storie, dentro le esistenze 
immobili, spezzate e in fratumi, vissute quasi nella clandestinità del reale, che sono quelle dei 
personnaggi di Jaeggy. In tali spazi vuoti, appena arredati di ombre di oggetti e di fantasmi 

                                                               
1 I libri di Fleur Jaeggy sono tutti pubblicati in Italia presso le edizioni Adelphi, a Milano. A questi tre titoli, 
aggiungeremo un ultimo libro, intitolato Vite congetturali, pubblicato nel 2009 (vedi, infra, nota 4). 
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umani che ossessionano il racconto, in tale oscillare permanente tra l’urgenza di una vita e la 
sua attesa sempre prolungata, l’errore da evitare è quello di volere ad ogni costo, per il 
beneficio dello studio critico, accorpare ciò che è frammentario, rendere trasparente ciò che è 
opaco, negare la coesione e la coerenza di questa scrittura scandendola in fasi diverse e 
disgiunte. 

Se è vero, infatti, che la produzione di Fleur Jaeggy è segnata da uno scarto temporale 
evidente, quello che intercorre lungo la sua densa e ristretta produzione (che si estende 
nell’arco di più di quarant’anni, dal 1968 al 2009)2, la scrittura, tuttavia, ma anche il mondo 
ed i personnaggi che essa plasma, resistono e si mantengono immutati nel corso del tempo. È 
proprio il modo stesso in cui la scrittrice si rapporta al tempo; meglio, alla ricerca di un tempo 
più che mai perduto, che rende l’opera salda al suo interno, e, malgrado tutto, ogni volta 
rinnovata. Josepho Brodsky l’ha sottolineato a chiare lettere, riferendosi a Fleur Jaeggy; il suo 
commento è d’altronde diventato un adagio per gli habitués dell’autrice: “Durata della lettura: 
circa quattro ore. Durata del ricordo, come per l’autrice: il resto della vita”. 

Si pensi allora a quel filo infrangibile che lega I beati anni del castigo a La Paura del 
cielo e, ancora, a Proleterka. Il primo, “romanzo di collegio” (secondo la definizione della 
stessa Jaeggy, che lo iscrive nella scia di Walser e di Musil), accoglie, non a caso, già in sé 
una serie di altre storie contigue, che si svolgono accanto a quella principale, narrata in prima 
persona dalla protagonista del romanzo, che racconta gli anni trascorsi presso il Bausler 
Institut, nell’Appenzell, in Svizzera. Il romanzo si conclude con l’entrata in ospedale 
psichiatrico di Frédérique (in altri tempi, “l’educanda perfetta”, la più diligente, la più 
obbediente), e la visita, vent’anni dopo, all’antica ubicazione dell’Istituto, ormai scomparso, 
ingoiato nel nulla e rimpiazzato da una struttura sintomaticamente più inquietante, “una 
clinica per ciechi”. In modo quasi mimetico, con il richiamo alla stessa età adulta, e non più a 
quella del fiorire dell’adolescenza, si apre e si chiude l’ultimo romanzo di Fleur Jaeggy, 
Proleterka. Ma non ci si illuda: il ritorno agli anni dell’adolescenza torna immediato; lo 
sguardo all’età adulta è solo un pretesto, servendo solo da avvio, da messa in prospettiva, se 
non da congiunzione (potremmo dire da ora in avanti) con il libro precedente. 

In una prosa in cui i dialoghi non hanno quasi alcuno spazio, in cui ogni cosa sembra 
votata all’invisibilità e al silenzio, una sola voce si lascia percepire. La voce di colei che, 
prima di tutto, osserva: scrutando le sue giovani compagne di collegio quando la sera si 
lavano nei bagni; guardando di nascosto le vecchie foto di famiglia; spiando con impazienza 
l’arrivo di un treno su un binario deserto. Una voce, che proviene da un personaggio senza 
nome né volto, attraversa la scrittura di Fleur Jaeggy, e le restituisce un’omogeneità di forma 
e di pensiero, di tono e di finezza, che, dai primi testi rinnegati all’ultimo romanzo 
riconosciuto, abita l’insieme armonioso di una produzione così scrupolosamente concepita e 
compiuta. La stessa voce anonima, il cui pensiero va a sbattere talvolta contro i pavimenti 
della sala gelida di un obitorio, talvolta contro le pareti di una “stanza scolpita nel vuoto”, dà 
avvio a due racconti.  

L’interrogativo perdura uguale a sé stesso; rinasce in entrambi i casi da una 
dissoluzione, nel vuoto del tempo, di un luogo, ne I beati anni del castigo, e di una persona 
                                                               
2Il primo ciclo, per così dire, romanzesco, di Fleur Jaeggy, è costituito da tre romanzi pubblicati nell’arco di 
dodici anni [Il dito in bocca (1968), L’angelo custode (1971), Le statue d’acqua (1980)], successivamente 
rinnegati dall’autrice ed ormai esauriti. Nove anni separano la fine di questo primo ciclo dalla pubblicazione, nel 
1989, del celebre I beati anni del castigo. Occorrerà poi aspettare quattro anni prima della raccolta di racconti La 
Paura del cielo, otto prima di Proleterka, ed altri otto per il più recente Vite congetturali. Scarti temporali, 
questi, in qualche modo ammortizzati dal lavoro di traduzione realizzato da Fleur Jaeggy durante questi stessi 
anni (vedi, infra, nota 5), e, pertanto, particolarmente significativi, se si considera l’estensione relativamente 
ridotta dei singoli volumi. 
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vicina, in Proleterka. Colei che, ogni volta, racconta la storia, fissa con la stessa nostalgia, 
mischiata di rifiuto e di rabbia, il vuoto lasciato dalla fine: la fine di un passato collettivo 
(quello del collegio), la fine di un passato isolato (quello del padre, del padre che scopre 
immaginato). Intorno, nient’altro che ceneri. 

E questa atroce evidenza che, simmetricamente, conclude il primo romanzo ed apre 
l’ultimo lavoro di Fleur Jaeggy, è una costante in mezzo a molte altre, tutte perfettamente 
concepite e intrecciate, che tessono la continuità ininterrotta e straordinaria dei vari testi. Da 
un testo all’altro, la dimensione del racconto rimane tutta interiore. Il viaggio della Proleterka 
non è che un’estensione metaforica di quell’altro viaggio intimo svoltosi durante i beati anni 
del castigo. È una circumnavigazione del tempo, a bordo di una nave senza timone, “senza 
equipaggio, senza meta”, la cui destinazione non è altro che se stessa, il ripiegarsi su se stessa, 
senza possibilità alcuna di avanzare. Così, la giovane protagonista del primo romanzo, che, 
durante le vacanze pasquali, lasciava i corridoi del collegio per passare finalmente qualche 
giorno in compagnia del padre (nelle stanze di un hotel, in mancanza di una casa) è la sosia di 
quella che, in Proleterka, narra, in terza persona, parlando di sé come di un’estranea, la sua 
lunga reclusione nella casa di Orsola, la vedova a cui era stata affidata dopo il fallimento della 
famiglia paterna e la partenza della madre. Dall’oscurità di quella casa, come dall’austerità del 
collegio, avrà solo raramente il permesso di uscire; come quando una volta, in occasione della 
Pasqua, va in crociera con il padre, Johannes, a bordo della Proleterka, prima di ritornare, 
verso la fine del racconto, alla routine del ginnasio e dei brevi soggiorni all’hotel, in cui, come 
il padre, ha anche lei una stanza che l’aspetta per le sue visite sporadiche. Le due voci si 
somigliano, si sovrappongono e si confondono, come quelle di gemelli uniti da una stessa 
maledizione che li condanna ad uno stesso passato, le cui tracce si mascherano, lasciando 
spazio alla disperazione di essere “discendenti senza legame”, venute al mondo per cercare in 
vano nelle “carte dei morti”, “in mezzo a macchie d’inchiostro” e a ritratti ingialliti, l’origine 
e la ragione misteriose della loro vita presente. 

Esseri senza destino né destinazione fanno eco a quella voce così riconoscibile, perché 
unica, la quale, in ciascuno dei due romanzi, parla a se stessa, ricordando gli anni di collegio o 
la fisionomia ormai sfuggente del padre defunto disteso sotto i suoi occhi. Ombre, piuttosto 
che veri individui, questi Altri si mostrano lontani, disturbati nel più profondo di loro stessi 
dallo sconforto, dalla malattia, dalla morte. Pallidi, sinistri, gravi, vegetano, avvizziscono per 
noia: sono occupati a prevedere, se non i loro, i funerali degli altri, nei dettagli più 
insignificanti, “mangiano in silenzio. Masticano lentamente. Masticano anche senza avere 
nulla in bocca. Sono in preda a una sorta di futile e caparbia melancolia”3. Nel ritiro forzato 
che è il loro, nella cattività di sensazioni e di parole che è fatalmente loro imposta, 
costituiscono da soli un’isola (ciascuno in sé, e tutti insieme), una terra ferma, invariabile, 
lontana dalla vita reale, dalla città reale, muta, laggiù al largo, cancellata dalla carta, costretta 
ad anni di sofferenza, a sopravvivere sotterrata “come in un sepolcro”.  

Una raccolta a parte, La Paura del cielo, composta da sette racconti, è stata 
interamente dedicata a questa galleria di personaggi di cera. Ancora un titolo inquietante, 
come gli altri due, sabotato da una minaccia funesta, che s’insinua all’improvviso in un 
azzurro, anche stavolta velato, e poi annientato. Un centinaio di pagine, solo per loro, per 
questi superstiti della morte: privati, nei romanzi, del diritto di esistenza, e qui, finalmente, 
che provvisti di quel diritto per vivacchiare ammassando ricordi, annoiarsi, suicidarsi, 
uccidersi tra loro, seppellirsi gli uni gli altri. Malessere, solitudine, malinconia, torpore, 
reclusione, fino all’apnea: da qui, da questa “malafelicità”, da questo “malessere della 
felicità”, ogni volta rovinato da una vendetta, da un rimorso, se non da un abbandono, da una 

                                                               
3 Fleur Jaeggy, I gemelli, La paura del cielo, op. cit., p. 89. 



4 

 

dimenticanza, da una lacerazione irrimediabile, i personaggi di questi racconti tentano 
inutilmente di sfuggire, rimanendo, malgrado tutto, insopportabilmente decorosi, categorici, 
distinti, solidi ed imperturbabili.  

Avere paura del cielo, della propria isola spettrale, significa temere una maledizione 
più pesante della morte. Temere di essere maledetti dal dispiacere, dal silenzio, dalla noia, il 
peggiore dei supplizi: soprattutto quando, come in questo caso, è accompagnato da un’attesa 
infinita. L’attesa della quiete dopo la morte del proprio figlio, l’attesa di un’adozione 
clandestina (Senza destino); l’attesa di un erede (Una moglie), di una morte (La promessa, I 
gemelli) o di un bacio della buona notte mai ricevuto. Un’attesa diffusa, che si propaga 
ostinatamente, come un’epidemia, dagli anni del collegio, in cui si manteneva la speranza di 
un sogno con il quale addormentarsi, di una lettera, o di una macchina, anche vuota, che 
avrebbe messo fine alla prigione del convitto. In Proleterka, la stessa attesa scandisce ogni 
ora di navigazione, e diventa l’attesa di un gesto, di un sorriso, di un dialogo: tutte cose 
semplici, e tuttavia omesse, mancate, censurate. Queste diverse razioni di attesa che segnano 
ogni racconto, ogni microstoria, per non dire ogni romanzo e fino all’insieme della 
produzione di Fleur Jaeggy, persino i primi libri ormai rifiutati, non soltanto si moltiplicano, 
ma acquisiscono dimensioni ogni volta più totalizzanti, poiché sfociano, in fondo, in una sola 
ed unica attesa: l’attesa di un padre e di una madre nei quali potrebbe infine rendersi 
riconoscibile una genealogia. Vale a dire la possibilità di una proiezione, non più di un passato 
mai raccontato, sempre esterno e congetturale, ma di un futuro che diventa concepibile visto 
che il presente, incarnato dalla figura dei genitori, può ormai realizzarsi ed essere vissuto in 
sé, in quanto tale, e non più nell’ossessione, nel castigo, in assenza di una storia. 

È in tale complessa ansiosa prospettiva che trova spazio la scrittura di Fleur Jaeggy, 
nella sua forza, nella sua tenacia, ma anche in quella sua continuità, che si rinnova 
incessamente, differentemente, e sorprendemente. Autobiografia o autofinizione in Fleur 
Jaeggy? Bisogna assolutamente venir fuori da siffatta antinomia. Non è questo il problema. 
Non è più questo. Non avrebbe mai dovuto essere questo. In un testo come nell’altro – e 
l’autrice lo dichiara lucidamente – “la presenza di un trasfondo autobiografico può avere la 
stessa valenza che in un sonetto”4: cioè alcuna. La sua prosa penetra sfiorando, senza rumore, 
a passi lenti. Non invade né agita i lettori, ma bussa più volte alla loro porta prima di 
conquistarli. E quando li conquista, non prende mai troppo spazio, non si esaurisce, ma brilla 
puntualmente, al momento giusto, nella loro memoria. Essenziale, rara ed inesauribile, essa è 
come il mondo da lei circoscritto. I contorni sfumati dei volti, dei paesaggi, dei personaggi, 
l’assenza di un’azione nel senso proprio del termine, la friabilità degli oggetti che popolano le 
varie invenzioni (dalla carta che invecchia e si lacera, agli armadi e alle camere chiusi a 
chiave, ai tasti caduti di un vecchio Steinway che più nessuno suona), la presenza della morte 
sempre in agguato, così vicina e tuttavia ancora distante da colei che racconta (meglio, che 
sopravvive raccontando): tutto contribuisce a mettere il lettore in una posizione di attesa, di 
attesa nell’attesa. Un’attesa che si prolunga e si giustifica da un testo all’altro di Fleur Jaeggy, 
e che non trova fine se non in un’opera ancora a venire. 

Quello che doveva essere il prossimo libro ormai esiste. È il più breve di tutti, benché 
riunisca tre romanzi brevi. Si inserisce in un’altra traiettoria di scrittura, che, da Schwob 
giunge fino a Borges: quella delle vite immaginarie. D’altronde eloquente è il suo titolo, Vite 
congetturali, nient’altro. Probabilmente frutto dell’esperienza della traduzione in italiano 
(1972) delle Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896), il libro presenta le vite immaginarie, 

                                                               
4 Cfr. H. Schafroth, « Fleur Jaeggy. Bonheur blessant, malheur sans chagrin. Entretien (ou histoire d’un 
entretien) », in Feuxcroisés, n° 3 (2001), p. 118. La traduzione è nostra. 
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secondo Fleur Jaeggy, di Thomas de Quincey, John Keats, e dello stesso Marcel Schwob5. 
Anche in questo caso, l’autrice si diverte ad iniettare una vita laddove la vita non è più, 
laddove vita non può più essercene. Con una scrittura ancor più sobria e concisa del solito a 
causa del formato stesso imposto dal genere, il tempo di una vita, lo spazio di un destino, sono 
qui restituiti tra l’ipotesi di un passato, di una genealogia, e l’avvento di una rivelazione 
finale, che tarda appena tre o quattro pagine a manifestarsi.  

Anche qui, un coincidere tra la scrittura e l’esistenza, complice il richiamarsi al tempo: 
in cui il tempo di una vita si limita al tempo della sua scrittura letteraria. Passando 
dall’ordinario all’immaginario, dal fattuale all’intimo dell’esistenza, qui, più che mai al riparo 
da ogni sospetto sia esso di autobiografia o di autofinzione, Fleur Jaeggy ritrova, attraverso 
una digressione, la cura e l’attenzione che le sono proprie nel raccontare con intensità e 
precisione – come direbbe Schwob – “le esistenze uniche degli uomini, siano essi stati divini, 
mediocri o criminali”. 

 

                                                               
5 Segnaliamo, a proposito di quest’ultima raccolta, che le vite immaginarie di Thomas De Quincey e di Marcel 
Schwob erano già state pubblicate rispettivamente in due traduzioni, dall’inglese e dal francese, a cura della 
stessa Fleur Jaeggy per i tipi dell’editore Adelphi [Thomas de Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant 
(1983) et Marcel Schwob, Vite immaginarie (1972)]. I testi presentati in questa nuova raccolta sono delle 
riedizioni di queste due prime pubblicazioni, corredate dalla vita di John Keats, inedita in Italia. 


