FLEUR JAEGGY, FUORI DI SE, FUORI DAL TEMPO

Erica Durante

Bambini, adolescenti, vecchi: in mezzo, niente. “Infanzie senili”, vecchiaie precoci:
I’eta adulta ¢ assente, bandita, dalla scrittura di Fleur Jaeggy. Se appaiono degli adulti, essi
sono immediatamente annegati nell’oblio, se non nella morte. Adolescenti soli, introversi,
annoiati. Genitori lontani, inerti, eclissati. Padri e figlie, madri e figlie sono colti in questo
legame intangibile, in cui, malgrado tutto, il sigillo della filiazione non ¢ altro che
un’illusione. Allora, né padri-figlie, né madri-figlie, né¢ fratelli e sorelle, ma, spesso — ma
diciamo pure sempre — estranei, gli uni accanto agli altri, senza desideri: alle finestre
appannate di un collegio, all’uscita di un obitorio, nel ristorante di un hotel anonimo che
svolge la funzione di casa, salendo o scendendo da una nave che avanza nel Mediterraneo,
come potrebbe avanzare lungo le acque dormienti di un lago o di un fiume sempre uguale a se
stesso. In un’area sospesa, nel tempo come nello spazio, nel cuore di ricordi sparsi, nella
“nebbia bianca” della memoria dell’infanzia e dell’inintelligibilita degli adulti, in questa
vertigine al contempo dolce e sconvolgente ci tuffano, ci sommergono di Fleur Jaeggy i
romanzi [/ beati anni del castigo (1989), Proleterka (2001)] e i racconti [La paura del cielo
(1994)]".

“Mele e pere sui rami dell’Appenzell”, a volte innevato, a volte ricoperto di fiori e,
tuttavia, nell’aria, quale che sia la stagione, “un sentimento di amarezza e di fatalita”, senza
null’altro, “che momenti di morte, di stagnazione”. Persino un periplo di due settimane, quale
quello descritto dal Proleterka, nel romanzo eponimo, non basta a liberare da una sensazione
di affogamento, di umidita, dalla noia e, soprattutto, dalle cose non dette. Da Venezia ad
Atene, passando per Istanbul, ecco, finalmente, profilarsi 1’occasione di uno spaesamento
gioioso, della fine meritata di un letargo. “Rhodos, Delos, Mykonos”, il viaggio attraverso i
templi, attraverso i palazzi delle antiche citta greche e i porti blu del Mediterraneo, si
annuncia come iniziatico, come un’esperienza di apprendimento, di vita insieme; ma finendo
per essere la netta ed implacabile disillusione di quelle aspettative. L’ennesimo fallimento di
empatia, di comunicazione, di condivisione di una storia che si suppone sia comune, almeno
nel passato: la storia di Johannes (settant’anni) e della figlia (adolescente), per 1 quali il
viaggio in Grecia rappresenta — ed entrambi ne sono coscienti — “una conoscenza
nell’estraneita totale”. Tuttavia, qualcosa di polveroso, di vetusto, che sfugge e svanisce in
una nicchia del passato, sopravviene anche stavolta ad infrangere la possibilita di una vita, di
un presente, di un reale, di un’azione decisa e non piu subita, come tutte le altre, avvelenate
dall’inerzia e dalla lenta agonia.

Quale altra opzione rimane a chi tenta di parlare di Fleur Jaeggy, se non quella di
consegnare la testimonianza di impressioni di letture, di frammenti di reazioni che,
nell’insieme, suggeriscono la profondita ed il mistero di ciascun libro, cosi come della totalita
di quest’opera? Occorre ridurre al minimo qualsiasi presunzione e qualsiasi ingerenza,
introducendo il lettore, con le stesse precauzioni e la stessa delicatezza con cui agisce
I’autrice, dentro le atmosfere spoglie e unheimlich di quelle storie, dentro le esistenze
immobili, spezzate e in fratumi, vissute quasi nella clandestinita del reale, che sono quelle dei
personnaggi di Jaeggy. In tali spazi vuoti, appena arredati di ombre di oggetti ¢ di fantasmi

"1 libri di Fleur Jaeggy sono tutti pubblicati in Italia presso le edizioni Adelphi, a Milano. A questi tre titoli,
aggiungeremo un ultimo libro, intitolato Vite congetturali, pubblicato nel 2009 (vedi, infra, nota 4).
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umani che ossessionano il racconto, in tale oscillare permanente tra I’'urgenza di una vita ¢ la
sua attesa sempre prolungata, 1’errore da evitare ¢ quello di volere ad ogni costo, per il
beneficio dello studio critico, accorpare cio che ¢ frammentario, rendere trasparente cio che ¢
opaco, negare la coesione e la coerenza di questa scrittura scandendola in fasi diverse e
disgiunte.

Se ¢ vero, infatti, che la produzione di Fleur Jaeggy ¢ segnata da uno scarto temporale
evidente, quello che intercorre lungo la sua densa e ristretta produzione (che si estende
nell’arco di piu di quarant’anni, dal 1968 al 2009)2, la scrittura, tuttavia, ma anche il mondo
ed i personnaggi che essa plasma, resistono e si mantengono immutati nel corso del tempo. E
proprio il modo stesso in cui la scrittrice si rapporta al tempo; meglio, alla ricerca di un tempo
piu che mai perduto, che rende I’opera salda al suo interno, e, malgrado tutto, ogni volta
rinnovata. Josepho Brodsky 1’ha sottolineato a chiare lettere, riferendosi a Fleur Jaeggy; il suo
commento ¢ d’altronde diventato un adagio per gli habitués dell’autrice: “Durata della lettura:
circa quattro ore. Durata del ricordo, come per ’autrice: il resto della vita™.

Si pensi allora a quel filo infrangibile che lega I beati anni del castigo a La Paura del
cielo e, ancora, a Proleterka. 1l primo, “romanzo di collegio” (secondo la definizione della
stessa Jaeggy, che lo iscrive nella scia di Walser e di Musil), accoglie, non a caso, gia in sé
una serie di altre storie contigue, che si svolgono accanto a quella principale, narrata in prima
persona dalla protagonista del romanzo, che racconta gli anni trascorsi presso il Bausler
Institut, nell’Appenzell, in Svizzera. Il romanzo si conclude con I’entrata in ospedale
psichiatrico di Frédérique (in altri tempi, “I’educanda perfetta”, la piu diligente, la piu
obbediente), e la visita, vent’anni dopo, all’antica ubicazione dell’Istituto, ormai scomparso,
ingoiato nel nulla e rimpiazzato da una struttura sintomaticamente piu inquietante, “una
clinica per ciechi”. In modo quasi mimetico, con il richiamo alla stessa eta adulta, e non piu a
quella del fiorire dell’adolescenza, si apre e si chiude I'ultimo romanzo di Fleur Jaeggy,
Proleterka. Ma non ci si illuda: il ritorno agli anni dell’adolescenza torna immediato; lo
sguardo all’eta adulta ¢ solo un pretesto, servendo solo da avvio, da messa in prospettiva, se
non da congiunzione (potremmo dire da ora in avanti) con il libro precedente.

In una prosa in cui 1 dialoghi non hanno quasi alcuno spazio, in cui ogni cosa sembra
votata all’invisibilita e al silenzio, una sola voce si lascia percepire. La voce di colei che,
prima di tutto, osserva: scrutando le sue giovani compagne di collegio quando la sera si
lavano nei bagni; guardando di nascosto le vecchie foto di famiglia; spiando con impazienza
I’arrivo di un treno su un binario deserto. Una voce, che proviene da un personaggio senza
nome né volto, attraversa la scrittura di Fleur Jaeggy, e le restituisce un’omogeneita di forma
e di pensiero, di tono e di finezza, che, dai primi testi rinnegati all’ultimo romanzo
riconosciuto, abita 1’insieme armonioso di una produzione cosi scrupolosamente concepita e
compiuta. La stessa voce anonima, il cui pensiero va a sbattere talvolta contro i pavimenti
della sala gelida di un obitorio, talvolta contro le pareti di una “stanza scolpita nel vuoto”, da
avvio a due racconti.

L’interrogativo perdura uguale a sé stesso; rinasce in entrambi 1 casi da una
dissoluzione, nel vuoto del tempo, di un luogo, ne I beati anni del castigo, ¢ di una persona

’I1 primo ciclo, per cosi dire, romanzesco, di Fleur Jaeggy, & costituito da tre romanzi pubblicati nell’arco di
dodici anni [/l dito in bocca (1968), L’angelo custode (1971), Le statue d’acqua (1980)], successivamente
rinnegati dall’autrice ed ormai esauriti. Nove anni separano la fine di questo primo ciclo dalla pubblicazione, nel
1989, del celebre [ beati anni del castigo. Occorrera poi aspettare quattro anni prima della raccolta di racconti La
Paura del cielo, otto prima di Proleterka, ed altri otto per il piu recente Vite congetturali. Scarti temporali,
questi, in qualche modo ammortizzati dal lavoro di traduzione realizzato da Fleur Jaeggy durante questi stessi
anni (vedi, infra, nota 5), e, pertanto, particolarmente significativi, se si considera 1’estensione relativamente
ridotta dei singoli volumi.



vicina, in Proleterka. Colei che, ogni volta, racconta la storia, fissa con la stessa nostalgia,
mischiata di rifiuto e di rabbia, il vuoto lasciato dalla fine: la fine di un passato collettivo
(quello del collegio), la fine di un passato isolato (quello del padre, del padre che scopre
immaginato). Intorno, nient’altro che ceneri.

E questa atroce evidenza che, simmetricamente, conclude il primo romanzo ed apre
I’ultimo lavoro di Fleur Jaeggy, ¢ una costante in mezzo a molte altre, tutte perfettamente
concepite e intrecciate, che tessono la continuita ininterrotta e straordinaria dei vari testi. Da
un testo all’altro, la dimensione del racconto rimane tutta interiore. Il viaggio della Proleterka
non ¢ che un’estensione metaforica di quell’altro viaggio intimo svoltosi durante i beati anni
del castigo. E una circumnavigazione del tempo, a bordo di una nave senza timone, “senza
equipaggio, senza meta”, la cui destinazione non ¢ altro che se stessa, il ripiegarsi su se stessa,
senza possibilita alcuna di avanzare. Cosi, la giovane protagonista del primo romanzo, che,
durante le vacanze pasquali, lasciava i1 corridoi del collegio per passare finalmente qualche
giorno in compagnia del padre (nelle stanze di un hotel, in mancanza di una casa) ¢ la sosia di
quella che, in Proleterka, narra, in terza persona, parlando di sé come di un’estranea, la sua
lunga reclusione nella casa di Orsola, la vedova a cui era stata affidata dopo il fallimento della
famiglia paterna e la partenza della madre. Dall’oscurita di quella casa, come dall’austerita del
collegio, avra solo raramente il permesso di uscire; come quando una volta, in occasione della
Pasqua, va in crociera con il padre, Johannes, a bordo della Proleterka, prima di ritornare,
verso la fine del racconto, alla routine del ginnasio e dei brevi soggiorni all’hotel, in cui, come
il padre, ha anche lei una stanza che ’aspetta per le sue visite sporadiche. Le due voci si
somigliano, si sovrappongono ¢ si confondono, come quelle di gemelli uniti da una stessa
maledizione che li condanna ad uno stesso passato, le cui tracce si mascherano, lasciando
spazio alla disperazione di essere “discendenti senza legame”, venute al mondo per cercare in
vano nelle “carte dei morti”, “in mezzo a macchie d’inchiostro” e a ritratti ingialliti, I’origine
e la ragione misteriose della loro vita presente.

Esseri senza destino né destinazione fanno eco a quella voce cosi riconoscibile, perché
unica, la quale, in ciascuno dei due romanzi, parla a se stessa, ricordando gli anni di collegio o
la fisionomia ormai sfuggente del padre defunto disteso sotto i suoi occhi. Ombre, piuttosto
che veri individui, questi Altri si mostrano lontani, disturbati nel piu profondo di loro stessi
dallo sconforto, dalla malattia, dalla morte. Pallidi, sinistri, gravi, vegetano, avvizziscono per
noia: sono occupati a prevedere, se non i loro, i funerali degli altri, nei dettagli piu
insignificanti, “mangiano in silenzio. Masticano lentamente. Masticano anche senza avere
nulla in bocca. Sono in preda a una sorta di futile e caparbia melancolia™. Nel ritiro forzato
che ¢ il loro, nella cattivita di sensazioni e di parole che ¢ fatalmente loro imposta,
costituiscono da soli un’isola (ciascuno in sé, e tutti insieme), una terra ferma, invariabile,
lontana dalla vita reale, dalla citta reale, muta, laggiu al largo, cancellata dalla carta, costretta
ad anni di sofferenza, a sopravvivere sotterrata “‘come in un sepolcro”.

Una raccolta a parte, La Paura del cielo, composta da sette racconti, ¢ stata
interamente dedicata a questa galleria di personaggi di cera. Ancora un titolo inquietante,
come gli altri due, sabotato da una minaccia funesta, che s’insinua all’improvviso in un
azzurro, anche stavolta velato, e poi annientato. Un centinaio di pagine, solo per loro, per
questi superstiti della morte: privati, nei romanzi, del diritto di esistenza, ¢ qui, finalmente,
che provvisti di quel diritto per vivacchiare ammassando ricordi, annoiarsi, suicidarsi,
uccidersi tra loro, seppellirsi gli uni gli altri. Malessere, solitudine, malinconia, torpore,
reclusione, fino all’apnea: da qui, da questa “malafelicita”, da questo “malessere della
felicita”, ogni volta rovinato da una vendetta, da un rimorso, se non da un abbandono, da una

3 Fleur Jaeggy, I gemelli, La paura del cielo, op. cit., p. 89.
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dimenticanza, da una lacerazione irrimediabile, i personaggi di questi racconti tentano
inutilmente di sfuggire, rimanendo, malgrado tutto, insopportabilmente decorosi, categorici,
distinti, solidi ed imperturbabili.

Avere paura del cielo, della propria isola spettrale, significa temere una maledizione
piu pesante della morte. Temere di essere maledetti dal dispiacere, dal silenzio, dalla noia, il
peggiore dei supplizi: soprattutto quando, come in questo caso, ¢ accompagnato da un’attesa
infinita. L’attesa della quiete dopo la morte del proprio figlio, I’attesa di un’adozione
clandestina (Senza destino); 1’attesa di un erede (Una moglie), di una morte (La promessa, |
gemelli) o di un bacio della buona notte mai ricevuto. Un’attesa diffusa, che si propaga
ostinatamente, come un’epidemia, dagli anni del collegio, in cui si manteneva la speranza di
un sogno con il quale addormentarsi, di una lettera, o di una macchina, anche vuota, che
avrebbe messo fine alla prigione del convitto. In Proleterka, la stessa attesa scandisce ogni
ora di navigazione, ¢ diventa ’attesa di un gesto, di un sorriso, di un dialogo: tutte cose
semplici, e tuttavia omesse, mancate, censurate. Queste diverse razioni di attesa che segnano
ogni racconto, ogni microstoria, per non dire ogni romanzo e fino all’insieme della
produzione di Fleur Jaeggy, persino i primi libri ormai rifiutati, non soltanto si moltiplicano,
ma acquisiscono dimensioni ogni volta piu totalizzanti, poiché sfociano, in fondo, in una sola
ed unica attesa: I’attesa di un padre e di una madre nei quali potrebbe infine rendersi
riconoscibile una genealogia. Vale a dire la possibilita di una proiezione, non piu di un passato
mai raccontato, sempre esterno e congetturale, ma di un futuro che diventa concepibile visto
che il presente, incarnato dalla figura dei genitori, pud ormai realizzarsi ed essere vissuto in
sé, in quanto tale, e non piu nell’ossessione, nel castigo, in assenza di una storia.

E in tale complessa ansiosa prospettiva che trova spazio la scrittura di Fleur Jaeggy,
nella sua forza, nella sua tenacia, ma anche in quella sua continuitd, che si rinnova
incessamente, differentemente, e sorprendemente. Autobiografia o autofinizione in Fleur
Jaeggy? Bisogna assolutamente venir fuori da siffatta antinomia. Non ¢ questo il problema.
Non ¢ piu questo. Non avrebbe mai dovuto essere questo. In un testo come nell’altro — e
I’autrice lo dichiara lucidamente — “la presenza di un trasfondo autobiografico puo avere la
stessa valenza che in un sonetto™: cioé alcuna. La sua prosa penetra sfiorando, senza rumore,
a passi lenti. Non invade né agita i lettori, ma bussa piu volte alla loro porta prima di
conquistarli. E quando li conquista, non prende mai troppo spazio, non si esaurisce, ma brilla
puntualmente, al momento giusto, nella loro memoria. Essenziale, rara ed inesauribile, essa ¢
come il mondo da lei circoscritto. I contorni sfumati dei volti, dei paesaggi, dei personaggi,
I’assenza di un’azione nel senso proprio del termine, la friabilita degli oggetti che popolano le
varie invenzioni (dalla carta che invecchia e si lacera, agli armadi e alle camere chiusi a
chiave, ai tasti caduti di un vecchio Steinway che piu nessuno suona), la presenza della morte
sempre in agguato, cosi vicina e tuttavia ancora distante da colei che racconta (meglio, che
sopravvive raccontando): tutto contribuisce a mettere il lettore in una posizione di attesa, di
attesa nell’attesa. Un’attesa che si prolunga e si giustifica da un testo all’altro di Fleur Jaeggy,
e che non trova fine se non in un’opera ancora a venire.

Quello che doveva essere il prossimo libro ormai esiste. E il pitl breve di tutti, benché
riunisca tre romanzi brevi. Si inserisce in un’altra traiettoria di scrittura, che, da Schwob
giunge fino a Borges: quella delle vite immaginarie. D’altronde eloquente ¢ il suo titolo, Vite
congetturali, nient’altro. Probabilmente frutto dell’esperienza della traduzione in italiano
(1972) delle Vies imaginaires de Marcel Schwob (1896), il libro presenta le vite immaginarie,

* Cfr. H. Schafroth, « Fleur Jaeggy. Bonheur blessant, malheur sans chagrin. Entretien (ou histoire d’un
entretien) », in Feuxcroisés, n° 3 (2001), p. 118. La traduzione ¢ nostra.
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secondo Fleur Jaeggy, di Thomas de Quincey, John Keats, ¢ dello stesso Marcel Schwob’.
Anche in questo caso, 1’autrice si diverte ad iniettare una vita laddove la vita non ¢ piu,
laddove vita non puo piu essercene. Con una scrittura ancor piu sobria e concisa del solito a
causa del formato stesso imposto dal genere, il tempo di una vita, lo spazio di un destino, sono
qui restituiti tra I’ipotesi di un passato, di una genealogia, e 1’avvento di una rivelazione
finale, che tarda appena tre o quattro pagine a manifestarsi.

Anche qui, un coincidere tra la scrittura e 1’esistenza, complice il richiamarsi al tempo:
in cui il tempo di una vita si limita al tempo della sua scrittura letteraria. Passando
dall’ordinario all’immaginario, dal fattuale all’intimo dell’esistenza, qui, pitu che mai al riparo
da ogni sospetto sia esso di autobiografia o di autofinzione, Fleur Jaeggy ritrova, attraverso
una digressione, la cura e I’attenzione che le sono proprie nel raccontare con intensita e
precisione — come direbbe Schwob — “le esistenze uniche degli uomini, siano essi stati divini,
mediocri o criminali”.

> Segnaliamo, a proposito di quest’ultima raccolta, che le vite immaginarie di Thomas De Quincey e di Marcel
Schwob erano gia state pubblicate rispettivamente in due traduzioni, dall’inglese e dal francese, a cura della
stessa Fleur Jaeggy per i tipi dell’editore Adelphi [Thomas de Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant
(1983) et Marcel Schwob, Vite immaginarie (1972)]. 1 testi presentati in questa nuova raccolta sono delle
riedizioni di queste due prime pubblicazioni, corredate dalla vita di John Keats, inedita in Italia.
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