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DANS L’INTIMITÉ DES BROUILLONS 

DE LA TRILOGIE DES JUMEAUX 

De la révélation de l’autre du texte à la révélation de l’autre Agota Kristof 

 
 

Erica DURANTE 
 
Frappés de stupeur sont les lecteurs de la La Trilogie des jumeaux d’Agota 

Kristof. Confrontés à une fin qui n’en est pas une. Une fin que l’on attend tantôt 
perplexes, tantôt anxieux, depuis le commencement du Grand Cahier, mais surtout après 
l’épilogue de ce premier roman qui scelle le passage de la frontière, la séparation des 
jumeaux, encore innomés, la démarcation fatale entre « celui qui reste » et « celui qui 
part », une véritable fin en soi. 

Frappés de stupeur on l’est davantage lorsque l’on découvre les brouillons de La 

Trilogie. Quel lecteur peu accoutumé aux recherches génétiques, trouvant les romans en 
librairie ou en bibliothèque, imaginerait que derrière ces trois petits volumes de poche, 
qui dans l’édition française du Seuil comptent environ une centaine de pages chacun, se 
cachent en réalité plusieurs centaines de feuillets manuscrits provenant de cahiers 
d’écolier, en plus d’un nombre tout aussi important de tapuscrits eux aussi corrigés ? 
Déposés aux Archives Littéraires Suisses, en plus de la vieille machine à écrire dont 
Agota Kristof s’est servie pour écrire l’œuvre qui l’a révélée au monde, ces brouillons 
sont d’intérêt capital pour comprendre non seulement comment travaille l’écrivain, mais 
aussi qui elle est1

. La genèse textuelle, l’étude critique de la naissance d’une œuvre, ici, 
est non seulement révélatrice des processus internes et souvent invisibles de l’écriture, 
mais est indispensable pour saisir les structures intimes qui engendrent et régissent la 
création.  

Genèse romanesque et autobiographie se nouent et fusionnent chez cette femme 
écrivain qui, malgré ce style dépouillé qui est le sien, se montre toute entière dans ses 
brouillons, sans compromis, sans honte, sans qu’aucune réaction d’autocensure ne 
l’inhibe. Et cela, à tel point que, d’une certaine manière, l’on arrive presque à faire le 
deuil de ce geste si inexorable et pourtant si justifiable, qui pour Kristof a consisté dans 
la destruction de son journal intime, tellement les brouillons de La Trilogie semblent en 
quelque sorte se substituer, voire prendre la relève des pages à jamais secrètes du journal. 

 
Dès les premiers jets d’écriture, un foisonnement d’identités ambigües, de 

bifurcations narratives, de paroles intimes, de personnages et de dialogues esquissés mais 
jamais retenus, annonce la structure enchevêtrée des trois romans à venir ainsi que l’effet 
surprenant propre à cette œuvre qui ne finit pas de surprendre par sa forme imbriquée et 
circulaire, où tout se recycle et se rejoue sans que rien ne se perde, quitte à être repris ou 
transposé dans un autre roman, poème ou récit. Le projet de La Trilogie n’étant pas 

                                                
1 Qu’il nous soit permis de remercier la Direction des Archives Littéraire Suisses (ALS) et Madame Marie-
Thérèse Lathion, conservatrice du fonds Agota Kristof aux ALS, qui nous ont aimablement permis 
d’accéder à la documentation avant-textuelle de La Trilogie présentée et analysée dans cet article. Agota 
Kristof nous a gentiment autorisée à publier des chapitres et des fragments qu’elle n’a pas inclus dans le 
texte définitif de La Trilogie. Nous lui adressons nos sincères remerciements. 
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conçu dans sa globalité, mais étant plutôt le fruit d’un besoin hémorragique d’écriture qui 
a fait qu’un roman en entraîne un autre, la structure diégétique de l’œuvre n’est pas 
établie d’emblée. C’est pour cette raison que, souvent, la suite de l’intrigue narrative 
semble échapper à Kristof, alors que seule se maintient chez elle une nécessité torturante 
de création, qui fait qu’il lui soit impossible d’arrêter d’écrire2. Cependant, avant de 
continuer dans la suite de sa triade des romans, Kristof a besoin de se résumer par écrit 
l’action racontée, de se redire le statut de chacun des personnages à l’intérieur de la 
progression romanesque, tout en réfléchissant à de nouvelles solutions narratives.  

Les notes de régie contenues dans les brouillons sont parsemées de points 
d’interrogations qui ne trouvent une réponse que dans l’immersion dans l’écriture. Ces 
arrêts d’images, ces haltes dans la rédaction, interviennent surtout après le Grand Cahier. 
Tout comme ses lecteurs, Kristof apparaît désarmée face à ce premier roman qui semble 
la laisser sans ressources, sans moyen d’aller plus loin. À un degré certes moins 
désespérant, ce même égarement créateur se manifeste aussi après la rédaction de son 
deuxième roman, La Preuve. Au commencement du Troisième mensonge, une fois de 
plus, tout est à reprendre, à remettre en place, comme le montrent ces quelques 
annotations rédactionnelles : 

 
Livre à deux voix. 
Celui qui est parti. 
Celui qui est resté. 
Les deux histoires se rapprochent. 
Collision ! 
Meurtre ou simple mensonge ? 
Si meurtre il y a, c’est Claus. 
C’est Lucas qui est parti et qui a pris le nom de son frère Klaus. 
S’il n’y a pas de meurtre ? 
C’est le mensonge Lucas-Klaus : 
- Non, ce n’est pas mon frère. 
Les deux savent, mais font semblant de ne pas savoir. 
Est-ce que Lucas demande à voir sa mère ?3 
 

Des croquis de certains personnages rapidement esquissés au stylo à bille, des 
calculs d’âge et des schémas chronologiques de l’action narrative ponctuent également la 
reprise de l’écriture, et cela surtout à partir de La Preuve qui, par rapport au Grand 

Cahier, demande, en termes diégétiques, une organisation temporelle précise. De cette 
même quête participent également les feuillets relativement nombreux et ordonnés qui 
contiennent des options de titre pour chacun des trois romans (le titre Trilogie des 

jumeaux ayant été apposé a posteriori par l’éditeur) et des tentatives de disposition des 
chapitres4. Le choix de l’agencement des épisodes à l’intérieur d’un roman « est aussi un 

                                                
2 « Je ne pouvais pas passer à autre chose, avoue l’auteur, les jumeaux étaient dans ma tête, et j’ai continué. 
[…] Ainsi, j’ai poursuivi sans m’arrêter jusqu’au troisième livre », in E. Durante, « Agota Kristof du 
commencement à la fin de l’écriture. Rencontre avec l’auteur de La Trilogie des jumeaux. Ses repentirs, ses 
grandes envolées dans l’écriture, son silence aujourd’hui », Recto/Verso. Revue de Jeunes Chercheurs en 

critique génétique, 1 (juin 2007). L’article est consultable en ligne à l’adresse 
http://www.revuerectoverso.com 
3A. Kristof, Feuillet autographe du Troisième mensonge, ALS, non folioté. 
4 Les trois romans paraissent réunis pour la première fois en un seul volume sous le titre La Trilogie des 

jumeaux en 2006 aux Éditions du Seuil. Dans d’autres pays, comme en Italie ou en Espagne, La Trilogie 
est d’emblée traduite et éditée en un seul volume. 
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grand travail : le plus grand travail, affirme l’auteur. C’est comme le montage d’un film, 

parce que, précise-t-elle, je ne commence pas toujours au début. Je peux commencer au 

milieu ou à la fin. Je n’écris jamais les chapitres les uns après les autres. Il arrive un 

moment où je dois arranger tout cela »5. Une nouvelle occasion, ce souci pour la 

succession des épisodes, qui permet de vérifier l’intérêt d’une étude des manuscrits. 

Tantôt datés, tantôt dépourvus de toute indication chronologique, inventoriés aux ALS 

d’après le classement établi par l’écrivain au moment de leur dépôt aux Archives, les 

brouillons témoignent de l’ordre initial de rédaction chapitres, préalable à toute 

modification successive de leur disposition.  
 
À l’évaluation constante de la matière textuelle (existante ou à venir), souvent 

soumise à de durs jugements, correspond parfois une observation, un bilan de soi en tant 
que romancière. Plongée au cœur de la création, Kristof se regarde faire et se révèle à 
elle-même par l’écriture, ainsi que le prouvent ces bribes d’autobiographie disséminées 
ici et là, comme dans ces deux feuillets de La Preuve : 

 
[A.] 
Ma vie n’a toujours été qu’une histoire de mensonge et de dissimulation. 
J’en ai l’habitude. 
La peur est en moi depuis l’enfance 
 
Je ne peux puis pas me permettre cela6. 
 
[B.] 
Agota Kristof d’origine hongroise auteur dramatique survit en Suisse où depuis 
1956. 
     vit en Suisse 
     habite en Suisse […]7 

 
Ailleurs, en revanche, le point de vue autobiographique apparaît de façon plus 

effacé. Il se donne à voir tout en haut d’un feuillet où il semble avoir été inscrit a 

posteriori, comme si, après avoir relu le texte rédigé, un effet reconnaissance se 
produisait entre l’écrit et le vécu : 

 
La forêt. 
Ceci aurait pu être ma vie. 
 
Le Cahier II 
Une ville perdue 
La ville oubliée 
________________ 
Vies parallèles  Une vie 
    inventée 
Celui qui est resté  une vie 
Celui qui est parti  d’emprunt 

                                                
5 Cf. E. Durante, « Agota Kristof du commencement à la fin de l’écriture. Rencontre avec l’auteur de La 

Trilogie des jumeaux. Ses repentirs, ses grandes envolées dans l’écriture, son silence aujourd’hui », art. cit. 
6 A. Kristof, Feuillet autographe de La Preuve, ALS, non folioté. Le dernier énoncé est annoté en bas du 
feuillet, séparé du reste du texte transcrit. 
7 Ibid. Les indications entre crochets sont de l’auteur de l’article. 
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________________ 
La ville oubliée 
Celui qui est resté 
Vies Parallèles 
Celui qui est parti 
 
Commencé début janvier 19858. 
 

Souvent, aussi, ce même point de vue trouve d’autres expressions d’ordre 
proprement scriptural au fil de la rédaction. La présence de soi s’actualise par le biais 
d’une parole auctoriale, où l’écrivain donne une représentation de soi comme étant le 
noyau primordial de la création, le centre d’irradiation de l’écriture. En ce sens, la 
gestation de l’œuvre, telle qu’elle se donne à voir dans les stades avant-textuels, 
s’accompagne d’un grand nombre de réflexions, de remises en question et de 
découragements de la part de l’écrivain qui, souvent, s’interroge sur la suite de son 
travail, hésite, modifie et reformule la structure de certains chapitres, voire le plan global 
des trois romans, surtout en vue de trouver une fin qui s’annonce difficile. Au fil de la 
rédaction, les mots que Kristof emploie pour se référer à son œuvre sont loin d’être 
complaisants ; ils pèsent lourd sur la page à tel point que le tracé même de l’écriture se 
voit altéré, voire troublé, par le surgissement d’un sentiment d’impuissance ou 
d’exaspération vis-à-vis de l’issue à donner à l’écriture : 

 
Comment vais-je finir cette saloperie de merde ? […] Pas de bourse. Pas de 
prix. Pas d’aide. Et comment la finir ? La Ville ? En travaillant jour et nuit. 
[…] Tout le monde l’attend. (Tu penses !) Je ne peux pas la refaire9. 
 

Par ailleurs, des auto-commentaires qui exhortent l’auteur à ne pas démordre de 
ses visées et à persévérer dans ses contraintes d’écriture, ne manquent pas non plus. 
Ayant à l’esprit un texte où les personnages sont toujours les mêmes, où rêve et réalité se 
mêlent et se nourrissent réciproquement, et devant assumer les conséquences que ce 
choix narratif impose, Kristof se persuade elle-même du fait qu’il faille poursuivre ce but 
initial et note des devises comme celle-ci : 

 
Je dois monter jusqu’à la folie !10 
 

La tentation autobiographique veut dire aussi mémoire du temps vécu, référence à 
un passé à la fois personnel et historique qui, seul dans les brouillons, trouve une dignité 
d’expression, quitte à être aussitôt censurée dans les réécritures successives des romans. 
Bien que l’évocation des années de la guerre, pourtant jamais vraiment explicitée dans la 
version imprimée, sois sous-jacente à l’ensemble de l’œuvre et, plus particulièrement au 
Grand Cahier, ce n’est que dans les brouillons que l’horreur de la guerre est 

                                                
8 Rappelons que La Forêt était l’un des titres initialement conçu pour le deuxième roman de La Trilogie, 
La Preuve. La distribution de l’écriture dans la page et, en particulier, l’espacement entre le titre et le plan 
qui suit, montre que la réflexion autobiographique « Ceci aurait pu être ma vie » a été apposée par la suite, 
entre le titre et l’inscription « Cahier II ». En bas de la page, figure la date de commencement de la 
rédaction de La Preuve. Peu nombreuses, en générale, sont les indications chronologiques que fournit 
Kristof dans ses brouillons et qui permettent de dater les différentes campagnes d’écriture des romans de 
La Trilogie.  
9 A. Kristof, Feuillet autographe de La Preuve, ALS, non folioté. 
10 A. Kristof, Feuillet autographe du Troisième mensonge, ALS, non folioté. 
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formellement prise en charge. Un fragment suffira à montrer comment, à l’origine, la 
représentation de la guerre était bien plus réaliste que par la suite. Dans le chapitre 
intitulé « Le jeu de mendiants », devenu par la suite « «Exercice de mendicité », la 
référence à l’holocauste est évidente : 

 
[…] Quand un officier passe devant nous, nous levons le bras droit et nous 
crions  

 - Heil Hitler et nous tendons la main gauche 
L’officier s’arrête. 
Il sourit. Il dit quelque chose dans une langue que nous ne connaissons pas. 
Il nous pose des questions. Nous ne répondons pas, nous vidons notre regard, 
nous restons immobiles, un bras levé, l’autre bras tendu en avant11.  

 
La simultanéité historique entre la vie des jumeaux dans la Petite ville et 

l’avènement de la Seconde Guerre mondiale, finit par s’étioler et disparaît complètement 
de la texture du roman. Pourtant, dans l’esprit de Kristof, ce contexte historique était l’un 
des points d’ancrage de l’écriture du premier roman. « Tout au début, quand j’ai 

commencé ce qui, par la suite, est devenu Le Grand Cahier, raconte l’auteur, je voulais 

écrire mes souvenirs d’enfance, pour mes enfants. C’était la dernière année de la guerre, 

en 1944, où nous avons déménagé dans cette ville, puisque, avant, on habitait dans un 

petit village »12.  
 
Dans ce passage du trop plein des brouillons, au trop vide du texte édité13, de 

même qu’il n’y a pas de place pour les traces de l’Histoire, il n’y pas de place pour 
l’expression du sentiment amoureux, quel que soit le type de lien convoqué (entre frères, 
entre homme et femme, entre mère et fils, entre père et mère). Tout, y compris les 
relations humaines sont ramenées à des schémas et à des besoins primordiaux ; chaque 
débordement, affectif ou érotique, est d’abord appréhendé, ensuite, évité, et 
accessoirement extirpé. En ce sens, une grande partie du travail de l’auteur, comme le 
montrent les différentes campagnes d’écriture, vise un dépouillement successif du texte 
in fieri, à la fois en termes de recours linguistiques et de contenu, à tel point que les 
contraintes que s’impose progressivement Kristof ressemblent aux exercices de dureté et 
d’endurcissement que s’infligent les jumeaux dans Le Grand Cahier. 

 
Des chapitres particulièrement intenses en termes de représentation de l’action 

aussitôt rédigés, sont refoulés et exclus. Tel est par exemple le cas d’un épisode contenu 
dans les premiers brouillons de La Preuve qui rendent compte d’un certain malaise, de la 
part de l’auteur, à assurer, en termes diégétiques, la suite de l’histoire des jumeaux, après 
leur séparation survenue à la fin du Grand Cahier. La tentation est grande et consiste à 
les appréhender non pas séparément comme le requiert le passage de la frontière par l’un 
d’entre eux, mais comme étant toujours un seul et unique personnage, s’exprimant à la 
première personne du pluriel. L’auteur semble accepter à reculons la contrainte narrative 
qu’implique leur séparation et continue à les représenter de manière fusionnelle, allant 
jusqu’à imaginer une scène incestueuse d’accouplement entre les deux, racontée par 

                                                
11 A. Kristof, Feuillet autographe du Grand Cahier, ALS, non folioté. 
12 Cf. E. Durante, « Agota Kristof du commencement à la fin de l’écriture. Rencontre avec l’auteur de La 

Trilogie des jumeaux. Ses repentirs, ses grandes envolées dans l’écriture, son silence aujourd’hui », art. cit. 
13 Grâce à l’aimable concession d’Agota Kristof, nous présentons en annexe certains des chapitres et des 
fragments qui n’ont pas trouvé leur place dans la version définitive de La Trilogie.  
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« celui qui reste », qui, en regardant le lit vide, se souvient des ébats sexuels qu’il détaille 
dans ce fragment évacué : 

 
Dans notre lit, nous jouions à l’homme et à la femme. Chacun son tour faisait 
la femme, l’autre faisait l’homme. 
Ce n’était pas un jeu. Nous étions tour à tour femme et homme, femme de 
l’autre, l’homme <sic> de l’autre. 
Tous nos orifices étaient ouverts. 
Les yeux, les oreilles, les aisselles, tout. Nous nous pénétrions l’un autre14. 
 

Avancer dans l’écriture, pour Kristof, ne va pas sans reculer, sans modifier 
certains choix narratifs, quitte à les bouleverser entièrement, voire à les sacrifier, sans 
toutefois les supprimer des brouillons, en se laissant par là la possibilité de les intégrer 
ailleurs, dans un autre temps, un autre texte. Cet auteur qui ne parle pas, mieux, qui pèse 
chacun de ses mots, à l’oral comme à l’écrit, qui ne se livre jamais complètement (dans 
l’écriture créatrice comme dans les entretiens qu’elle accorde), nous surprend par la 
franchise du dialogue intime qu’elle mène à travers certains de personnages, y compris 
ceux qui par la suite deviendront les plus féroces. C’est le cas de ce fragment qui n’a 
droit de cité que dans les brouillons, et qui éclaire d’une douceur inattendue la relation 
entre les jumeaux et entre les jumeaux et leur mère, relation qui est loin d’être 
développée dans le Grand Cahier, la mère n’y apparaissant qu’au tout début et vers la 
fin, désormais morte, réduite à un squelette que l’on garde dans le grenier de la maison. 
Les manuscrits préparatoires révèlent au contraire une scène très délicate et attendrissante 
d’échange intime entre les jumeaux et leur mère. L’un des rares aperçus d’humanité, des 
« rares messages d’amour » de toute La Trilogie :  

 
Quand les gens nous touchent, notre premier mouvement15 est de reculer, 
repousser, s’enfuir. 
Ceci /cela est normal quand il s’agit des coups. Mais nous avons la même 
réaction en face des caresses, des baisers, d’une main sur notre épaule 
poignée de main, d’une tape amicale sur les épaules. 
Nous faisons des efforts/exercices pour surmonter cette répugnance physique 
des autres. 
La seule personne pour qui nous n’avions jamais eu cette aversion était notre 
mère. 
Le soir, quand notre père était absent16, elle nous prenait dans le grand lit, 
l’un à gauche, l’autre à droite, elle nous serrait contre elle, elle riait de 
bonheur elle disait : 
— mes chéris, mon quel bonheur 
— Dans le creux de son corps chaud, sous le duvet immense, nos maigres 
jambes entortillées autour des siennes, nous posions nos têtes sur sa poitrine, 
nos mains fourrageaient dans ses cheveux noirs – nous lui faisions des 
« rouleaux » pour friser ses cheveux – se rencontraient. 
D’une touche délicate d’abord, d’un accrochement farouche et sauvage par 
la suite. 

                                                
14 A. Kristof, Feuillet autographe de La Preuve, ALS, non folioté. 
15 « Notre [première réaction] » remplacé par « premier mouvement », A. Kristof, Feuillet autographe du 
Grand Cahier, ALS, non folioté. 
16 « Notre père[n’était pas là] » remplacé par « était absent », Ibid. 
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Elle se dégageait, secouait ses cheveux, elle disait : 
— Allez au ça suffit. Vous me faites mal, allez dans votre lit. 
Elle était un lien entre nous.  
 Nous n’avons plus besoin de quelqu’un pour nous lier d’elle pour nous 
lier. Quand nous nous couchons sur le banc d’angle, nos têtes se touchent, 
quand nous allons dans la forêt nos doigts sont mains se nouent, et même en 
mangeant ou en faisant nos devoirs, une partie de notre corps est en contact 
avec une partie du corps de l’autre. 
Nos doigts se rencontrent sur la table, nos pieds sont posés côte à côte sous 
la table, et, quand quelqu’un nous touche avec tendresse, nous nous 
transmettons le message d’amour simplement avec nos yeux. 
 

Aussitôt supprimé, ce passage ne survit dans la dernière version du récit, 
que par l’image finale des jumeaux, saisis en position presque fœtale, couchés tête 
contre tête sur un banc dans la cuisine de la Maison de Grand-mère, mais à jamais 
éloignés de leur propre mère. 

 
C’est ainsi une autre écriture qui se dégage des feuillets autographes, et qui, au 

lieu d’éclaircir le chercheur attentif aux mécanismes de création, l’embarrasse, le trouble 
et l’égare. Face à ces brouillons, on est pris au piège des émotions, si naïf que cela puisse 
paraître. On se sent parfois attrapés au milieu de cris intérieurs, de souvenirs éclatés, mais 
aussi au milieu d’une tendresse et d’un lyrisme que jamais on ne soupçonnerait chez 
Kristof et qui surgit d’une pulsion débordante d’écriture. Au détour des paraphrases et 
des notes de régie, qui pourraient éventuellement démêler certaines articulations 
obscures, apparaissent des développements possibles qu’auraient pu prendre les romans, 
jamais biffés, jamais complètement évacués de l’espace de la page et de l’esprit de 
l’écrivain, et qui rendent plus perplexe l’interprétation en soi déjà multiple et complexe 
de cette Trilogie. À l’instar de Lucas et Claus qui se regardent à tour de rôle dans le 
miroir en cherchant cet autre qui ne leur est jamais donné à voir, le lecteur des brouillons, 
comme celui du texte achevé et édité, est saisi dans un miroir dont il n’est pas permis de 
connaître l’autre côté. 

 
Cette autre Trilogie que décrivent les brouillons est autre jusqu’au bout. 

Jusqu’à la fin, en effet, qu’il s’agisse de la fin du Grand Cahier, de La Preuve ou 
du Troisième mensonge, les issues possibles se multiplient et se confondent, 
tandis que le deuil à faire, dans l’intimité de l’écriture, demeure toujours le 
même : comment séparer l’inséparable, comment casser la relation de gémellité et 
départager ce qui ne fait qu’une chose ? Toute La Trilogie tourne autour de cette 
impossibilité et les lecteurs sont justement frappés de stupeur face à cet 
impossible, à cet inénarrable. C’est là le grand pari littéraire de Kristof, à la fois sa 
descente en enfer et sa remontée au paradis, puisque, au-delà des hésitations, des 
bifurcations, du chaos des manuscrits, des tentatives échoués, le texte est là et se 
tient tout entier, au-delà de son auteur, au-delà des recoins cachés que nous 
découvrent les brouillons. Preuve, s’il en faut une, de la valeur littéraire de cette 
œuvre qui est devenue capitale en soi, et qui, comme toutes les grandes œuvres 
qui résistent à révéler le secret et dans l’intimité de sa création. 


