DANS L’INTIMITE DES BROUILLONS
DE LA TRILOGIE DES JUMEAUX

De la révélation de 1’autre du texte a la révélation de 1’autre Agota Kristof

Erica DURANTE

Frappés de stupeur sont les lecteurs de la La Trilogie des jumeaux d’Agota
Kristof. Confrontés a une fin qui n’en est pas une. Une fin que I’on attend tantot
perplexes, tantdt anxieux, depuis le commencement du Grand Cahier, mais surtout apres
I’épilogue de ce premier roman qui scelle le passage de la fronti¢re, la séparation des
jumeaux, encore innomés, la démarcation fatale entre « celui qui reste » et « celui qui
part », une véritable fin en soi.

Frappés de stupeur on I’est davantage lorsque I’on découvre les brouillons de La
Trilogie. Quel lecteur peu accoutumé aux recherches génétiques, trouvant les romans en
librairie ou en bibliothéque, imaginerait que derriére ces trois petits volumes de poche,
qui dans I’édition frangaise du Seuil comptent environ une centaine de pages chacun, se
cachent en réalit¢ plusieurs centaines de feuillets manuscrits provenant de cahiers
d’écolier, en plus d’'un nombre tout aussi important de tapuscrits eux aussi corrigés ?
Déposés aux Archives Littéraires Suisses, en plus de la vieille machine a écrire dont
Agota Kristof s’est servie pour écrire I’ceuvre qui 1’a révélée au monde, ces brouillons
sont d’intérét capital pour comprendre non seulement comment travaille I’écrivain, mais
aussi qui elle est'. La genése textuelle, 1’étude critique de la naissance d’une ceuvre, ici,
est non seulement révélatrice des processus internes et souvent invisibles de I’écriture,
mais est indispensable pour saisir les structures intimes qui engendrent et régissent la
création.

Genese romanesque et autobiographie se nouent et fusionnent chez cette femme
écrivain qui, malgré ce style dépouillé qui est le sien, se montre toute enticre dans ses
brouillons, sans compromis, sans honte, sans qu’aucune réaction d’autocensure ne
I’inhibe. Et cela, a tel point que, d’une certaine maniere, 1’on arrive presque a faire le
deuil de ce geste si inexorable et pourtant si justifiable, qui pour Kristof a consisté dans
la destruction de son journal intime, tellement les brouillons de La Trilogie semblent en
quelque sorte se substituer, voire prendre la reléve des pages a jamais secretes du journal.

Dés les premiers jets d’écriture, un foisonnement d’identités ambiglies, de
bifurcations narratives, de paroles intimes, de personnages et de dialogues esquissé€s mais
jamais retenus, annonce la structure enchevétrée des trois romans a venir ainsi que 1’effet
surprenant propre a cette ceuvre qui ne finit pas de surprendre par sa forme imbriquée et
circulaire, ou tout se recycle et se rejoue sans que rien ne se perde, quitte a étre repris ou
transpos€ dans un autre roman, poe¢me ou récit. Le projet de La Trilogie n’étant pas

" Qu’il nous soit permis de remercier la Direction des Archives Littéraire Suisses (ALS) et Madame Marie-
Thérése Lathion, conservatrice du fonds Agota Kristof aux ALS, qui nous ont aimablement permis
d’accéder a la documentation avant-textuelle de La Trilogie présentée et analysée dans cet article. Agota
Kristof nous a gentiment autorisée a publier des chapitres et des fragments qu’elle n’a pas inclus dans le
texte définitif de La Trilogie. Nous lui adressons nos sincéres remerciements.



congu dans sa globalité, mais étant plutot le fruit d’un besoin hémorragique d’écriture qui
a fait qu’un roman en entraine un autre, la structure diégétique de I’ceuvre n’est pas
¢tablie d’emblée. C’est pour cette raison que, souvent, la suite de I’intrigue narrative
semble échapper a Kristof, alors que seule se maintient chez elle une nécessité torturante
de création, qui fait qu’il lui soit impossible d’arréter d’écrire’. Cependant, avant de
continuer dans la suite de sa triade des romans, Kristof a besoin de se résumer par écrit
I’action racontée, de se redire le statut de chacun des personnages a I’intérieur de la
progression romanesque, tout en réfléchissant a de nouvelles solutions narratives.

Les notes de régie contenues dans les brouillons sont parsemées de points
d’interrogations qui ne trouvent une réponse que dans I’immersion dans I’écriture. Ces
arréts d’images, ces haltes dans la rédaction, interviennent surtout apres le Grand Cahier.
Tout comme ses lecteurs, Kristof apparait désarmée face a ce premier roman qui semble
la laisser sans ressources, sans moyen d’aller plus loin. A un degré certes moins
désespérant, ce méme €égarement créateur se manifeste aussi apres la rédaction de son
deuxiéme roman, La Preuve. Au commencement du 7Troisieme mensonge, une fois de
plus, tout est a reprendre, a remettre en place, comme le montrent ces quelques
annotations rédactionnelles :

Livre a deux voix.

Celui qui est parti.

Celui qui est resté.

Les deux histoires se rapprochent.

Collision !

Meurtre ou simple mensonge ?

Si meurtre il y a, c’est Claus.

C’est Lucas qui est parti et qui a pris le nom de son frére Klaus.
S’il n’y a pas de meurtre ?

C’est le mensonge Lucas-Klaus :

- Non, ce n’est pas mon frére.

Les deux savent, mais font semblant de ne pas savoir.
Est-ce que Lucas demande a voir sa mére ?°

Des croquis de certains personnages rapidement esquissés au stylo a bille, des
calculs d’age et des schémas chronologiques de I’action narrative ponctuent ¢galement la
reprise de 1’écriture, et cela surtout a partir de La Preuve qui, par rapport au Grand
Cahier, demande, en termes diégétiques, une organisation temporelle précise. De cette
méme quéte participent également les feuillets relativement nombreux et ordonnés qui
contiennent des options de titre pour chacun des trois romans (le titre 7rilogie des
Jjumeaux ayant été€ apposé a posteriori par 1’éditeur) et des tentatives de disposition des
chapitres®. Le choix de I’agencement des épisodes a I’intérieur d’un roman « est aussi un

% « Je ne pouvais pas passer & autre chose, avoue I’auteur, les jumeaux étaient dans ma téte, et j’ai continué.
[...] Ainsi, j’ai poursuivi sans m’arréter jusqu’au troisiéme livre », in E. Durante, « Agota Kristof du
commencement a la fin de I’écriture. Rencontre avec 1’auteur de La Trilogie des jumeaux. Ses repentirs, ses
grandes envolées dans 1’écriture, son silence aujourd’hui », Recto/Verso. Revue de Jeunes Chercheurs en
critique  génétigue, 1 (juin 2007). L’article est consultable en ligne a [D’adresse
http://www.revuerectoverso.com

3A. Kristof, Feuillet autographe du Troisiéme mensonge, ALS, non folioté.

* Les trois romans paraissent réunis pour la premiére fois en un seul volume sous le titre La Trilogie des
Jjumeaux en 2006 aux Editions du Seuil. Dans d’autres pays, comme en Italic ou en Espagne, La Trilogie
est d’emblée traduite et éditée en un seul volume.



grand travail : le plus grand travail, affirme 1’auteur. C’est comme le montage d’un film,
parce que, précise-t-elle, je ne commence pas toujours au début. Je peux commencer au
milieu ou a la fin. Je n’écris jamais les chapitres les uns apres les autres. Il arrive un
moment ol je dois arranger tout cela»’. Une nouvelle occasion, ce souci pour la
succession des épisodes, qui permet de vérifier I'intérét d’une étude des manuscrits.
Tantot datés, tantdt dépourvus de toute indication chronologique, inventoriés aux ALS
d’apres le classement établi par I’écrivain au moment de leur dépdt aux Archives, les
brouillons témoignent de 1’ordre initial de rédaction chapitres, préalable a toute
modification successive de leur disposition.

A D’évaluation constante de la matiére textuelle (existante ou a venir), souvent
soumise a de durs jugements, correspond parfois une observation, un bilan de soi en tant
que romanciere. Plongée au cceur de la création, Kristof se regarde faire et se révele a
elle-méme par I’écriture, ainsi que le prouvent ces bribes d’autobiographie disséminées
ici et 1a, comme dans ces deux feuillets de La Preuve :

[A.]

Ma vie n’a toujours été qu’une histoire de mensonge et de dissimulation.
J’en ai I’habitude.

La peur est en moi depuis 1’enfance

Je ne peux puis pas me permettre cela’.
[B.]

Agota Kristof d’origine hongroise
1956.

1 d ti . . <\ .
auteur CRMANAY gurvit en Suisse et depuis

vit en Suisse
habite en Suisse [...]’

Ailleurs, en revanche, le point de vue autobiographique apparait de fagcon plus
effacé. Il se donne a voir tout en haut d’un feuillet ou il semble avoir été inscrit a
posteriori, comme si, aprés avoir relu le texte rédigé, un effet reconnaissance se
produisait entre 1’écrit et le vécu :

Laforét
Ceci aurait pu étre ma vie.
Le Cabhier 11

Une ville perdue
La ville oubliée

Vies paralléles Une vie
inventée

Celui qui est resté une vie

Celui qui est parti d’emprunt

> Cf. E. Durante, « Agota Kristof du commencement a la fin de 1’écriture. Rencontre avec ’auteur de La
Trilogie des jumeaux. Ses repentirs, ses grandes envolées dans 1’écriture, son silence aujourd’hui », art. cit.

S A. Kristof, Feuillet autographe de La Preuve, ALS, non folioté. Le dernier énoncé est annoté en bas du
feuillet, séparé du reste du texte transcrit.

7 Ibid. Les indications entre crochets sont de I’auteur de Iarticle.



La ville oubliée
Celui qui est resté
Vies Paralléles
Celui qui est parti

Commencé début janvier 1985°.

Souvent, aussi, ce méme point de vue trouve d’autres expressions d’ordre
proprement scriptural au fil de la rédaction. La présence de soi s’actualise par le biais
d’une parole auctoriale, ou I’écrivain donne une représentation de soi comme étant le
noyau primordial de la création, le centre d’irradiation de I’écriture. En ce sens, la
gestation de 1’ceuvre, telle qu’elle se donne a voir dans les stades avant-textuels,
s’accompagne d’un grand nombre de réflexions, de remises en question et de
découragements de la part de 1’écrivain qui, souvent, s’interroge sur la suite de son
travail, hésite, modifie et reformule la structure de certains chapitres, voire le plan global
des trois romans, surtout en vue de trouver une fin qui s’annonce difficile. Au fil de la
rédaction, les mots que Kristof emploie pour se référer a son ceuvre sont loin d’étre
complaisants ; ils peésent lourd sur la page a tel point que le tracé méme de 1’écriture se
voit altéré, voire troublé, par le surgissement d’un sentiment d’impuissance ou
d’exaspération vis-a-vis de 1’issue a donner a I’écriture :

Comment vais-je finir cette saloperie de merde ? [...] Pas de bourse. Pas de
prix. Pas d’aide. Et comment la finir ? La Ville ? En travaillant jour et nuit.
[...] Tout le monde I’attend. (Tu penses !) Je ne peux pas la refaire’.

Par ailleurs, des auto-commentaires qui exhortent 1’auteur a ne pas démordre de
ses vis€es et a persévérer dans ses contraintes d’écriture, ne manquent pas non plus.
Ayant a I’esprit un texte ou les personnages sont toujours les mémes, ou réve et réalité se
mélent et se nourrissent réciproquement, et devant assumer les conséquences que ce
choix narratif impose, Kristof se persuade elle-méme du fait qu’il faille poursuivre ce but
initial et note des devises comme celle-ci :

Je dois monter jusqu’a la folie !"°

La tentation autobiographique veut dire aussi mémoire du temps vécu, référence a
un pass¢ a la fois personnel et historique qui, seul dans les brouillons, trouve une dignité
d’expression, quitte a étre aussitdt censurée dans les réécritures successives des romans.
Bien que I’évocation des années de la guerre, pourtant jamais vraiment explicitée dans la
version imprimée, sois sous-jacente a I’ensemble de 1’ceuvre et, plus particulierement au
Grand Cahier, ce n’est que dans les brouillons que I’horreur de la guerre est

¥ Rappelons que La Forét était 1’un des titres initialement congu pour le deuxiéme roman de La Trilogie,
La Preuve. La distribution de 1’écriture dans la page et, en particulier, I’espacement entre le titre et le plan
qui suit, montre que la réflexion autobiographique « Ceci aurait pu étre ma vie » a été apposée par la suite,
entre le titre et I’inscription « Cahier Il ». En bas de la page, figure la date de commencement de la
rédaction de La Preuve. Peu nombreuses, en générale, sont les indications chronologiques que fournit
Kristof dans ses brouillons et qui permettent de dater les différentes campagnes d’écriture des romans de
La Trilogie.

YA Kristof, Feuillet autographe de La Preuve, ALS, non folioté.

10 A. Kristof, Feuillet autographe du Troisiéme mensonge, ALS, non folioté.



formellement prise en charge. Un fragment suffira a montrer comment, a 1’origine, la
représentation de la guerre était bien plus réaliste que par la suite. Dans le chapitre
intitulé « Le jeu de mendiants », devenu par la suite « «Exercice de mendicité », la
référence a I’holocauste est évidente :

droit

[...] Quand un officier passe devant nous, nous levons le bras et peus

crions
- Heil - Hitler et nous tendons la main gauche

L’officier s’arréte.

Il sourit. Il dit quelque chose dans une langue que nous ne connaissons pas.
Il nous pose des questions. Nous ne répondons pas, nous vidons notre regard,
nous restons immobiles, un bras levé, autre bras tendu en avant'".

La simultanéité historique entre la vie des jumeaux dans la Petite ville et
I’avenement de la Seconde Guerre mondiale, finit par s’étioler et disparait complétement
de la texture du roman. Pourtant, dans I’esprit de Kristof, ce contexte historique était I'un
des points d’ancrage de 1’écriture du premier roman. « Tout au début, quand j’ai
commencé ce qui, par la suite, est devenu Le Grand Cahier, raconte 1’auteur, je voulais
écrire mes souvenirs d’enfance, pour mes enfants. C’était la derniere année de la guerre,
en 1944, ou nous avons déménagé dans cette ville, puisque, avant, on habitait dans un
petit village »"*.

Dans ce passage du trop plein des brouillons, au trop vide du texte édité", de
méme qu’il n’y a pas de place pour les traces de 1I’Histoire, il n’y pas de place pour
I’expression du sentiment amoureux, quel que soit le type de lien convoqué (entre freres,
entre homme et femme, entre mere et fils, entre pére et mere). Tout, y compris les
relations humaines sont ramenées a des schémas et a des besoins primordiaux ; chaque
débordement, affectif ou érotique, est d’abord appréhendé, ensuite, évité, et
accessoirement extirpé. En ce sens, une grande partie du travail de 1’auteur, comme le
montrent les différentes campagnes d’écriture, vise un dépouillement successif du texte
in fieri, a la fois en termes de recours linguistiques et de contenu, a tel point que les
contraintes que s’impose progressivement Kristof ressemblent aux exercices de dureté et
d’endurcissement que s’infligent les jumeaux dans Le Grand Cahier.

Des chapitres particulierement intenses en termes de représentation de 1’action
aussitot rédigés, sont refoulés et exclus. Tel est par exemple le cas d’un épisode contenu
dans les premiers brouillons de La Preuve qui rendent compte d’un certain malaise, de la
part de ’auteur, a assurer, en termes diégétiques, la suite de I’histoire des jumeaux, apres
leur séparation survenue a la fin du Grand Cahier. La tentation est grande et consiste a
les appréhender non pas séparément comme le requiert le passage de la fronti¢re par ['un
d’entre eux, mais comme étant toujours un seul et unique personnage, s’exprimant a la
premicre personne du pluriel. L’auteur semble accepter a reculons la contrainte narrative
qu’implique leur séparation et continue a les représenter de manic¢re fusionnelle, allant
jusqu’a imaginer une sceéne incestueuse d’accouplement entre les deux, racontée par

TA. Kristof, Feuillet autographe du Grand Cahier, ALS, non folioté.

12 Cf. E. Durante, « Agota Kristof du commencement 4 la fin de I’écriture. Rencontre avec I’auteur de La
Trilogie des jumeaux. Ses repentirs, ses grandes envolées dans 1’écriture, son silence aujourd’hui », art. cit.
'3 Grace a ’aimable concession d’Agota Kristof, nous présentons en annexe certains des chapitres et des
fragments qui n’ont pas trouvé leur place dans la version définitive de La Trilogie.



« celui qui reste », qui, en regardant le lit vide, se souvient des ébats sexuels qu’il détaille
dans ce fragment évacué :

Dans notre lit, nous jouions & ’homme et a la femme. Chacun son tour faisait
la femme, 1’autre faisait I’homme.

Ce n’était pas un jeu. Nous étions tour a tour femme et homme, femme de
I’autre, ’homme <sic> de I’autre.

Tous nos orifices étaient ouverts.

Les yeux, les oreilles, les aisselles, tout. Nous nous pénétrions 1’un autre'*.

Avancer dans I’écriture, pour Kristof, ne va pas sans reculer, sans modifier
certains choix narratifs, quitte a les bouleverser entiérement, voire a les sacrifier, sans
toutefois les supprimer des brouillons, en se laissant par 1a la possibilit¢ de les intégrer
ailleurs, dans un autre temps, un autre texte. Cet auteur qui ne parle pas, mieux, qui pese
chacun de ses mots, a I’oral comme a I’écrit, qui ne se livre jamais complétement (dans
I’écriture créatrice comme dans les entretiens qu’elle accorde), nous surprend par la
franchise du dialogue intime qu’elle meéne a travers certains de personnages, y compris
ceux qui par la suite deviendront les plus féroces. C’est le cas de ce fragment qui n’a
droit de cité que dans les brouillons, et qui éclaire d’une douceur inattendue la relation
entre les jumeaux et entre les jumeaux et leur meére, relation qui est loin d’étre
développée dans le Grand Cahier, la mére n’y apparaissant qu’au tout début et vers la
fin, désormais morte, réduite a un squelette que 1’on garde dans le grenier de la maison.
Les manuscrits préparatoires révelent au contraire une sceéne tres délicate et attendrissante
d’échange intime entre les jumeaux et leur mére. L’un des rares aper¢us d’humanité, des
« rares messages d’amour » de toute La Trilogie :

Quand les gens nous touchent, notre premier mouvement' est de reculer,
repousser, s enfuir.

Ceci /cela est normal quand il s’agit des coups. Mais nous avons la méme
réaction en face des caresses, des baisers, d’une main-surnotre-épatle
poignée de main, d’une tape amicale sur les épaules.

Nous faisons des efforts/exercices pour surmonter cette répugnance physique
des autres.

La seule personne pour qui nous n’avions jamais eu cette aversion était notre
meére.

Le soir, quand notre pére était absent'’, elle nous prenait dans le grand lit,
I’un a gauche, I’autre a droite, elle nous serrait contre elle, elle riait de
benheur elle disait :

— mes chéris, men quel bonheur

— Dans le creux de son corps chaud, sous le duvet immense, nos maigres
jambes entortillées autour des siennes, nous posions nos tétes sur sa poitrine,
nos mains fourrageaient dans ses cheveux noirs —nous lui faisions des
« rouleaux » pour friser ses cheveux — se rencontraient.

D’une touche délicate d’abord, d’un accrochement farouche et sauvage par
la suite.

A, Kristof, Feuillet autographe de La Preuve, ALS, non folioté.

15 « Notre [premiére réaction] » remplacé par « premier mouvement », A. Kristof, Feuillet autographe du
Grand Cahier, ALS, non folioté.
16 « Notre pére[n’était pas 1a] » remplacé par « était absent », Ibid.



Elle se dégageait, secouait ses cheveux, elle disait :
— Alezau ca suffit. Vous me faites mal, allez dans votre lit.
Elle était un lien entre nous.

Nous n’avons plus besoin de—guelguun—pourneustier d’elle pour nous

lier. Quand nous nous couchons sur le banc d’angle, nos tétes se touchent,
quand nous allons dans la forét nos deigts-sent mains se nouent, et méme en
mangeant ou en faisant nos devoirs, une partie de notre corps est en contact
avec une partie du corps de 1’autre.

Nos doigts se rencontrent sur la table, nos pieds sont posés cote a cote sous
la table, et, quand quelqu’un nous touche avec tendresse, nous nous
transmettons le message d’amour simplement avec nos yeux.

Aussitot supprimé, ce passage ne survit dans la derni¢re version du récit,
que par I’image finale des jumeaux, saisis en position presque feetale, couchés téte
contre téte sur un banc dans la cuisine de la Maison de Grand-meére, mais a jamais
¢loignés de leur propre mere.

C’est ainsi une autre écriture qui se dégage des feuillets autographes, et qui, au
lieu d’éclaircir le chercheur attentif aux mécanismes de création, I’embarrasse, le trouble
et I’égare. Face a ces brouillons, on est pris au piege des émotions, si naif que cela puisse
paraitre. On se sent parfois attrapés au milieu de cris intérieurs, de souvenirs éclatés, mais
aussi au milieu d’une tendresse et d’un lyrisme que jamais on ne soupconnerait chez
Kristof et qui surgit d’une pulsion débordante d’écriture. Au détour des paraphrases et
des notes de régie, qui pourraient éventuellement déméler certaines articulations
obscures, apparaissent des développements possibles qu’auraient pu prendre les romans,
jamais biffés, jamais complétement évacués de I’espace de la page et de I’esprit de
I’écrivain, et qui rendent plus perplexe I’interprétation en soi déja multiple et complexe
de cette Trilogie. A I’instar de Lucas et Claus qui se regardent a tour de role dans le
miroir en cherchant cet autre qui ne leur est jamais donné a voir, le lecteur des brouillons,
comme celui du texte achevé et édité, est saisi dans un miroir dont il n’est pas permis de
connaitre ’autre coté.

Cette autre Trilogie que décrivent les brouillons est autre jusqu’au bout.
Jusqu’a la fin, en effet, qu’il s’agisse de la fin du Grand Cahier, de La Preuve ou
du Troisieme mensonge, les issues possibles se multiplient et se confondent,
tandis que le deuil a faire, dans I’intimit¢ de 1’écriture, demeure toujours le
méme : comment séparer I’inséparable, comment casser la relation de gémellité et
départager ce qui ne fait qu'une chose ? Toute La Trilogie tourne autour de cette
impossibilit¢ et les lecteurs sont justement frappés de stupeur face a cet
impossible, a cet inénarrable. C’est 1a le grand pari littéraire de Kristof, a la fois sa
descente en enfer et sa remontée au paradis, puisque, au-dela des hésitations, des
bifurcations, du chaos des manuscrits, des tentatives échoués, le texte est Ia et se
tient tout entier, au-dela de son auteur, au-dela des recoins cachés que nous
découvrent les brouillons. Preuve, s’il en faut une, de la valeur littéraire de cette
ceuvre qui est devenue capitale en soi, et qui, comme toutes les grandes ceuvres
qui résistent a révéler le secret et dans 1’intimité de sa création.



