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Introduction



Il est […] des descriptions qui découragent les
plumes les mieux inspirées.

Tous les voyages ont été faits, tous les récits
écrits.

Même le peu d’Amazonie que l’on réussit à attraper
est encore trop grand, trop compliqué. Il n’est pas
fait pour nous. Il n’est pas au monde, il est un autre.
On ne peut rien en dire. Nous n’avons pas de mots
pour lui.

> Les paradoxes de l’écriture voyageuse

Le réel, indicible, a aussi la particularité paradoxale
d’avoir été déjà dit.



Il serait plus vite fait de forger une langue sur mesure, rien
que pour l’Amazonie, et n’ayant cours dans aucun autre
pays. Une langue dont la grammaire et le vocabulaire
auraient été taillés spécialement pour cette forêt-là. À
condition de prendre certaines précautions : que cette
langue soit entièrement incompréhensible. Que sa
grammaire soit indistincte et comme volatile, sans règle ni
stabilité, sans protocoles ; que ses mots aient le droit de
changer de sens, de temps en temps, le droit de capturer la
syllabe d’un autre mot, de laisser moisir ses suffixes ou de
s’en adjoindre ; que ses amas de syllabes et de consonnes
produisent des bruits imprononçables à nos gosiers. Alors,
peut-être, commencerait-on à pouvoir dire deux ou trois
choses de l’Amazonie.

> Une solution: inventer, créer, renouveler
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> L’itinéraire



Saturé de quinine, de chaleur, de balancement de
pirogue, de l'épais foliacé infini de la forêt
amazonienne, de l'immense nappe derrière et
devant nous, devant nous surtout de paludisme, ce
n'est rien, mais de fièvre jaune, et il faut continuer
et avancer encore là-dedans treize jours, la tête
caverneuse, le cœur collant et l'estomac, les
poumons plats.

> Les déroutes

Et ce voyage, mais où est-il ce voyage ?

> Le voyage et le récit

Pauvre journal ! Mieux vaut lui couper tout de
suite son avenir.

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un
journal a composé ce journal de voyage.



* Il est extraordinaire comme cette damnée planète avec ce
peu de tout qu’elle possède peut être embêtante.

> Le monde découvert

* Cette terre est rincée de son exotisme. Si dans cent ans,
nous n’avons pas obtenu d’être en relation avec une autre
planète (mais nous y arriverons) l’humanité est perdue.

* Ah! Vraiment c'est ça le monde?

* Aucune contrée ne me plaît : voilà le voyageur que je suis.

* Jamais un panorama parfait!

* Ici comme partout, 999.999 spectacles mal foutus sur
1.000.000.



J’avais déjà dit que je détestais les Indiens. Non, il me
faut faire le voyageur intelligent, l’amateur d’exotisme.
[...] Un Indien, un homme quoi !

> Les rencontres

Ah! Comme on est mal dans ma peau !

Moi, je n'en peux plus.



> Le voyage « contre »

Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses
attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et
malgré lui attaché de culture grecque ou romaine ou
germanique ou d'habitudes belges.



> Les Pistes

– Refus de la description classique

* Je vais me mettre à mentir. Je crois que c'est très profitable
à l'âme.

* Les Andes! Les Andes! Et l'on se met à rêver. Mais ça
n'offre aucune résistance. Pas un roc.

* Une femme accoudée qui soupire, beau tableau, tout ce
qu'on veut; mais un homme éreinté, un homme qui va aller
se coucher, c'est moi.

* Océan, quel beau jouet on ferait de toi, on ferait, si
seulement ta surface était capable de soutenir un homme
comme elle en a souvent l’apparence stupéfiante, son
apparence de pellicule ferme.
On marcherait sur toi. Les jours d’orage, on dévalerait à une
folle allure tes pentes vertigineuses. On irait en traîneau ou
même à pied.



– Recherche sur le langage et souci du mot juste

Il écrit […] couteau depuis le haut du front jusqu'au
fond de lui-même, il veille, prêt à intervenir, prêt à
trancher, à décapiter ce qui n'est pas, ne serait pas sien.

– Mélange de genres

– Deux nouveaux mondes : l'imaginaire et l'espace du
dedans

Plutôt l'éther, plus chrétien; arrache l'homme de soi.
L'opium reste dans mes veines. Il y met
contentement, satisfaction. Bien. Mais qu'ai-je à faire
de cela? Ça m'embarrasse.

– Et le dialogue avec le lecteur



Si vous saviez comme j'aurais voulu
vivre parmi vous […]. Si quelque
esprit dans ce temps-là peut se mettre
en relation avec ce qui restera de moi,
qu'il tente l'expérience, il y aura peut-
être encore quelque chose à faire
avec ma personne. Essayez. Ne me
laissez pas pour mort, parce que les
journaux auront annoncé que je n'y
suis plus. Je me ferai plus humble
que je ne suis maintenant. Il faudra
bien. Je compte sur toi, lecteur, sur
toi qui me vas lire, quelque jour, sur
toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec
les morts comme un soldat sur le
front qui ne reçoit pas de lettres.
Choisis-moi parmi eux, pour ma
grande anxiété et mon grand désir.
Parle-moi alors, je t’en prie, j’y
compte.



Conclusions



Mais où est donc l’Amazone ? se 
demande-t-on, et jamais on n’en voit 
davantage.
Il faut monter. Il faut l’avion. Je n’ai 
donc pas vu l’Amazone. Je n’en 
parlerai donc pas.

Ce qu'on possède et qui nous est devenu neutre, gris, s'il
est donné à quelque personne qui en a besoin, sa valeur
nous est restituée par l'expression de bonheur aperçue
chez autrui.


