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INTRODUCTION




> L.es paradoxes de I’écriture voyageuse

Meéeme le peu d’Amazonie que I'on réussit a attraper
est encore trop grand, trop compliqué. Il n’est pas
fait pour nous. Il n’est pas au monde, il est un autre.
On ne peut rien en dire. Nous n’avons pas de mots
pour lui.

Tous les voyages ont ¢te faits, tous les recits
écrits.

Il est |...] des descriptions qui (1éc()uragent les
plumes les mieux inspirees.

Le reel, indicible, a aussi la particularité paradoxale
d’avoir ete deja dit.




= Une solution: inventer, créer, renouveler

Il serait plus vite fait de foreger une lancue sur mesure. rien
. 8 8 :
que pour I’Amazonie, et n’ayant cours dans aucun autre
pays. Une ]angue dont la grammaire et le vocabulaire
auraient ete tailles specialement pour cette forét-la. A
condition de prendre certaines précauti()ns . (que cette
lancue soit entierement 1ncomprehensible. Oue sa
O ~

grammaire soit indistincte et comme volatile, sans regle ni
stabilite, sans protocoles ; que ses mots aient le droit de

changer de sens, de temps en temps, le droit de capturer la
syllabe d'un autre mot, de laisser moisir ses suffixes ou de
s’en adjoindre ; que ses amas de syllabes et de consonnes
produisent des bruits 1 Impronong ables 4 nos gosiers. Alors,
peut-etle, commencerait-on a ]\)ouw)u dire deux ou trois
choses de I’Amazonie.
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~ LLes déroutes

Sature de quinine, de chaleur, de balancement de
pirogue, de l'epais foliace infini de la forét
amazonienne, de |'immense nappe derriere et
devant nous, devant nous surtout de paludisme, ce
n'est rien, mais de fievre jaune, et il faut continuer
et avancer encore la-dedans treize jours, la tete
caverneuse, le cceur collant et ['estomac, les
poumons plats.

> Le voyage et le récit

Kt ce voyage, mais ou est-il ce voyage ?

Pauvre | ournal ! Mieux vaut lui couper tout de
suite son avenir.

Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un
journal a compose ce journal de voyage.




~ LLe monde découvert

* 1l est extraordinaire comme cette damnee planete avec ce
peu de tout qu’elle possede peut étre embetante.

* Cette terre est rincée de son exotisme. S1 dans cent ans,
nous n’avons pas obtenu d’étre en relation avec une autre
p]anéte (mais nous y arriverons| I"’humanité est perdue.

* Ah! Vraiment c'est ca le monde?
* Aucune contree ne me plait : voila le voyageur que je suis.

* Jamais un panorama parfait!

* lei comme partout, 999.999 spectacles mal foutus sur
1.000.000.




~ l.es rencontres

J'avais deja dit que je détestais les Indiens. Non, il me
faut faire le voyageur intelligent, I’'amateur d’exotisme.
...] Un Indien, un homme quoi !

Ah! Comme on est mal dans ma peau !

Mot, je n'en peux plus.




~ |.e voyage « contre »

Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses
attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et
malgre lui attache de culture grecque ou romaine ou
germanique ou d'habitudes belges.




~ l.es Pistes

— Refus de la description classique

* Je vais me mettre a mentir. Je crois que c'est tres profitable
a l'ame.

* Les Andes! Les Andes! Kt ['on se met a réver. Mais ca
n'offre aucune resistance. Pas un roc.

* Une femme accoudée qui soupire, beau tableau, tout ce
qu'on veut; mais un homme éreinte, un homme qui va aller
se coucher, ¢'est mou.

s

* Ocean, quel beau jouet on ferait de toi, on ferait, si
seulement ta surface etait capable de soutenir un homme
comme elle en a souvent l'apparence stupéfiante, son
apparence de pellicule ferme.

On marcherait sur toi. Les jours d’orage, on devalerait a une
folle allure tes pentes vertigineuses. On irait en traineau ou

meme a pied.




— Melange de genres

— Recherche sur le langage et souci du mot juste

Il écrit [...] couteau depuis le haut du front jusqu'au
fond de lui-meme, 1l veille, pret a intervenir, pret a
trancher, a décapiter ce qui n'est pas, ne serait pas sien.

— Deux nouveaux mondes : ['imaginaire et l'espace du

dedans

Plutot I'éther, plus chretien; arrache '"homme de so.
L.'opium reste dans mes veines. 1l y met
contentement, satisfaction. Bien. Mais qu'ai-je a faire
de cela? Ca m'embarrasse.

— Kt le dialogue avec le lecteur




Si vous saviez comme j'aurais voulu
vivre parmi vous |[...]. Si quelque
esprit dans ce l,en’lps-lé peul se mettre
en relation avec ce qui restera de moi,
qu'il tente I'expérience, 1l y aura peut-
etre encore quelque chose a faire
avec ma personne. Essayez. Ne me
laissez pas pour mort, parce que les
journaux auront annoncé¢ que je n'y
suis plus. Je me ferai plus humble
que je ne suis maintenant. Il faudra
bien. Je compte sur toi, lecteur, sur
tol qui me vas lire, quelque jour, sur
toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec
les morts comme un soldat sur le
front qui ne recoit pas de lettres.
Choisis-moi  parmi eux, pour ma
grande anxiete et mon grand desir.

Parle-mo1 alors, je ten prie, |y

(%

comp te.




CONCLUSIONS




Mais ou est done I’Amazone ? se
demande-t-on, et jamais on n’en voit
davantage.

Il faut monter. Il faut 'avion. Je n’ai

done pas vu ’Amazone. Je n’en

parlerai done pas.

Ce qu'on possede et qui nous est devenu neutre, gris, s'il
est donné a quelque personne qui en a besoin, sa valeur

nous est restituee par |'expression de bonheur apercue
chez autrui.




