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« Ce dont on ne sait pas parler, ce 
pour quoi les mots manquent existe à 
peine. La richesse du vocabulaire fait 
partie de la richesse de l’expérience. 
[...] Pour s’aimer humainement les 
partenaires doivent se parler ». 
Allan Bloom, L’amour et l’amitié

Résumé. Comment parler d’amour aujourd’hui encore ? Comment dire cette 
expérience en première personne que nul ne peut éviter ? Si la littérature et la poésie 
décrivent manifestement mieux les méandres et la richesse des sentiments amoureux 
que la philosophie, celle-ci peut en revanche clarifier ce qu’une notion aussi large 
recouvre. Elle doit toutefois éviter deux écueils, la technicité et le cynisme, qui risquent 
de détruire leur objet, et se rendre disponible à l’élucidation des formes d’amour dans 
une démarche réflexive. Il apparaît alors que l’oscillation entre typologie et définition 
de l’amour demeure indécidable depuis Platon. L’abondante philosophie de l’amour des 
vingt dernières années confirme en effet que trois mouvements différents sont irréduc-
tibles et que les manières de les exprimer se distinguent également. Ainsi eros s’accom-
pagne-t-il de la déclaration, tandis que l’amitié se confie et que agapè tombe nécessaire-
ment dans les pièges de son expression.

Mots clés : typologie de l’amour, déclaration, confidence, amitié, passion



Nathalie Frogneux

Fragments d’un discours amoureux dans la littérature et le cinéma du monde hispanique

14

Abstract. How to speak about love even today? How to tell this experience in 
first person that nobody can avoid? If literature and poetry clearly describe better the 
meanders and the richness of the feelings of love than philosophy, the latter can cla-
rify what such a broad notion covers. However, it must avoid two pitfalls, technicality 
and cynicism, which risk destroying its object, and make itself available to the eluci-
dation of the forms of love in a reflective approach. It appears then that the oscillation 
between typology and definition of love remains undecidable since Plato. The abun-
dant philosophy of love of the last 20 years confirms indeed that three different move-
ments are irreducible and that the ways of expressing them are also distinct. Thus Eros 
is accompanied by the declaration, while friendship is confided and Agape necessarily 
falls into the traps of its expression.

Keywords: Typology of Love, Declaration, Confidence, Friendship, Passion

Aimer et le dire seraient une seule et même chose. Mais comment parle-
t-on d’amour, de son amour, de quel amour  ? Nous voudrions suivre cette 
piste des modalités par lesquelles l’amour se dit pour mieux le comprendre. 
Curieusement en 2003, Jean-Luc Marion ouvre Le Phénomène érotique en décla-
rant que «  la philosophie ne dit aujourd’hui plus rien de l’amour, ou si peu  » 
(Marion, 2003 : 9). Or, il faut bien constater que, depuis une vingtaine d’années, 
la philosophie s’intéresse intensément à la question de l’amour, et même de 
manière presque obsédante. Est-ce en réaction à la société du mépris ou dans 
un mouvement de nostalgie que la question de l’amour l’occupe à nouveau, au 
point d’apparaître comme titre de nombreux ouvrages ?

Certes, en un certain sens, la philosophie semble dire « si peu » l’amour, car 
elle manque souvent la complexité de ses méandres et de ses tourments. À cet 
égard, la littérature romanesque et la poésie semblent bien plus aptes qu’elle  ; 
de même que ceux qui le vivent et le disent dans leurs journaux intimes et 
leur correspondance. Bien sûr, les philosophes peuvent être aussi des roman-
ciers, comme Michel  Henry (Henry, 1976), ou de grands amoureux écrivant 
leur amour, comme André  Gorz, ou pour tenter de dire l’amour, ils peuvent 
aussi se consacrer à la lecture de grandes œuvres littéraires, comme le font 
Étienne Gilson (Gilson, 1974) ou Martha Nussbaum (Nussbaum, 2010). 

Pourtant, la philosophie et la littérature s’accordent pour reconnaître cette 
expérience en première personne qu’est l’amour, polymorphe et bigarrée, éphé-
mère et éternelle.

La réflexivité philosophique

Comme le dit Paul Ricœur, en philosophie, «  parler de l’amour est trop 
facile ou trop difficile. Comment ne pas verser soit dans l’exaltation soit dans les 
platitudes émotionnelles ? » (Ricœur, 2008 : 15). Face à la question de l’amour, 
deux écueils apparaissent : celui de la banalité et celui de la technicité. 
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Le premier écueil consiste à exposer ses sentiments personnels et ses 
propres expériences singulières et penser qu’elles sont généralisables. Or, si 
l’amour se dit de mille feux et modes en littérature, c’est parce qu’il brille tou-
jours de manière singulière, et qu’il traverse dès lors constamment ce paradoxe 
d’être la réalité la plus importante pour celui qui le vit et la plus banale pour 
celui qui l’observe, car il survient immanquablement à tous, décliné sous des 
formes plus ou moins heureuses, plus ou moins intenses, plus ou moins éphé-
mères. Capable d’éveiller les plus grands bonheurs, l’amour se donne parfois 
sous sa modalité inversée, comme peine ou mal d’amour, et il jette alors ceux 
qu’il a abandonnés dans les pires souffrances ou les existences les plus moroses. 
Il faut peut-être y voir une exigence première plutôt que simplement une bana-
lité. Le mot « désamour » pourrait d’ailleurs renvoyer à l’affirmation première et 
donc attendue de l’amour, comme pour souligner le fait que la forme négative 
de l’amour coïncide immanquablement avec le sentiment d’une déception ou 
d’une trahison face à une attente première et normative, positive. Ainsi, il n’y 
aurait pas de point zéro de l’amour, mais toujours une grandeur soit positive 
soit négative, ce qui explique qu’il se décline aussi comme manque, négligence, 
rupture, trahison, haine ou abandon. Et toutes ces formes négatives sont autant 
de preuves que l’amour est toujours premier en tant qu’exigence inhérente à la 
vie. Les cris adressés par des adultes déplorant le manque d’amour maternel, 
comme celui de Gisèle  Halimi (Halimi, 2001), ou paternel, comme celui de 
Franz Kafka (Kafka, 2003), en sont peut-être de meilleures preuves que toutes 
les démonstrations philosophiques. Mais l’écriture peut être aussi un baume. 
Alors, ce qui s’était fait passer pour de l’amour mais s’avère a posteriori être un 
envahissement ravageur mérite-t-il d’être redressé par l’écriture. C’est ainsi que 
Ève  Ensler, dans Pardon (Ensler, 2020), écrit la lettre qu’elle aurait aimé rece-
voir de la part de son père abuseur et, en lui prêtant son écriture, trouve au-delà 
de sa mort la voie d’une rencontre inédite. Dans Le  Consentement, Vanessa 
Springora trouve une issue à la douleur d’avoir été trahie dans un amour d’ado-
lescente (Springora, 2020). Dans le premier des trois mouvements de l’existence 
que Jan Patočka désigne comme accueil, il souligne que nous pouvons connaître 
la chaleur ou le tranchant de la glace lorsque nous arrivons au monde, mais que 
l’accueil quel qu’il soit a bien été accepté, puisque nous ne pouvons le considérer 
que rétrospectivement.

Alors apparaît le deuxième écueil, plus redoutable encore, car plus sédui-
sant, celui de la technicité et de la froideur. En posant le plus souvent son regard 
sur l’amour plutôt que sur l’aimé, la philosophie, tout comme les autres sciences 
sociales et humaines, propose une analyse technique de l’amour comme objet 
d’étude. Alors, elle l’analyse et le décompose en éléments  : les sentiments, les 
émotions, sa temporalité, ses actes et ses preuves. Elle souligne les ambiguïtés et 
les points de bascule de l’amour qui peut subitement s’inverser en haine et l’at-
tachement se crisper en jalousie ; ou encore elle relève ses contradictions. Mais 
lorsqu’elles le figent ainsi comme objet pour se pencher sur lui, les approches 
philosophiques ou scientifiques (biologie, sociologie, psychologie, etc.) en 
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coupent l’élan global qui emporte les amoureux. Elles refroidissent l’ardeur de ce 
qu’elles prétendent décrire et semblent ainsi par méthode rater leur objet. 

Dans la tentative philosophique, en plus de la distance analytique et objecti-
vante nécessaire pour étudier un objet, se trouve la tentation d’une critique qui 
dénature ce qu’elle embrasse et qui se gausse même des esprits emplis de « bons 
sentiments  » qui croient en l’amour. Ainsi Ruwen  Ogien ouvre-t-il sa décon-
struction des six idées reçues de l’amour en avouant : 

J’essaie de ne pas être trop cynique, c’est-à-dire de ne pas dévaluer 
l’amour systématiquement, et de façon provocatrice. Mais je dois 
avouer que c’est assez difficile parce que c’est la réaction spontanée 
la plus appropriée, je crois, devant l’étrange prolifération des célé-
brations, glorifications et autres éloges philosophiques de l’amour. 
(Ogien, 2014 : 10) 

Mais en quoi le cynisme serait-il l’attitude la plus appropriée ici ? Ce refus 
d’admirer le sentiment amoureux, ou quoi que ce soit d’ailleurs, pourrait bien 
coïncider avec un biais psychologique ou expérientiel qui consiste à poser le 
jugement critique comme un signe d’intelligence supérieure. Or, l’intelligence 
de l’amour ne consiste-t-elle pas à limiter le soupçon et la critique qui portent 
sur elle (Lecomte, 2014) ? Aussi Pierre Bourdieu ajoute-t-il un « Post-scriptum 
sur La Domination masculine et l’amour », afin de ne pas s’en tenir au plaisir de 
désillusionner, suivant ainsi la recommandation de Virginia  Woolf. Il termine 
donc en avouant que les rapports de force connaissent une exception de taille : 
« dans l’expérience de l’amour ou de l’amitié » (Bourdieu, 2002 : 149. Nous sou-
lignons). Nous suivons Bourdieu sur ce point : c’est bien l’expérience de l’amour 
en première personne qui limite son examen critique en troisième personne.

Mais que faire si cette expérience est négative  ? Dans ce cas, la démarche 
scientifique objectivante, par méthode réductionniste et analytique, pour-
rait-elle être le refuge de ceux qui adoptent une attitude sceptique voire cynique 
en amour ? Il faudrait alors qu’elle accepte l’expérience amoureuse en première 
personne, ce dont elle doute par méthode. En effet, l’amour ne serait qu’un épi-
phénomène, une scène subjective et un vécu illusoire, de ce qui se joue en réa-
lité au niveau biologique de la conservation de l’espèce (sélection du meilleur 
reproducteur), de la reproduction psychique (attachement au père), des inégali-
tés sociales (qui empêchent certaines personnes de se rencontrer et de s’unir) ou 
de l’attachement inscrit dans nos structures neuronales (addiction, Pharo, 2015). 
L’écueil du cynisme est redoutable là aussi.

Est-ce en raison de leurs expériences négatives et de leurs souffrances 
d’amour que certains renoncent à le décrire et préfèrent le dénoncer soit comme 
un terme générique, et finalement creux, soit comme un terme illusoire qu’il 
faudrait démasquer comme mensonger ?

Afin d’éviter ce double écueil de la banalité et de la technicité, ainsi que celui 
du cynisme et de la crédulité, il est pourtant possible de se tenir à mi-chemin 
dans le style de l’essai. Et c’est ainsi en esquivant la technicité de la profession et 



Aimer et le dire

Savoirs en prisme  •  2021  •  n° 14

17

des références à l’histoire conceptuelle que les auteurs s’y essaient souvent. Parce 
qu’il faut tenter de réfléchir ce qui sans cesse revient comme un défi pour la 
pensée et l’existence. Dans toutes ces formes littéraires empruntées pour tenter 
de suivre les tumultes, la fluidité et la complexité de ce qu’ils cherchent, les phi-
losophes retrouvent souvent les collègues d’autres disciplines. C’est dans une 
zone intermédiaire quant aux découpages disciplinaires de tradition universi-
taire (sociologie, philosophie, littérature, psychologie) que se rejoignent alors les 
travaux de tous ceux qui cherchent à penser ce que, dans le fond et en dernière 
analyse, l’amour est dans sa singularité et ses particularités sociales, culturelles 
ou historiques.

Les styles littéraires du Banquet

Alors les approches philosophiques et sociologiques convergent pour écou-
ter les sensibilités de leur temps (Illouz, 2012  ; Kaufmann, 2010  ; Baumann, 
2010). Et la différence est parfois mince entre le style philosophique du socio-
logue et le propos concret du philosophe sensible aux particularités de sa 
culture. À moins que l’essai ne pèche encore par son esprit de sérieux et qu’il 
faille investir d’autres formes littéraires de la philosophie, d’autres genres et 
d’autres styles. À cet égard, nous pourrions plagier Whitehead qui disait que 
l’ensemble de la philosophie occidentale est une série de notes de bas de page 
des écrits de Platon, et avancer que l’ensemble des styles mobilisés en philoso-
phie pour exprimer l’amour sont contenus dans le Banquet de Platon (Platon, 
2011).

Dans la mesure où il s’agit du récit d’un Banquet, d’un symposium, Platon 
offre une pluralité de thèses qui sont des manières de décrire Eros, jouant sur 
l’ambiguïté du terme qui désigne à la fois le dieu de l’amour et l’amour lui-
même1. Même si la tradition a principalement retenu la sixième tentative, celle 
de Socrate, comme la position platonicienne, il faut bien admettre que Platon 
présente également les autres comme plausibles et nous livre ainsi une véritable 
anthologie de l’amour. En effet, plus qu’un dialogue, le Banquet apparaît comme 
la présentation partagée aux convives de plusieurs thèses.

Platon offre, grâce à la prise de parole d’Aristophane, une définition de 
l’amour-passion, de l’amour heureux comme retour à la plénitude par les 
retrouvailles de l’unité originaire formée avec l’être aimé. Ce discours connaîtra 
un succès non démenti aujourd’hui encore après avoir côtoyé les sommets de 
l’amour courtois et de l’amour romantique, raison pour laquelle il est consi-
déré comme le mythe occidental de l’amour. Or, Platon propose lui-même, par 
le biais des narrateurs suivants, une alternative pour ainsi dire irréconciliable : 
celle de Socrate, qui se déroulera en deux temps. D’abord, lorsqu’il rappelle les 
propos de la prêtresse Diotime et se rallie ainsi à la définition de l’amour basé 
sur le désir comme conscience d’un manque qu’il faut combler et qui ne trou-

1	 Nous utiliserons la majuscule lorsqu’il s’agit du nom propre désignant le dieu amour, Eros, et 
la minuscule pour le nom commun.

faller01
Texte surligné 
Pourquoi maintenir ici une capitale initiale ?


faller01
Texte surligné 
Dans cet emploi, il s'agit d'un anglicisme (based on). On préférera la tournure française : fondé sur
cf. https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9B0521
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vera jamais sa satisfaction, contrairement à ce que défendait Aristophane. Pour 
Diotime, Eros n’est pas un dieu, métaphore du moment de la rencontre, mais 
l’intermédiaire qui met en mouvement vers la recherche d’une satisfaction tou-
jours illusoire. Cette structure du désir règne encore aujourd’hui par le mar-
keting qui s’emploie à nous faire prendre conscience que (par définition) nous 
ne possédons pas les (nouveaux) objets qu’il nous désigne et ainsi à nous les 
faire désirer. Comme l’a si bien montré Platon, cette structure du désir nous fait 
tomber dans la consommation, c’est-à-dire la consumation de l’objet par la dis-
parition du manque dès lors que l’objet désiré est possédé. Et le désir rebondit 
alors sur un autre objet manquant. Dans un deuxième temps, Socrate montre 
qu’il est possible de cesser de souffrir de cette illusion récurrente en opérant un 
transfert de l’amour de l’objet beau vers l’Idée du Beau en soi, et de sublimer 
ainsi le désir de possession par celui de l’être.

En outre, la figure mythologique du dieu Eros ainsi convoqué rend d’emblée 
la philosophie dépendante des récits amoureux autobiographiques, de la littéra-
ture et de la poésie. En demandant « qui est Eros ? », Platon interroge en effet la 
motivation de l’amour : est-ce l’objet aimé ou le sujet aimant qui est à la source 
de la force irrépressible de l’amour ? Même si Socrate triomphe en prenant la 
parole en dernier, et supplante ainsi les interlocuteurs présents avant que n’ar-
rive Alcibiade, en réalité Platon déploie ainsi la complexité de la problématique 
qu’une véritable définition ou résolution satisfaisante de la question posée.

Ainsi, la structure littéraire complexe du texte du Banquet elle-même est 
déjà une thèse sur l’amour  : on ne peut le saisir de manière univoque et toute 
tentative de l’appréhender devra être dialogique et collective. Chacun à son tour 
devra tenter de dire qui est Eros, et ainsi de le définir à nouveaux frais à chaque 
époque en le créant. Voici annoncée l’alternance indécidable entre une défini-
tion et une typologie de l’amour, puisque, chaque convive d’Agathon tente une 
définition, mais l’ensemble de la tablée finit par proposer une typologie. Et pour 
certains, comme Pausanias, la définition comporte elle-même une typologie. 
Cette oscillation entre la source et l’objet, l’aimant et l’aimé, entre la fiction et la 
description, entre la définition et la typologie semble être non pas un défaut de 
la pensée de l’amour, mais ce que Platon aurait mis en évidence par la richesse 
des styles littéraires mobilisés dans ce dialogue.

Les correspondances plus ou moins fictionnelles (Thiberghien, 2013a), 
les lettres échangées ou jamais envoyées, les témoignages, les commentaires 
d’œuvres littéraires, les anthologies (Thiberghien, 2013b), les méditations 
(Habib, 2014  ; Ouaknin, 2003  ; Marion, 2003  ; Charbonnier, 2018), les sys-
tèmes, les synthèses historiques (Ferry, 2010) et les thèses académiques, les 
aphorismes (Barthes, 1977), les confessions, dialogues et entretiens (Desanti 
et Desanti, 2004), les hymnes, éloges ou panégyriques (Badiou, 2009), les dis-
cours ou les commentaires de textes littéraires (Nussbaum, 2010 ; Gilson, 1974 ; 
Finkielkraut, 2011), les traités (Comte-Sponville, 1995) ou encore des abécédaires 
(Charbonnier, 2018) peuvent aussi décliner et conjuguer l’amour. Or, cette plu-
ralité des styles littéraires semble nécessaire pour dire l’irréductible complexité 
d’eros, sa relativité historique et culturelle, son caractère à la fois singulier et 

faller01
Texte surligné 
Il semblerait qu'il manque un mot dans cette dernière proposition : "Platon déploie ainsi la complexité de la problématique davantage qu’il ne donne une véritable définition ?"
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particulier, mais aussi pour souligner les contradictions et les tensions qui lui 
sont inhérentes.

À travers une variété de styles, de formes et de tentatives aux inflexions plus 
ou moins autobiographiques et réflexives, les philosophes peuvent pourtant pré-
tendre à une clarification de la nébuleuse polychrome ou permettre de dénouer 
quelque peu l’écheveau que recouvre le terme « amour », tout en se résignant à 
ne pas atteindre une acception univoque.

Trois types de mouvements amoureux

La typologie issue du lexique grec est devenue classique, car elle surplombe 
les définitions en dégageant trois mouvements irréductibles du sujet amoureux : 
eros, philia, agapè. Cette typologie classique émerge à partir de deux traditions. 
Platon nous a livré les deux premiers termes, puisque le Lysis échoue dans sa 
tâche de définir l’adjectif philos et que le Banquet s’intéresse à Eros, tandis que la 
tradition chrétienne à partir de Paul développera l’acception de l’amour comme 
don, agapè. Bien sûr, cette typologie a un caractère arbitraire et il serait possible 
de distinguer encore la tendresse, l’amour familial ou l’amour céleste, divin et 
l’amour terrestre, l’amour sexuel et l’attachement, etc. La tripartition eros, philia 
et agapè apparaît pourtant plus fondamentale que les autres qui en sont, selon 
nous, des sous-catégories. Elle nous semble plus fondamentale que des typo-
logies basées sur les objets aimés (dieu, conjoint, enfant) ou sur des modalités 
(amour hétérosexuel, homosexuel, spirituel, sexuel, chaste, tendre, sensuel, etc.). 
La direction n’est pas primordiale. «  Dieu n’est qu’une direction de l’amour et 
non un objet d’amour », écrivait Rilke (Andreas Salomé, 1999 : 275). À quoi il 
faudrait ajouter que Dieu peut désigner l’intensité d’une passion ou l’infinité du 
don anonyme, mais aussi l’orientation d’un amour sublimé. En revanche, l’enfant 
peut être un objet de la passion comme de l’amitié ou de la générosité. Ainsi, 
Gisèle Halimi adresse-t-elle sa passion dévorante à sa petite fille (Halimi, 2011). 

Culturellement nous avons peu à peu posé que l’objet paradigmatique 
de l’amour est celui du conjoint et qu’il comporte une dimension sexuelle. 
Pourtant, les trois mouvements de l’amour ne portent pas toujours sur cet objet 
et, lorsque c’est le cas, la dimension sexuelle de la relation n’est ni nécessaire, ni 
suffisante pour qualifier le mouvement amoureux.

Eros ou la déclaration

Le dialogue socratique du Lysis s’ouvre sur la problématique de la parole 
en amour : « Allons, fais-moi une démonstration de ce dont tu leur as déjà fait 
étalage, pour que je voie si tu sais ce qu’un amant doit dire de son bien aimé 
lorsqu’il lui adresse la parole, ou lorsqu’il en parle à d’autres.  » (Platon, 2011  : 
1012). Socrate désire comprendre comment se dit l’amour de celui que l’on aime, 
c’est-à-dire à la fois parler de l’aimé et de son amour pour lui. Le discours semble 

faller01
Texte surligné 
Même remarque que précédemment : fondées sur
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donc prendre immanquablement une double direction  : parler de son amour 
à son aimé, mais aussi aux autres. Comment Hippothalès loue-t-il son amour 
pour Lysis ? S’il chante trop tôt celui qu’il aime et ne remporte pas la victoire, il 
perdra la face en même temps que son objet d’amour ; sa réputation s’en verra 
ternie, puisque l’on pourra mesurer la frustration qu’il aura à endurer. Si par 
contre le chant de ce grand amour est assorti d’une séduction, c’ est le chantre 
qui recevra la gloire d’avoir emporté le cœur de l’être si merveilleux qu’il inspire 
ces louanges. Car les louanges, les compliments et l’idéalisation sont typiques 
d’eros qui aime, dans un mouvement centripète, parce que son amour le 
comble en comblant un manque, le plus souvent douloureux. Dans le Banquet, 
Aristophane et Socrate s’accordent sur le fait que la souffrance et l’amour sont 
liés. Pour le premier toutefois, la passion libère de la souffrance due à une sépa-
ration initiale, alors que, pour le second, elle lui est constitutive aussi longtemps 
qu’elle se maintient dans la recherche d’un être singulier. Et comment échapper 
à cette dimension possessive si l’enjeu est de trouver le remède à une blessure ou 
à une béance ?

En effet, eros cherche à posséder l’être aimé, qui est élu, pour former cette 
unité nouvelle qui contraste avec la morosité antécédente. Par conséquent, 
le coup de foudre constitue une bonne métaphore du changement soudain et 
complet qui semble frapper aléatoirement. C’est « l’amour foudre » selon la belle 
expression de Henri Gougaud (Gougaud, 2003). Soudain, pour l’amoureux, la 
vue de l’autre apparaît comme une révélation. La révélation pour soi d’abord et 
la reconnaissance que l’on est « tombé amoureux » (autre expression qui rend 
compte de la passivité et de la soudaineté de l’évènement). « J’ai su tout de suite, 
je le répète, que c’était elle et personne d’autre, mais pourquoi  ? Je ne sais pas 
pourquoi. » (Desanti, 2004 : 25). Les autres et le monde sont alors instantané-
ment renvoyés à leur insignifiance, ce qui pourrait laisser penser à ceux qui 
observent les passionnés qu’ils sont aliénés alors qu’eux-mêmes se sentent libé-
rés en s’ouvrant à une nouvelle réalité, plus intense. Corrélativement, la vie, une 
nouvelle vie ainsi dévoilée, se joue désormais dans une « bulle » selon l’expres-
sion des Desanti. Dominique Desanti reconnaît : « j’ai su que je ne pouvais pas 
vivre sans lui » (Desanti, 2004 : 43). Alors il faut le lui dire à l’oreille, lui inventer 
un surnom et le chuchoter pour que personne ne puisse pénétrer l’île enchantée 
de l’idylle qui s’est exceptée du monde. Les amoureux s’inventent même parfois 
un idiome privé, privé des autres.

Cet amour révélateur de soi s’apparente à une nouvelle naissance, une nou-
velle vision du jour. 

Tu étais le complément de l’irréalisation du réel, moi-même y com-
pris auquel je procédais depuis 7 ou 8 ans par l’activité d’écrire. Tu 
étais porteuse pour moi de la mise entre parenthèses du monde 
menaçant dans lequel j’étais un réfugié à l’existence illégitime, dont 
l’avenir ne dépassait jamais trois mois. Je n’avais pas envie de reve-
nir sur terre. Je trouvais refuge dans une expérience merveilleuse et 
refusais qu’elle soit rattrapée par le réel. (Gorz, 2006 : 24-25) 
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Ce processus d’irréalisation peut donc s’opérer par l’écriture ou par eros, et 
certainement par l’écriture d’eros, en produisant une idéalisation poétique tant 
de l’autre que de l’amour. Par la porosité qui s’instaure ainsi entre les genres lit-
téraires, philosophique et autobiographique, une histoire très personnelle et 
intime peut se transformer en une œuvre littéraire magistrale. Au-delà du jour-
nal intime, l’amour-passion enflamme les mots au point que Pétrarque passe du 
latin à l’italien pour chanter son amour de Laure. L’amour semble capable de 
créer des langues et des langages, mais aussi des formes littéraires et de les trans-
gresser. Le philosophe Denis de Rougemont rappelle justement que le roman est 
la forme de prédilection des (amoureux) romantiques, tandis que le romancier 
Stendhal théorise la cristallisation. 

Pourtant, cette idéalisation risque de détruire purement et simplement 
l’ autre, dans sa réalité, sa concrétude et sa subjectivité. En effet, « l’amour détruit 
cet entre-deux qui nous rapproche et nous sépare d’autrui » (Arendt, 2002 : 308). 
Plus encore, selon saint Thomas, dans l’élan fusionnel de la passion qui déjoue 
la relation, on ne fait qu’un, mais on peut se demander lequel. Dans la mesure 
où culturellement, les femmes ont davantage été rangées du côté de la récepti-
vité et de l’ouverture à la révélation des hommes, des critiques féministes se sont 
opposées à l’amour romantique qui est souvent asservissant pour les femmes. 
Par éducation, celles-ci doivent être patientes et attentionnées (Amadou Amal, 
2020). C’est ainsi que Dominique Desanti s’est mise de l’aveu-même de son mari 
au service de sa révélation à lui  : «  Elle avait le désir de voir l’autre se décla-
rer devant elle, comme si elle parvenait d’emblée à faire sortir l’autre de la place 
où il s’était retranché. » (Desanti, 2004 : 17-18). Mais Christiane Singer va plus 
loin encore et voit dans la fusion initiale non pas un processus asymétrique qui 
anéantirait un des amants, mais une destruction réciproque. «  La passion est 
peut-être le seul état [...] où il n’y ait plus personne » (Singer, 2002 : 94). Pour 
éviter que cette fusion ne consume les amants trop prompts à ne plus jamais se 
séparer (comme Lula et Serge Rezvani, par exemple), certains couples gardent 
une certaine distance de manière à entretenir le manque et ainsi le désir, 
quelque destructeur qu’il soit. Ainsi par exemple Françoise Hardy (Hardy, 2012) 
et Jacques Dutronc, Sartre et de Beauvoir, Dominique Rollin et Philippe Sollers.

L’ expression de l’amour-désir suppose une déclaration en trois direc-
tions divergentes. Déclarer son amour à l’aimé, faire connaître la grandeur de 
son amour aux autres et se le rendre manifeste à soi-même. La déclaration est 
d’abord l’aveu à  soi du bouleversement survenu et qui a radicalement changé 
notre monde et notre vision antérieure. Ses écrits tels les journaux intimes et la 
correspondance sont une forme de confession ou d’aveu, afin de comprendre la 
profondeur et les implications de ce changement d’état. D’où l’intérêt des lettres 
qui ne seront jamais expédiées, car elles permettent l’auto-exploration et la 
description de sentiments nouveaux et intenses. Accepter que cette rencontre 
constitue une bifurcation, prendre la mesure des risques ainsi ouverts, puisqu’il 
s’agit aussi parfois de rompre avec son ancien monde, ses habitudes et même 
les valeurs auxquelles on adhérait précédemment. Tel est le travail d’unification 
de soi que procurent les carnets et les cahiers secrets. Mais déjà cette façon de 
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se raconter dans des journaux intimes constitue une mise en scène de soi et un 
miroitement de l’amoureux d’abord à ses propres yeux. Ainsi Kierkegaard consi-
dère-t-il comme essentiel à Johannes le séducteur de tenir un journal, pour se 
réfléchir, au double sens du terme : se mirer et se penser dans l’écriture de ses 
conquêtes. Alors, l’ambiguïté de la mise en scène de soi dans le journal redouble, 
lorsque Don Juan le publie et rend ainsi notoires ses conquêtes. L’écriture expose 
déjà au monde, puisqu’elle exprime avec toute l’ambiguïté que suppose la publi-
cation des sentiments les plus intimes qui devaient ou devraient être cachés 
jalousement comme des trésors. Pour les lettres échangées par les amants et 
ensuite publiées, il serait d’ailleurs intéressant de voir qui dans le couple a l’ini-
tiative de la publication, c’est-à-dire lequel des deux a l’initiative de percer la 
sphère protectrice pour exposer les stratégies qui leur ont permis d’être seuls 
au monde. Certaines œuvres autobiographiques (Serge Rezvani, Casanova, 
Philippe Sollers, ...) confirment cette nécessité de se raconter en chantant pour 
tous la beauté de l’aimée et la force de l’amour qui les unit au-delà de la volonté 
de préserver un monde à soi.

La déclaration consiste aussi bien sûr aussi à révéler un bouleversement à 
l’aimé ou l’aimée, qui en ignore peut-être tout. Ainsi des lettres lui sont envoyées, 
des mots, des signes plus ou moins lyriques. Lettres pour éveiller l’amour en 
lui, l’intriguer par des énigmes qui susciteront sa curiosité, attiser son inté-
rêt, le convaincre qu’il est exceptionnel, unique  ; et ensuite tous les courriers 
qui cherchent à maintenir ardent son désir d’être nôtre. Courriers, car même 
sous un même toit, l’écriture assure la distance requise pour que se maintienne 
le désir de possession. La déclaration à l’autre se doit d’idéaliser l’amour et de 
le rendre crédible malgré la distance ou les obstacles culturels, géographiques, 
sociaux, etc. Il s’agit avant tout de persuader l’autre qu’un monde à deux pour-
rait exister en retrait du monde commun à tous les autres. 

Enfin, ce lumineux amour doit briller aux yeux de tous, dans les romans, les 
chansons et les poèmes. Ainsi, la première lettre de la correspondance d’Abélard 
n’est pas adressée à son aimée, Héloïse, mais à un de ses amis.

Pour tous ceux, innombrables, qui ne vivent pas une vie entière de passion 
amoureuse, eros décrit ainsi le plus souvent le premier moment de l’amour, celui 
qui rapproche les amoureux l’un de l’autre dans un geste électif, possessif et 
exclusif. Or, l’asymétrie semble inscrite au cœur d’eros, dont l’initiative est sou-
vent le fait d’un seul qui s’est préparé en se rendant disponible pour une irrup-
tion soudaine. Ainsi Dominique Desanti déclare-t-elle  : « En ce qui concerne 
les affaires de cœur, j’étais dans l’attente du grand amour dévastateur » (Desanti, 
2004 : 32). Ici le latin nous aide : seducere, c’est ramener à soi. Abélard part en 
effet à la conquête de la jeune Héloïse dont il est tombé amoureux avant même 
de l’avoir rencontrée : « Tout enflammé pour cette jeune fille, je cherchai l’occa-
sion de nouer des rapports intimes et journaliers qui la familiariseraient avec 
moi et l’amèneraient plus facilement à céder » (Héloïse et Abélard, 2000 : 66). 
Monique Canto insiste sur la nécessité de ce moment de séduction qui repose 
sur la spécularité des désirs lorsque la relation s’installe. Or, la séduction sup-
pose des mots qui disent l’amour et renouvellent sans cesse la beauté et l’idéa-
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lité de l’autre par de continuelles reformulations (Canto-Sperber, 2015). Loin de 
l’hyperréalisme des photos et de l’instrumentalité du langage, Monique Canto 
prône la sophistication du vocabulaire et des expressions amoureuses, mais aussi 
la fréquentation de la littérature qui nous offre des sources d’inspiration pour 
redire sans cesse ce qui a été déclaré et est maintenant su. La puissance irrépres-
sible de l’imaginaire collectif se traduit dans cette construction commune d’un 
mythe, de ses versions et des expressions par lesquelles il se décline peu à peu, 
à la troisième personne du pluriel, et ensuite à la première et la deuxième du 
singulier. Un amour impérieux et envahissant, chamboule la vie et la retourne 
comme un gant  ; tel que l’on peut les rencontrer dans les histoires enfantines 
bénies par les bonnes fées et les romans, mais qui peut devenir peu à peu un 
secret espoir ou un doux rêve et finalement un projet personnel. Toutefois, un 
tel projet personnel risque fort de se muer en idéal mortifère qui terrasse l’em-
bryon de toutes les histoires concrètes et les rend fades en planant comme un 
spectre. C’est pour cette raison que le mythe transformé en idéal est décrié par 
des auteures telles que Claude Habib (Habib, 2014).

Bien sûr, cet amour-passion est culturel et les mots pour le louer sont portés 
par nos littératures. Mais cette dimension culturelle n’enlève rien à sa force. 
Au contraire, elle l’aggrave. Présent dans la tradition occidentale, amour idéa-
lisé et idéalisant, malsain diront certains, il provoque le malheur de nombreux 
occidentaux qui pensent pouvoir l’atteindre, lorsque, dans un mouvement de 
démocratisation contemporain, ce qui devait être un privilège rare, celui de la 
dame, celui de Dante ou de Pétrarque, devient la prétention de tous. Eva Illouz 
montre comment la puissance de ce mythe amoureux qui traverse l’histoire de 
l’Occident, en passant par l’amour courtois et le romantisme, travaille encore 
notre imaginaire en opérant une tension douloureuse avec les idéaux modernes 
de liberté individuelle et de gestion de ses propres projets (Illouz, 2014). Mais 
faut-il recourir à l’histoire récente pour autant  ? Aristophane affirmait que 
chacun cherche − le plus souvent avec succès selon lui − son unique moitié.

Sans entrer dans les différences linguistiques pour exprimer son amour 
(Hagège, 2013), il faut souligner que la fonction phatique du «  je t’aime  » est 
évidente. « Es-tu là pour moi  ? Je suis là.  » On peut même y voir un vocatif, 
l’appel à l’autre dans l’amour, afin que l’autre vous y appelle aussi en répondant 
«  Je t’aime  ». «  Imaginez un amant qui réponde à la question «  Est-ce que tu 
m’aimes ? » par cette phrase : Mais oui, tu le sais bien je te l’ai déjà dit l’an der-
nier.  » (Latour, 2002  : 30). Ce n’est évidemment pas seulement une annonce 
ou une déclaration, c’est s’avancer vers l’autre. Dire « Je t’aime » ce n’est jamais 
redondant, mais c’est l’affirmation que, indépendamment de tout contenu, la 
relation peut ou pourrait s’établir, ou qu’au fil du temps, elle reste vivante. Sur ce 
point, la critique de François Jullien semble excessive, car, même dans la relation 
d’intimité qu’il veut défendre, la réassurance de la présence de l’autre en qua-
lité d’amant est requise et constitue en soi un moment de l’amour, le moment 
de l’appel (Jullien, 2019). Sans doute l’appel souligne-t-il bien le caractère non 
volontaire et soudain du déclenchement dont rend compte la métaphore du 
philtre, ou celle de Cupidon qui tire ses flèches les yeux bandés, donnant ainsi 
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a posteriori à chacun un sentiment de passivité. Certes, un appel n’est pas une 
injonction et, comme le souligne Kant notamment, l’amour ne peut être l’objet 
d’un commandement moral, mais plutôt la réponse à une invitation. Or, lorsque 
la réponse est « je t’aime », le type de relation et son intensité sont instantané-
ment déclarés dans une modalité partagée.

Et pourtant, le plus souvent, le partage n’a pas lieu, pas complètement pas 
de manière égalitaire, et eros demeure une aventure solitaire, purement «  de 
tête  » dirait Étienne  Gilson. En effet, par contraste avec la sensuelle déesse 
Aphrodite, le daïmon Eros enlève Psychè et la dépose dans la profondeur de la 
nuit noire, pour l’empêcher de voir son amant. La vue est en effet prépondérante 
dans l’amour-désir. En Avignon, voir la belle Laure de Noves un instant suffit à 
Pétrarque pour bâtir un royaume littéraire. Albert Cohen, quant à lui, déploie 
cet instant pour construire un monument romanesque que Christian Wolff tient 
encore pour la forme de l’amour complet. Solal ouvre les yeux sur un monde 
qui l’emporte : « Ce fut le temps d’un battement de paupières. Dis-moi fou, mais 
crois-moi. Un battement de tes paupières et ce fut la gloire et le printemps et 
le soleil et la mer tiède et ma jeunesse revenue, et le monde était né » (Cohen, 
1968 : 445). S’aveugler dans l’idéalisation au risque soudain de retrouver la vue 
en constatant que ce château prétendument féérique était bâti dans le désert ou 
fondé sur un mensonge. Découvrir alors que l’asymétrie cachait un égoïsme et 
que le sauveur était en fait un geôlier ou la rédemptrice une dévoreuse. Alors, 
l’île enchantée s’inverse en prison d’emprise, comme dans le roman Mercure 
d’Amélie Nothomb (Nothomb, 2000).

Mais même lorsque l’on vit la passion à deux, ce peut être sur un malentendu 
ou une illusion. Et parfois, l’histoire prend fin à cause de nos propres fantômes 
et écueils. C’est pourquoi Nietzsche écrit  : « Se lasser d’une possession, c’est se 
lasser de nous-mêmes » (Nietzsche, 2007, § I, 14).

Heureusement, le mouvement d’eros peut parfois éviter la crispation et s’ou-
vrir à la philia. 

Philia ou l’échange de confidences

L’ amitié, deuxième grand type de mouvement aimant, est beaucoup plus 
compatible qu’eros avec notre quête moderne d’autonomie et de reconnaissance 
personnelle. Le désir amical ne s’enracine pas dans le manque d’un objet, mais 
dans la tendance d’un sujet à persévérer dans son être et à se déployer peu à peu 
et dans un processus long et continu face à un autre sujet. 

Après s’être consacré à l’amour d’Hyppothalès pour Lysis, non payé de 
retour, le dialogue de Platon élargit la question, afin de comprendre ce que 
signifie aimer ou être amical (philos), mais sans se référer cette fois à un objet 
d’amour. Or, cet élargissement ne peut se conclure que par une aporie. Comment 
en effet concevoir que Philippe soit l’ami des chevaux ? Comment le petit Prince 
pourrait-il être l’ami de sa rose ? Aristote, dans Éthique à Nicomaque, tranche 
cette question en resserrant la définition de l’amitié à un cadre strictement 
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humain et en incluant dans sa définition le sujet et l’objet de l’amitié. Dès lors, il 
définit l’amitié comme la bienveillance réciproque entre humains, définition qui 
peut être considérée comme stabilisée. Il réservera dès lors le terme d’attache-
ment à l’amour que nous portons aux choses et aux vivants non-humains. 

L’amitié désigne donc une relation entre deux sujets séparés. Dans un 
couple, l’aimé comme l’aimant doivent être bienveillants l’un à l’égard de l’autre ; 
et réciproquement ! Dès lors, c’est sur la relation entre ceux qui s’aiment que se 
porte l’accent. Cette bienveillance échangée engendre en outre une bienveillance 
à l’égard de soi-même et une confiance en soi aussi, qui découle de la satisfaction 
de se savoir aimé par celui que l’on aime. À moins que ce ne soit le contraire : la 
capacité à se vouloir du bien à soi-même engendre la bienveillance à l’égard de 
l’autre. Le caractère dynamique de cette relation est assuré par le fait que l’on 
désire rencontrer l’autre et vivre en sa présence pour jouir et se réjouir de son 
existence elle-même. Il s’agit de le connaître plutôt que de l’idéaliser. Durant 
l’Antiquité, cette forme d’amour a été particulièrement valorisée, comme base 
de la relation éducative et de la citoyenneté.

Reposant davantage sur la parole que sur la vue, l’amitié suppose la 
confiance et la confidence. Lorsque l’ami pose des questions, sa bienveillance 
est la garantie du fait qu’il ne développe pas de curiosité déplacée ou médisante, 
mais qu’elle est tout entière animée par le désir d’une sollicitude attentionnée. Il 
s’agit aussi d’entendre et d’écouter le désir de l’autre afin de le rencontrer comme 
sujet de désirs et d’aspirations. Dès lors, le moment où la confidence s’arrête est 
celui de la limite du rapprochement et du processus d’égalisation qui caractérise 
l’amitié. Lorsque je refuse de partager des informations qui intéressent mon 
ami, je prends le pouvoir sur lui pour contrôler notre communication et je cesse 
d’être son égal. L’échange s’interrompt par le silence et le secret, qui marquent 
des moments de sortie de la relation d’amitié. Le franc mensonge, quant à lui, 
constitue une véritable blessure dans le tissage amical, au même titre que le vol, 
puisqu’ils trahissent la confiance qui fonde la relation amicale. 

Aucun autre lien humain que l’amitié n’est en effet aussi dépendant, 
dans sa relation concrète, de l’échange de pensée, de la contempla-
tion mutuelle des âmes [...], voire des récits entrelacés que les deux 
amis se font de leur propre vie, de leurs aspirations, bref aucun 
sentiment n’est plus étroitement lié à la conversation entre cœurs. 
(Canto-Sperber, 2015 : 91)

Pour Aristote, l’amitié est une vertu ou du moins elle s’accompagne de 
vertu. On ne peut pas être l’ami de tout le monde. Car l’amitié ne tombe pas 
au hasard, mais se développe uniquement entre personnes vertueuses. En effet, 
même si des attirances amicales énigmatiques peuvent opérer, les relations 
d’amitiés ne peuvent pas se nouer avec tout le monde, car elles résultent d’une 
sélection basée sur les qualités morales de l’ami ou de l’amie. La sélection pro-
cède à partir de l’utilité des relations amicales, ensuite de la compagnie agréable 
des amis et enfin de leur caractère vertueux. Les amitiés basées sur l’utilité et 
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sur le plaisir sont les plus nombreuses et permettent une complémentarité entre 
amis. Quelle utilité pourrais-je avoir à fréquenter quelqu’un qui me ressemble 
en tous points ? L’ami, en raison de son histoire personnelle propre, de sa diffé-
rence d’âge, ou d’une autre origine culturelle ou sociale m’ouvre des voies et me 
permet de déployer des possibles inattendus, voire inespérés. Ainsi, les amis qui 
ne me ressemblent pas me font découvrir le monde et des univers que j’igno-
rais faute de les avoir explorés. L’écoute de l’autre prime ici sur ma parole  : je 
l’écoute et je me nourris de sa différence, dont je suis friande et curieuse, dont je 
me réjouis et par laquelle j’augmente mon être. Mais à son tour, l’ami ou l’amie 
m’écoute et se régale de mes paroles et de mes récits. Par ailleurs, nous pre-
nons aussi beaucoup de plaisir à côtoyer des personnes qui nous ressemblent 
et qui nous confortent dans notre manière de penser et de vivre. La conversa-
tion est alors rassurante et nous passons des moments conviviaux à confirmer 
notre vision du monde. Par conséquent, les couples aiment côtoyer des couples, 
alors qu’ils sont mis en difficulté par des amis séparés ou divorcés, qui ne seront 
bientôt plus invités. S’ils se fréquentaient parce qu’ils se ressemblaient, cette 
soudaine dissemblance sonne comme une remise en question et peut créer des 
malaises au cours des conversations qui chantent les louanges du couple et de 
l’harmonie familiale.

Tel est le désir qui nous anime  : celui d’être davantage nous-mêmes grâce 
à l’autre, en confirmant ou en complétant qui nous sommes. Voilà résolue 
l’énigme du Lysis selon laquelle les contraires s’attirent, mais aussi les semblables. 
Par contre, ces deux premiers types d’amitié sont contingentes et peuvent faci-
lement disparaître lorsque les caractéristiques agréables ou utiles disparaissent. 
En revanche, un troisième type d’amitié, plus rare mais aussi beaucoup plus 
durable, sera celui qu’Aristote qualifie de complète, car elle est aussi agréable et 
utile, l’amitié selon le bien. Et elle sera plus complète encore si elle peut s’assor-
tir de sexualité dirait Francis Wolff, qui situe l’équilibre complet du couple au 
centre du trépied du désir passionnel et possessif, de l’amitié-respectueuse et de 
la sexualité (Wolff, 2016). Pour Jacques Sojcher en revanche, la relation amou-
reuse durable est un transport dans le temps, raison pour laquelle il utilise la 
métaphore du quadrige amoureux composé du désir physique et sexuel, de la 
tendresse, de l’admiration et du partage (des mots, des tâches et des vues). Si, 
tour à tour, chaque cheval peut faire preuve de faiblesse, en revanche la défail-
lance complète de l’un d’eux risque d’emporter tout l’attelage. Dans cette concep-
tion du couple, l’amitié a pris tellement d’importance qu’elle est portée par deux 
chevaux  : le partage (comme processus d’égalisation) et l’admiration (qui peut 
se décliner en estime et en respect, mais pas en-deçà). Et la possessivité du désir 
semble ainsi passée à l’arrière-plan, comme une composante de la relation phy-
sique et sensuelle (Sojcher, 2002). Au XIXe siècle déjà, pour marquer la conjonc-
tion entre l’amour d’amitié et l’amour passion, l’amour affectif et l’amour action, 
Henri Frédéric Amiel a forgé le terme très fusionnel d’« amouritié » dans son 
Journal intime2.

2	 Le terme était initialement androcentré, puisqu’il désignait l’amitié d’un homme pour une 
femme. Nous ne le reprenons pas dans cette acception évidemment.
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L’ amitié nous rend meilleurs, nous édifie, car nous recherchons ensemble 
et mutuellement le bien de chacun, qui coïncide pour chacun avec son propre 
bien et procure du bonheur. La circularité vertueuse qui s’instaure et se ren-
force comporte immanquablement une dimension et morale et éducative. « Ce 
qu’on attend de l’être avec qui on vit, c’est qu’il vous maintienne au degré le plus 
élevé de vous-même.  » (Woolf, 1998). Nous accepterons donc avec grâce les 
remarques de nos amis qui veulent nous corriger ou nous éviter des faux pas, 
car nous savons qu’elles émanent de leur bienveillance et en aucun cas de leur 
volonté de nous humilier. Quelle amie en effet nous laisserait nous présenter en 
public avec une tache de sauce sur notre robe ? Quel ami accepterait de nous 
voir sombrer peu à peu dans l’alcool ? Il est donc bien utile d’avoir un ami pour 
vous éviter des chutes et des impasses, et même parfois pour vous mettre en 
garde contre la puissance dévorante d’eros. Sous le sceau de la bienveillance, la 
critique grandit l’autre et celui qui la prononce. «  Si j’énonce une critique qui 
n’est pas un jugement de la personne, c’est que je veux apprendre avec l’autre et 
lui suggérer d’enrichir sa pensée ou son acte en participant à son amélioration. » 
(Charbonnier, 2018). Guidés par la malveillance par contre, les méchants, dit 
Aristote, n’ont pas d’amis : ils se contentent de juger et ils se réjouissent de voir 
les autres s’enfoncer ou sombrer, car c’est leur seule façon de briller. L’allemand 
a un terme pour cela, Schadenfreude, alors que le français usera d’une composi-
tion : la joie malveillante. Les personnes dépourvues de bienveillance et de vertu 
ne peuvent faire preuve que de collusion, c’est-à-dire développer des relations 
utilitaires pour atteindre des objectifs communs pendant un temps et dès que 
ceux-ci sont atteints ou manqués, leur collaboration prend fin.

Dans le vocabulaire français, la gradation amicale est assez claire. Les 
connaissances ne sont pas encore des amis, car il n’est pas certain que nous 
leur voulions du bien. Les copains sont ceux avec qui passer du bon temps. De 
nos jours, le terme « compagnon », celui avec qui nous partageons nos repas, 
a migré du registre de l’amitié vers celui du couple pour devenir synonyme de 
«  partenaire  » dans le lexique sociologique. Toutefois, les amis, les véritables 
amis, sont ceux que nous chérissons autant qu’ils nous chérissent et qui nous 
veulent du bien en toutes circonstances et malgré les aléas de la vie qui nous 
poussent à perdre ou gagner certaines de nos caractéristiques. C’est ainsi qu’une 
étude de l’anthropologue Robin Dunbar (Dunbar, 1992) a mis en évidence le fait 
que, en raison de la taille de notre cerveau, nous ne pouvons avoir des relations 
interpersonnelles confiantes qu’avec cent cinquante copains maximum sur les 
réseaux sociaux comme dans la vie physique (le dit «  nombre de Dunbar  »). 
Au-delà de ce nombre, nous devons passer à ce que Ricœur nomme des rela-
tions longues, anonymes et médiatisées par les institutions. Et Dunbar atteint 
le même nombre qu’Aristote en ce qui concerne les véritables amis  : quatre à 
six au long d’une vie, car les véritables amitiés demandent de la présence et du 
temps passé ensemble, de nombreuses expériences communes et des rencontres 
répétées. Ce sont donc des limites physiques et temporelles qui restreignent nos 
capacités amicales, même pour une personne infiniment bienveillante.
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Le moment de l’amitié n’est donc pas l’instant de la rencontre, mais la durée 
de la relation vivante tissée de nombreux échanges. Elle ne résulte pas d’une 
élection soudaine en l’instant d’un premier regard qui nous projette dans l’éter-
nité du paradis. Cela pourrait ressembler à une farce de présenter une personne 
à ses amis en déclarant : « Je vous présente mon meilleur ami, que j’ai rencontré 
hier à un bal masqué ! ». Et d’ailleurs, une telle annonce ne pourrait même pas 
être celle de l’amant, surpris à votre bras le long des canaux vénitiens, car après 
une nuit personne ne sait si la personne rencontrée est suffisamment bienveil-
lante pour mériter d’être présentée au réseau de nos amis.

Quoi qu’il en soit, c’est a posteriori que je constate combien la fréquentation 
de telle personne à qui je veux du bien m’est agréable ou utile, car je constate 
que je recherche sa compagnie et que je me sens mieux en sa présence qu’en 
son absence. Nulle stratégie qui consisterait à compter ou à vérifier que la rela-
tion est symétrique, car l’autre a le même souci que moi d’exprimer son désir de 
me voir et de me parler, de ne pas me gruger ou me blesser. Gilles Tiberghien 
remarque justement que le français est malheureusement dépourvu du verbe 
qui pourrait désigner cette activité réciproque constante par laquelle nous entre-
tenons, nourrissons et chérissons cet entre-deux qui nous rapproche sans nous 
faire fusionner : amitier (Thiberghien, 2008). En effet, l’amitié est le fruit de la 
durée et de tous les gestes et paroles échangés parce que le bien de l’autre nous 
importe. Alors la déclaration de l’amitié ne consiste pas à révéler son amour, 
mais à raconter encore et encore les mêmes vieilles histoires (qui fatiguent tant 
nos enfants) par lesquelles nous redisons combien nous avons eu de plaisir 
d’être ensemble et combien nous trouvons de la joie à les « réciter » comme des 
antiennes, en les revisitant, en les épurant ou en les étoffant. S’il est possible de 
vivre ces heureux moments en famille, c’est que celle-ci abrite des relations ami-
cales, dépourvues d’envie, de jalousie ou de ressentiment. Les membres de la 
famille sont ceux avec qui nous partageons les plus vieux souvenirs, mais rien 
ne garantit qu’ils soient bons et que nous les chérissions comme des trésors de 
bienveillance partagée qui nous nourrissent encore.

L’ami constitue dès lors un possible en moi hors de moi, car sans lui je ne 
suis pas cette part de moi qu’il a éveillée. S’il devait s’absenter ou s’éloigner, 
cette part de moi s’éteindrait jusqu’à son retour et me manquerait autant que 
sa présence, mais plus comme un possible non activé que comme un vide dou-
loureux ou une blessure originaire. Le manque de l’ami n’est pas une grandeur 
négative, mais l’absence de positivité, que nous pouvons chercher à retrouver 
par la correspondance écrite, téléphonique ou numérique qui nous permet de 
maintenir une forme mineure de présence à l’autre. Sur l’échelle de la positivité, 
nous pouvons nous élever à des sommets plus ou moins vertigineux : c’est ainsi 
que nous avons beaucoup plus de sujets de conversation avec les amis que nous 
fréquentons fréquemment, qu’avec ceux que nous revoyons annuellement – en 
raison de l’éloignement géographique par exemple – et que nous devons d’abord 
informer des grands évènements survenus depuis notre dernière rencontre. 
C’est ainsi que la confidence se nourrit d’elle-même, dans une circularité ver-
tueuse qui fait que plus je me confie, plus je peux me raconter en entrant dans 
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le menu détail, en exprimant la complexité et le raffinement de mes pensées, 
de mes émotions et de mes sentiments. Ainsi, les vrais amis peuvent apparaître 
comme ceux avec qui nous avons ce dialogue du « deux en un », c’est-à-dire de 
la réflexion intérieure que nous menons avec nous-mêmes et par laquelle nous 
nous dédoublons pour mieux délibérer ou pour mieux nous connaître et nous 
comprendre. À cet égard, l’amitié de Montaigne et La  Boétie est exemplaire. 
Si Socrate affirme qu’une vie non examinée ne vaut pas la peine d’être vécue, 
Aristote ajoute qu’une vie sans ami ne peut pas être heureuse. Sans doute cette 
dimension d’introspection réciproque est-elle constitutive des vies amicales, ce 
qui explique corrélativement que les personnes peu enclines au dialogue inté-
rieur et à l’auto-exploration s’en tiennent à des relations de camaraderie utiles et 
agréables.

De la fréquentation prolongée, de ces confidences sans fin et de cette 
confiance sans limite, il résulte une connaissance de l’autre qui repose sur un 
désir de comprendre le mouvement de son être pour l’accompagner. Les couples 
d’amoureux qui ont la chance de muer le moment fusionnel de la rencontre ini-
tiale en amitié, et après l’élection de laisser la bienveillance sélectionner durant 
les fiançailles ce qu’ils cultiveront dans la relation, poursuivent parfois ce ballet 
qui les rapproche dans le respect au point de se ressembler de plus en plus au fil 
du temps. Et après une génération qui a fantasmé sur le Prince charmant, et a 
le plus souvent dû se résoudre au divorce, il semble bien que ce soit cet amour 
plus sage et raisonnable qui nous mobilise aujourd’hui  : un amour réaliste. 
« L’amour réaliste est cette démarche qui vise à s’assurer, par étapes, d’un amour 
authentique, fondement de la vie de couple à construire » (Giraud, 2017 : 286). 
La dimension morale est alors évidente  : cultiver la bienveillance et la sauver 
en toutes circonstance n’est pas seulement une chance, c’est le souci quotidien 
et attentionné d’une vie. Ainsi les moralistes et les éducateurs se retrouvent-
ils autour de cette forme d’amour qui édifie l’autre autant que soi-même dans 
des gestes de tendresse échangés. Car la tendresse est la douceur à l’égard des 
faiblesses et des vulnérabilités de l’autre. Cette douceur qui est exprimée par 
le ton de la voix (difficilement saisissable à l’écrit  !) constituera un rempart au 
cynisme et à l’ironie, qui apparaissent au contraire comme deux trahisons de la 
bienveillance. 

Mais la parole n’est pas toujours nécessaire aux amis. Ni la course frénétique 
qui est plutôt liée aux conquêtes d’eros. Rassasiés de complicité, les amis peuvent 
aussi bien jouir tranquillement d’une connivence silencieuse, assis l’un à côté de 
l’autre sur un banc, que se faire face pour nourrir encore et encore les réflexions 
que l’autre connaît déjà, en ajoutant de nouveaux détails et de subtiles inflexions. 
Bavards ou silencieux, ils créent peu à peu un «  nous  » tellement stable qu’il 
peut se sculpter de plus en plus finement et ne craint pas l’absence temporaire 
de l’autre. Ils tissent des liens qui les rendent plus libres. Claude Habib compare 
la connivence des vieux couples à celle d’un vol harmonieux de deux perroquets 
qui pourraient avoir absolument confiance en l’autre et ne pas craindre que la 
relation prenne fin. « La recherche de l’entente suppose la confiance, c’est-à-dire 
l’impression de disposer d’un temps illimité » (Habib, 2014 : 128). Alors les asy-
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métries apparaissent comme temporaires et peuvent être acceptées ; je peux être 
l’objet du désir de l’autre, car il acceptera bientôt l’inverse. La réversibilité des 
possessions et des rôles garantit l’équilibre et l’égalisation. Ici, il n’est pas ques-
tion de vouloir, ni de projeter le rapprochement, mais, dans un regard rétros-
pectif, de constater qu’il a été vécu, qu’il a déjà eu lieu. C’est toute la différence 
entre l’engagement prometteur du mariage et le constat au terme d’une vie que 
les mariés sont bien restés des fiancés.

L’autre est alors désormais cette partie extracorporelle de moi-même. Il y a 
peu de plaisirs comparables à celui de pouvoir régler le rythme de ses pensées 
et de ses désirs sensibles au diapason de l’autre, non pas pour se conformer à 
lui par stratégie de séduction, mais parce que l’on respire désormais ensemble, 
conspirant à tout moment avec des pensées et des corps qui semblent être le pro-
longement l’un de l’autre. Lorsque qu’il est contemplé à deux, avec quatre yeux 
et quatre oreilles, le monde devient plus riche et plus profond. Perdre l’autre 
alors équivaudra à perdre une part de l’épaisseur du monde et de l’amplitude de 
soi.

Lorsque Alain Badiou tente de définir l’amour, il chante en réalité la réa-
lisation de cette construction qui a initialement bénéficié d’un hasard heureux 
et qui a ensuite progressivement vu apparaître un « nous ». Il loue ce moment 
d’accomplissement qui résulte d’une longue vie commune. « C’est qu’elle et moi 
sommes incorporés à cet unique Sujet, le Sujet d’amour, qui traite le déploie-
ment du monde à travers le prisme de notre différence, en sorte que ce monde 
advient, qu’il naît, au lieu de n’être que ce qui remplit mon regard personnel. » 
(Badiou, 2009 : 29).

Une vie commune heureuse suppose ce mouvement d’égalisation et 
d’équilibre harmonieux  ; elle n’est ni unique, ni exclusive, puisqu’elle peut s’ac-
complir avec un deuxième conjoint (comme le dit Claude Habib) et qu’elle peut 
porter et protéger des enfants qui s’en iront, sans pour autant laisser le couple de 
leurs parents-éducateurs comme une bogue vidée de son fruit.

Agapè ou la parole piégée

Le troisième mouvement de l’amour se caractérise par son désintéresse-
ment, et donc par la disposition du sujet aimant à donner généreusement sans 
viser ni un objet pour le combler, ni un alter ego avec qui échanger de l’amour. 
Le terme grec agapè fut investi par la tradition chrétienne et notamment par 
saint Paul dans les Lettres aux Corinthiens et aux Romains, pour lui conférer un 
sens non classique. 

Cette forme d’amour apparaît d’emblée comme la plus exigeante, puisqu’elle 
est pensée comme divine, mais c’est aussi la plus pure en raison de son décen-
trement radical qui l’oppose à tout égoïsme et dépasse la comptabilité du don-
nant-donnant. «  Dieu nous précède et nous transcende, mais en ceci d’abord 
et surtout qu’il nous aime infiniment mieux que nous n’aimons et ne l’aimons. 
Dieu nous surpasse au titre de meilleur amant. » (Marion, 2003 : 342). 
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Pour certains, cet amour si radical et transcendant précède l’être et consti-
tue la forme unique de l’amour qui subsume et concilie toutes les autres, 
humaines trop humaines, qui en seraient des facettes et des moments. C’est ce 
qu’avance Corine Pelluchon : « Il y a [...] des formes plus ou moins mélangées 
de l’amour, mais il n’y a qu’une seule essence de l’amour qui s’accomplit dans 
le fait de souffrir de ce que l’autre souffre et d’être capable de se sacrifier pour 
lui. » (Pelluchon, 2013 : 48). Et cet amour infini qui a été décrit à partir de l’ab-
solu divin semble parfois nécessaire pour comprendre qu’il est radicalement 
déporté et premier, avant même l’être, faisant ainsi renoncer au train de l’être 
comme dirait Levinas, mais aussi à la persévérance et au désir de soi. Soulignant 
sa spontanéité, Martin Luther le décrivait comme une source qui coule conti-
nument et universellement, pour tous et sur tous. En effet, dans la mesure où 
le mouvement de cet amour ne se caractérise pas par la visée d’un objet, il peut 
porter sur tous et même sur tout, sans condition, amis et ennemis, personnes 
connues et anonymes, singuliers et innombrables, humains et non-humains, en 
ce inclus les vivants, le cosmos et la nature en général (Wilson, 2012). Il scanda-
lise la raison et la morale car, contrairement à l’amitié, il est complètement délié 
de la valeur de l’aimé et de son amabilité, de sorte qu’il se répandra indifférem-
ment sur les amis vertueux et sur les ennemis malveillants. Par contre, la morale 
qui impose cet amour s’avère elle aussi scandaleuse, mais dans un tout autre 
sens, puisqu’agapè ne se commande pas sous peine de perversion. Comment 
commander un amour spontané ? Comment exiger comme réponse ce qui doit 
être premier  ? En effet, lorsqu’il est présent, agapè rend tout commandement 
moral inutile. «  Agis comme si tu aimais  ». Entre humains, le décentrement 
radical d’agapè n’est guidé ni par la morale, ni par la dépendance. 

L’amour-don n’est guère vécu à l’état pur et de manière absolue, mais comme 
des excès inexplicables par eros et par philia ou par la disposition aimante de 
personnes exceptionnellement généreuses. Pour des personnes plus autocen-
trées, comme la plupart d’entre nous, agapè apparaîtra comme une révolution 
après une chute de cheval (sur le chemin de Damas), le passage par la brûlure 
ou la traversée d’une rupture. Dans sa « Méditation ardente sur l’amour », Ève 
Ensler décrit cette révolution alors qu’elle est terrassée par un cancer.

L’ amour, c’était quelque chose qu’on réussissait ou que l’on ratait. À 
l’image d’une entreprise. On gagnait ou on perdait. [...] Moi qui ai 
toujours cherché à atteindre l’amour, je découvre qu’il ne s’agit pas 
de l’atteindre. J’ai toujours rêvé du grand amour, de l’amour ultime, 
un amour qui m’emporterait ou « briserait la coquille dure de mon 
petit ego  » (Daisaku Ikeda). Un amour qui entraînerait ma reddi-
tion qui me donnerait envie de tout donner [...] La chimio a brûlé 
l’emballage. Je me suis retrouvée soudain dans ma version de la vie. 
Ainsi a commencé l’extase, la joie d’un pirate en quête de spiritualité 
qui découvre le trésor caché. (Ensler, 2014 : 158-161)
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Agapè caractérise le sujet donnant de manière généreuse et spontanée, mais 
paradoxalement pour donner de cette manière, le sujet renonce à lui-même 
et se mue en un pur mouvement de don en disparaissant comme polarité de 
l’amour. Ainsi, ce mouvement de don sans élection, ni sélection, qui ne compte 
pas davantage qu’il ne rétribue, est pourtant aussi un mouvement de retrait du 
donneur, afin que le don ne pèse pas. Comment en effet ce don total et radical 
pourrait-il être un cadeau s’il en venait à écraser et étouffer son bénéficiaire ? 
D’emblée, le risque du paternalisme apparaît dans ces moments d’amour qui 
atteignent des personnes singulières  ; que ce soient les enfants, des personnes 
vulnérables ou un conjoint diminué. Et les éthiques du care soulignent que seul 
le receveur sera le garant du fait que ce don ne s’accompagne pas d’une prise 
de pouvoir sur sa liberté. Ce double mouvement est celui qui laisse ou même 
donne à l’autre une entière liberté. Hans Jonas décrit le geste paradoxal de don 
et de retrait divin en reprenant la tradition kabbalistique du tsimtsoum dans le 
Concept de Dieu après Auschwitz. « Dieu pour que le monde soit et qu’il existe 
de par lui-même, a renoncé à son propre être » (Jonas, 1994 : 15). On sera tenté 
d’y voir un mouvement de l’amour parental qui refuse de maintenir la fusion.

Si agapè ne peut pas être à l’initiative d’une relation, il peut surgir au cœur 
de celle-ci comme un don radical à l’autre. Lorsqu’un adulte se retire pour lais-
ser s’épanouir un enfant sur la voie qu’il a choisie  ; lorsqu’une malade refuse 
de peser sur son conjoint et choisit de renoncer à la vie commune ; lorsqu’une 
amoureuse accepte que son conjoint opte pour un choix de vie incompatible 
avec la sienne. Si le receveur ne peut accepter le don, le donneur pourra trans-
former son amour en pure empathie et en retenue pour ne pas amoindrir celui 
qui l’atteint, mais alors, cet amour deviendra pour ainsi dire invisible, puisqu’il 
ne se traduira pas en actes. Agapè a donc un caractère foncièrement spirituel 
lorsqu’il consiste à reconnaître son impuissance compatissante ou son amour 
refusé. Alors, par amour, l’aimant va rendre son amour le plus léger et le plus 
discret possible. Dans ce cas, l’amour n’est plus que la qualité du cœur de celui 
qui aime. 

Témoin de la violence des camps de déportation, Etty  Hillesum écrivait 
dans son journal : 

Je vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis 
rien garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en 
plus claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pou-
vons t’aider – et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes. C’est tout 
ce que nous pouvons sauver en cette époque et c’est aussi la seule 
chose qui compte  : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-être 
pourrons-nous aussi contribuer à te mettre dans les cœurs martyri-
sés des autres. (Hillesum, 1985 : 166) 

Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, il n’était toutefois pas question 
pour elle de rester inactive, mais de constater la disproportion entre la tragédie 
en cours et son pouvoir de l’enrayer. 
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En raison du caractère inattendu du bouleversement et du retournement 
complet de la persévérance dans l’être, celui qui tente de dire agapè passe sou-
vent pour un naïf ou un illusionniste, parfois pour un idéaliste. Et il sera soup-
çonné par les esprits critiques qui préfèrent ne pas se laisser berner par les senti-
ments qu’ils savent cousus de fil blanc, c’est-à-dire composés d’hormones, reliés 
par des connexions synaptiques ou issus de sélections naturelles. Les témoins 
d’agapè seront alors soupçonnés de baratiner ou de mystifier pour se faire valoir 
ou (sur)jouer la belle âme. Or, face à ce soupçon, agapè reste impuissant. Car 
aucun témoignage ne pourra en sortir sans tomber dans l’abîme de la perver-
sion. Agapè est en effet indicible, invisible. Il n’est qu’une pure qualité dont ni 
l’amant ni l’aimé ne peuvent être assurés.

En effet, telle une fresque antique laissée longtemps à l’abri de l’air, agapè 
redoute la lumière directe et la parole franche qui pourraient lui accorder un 
bénéfice narcissique ou un intéressement (financier, social, éditorial, etc.) qui 
anéantit son être même. Et comment faire l’hypothèse que le moi puisse être 
vraiment désintéressé sans se duper lui-même au moment où il affiche son 
désintéressement narcissique ? Après Kant qui ne peut distinguer l’acte posé par 
morale et selon la morale, après Freud et l’hypothèse de l’inconscient tout-puis-
sant, après que les utilitaristes, Jeremy  Bentham et John Stuart Mill, ont posé 
qu’aucun acte n’est dépourvu d’utilité, comment donc faire encore l’hypothèse 
que l’amour puisse être un pur don gratuit  ? Ce serait pure naïveté mièvre. 
D’ailleurs, les personnes qui éprouvent cet amour d’agapè savent parfaitement 
qu’il est inaudible comme tel. Elles sont donc vouées le plus souvent à se taire, 
car dire un don équivaut déjà à le reprendre à son bénéfice, ou sombrer dans 
le lyrisme pompeux voire pompier qui semble toujours une vantardise. Et 
déjà, dans la Lettre aux Corinthiens, saint Paul avait prévenu cette objection  : 
« l’amour ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil » (1 Co 13,4).

C’est donc en raison de sa radicalité qu’agapè est mis en difficulté 
aujourd’hui dans le discours, car si celui qui l’éprouve en témoigne, il risque 
d’être accusé d’égocentrisme et donc d’intéressement, ce qui annule agapè. Et 
en troisième personne également, agapè ne se laisse pas saisir, car il peut tou-
jours être adopté comme un rôle et ainsi simplement mensonger. Parce qu’il est 
impossible d’évacuer le soupçon qui pèse sur agapè, tout discours sur lui appa-
raît comme suspect. Le silence en revanche serait la seule attitude cohérente, 
mais ne constitue ni un témoignage, ni une preuve de son existence.

Dire ce que l’on éprouve

Les genres littéraires sont comme autant de manières de refléter et de 
réfracter les histoires d’amour et d’en décliner des types qui ont été décrits par 
les philosophes. Les expériences de leurs auteurs, quelles que soient leurs disci-
plines, traduisent leur époque et affirment toujours le niveau pertinent du vécu 
de l’amour (ou du désamour) en première personne pour échapper au soupçon, 
au cynisme et à l’objectivation dans les sciences de l’amour (biologie, sociologie, 
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neuropsychologie, etc.), qui traitent cet objet comme s’il pouvait être entière-
ment compris de l’extérieur. Écrire des histoires d’amour, qu’elles soient fiction-
nelles, autofictionnelles ou autobiographiques, consiste à accepter que le vécu 
de l’amour en première personne est irréductible, raison pour laquelle le lecteur 
entre en résonnance avec elles grâce à sa propre histoire. En effet, personne n’ est 
vierge en matière amoureuse − ce qui n’est pas le cas en matière criminelle pour 
les romans policiers. Alors, en philosophie comme en littérature, les grandes 
descriptions de l’amour offrent aux lecteurs une démarche pratique d’anamnèse 
et d’unification autant que des définitions, des descriptions et des théorisations. 
Parler d’amour, le dire et y croire, c’est préserver la première personne comme 
niveau pertinent du réel.
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