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de Master. Je tiens à remercier également 
toutes les personnes qui ont contribué à la 
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Introduction :  
la surveillance électronique,  
un objet anthropologique

Lors d’échanges informels avec 
des détenus incarcérés, à l’occasion de quelques semaines de béné-
volat que j’ai passées dans une prison belge, l’envie et l’impatience de 
« sortir sous bracelet électronique » était unanime. Pouvoir jouir à nou-
veau d’une forme de liberté retrouvée, réintégrer le domicile familial, ou 
vaquer « comme tout le monde » à ses occupations en dehors des murs 
semblaient représenter la façon la plus idéale d’exécuter une peine pri-
vative de liberté. Mais qu’en est-il vraiment ? À quoi ressemble le quoti-
dien d’une personne détenue sous surveillance électronique ? Le présent 
article propose de poser un regard anthropologique sur le quotidien de 
la surveillance électronique (ci-après « SE ») en Belgique francophone 
et se donne pour tâche de comprendre de quelle façon les personnes 
détenues placées sous SE font l’expérience de cette modalité particu-
lière d’exécution des peines.

Réalisée dans le cadre d’un mémoire de fin d’études en anthropo-
logie[1], ma recherche rejoint les autres travaux portant sur le vécu des 
personnes condamnées sous SE. En effet, si celle-ci a d’abord souvent 
été étudiée du point de vue de ceux qui la proposent et la contrôlent, et 
non de ceux qui la subissent, l’intérêt scientifique et empirique pour le 
vécu des personnes directement concernées n’a cessé de croitre depuis 
la dernière décennie. Plusieurs enquêtes de terrain analysant les enjeux 
et l’expérience de la SE ont vu le jour en Belgique mais aussi à l’étranger. 
Sans prétendre à l’exhaustivité, arrêtons-nous un instant sur quelques-
unes d’entre elles afin de situer notre propos.

En Belgique d’abord, l’expérience de la SE fait partie intégrante des 
travaux de Marie-Sophie Devresse, criminologue, qui, sur base de 
recherches empiriques auprès de détenus, de leurs proches ou encore 
des agents du Centre de surveillance électronique (Devresse 2012a, 
2012b, 2013, 2014a), décrit cette expérience comme « marqu[ant] l’in-
dividu dans son corps et dans son identité et qui le conduit, non sans 
douleur, à intérioriser le contrôle dont il fait l’objet » (Devresse, 2012b, 
74). Delphine Vanhaelemeesch et Tom Vander Beken, juristes et 
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2	 Colloque organisé par le Leuven Institute of Criminology (LINC), Katholieke Universiteit 
Leuven, le 13 mars 2015 : « Limits to the growth of electronic monitoring ? ».

criminologues, mettent également en avant les avantages et les incon-
vénients de la SE tels que perçus par les détenus ainsi que l’impact 
de la mesure sur les co-résidents (Vanhaelemeesch et al., 2014 ; 2019). 
À l’étranger ensuite, les travaux de la sociologue Camille Allaria (2014a, 
2014b) pour la France par exemple, offrent déjà un regard « à la première 
personne » sur l’expérience de la mesure. En effet, sa recherche de 
terrain s’est intéressée au vécu des « porteurs de bracelet électronique » 
et, notamment, à la mission des agents du pôle de surveillance électro-
nique de la prison des Baumettes (Marseille, France) ; plus récemment, 
le sociologue Mathias Dambuyant-Wargny a défendu une thèse (2020) 
portant sur « l’expérience totale » des détenus sous SE dans trois pays, 
basée sur une démarche comparative (Belgique, France et Suisse). Il s’est 
en particulier penché sur les pratiques des professionnels du « place-
ment de surveillance électronique » en France (Dambuyant, 2019). Dans 
la littérature anglophone, les travaux d’Anthea Hucklesby (2009) mettent 
notamment en avant avec quel degré de conformité (« compliance ») le 
détenu sous SE respecte les conditions que la mesure impose, comme 
l’interdiction de sortir de chez soi après une certaine heure. À l’occasion 
d’une journée d’étude organisée le 13 mars 2015 par le Leuven Institute 
of Criminology[2], Mike Nellis soulignait également que la techno-
logie du bracelet électronique, en pleine expansion, « affecte le corps 
humain ». Le bracelet électronique peut impacter le corps et la subjecti-
vité de celui ou de celle qui le porte et ceci semble être un critère indé-
niable de son expérience.

D’autres études se sont aussi penchées sur divers enjeux liés à l’insti-
tutionnalisation et au fonctionnement de la SE (Kaminski et al., 2013 ; 
Kaminski, 2013 ; Nellis, 2014), se focalisant sur son ambition de « punir », 
de réduire la surpopulation carcérale ou de diminuer le taux de récidive, 
sur les difficultés de sa mise en œuvre du point de vue des agents (Licoppe, 
Tuncer, 2019), sur les mutations sociétales que traduit un mode de 
surveillance axé sur la responsabilisation et l’autocontrôle (Daems, 2020) 
ou encore sur les enjeux d’un tel mode de surveillance à l’ère de la société 
numérique d’aujourd’hui (Nellis, 2019). Le dispositif de la SE, ses implica-
tions directes auprès de ses usagers et les pratiques des professionnels en 
charge de son contrôle occupent donc déjà une place considérable dans 
les recherches juridiques, criminologiques et socio-anthropologiques, en 
Belgique et ailleurs (Gibbs, King, 2003 pour la Nouvelle-Zélande ; Gainey, 
Payne, 2000 ; Payne et al., 2014 pour les États-Unis ; Haverkamp, 2019 pour 
l’Allemagne ; Bartels, Martinovic, 2017 pour l’Australie).
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Ma recherche de terrain, qui n’a pas pour ambition de révolutionner les 
connaissances en la matière, apporte tout de même une pierre à l’édifice 
en déployant un cadre d’analyse et une méthodologie propre à l’anthro-
pologie du quotidien. Une telle approche permet l’observation directe 
du quotidien ou de certains pans de celui-ci. Il s’agit en effet de scruter 
les détails de la « petite communauté » (Tremblay, 2005), de la vie quoti-
dienne des individus, en ce compris « les activités accomplies régulière-
ment, activités sociales mais personnellement réalisées » (Juan, 2015), 
en tentant de dépasser les « allant de soi » pour se concentrer sur « ce qui 
est important » : suivre les individus et observer ce qu’ils font et comment 
ils donnent un sens à ces pratiques et aux émotions qui en émanent. 
Appliquée à notre objet d’étude, ceci amène à se demander comment 
la surveillance électronique se vit en pratique. La démarche entreprise 
permet d’obtenir une description « épaisse » de ce qu’implique la mesure 
et son dispositif et de « prendre au sérieux » les aléas du quotidien du 
détenu surveillé électroniquement.

Pour présenter les résultats de cette recherche, je procéderai en trois 
étapes. Après avoir brièvement resitué le dispositif technologique 
de la SE dans le contexte institutionnel belge ainsi que ses modalités 
pratiques, je reviendrai sur la façon dont les données empiriques ont 
été récoltées et traitées par la suite. Je présenterai ensuite les principaux 
enseignements tirés de mon enquête de terrain sur l’expérience de la SE 
vécue au quotidien par ses destinataires avant de tirer, en conclusion, 
quelques leçons de l’expérience analysée.

Cadre institutionnel  
et présentation 
du dispositif  
de la surveillance  
électronique

Contexte institutionnel

La surveillance électronique est 
un mode alternatif de détention qui prive l’individu de sa liberté et 
qui s’exécute en dehors de la prison. Elle se déroule chez soi avec un 
bracelet à la cheville. Originaire des États-Unis, la SE a aujourd’hui le 
vent en poupe de l’autre côté de l’Atlantique (Devresse, 2014a, 5). Bien 
qu’à ses débuts sur le sol belge, dès 1999, elle n’affichait pas un grand 
succès (on dénombrait une petite dizaine de détenus sous SE par 
jour ; Beyens, Roosen, 2017, 16), elle s’est considérablement répandue 
par la suite (on comptait 3 135 nouvelles activations de la SE par le 
Centre de Surveillance Électronique pour l’année 2019 contre 2 509 
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3	 Voir le rapport annuel 2019 de l’Adminis-
tration générale des maisons de Justice ; 
pour des informations complémentaires en 
termes de nombre d’activation de SE, voir 
Nederlandt, 2020b.

4	 Loi relative au statut juridique externe 
des personnes condamnées à une peine 
privative de liberté et aux droits reconnus 
à la victime dans le cadre des modalités 
d’exécution de la peine du 17 mai 2006.

5	 Un deuxième centre a été créé (le VCET 
pour Vlaams Centrum Elektronisch 
Toezicht) et est compétent quant à lui pour 
la communauté flamande. Les deux centres 
sont basés à Bruxelles. Dans le cadre 
de cette recherche, les analyses et les 

informations qui suivent se rapportent donc 
uniquement au premier centre cité.

6	 Dans un souci de faciliter la lecture de cet 
article, j’ai choisi de mettre au masculin 
les termes se rapportant aux détenus, et 
au féminin ceux se rapportant aux AJ, qui 
étaient majoritairement des femmes.

7	 La disposition légale fixant cette com-
pétence des juges de l’application des 
peines devrait entrer en vigueur au 1er avril 
2021 : Voir Nederlandt, 2020a, 177 ; jusqu’à 
l’entrée en vigueur de cette disposition, la 
décision d’octroi d’une mesure de SE est 
prise dans ce type de cas par la direction 
de l’établissement pénitentiaire ou par la 
Direction de la gestion de la détention.

en 2015 en Belgique francophone)[3]. La SE s’affirme davantage avec 
la loi du 17 mai 2006 portant sur le statut juridique externe des per-
sonnes condamnées[4].

Dans ce pays compliqué qu’est la Belgique, les compétences en matière 
de suivi de la SE ont été confiées aux communautés (francophones ou 
Fédération Wallonie-Bruxelles, flamande et germanophone) à partir du 
1er janvier 2015, suite à la sixième réforme de l’État belge. Ma recherche, 
qui a démarré au printemps 2015, est circonscrite dans les limites de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles (FW-B). Depuis la « communautarisa-
tion » des compétences en matière de SE, le Centre de surveillance élec-
tronique (CSE), organe en charge de contrôler le respect de l’horaire et 
du périmètre et d’assurer le placement des dispositifs électroniques de 
la SE, est compétent pour la FW-B et la Communauté germanophone 
du pays[5]. Les maisons de justice (MJ), qui travaillent en étroite colla-
boration avec le CSE, ont également fait l’objet d’une communautarisa-
tion depuis 2015. Les MJ, à travers les assistantes de justice (AJ)[6] qui y 
travaillent, se chargent, inter alia, du suivi et de la guidance des auteurs 
d’infraction qui ne sont pas incarcérés (par exemple, les individus en 
libération conditionnelle, les détenus sous surveillance électronique, 
etc.). Elles occupent une position intermédiaire entre le détenu sous SE 
et l’autorité judiciaire compétente chargée du contrôle de la mesure. Il 
s’agit soit du juge de l’application des peines (JAP) pour les condamnés 
à une peine inférieure ou égale à trois ans[7], soit du tribunal de l’ap-
plication des peines (TAP) pour les condamnés à une peine supérieure 
à trois ans. Il est encore utile de préciser que le terrain ethnogra-
phique réalisé pour cette recherche a également investi un Service 
d’aide aux justiciables qui a pour mission d’apporter un soutien moral 
et psychologique aux détenus et, entre autres, aux auteurs d’infraction 
non incarcérés.
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8	 Dans le cas précis de la SE, les assistantes 
de justice n’interviennent qu’auprès des 
détenus condamnés à une peine de prison 
inférieure à trois ans mais supérieure à 
huit mois et ceux condamnés à une peine 
de prison supérieure à trois ans (SE=/-3 
et SE+3).

9	 Après un temps passé en prison – fixé 
en fonction de la durée de la peine –, 
le condamné accède à des conditions 
d’admissibilité, calculées par le système 
informatique SISET qui permet la gestion 
administrative des dossiers de surveillance 
électronique ; voir Nederlandt, 2020b.

La surveillance électronique 
comme mode d’exécution  
d’une peine privative de liberté

La surveillance électronique se 
décline selon différents usages. La recherche qui nous occupe en couvre 
deux en particulier : premièrement, la SE en tant que mode d’exécution 
de la peine pour des personnes condamnées à une peine de prison égale 
ou inférieure à trois ans et deuxièmement supérieure à trois ans que nous 
nommerons respectivement SE=/-3 (égal ou inférieur) et SE+3 (supé-
rieur). Ce choix méthodologique est justifié par l’entrée sur le terrain qui 
s’est opérée uniquement par l’intermédiaire des AJ qui interviennent 
principalement pour ces deux motifs[8] : les personnes détenues inter-
rogées étaient donc celles qui étaient en contact avec une AJ et dont le 
suivi des conditions pouvaient faire l’objet d’un contrôle plus ou moins 
étendu. Dans ces deux cas de figure, le port du bracelet électronique, de 
par son exécution hors des murs de la prison, permet de maintenir le 
détenu dans la société tout en continuant de restreindre sa liberté par 
l’imposition de conditions. En effet, une assistante de justice rattachée 
à une maison de justice incarne la tutelle « sociale » à laquelle est soumis 
l’individu sous SE et dont découlent des conditions générales et spéci-
fiques. Celui-ci est toujours sous statut de « détenu », c’est la raison pour 
laquelle j’utiliserai ce terme tout au long de l’article.

Dans le cas d’une SE=/-3, un individu peut se voir octroyer la mesure 
sans passer par la case prison. C’est alors la direction de l’établisse-
ment qui devrait l’accueillir ou la Direction de la gestion de la déten-
tion (DGD) qui est responsable de la décision d’octroi. A contrario, après 
un passage en prison, dans le cas d’une SE+3, passer en régime de SE et 
porter le bracelet électronique n’est pas automatique : c’est seulement 
six mois avant la date d’admissibilité à la libération conditionnelle que 
l’option SE peut s’envisager[9]. La SE n’est pas un droit pour le détenu, 
pas plus qu’elle ne peut être imposée au condamné. Elle est proposée par 
le TAP, faisant alors office de sas de transition entre la prison et la libé-
ration (conditionnelle ou définitive).

Dans les deux cas (SE=/-, SE+3), le détenu est soumis à des conditions et 
à un horaire strict pendant toute la durée de la mesure. La surveillance 
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avec guidance démarre avec le suivi de l’AJ qui veillera au bon déroule-
ment de la mesure et au respect de l’horaire et des conditions. Celles-ci 
peuvent être générales (se rendre aux convocations, ne pas récidiver, 
etc.) ou spécifiques selon la situation personnelle de chaque détenu (ne 
pas consommer de substances illicites, etc.). Pour ce qui est de l’ho-
raire, celui-ci varie selon qu’on se situe dans une SE=/-3, où l’horaire 
est fixe (8 h-12 h, le matin) ou dans une SE+3, où l’horaire est flexible : 
à chaque rencontre avec l’AJ, moyennant des attestations valides pour 
justifier telle ou telle occupation, une nouvelle « fiche horaire » doit être 
remplie. L’AJ se rend disponible pendant les heures de bureau (de 9 h 
à 17 h), et le CSE est, quant à lui, joignable jour et nuit. Des aménage-
ments d’horaire sont également possibles mais moyennant toujours un 
justificatif. Pendant le temps « libre », si le détenu a fait mention d’une 
occupation à l’extérieur (justifiée au préalable et encodée dans le logi-
ciel SISET), il est de fait obligé de sortir de chez lui sous peine d’un aver-
tissement pour non-respect de l’horaire. En cas de non-respect répétitif 
de l’horaire et des conditions, la mesure de surveillance peut être 
prolongée ou révoquée. À noter qu’un jour passé sous SE équivaut à un 
jour passé en prison ; autrement dit, le régime de la détention prime : 
les détenus sous SE n’ont donc pas droit au revenu d’intégration sociale 
mais reçoivent de la part du SPF Justice une allocation hebdomadaire 
« bracelet électronique » d’environ 145,95 € (pour une personne isolée) 
ou 97,30 € (pour une personne en cohabitation). Celle-ci peut être 
revue à la baisse en fonction des revenus de la personne concernée.

La surveillance électronique  
et ses objets

Si la SE rime avec des contraintes 
légales (horaires et conditions à respecter « à la lettre », qu’il s’agisse 
d’un emploi du temps réduit mais moins contrôlé en SE=/-3 ou d’un 
agenda plus flexible mais très monitoré en SE+3), elle se veut aussi, bien 
évidemment, électronique.

Trois « objets » entrent en jeu dès le départ : un bracelet, un téléphone 
portable et un boitier ou « box » disposant d’un cornet téléphonique. 
Dès le premier jour d’application de la mesure de SE, le placement du 
bracelet est effectué par les techniciens du CSE. Le détenu doit impéra-
tivement être à son domicile et disponible toute la journée. Le bracelet 
électronique présente des caractéristiques technologiques générales et 
spécifiques : en forme de montre, il s’enroule autour de la cheville de 
la personne. Il est noir et présente un petit carré en relief qui contient 
une puce électronique, qui permet de retrouver à distance le bracelet et 
son propriétaire, et qui fonctionne en toutes circonstances, même sous 
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10	 La population de recherche concernée par 
notre enquête ne faisait pas l’objet d’une 
surveillance électronique mobile (avec 
GPS). Celle-ci s’utilise dans le cas d’une 
détention préventive sous SE.

11	 Afin de garantir l’anonymat de tous les indi-
vidus interrogés et rencontrés, j’ai attribué 
des prénoms d’emprunt. Il en va de même 
pour les lieux d’observation qui ont été 
anonymisés.

la douche – pour l’anecdote, une baignoire faite de matériaux anciens 
peut perturber la connexion entre le bracelet et le CSE : il faudra alors 
lever le pied ! Le signal, qui transmet uniquement des informations 
pour signifier la présence du condamné chez lui, est envoyé à un des 
ordinateurs du CSE contrôlés par des « agents monitoring » : des petits 
pas rouges apparaissent sur un écran et permettent ainsi de localiser 
le condamné – du moins quand il est chez lui. Car les autorités péni-
tentiaires et politiques ne peuvent pas suivre les déplacements des 
condamnés sous SE (=/-/+3) en dehors de leur résidence[10].

Tout aussi importants, le téléphone portable et le boîtier sont utilisés 
principalement pour communiquer avec les AJ et le CSE. Le téléphone, 
qui appartient au détenu contrairement au boîtier, est également 
utilisé pour des communications personnelles (joindre ses proches, 
son travail, etc.), bien que certains détenus optent pour un second télé-
phone afin de distinguer vie privée et « vie de détenu » : « comme ça tu 
vois, je suis tranquille », précise Éric[11] (SE+3), me montrant ses deux 
téléphones. Véritable « compagnon » électronique du quotidien pour 
les détenus sous SE, le téléphone peut également faire office d’alarme 
qui rappelle au détenu l’obligation de respecter l’horaire imposé. Éric, 
toujours, m’explique : « le mardi, je dois quitter la maison à 11h00 donc 
j’ai mis 10h58 sur mon tél, tu vois, ça va sonner à ce moment-là, comme 
ça je sais que j’ai le temps de sortir, c’est chouette hein ! ». Sous SE, il 
est donc impératif d’être joignable à chaque instant, de répondre à 
tous les appels provenant des AJ et du CSE. Manquer un appel doit dès 
lors toujours être justifié. Enfin, le boitier ou la « box », semblable à un 
routeur, est généralement placé sur un rebord de fenêtre ou sur une 
étagère à un endroit facile d’accès. Ce dernier outil technologique est 
essentiellement utilisé par les agents du CSE afin de vérifier si le détenu 
se trouve dans les limites du périmètre prévu. L’appareillage électro-
nique au cœur de la mesure est donc omniprésent. Nous verrons par 
la suite qu’il occupe une place non négligeable dans le quotidien du 
détenu sous SE.
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12	 Cette recherche préliminaire s’inscrit 
dans le cadre d’un cours (Ethnographic 
Fieldwork : Analysis and Communication, 
2015) en première année du Master en 
Anthropologie sociale et culturelle de la KU 
Leuven : dix entretiens compréhensifs ont 
été réalisés auprès de huit assistantes de 
justice, issues de trois maisons de justice 
en Belgique francophone.

13	 Trois maisons de justice sur cinq contactées 
ont répondu favorablement à ma demande 
d’investir les lieux. Deux des trois ont 
accepté de me laisser observer les ren-
contres entre assistante de justice et détenu.

14	 Je n’y ai toujours rencontré qu’un détenu 
à la fois, la mesure interdisant tout contact 
entre (ex)détenus.

Récolte et analyse  
des données

Au printemps 2015, une première 
recherche empirique sur la nature de la prise en charge des assistantes 
de justice dans le cadre de leur mission de surveillance électronique[12] 
me permet de mieux comprendre leur mandat « à deux têtes » : l’AJ doit 
veiller au bon déroulement de la mesure, il faut tantôt surveiller, tantôt 
assister. Ces deux pôles sont chargés d’ambiguïté et poussent les AJ à 
devoir constamment ajuster et adapter leurs pratiques afin de trouver 
un juste équilibre propre à chaque nouveau « dossier SE ». Quelques 
mois plus tard, j’entame un travail de terrain plus conséquent, avec 
l’objectif, cette fois, de mieux saisir ce qui se joue pendant les entre-
tiens de guidance menés par les AJ avec des détenus sous SE et de quelle 
façon la guidance est vécue par les personnes détenues elles-mêmes. Au 
total, quatre AJ[13] ont accepté que j’observe leurs interactions avec un 
détenu pendant l’entretien de guidance. J’ai pu répéter ce type d’obser-
vation à treize reprises, c’est-à-dire avec treize détenus différents[14]. En 
dehors des observations directes de leurs interactions, ma présence sur 
place impliquait également d’être dans les murs des MJ concernées, et 
plus précisément à l’étage assigné pour le suivi des dossiers de surveil-
lance électronique. J’étais libre d’arpenter les couloirs de l’étage et de 
consulter les dossiers connexes ou de poser des questions pour obtenir 
de plus amples informations, par exemple sur la situation d’une per-
sonne détenue, et ce, à condition de ne pas perturber l’environnement 
de travail. J’étais présente, observatrice mais discrète. J’ai aussi accom-
pagné certaines AJ lors de leur premier rendez-vous au domicile d’un 
détenu, avant que ce dernier n’entame la mesure le jour d’après. Un 
service d’aide aux justiciables m’a également ouvert ses portes afin de 
me permettre de m’entretenir avec quelques détenus dans un espace 
de rencontre et d’échange prévu à cette fin. Enfin, j’ai également pu, 
de temps à autre, suivre le détenu dans la cité : quittant la MJ pour se 
rendre à la gare ou arpentant les ruelles pour rentrer chez lui. J’étais 
devenue une sorte de compagnon du quotidien, quelqu’un à qui il deve-
nait aisé de se confier, bien que ma présence ne fût que ponctuelle (une 
à deux fois par semaine) et brève (pour quelques heures seulement). 
À la différence du mémoire dont il est issu, cet article a choisi d’entrer 
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dans le quotidien du détenu sous SE à partir de leurs interactions avec 
les AJ, excluant d’autres acteurs centraux à la mesure et d’autres pans 
de leur vie quotidienne[15].

Dans l’optique de mieux saisir en quoi consiste le quotidien des 
détenus sous surveillance électronique, je me suis entretenue au total 
avec quinze détenus, et deux ex-détenus ayant expérimenté le port du 
bracelet. Il est important de souligner que je n’ai pas pu choisir avec 
quels détenus m’entretenir, ces derniers étaient en effet sélectionnés 
par les AJ, en fonction souvent des circonstances qu’imposent leur 
travail, des conditions d’exécution de la mesure et de leur impres-
sions subjectives quant au détenu concerné : « avec ce monsieur-ci ça 
ne devrait pas poser de problème » m’indiquait une AJ. Consciente des 
enjeux de sélection que pose cette façon de faire (Cliquennois, 2006), 
ma présence sur les lieux et les observations directes des échanges 
entre détenus et AJ m’ont permis de contourner ce biais. Les entretiens 
à visée compréhensive prenaient la forme de conversations et ne s’ins-
crivaient généralement pas dans un cadre « formel » (les lieux et moda-
lités n’étaient pas préétablis et variaient en fonction de la situation du 
détenu : généralement dans l’espace public plutôt que dans les murs 
d’une MJ). Les échanges pouvaient durer une demie heure comme 
deux heures, étant dépendants du contexte : les détenus sont tenus par 
l’horaire strict que la mesure impose. Les conversations ont eu lieu en 
français sans traduction nécessaire, chaque détenu maniant suffisam-
ment bien la langue de Molière. À l’instar de la population carcérale 
belge, la grande majorité des personnes détenues interrogées étaient 
des hommes, bien qu’il m’ait été tout de même possible de rencontrer 
des femmes et parfois les conjoint·e·s et/ou les enfants. Les personnes 
rencontrées étaient majeures et avaient entre 24 et 58 ans. Le type d’in-
fraction variait également beaucoup, allant du cambriolage, passant 
par des faits de roulage à répétition ou association de malfaiteur, 
au meurtre.

Au terme de l’enquête ethnographique qui aura duré cinq mois, la place 
était aux retranscriptions et à la remise en ordre du carnet de terrain. 
L’ambition première était d’obtenir de courts récits, des descriptions 
d’événements et/ou d’interaction particuliers, des anecdotes et des 
bribes de l’expérience au quotidien. L’analyse qui suit est rythmée par 
des extraits directement issus de ce carnet faisant référence aux conver-
sations et aux différents moments d’observation.

15	 Par exemple, les relations entretenues avec 
les agents du CSE ou un SAJ. D’autres 
recherches qui font également état de 
l’expérience (psychologique) de surveillance 

électronique, sont éclairantes en la matière : 
Vanhaelemeesch et al., 2014 ; Licoppe, 
Tuncer, 2019.
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Cadre d’analyse

Notre recherche a permis d’aller à 
la rencontre des usagers de la SE, en tant que récepteurs de cette expé-
rience de surveillance au quotidien. La focale est mise sur le dispositif 
en tant qu’il est saisi et vécu par le sujet plutôt qu’évalué ou conçu. Il 
s’agit de croiser ce point de vue avec celui des autres « acteurs » de la SE 
pour chercher à mieux comprendre l’impact du jeu croisé des « règles » 
et de leur mise en œuvre concrète sur le quotidien des condamnés. Afin 
de rendre compte de cette expérience, j’ai relevé quatre thèmes qui, 
sans prétendre à l’exhaustivité, font ressortir des éléments majeurs du 
quotidien de la SE. Ils serviront de fil rouge à l’analyse qui suit et seront 
confrontés aux recherches existantes dans le domaine.

Un premier thème concerne les relations qu’entretient le détenu sous 
SE avec son entourage, qu’il s’agisse des « proches » avec qui il vit la 
mesure au quotidien ou d’acteurs socio-judiciaires (AJ, agents du 
CSE) mandatés pour veiller au bon déroulement de la mesure. Porteur 
d’une double casquette, oscillant entre accompagnement et contrôle 
(de Coninck et al., 2005), cet entourage aux multiples visages et fonc-
tions intervient comme composante centrale de l’expérience vécue du 
détenu. Un deuxième thème se rapporte au caractère intermittent de 
la surveillance. Suivant un horaire bien précis cadrant son emploi du 
temps, le détenu sous SE échappe à un contrôle continu et s’invisibilise 
à certains moments de la journée. La SE permet donc de réinterroger la 
métaphore panoptique qui a longtemps dominé les études en matière 
de surveillance (Foucault, 1975). Ensuite, une surveillance fragmentée 
implique une transformation subjective chez le détenu qui doit, lors de 
créneaux horaires déterminés du moins, se responsabiliser et devenir 
garant de sa peine (Cartuyvels, 2007 ; Kaminski, 2009 ; Devresse, 2012a). 
Cette attente en termes d’autocontrôle chez le détenu constitue un troi-
sième thème à part entière en tant qu’élément central de l’expérience. 
Enfin, un quatrième thème illustre l’aspect matériel de la mesure qui, 
contrairement à d’autres modalités d’exécution des peines, marque 
le détenu dans son corps. La surveillance se décline en effet à travers 
trois objets (un bracelet, un téléphone et un boitier) qui, d’une part, 
deviennent des vecteurs de l’expérience incorporée de la surveillance 
et, d’autre part, renvoient une certaine image du condamné, étiqueté 
comme tel (Van Wolputte, 2004).



L’expérience de surveillance au quotidien : être détenu sous bracelet électronique

	 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ	 300	 2021, vol. 45, no 2, pp. 289-318

Le quotidien de 
la surveillance électronique

Un des premiers aspects mar-
quant de l’expérience sous SE est l’engagement des proches dans la 
mesure : entre accompagnement et contrôle, on y retrouve la dualité 
classique propre à l’intervention socio-judicaire, à l’instar de la gui-
dance des AJ.

Accompagnement et contrôle :  
les deux visages de  
la surveillance électronique

Le milieu d’accueil : « des gardiens 
de prison à la maison » ?

Un peu inquiets, Oscar et sa com-
pagne nous accueillent – l’assistante de justice et moi-même – dans l’ap-
partement qu’ils partagent. L’endroit est assez petit et pas très éclairé. 
Récidiviste, Oscar vient de sortir de prison[16] après plusieurs années 
d’incarcération dans le but de terminer sa peine sous surveillance élec-
tronique (il est donc un détenu « SE+3 »). À la suite d’une enquête sociale 
réalisée au préalable afin de déterminer dans quel cadre se déroulera la 
mesure (la résidence est-elle conforme ? présence de cohabitant ou non ? 
etc.), l’AJ se rend une dernière fois sur les lieux pour vérifier que tout est 
en place et que le détenu est prêt. Ceci a généralement lieu la veille du 
placement effectif lors duquel le boitier est raccordé à l’électricité et le 
bracelet fixé à la cheville du condamné. Il est temps d’expliquer une der-
nière fois à Oscar le fonctionnement de ces deux objets, d’insister sur 
l’importance d’être toujours joignable par téléphone où qu’il soit et de 
se rendre à tous les rendez-vous imposés. L’AJ lui demande finalement 
comment il conçoit la mesure et s’il compte « se prendre en main » afin 
d’éviter de commettre une nouvelle infraction ; ce dernier réagit :

Avant, je n’avais pas la bonne compagne, je tombais 
sur des mauvaises personnes et je tombais dans la 
délinquance [...] Ma compagne maintenant elle me 
soutient, elle va venir à peu près à tous les rendez-vous 
avec vous [s’adressant à l’AJ] et elle va m’amener à ma 
formation ; et sa compagne d’ajouter, « je vais stabiliser 

16	 À l’heure où cette interaction prend place, 
Oscar se trouve donc en « interruption 
de peine », à domicile dans l’attente que 

le bracelet et les autres appareils soient 
placés et soient fonctionnels pour que la 
SE puisse commencer.
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tout ça, on se connaît depuis vingt ans [...] j’ai pris la 
décision de l’accompagner tous les matins [à sa forma-
tion] pour me tranquilliser. »

Sur le trajet de retour, l’AJ m’explique qu’un tel investissement de la part 
d’un proche pendant la durée de la mesure n’est pas toujours vu d’un 
bon œil, même si de toute évidence un soutien moral et parfois matériel 
est souvent nécessaire. La difficulté de s’assumer financièrement est en 
effet un problème récurrent. Lors d’une autre entrevue, Éric, SE+3 égale-
ment, m’explique ainsi les difficultés financières auxquelles il fait face 
depuis les premiers jours sous bracelet « [...] mais moi je dois vivre avec 
35 euros par semaine, je ne sais [peux] même pas acheter du savon pour 
me raser ». David, SE=/-3 cette fois, peine, lui aussi, à joindre les deux 
bouts dans une situation où il ne peut guère compter sur son entourage :

— [AJ, s’adressant à moi] : Monsieur demande une 
allocation détenu.

— [David] : Oui, d’ailleurs c’est combien une allocation ?

— [AJ] : 145 € par semaine ; c’est moins que le CPAS.

— [David] : Mais ce n’est rien ça Madame ! C’est 580 € 
par mois. Le CPAS ils ne veulent rien entendre… mon 
loyer est de 525 €, je vais faire comment ?

— [AJ] : Je sais Monsieur, on ne parvient pas à s’ali-
gner avec le CPAS. Vous pouvez avoir de l’aide de 
votre entourage ?

— [David] : Mon père est super endetté, ma mère est 
décédée. Ma grand-mère est pensionnée, elle n’a rien, 
personne ne sait [peux] m’aider Madame.

— [David, s’adressant à moi] : Tu sais la première fois 
que j’ai eu le bracelet, ça s’est très mal passé, je vivais 
dans un petit studio de 25 m2, je suis devenu fou…

Par ailleurs, bien que vivre la SE avec un·e conjoint·e peut sembler 
alléger la peine à bien des égards, une intervention trop répétée d’un 
tiers pourrait contrecarrer l’un des objectifs individuels sous-jacents à 
la surveillance électronique : être responsable de soi, de sa situation et 
de sa peine. Si le double rôle joué par les co-résidents apparait souvent 
dans la littérature (Vanhaelemeesch et al., 2014), les risques qu’un tel 
accompagnement peut générer pour le détenu – du moins, du point de 
vue des professionnels de guidance – est rarement mis en évidence. 
« C’est votre mesure, donc soyez attentif, les conséquences seront pour 
vous », insiste une AJ lors d’un entretien de guidance avec un détenu.
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Dans le cas d’une SE+3, au sortir du milieu traditionnel d’exécution des 
peines (en ce compris la prison), le détenu doit également intégrer un 
milieu d’accueil, c’est-à-dire un nouvel espace de vie. Il s’agit là d’une 
condition sine qua non pour pouvoir exécuter une partie ou la fin de la 
peine sous SE et à la maison. Ce milieu d’accueil, qui permet au détenu 
de renouer avec ses liens sociaux et familiaux, connait pour seule condi-
tion de posséder quatre murs qui viennent circonscrire l’étendue du 
périmètre de surveillance. Pour le reste, le milieu d’accueil peut prendre 
des configurations différentes : dans certaines situations, il peut se 
partager avec des proches (cohabitant légal avec ou sans enfant, frères 
et sœurs, etc.) ; dans d’autres, il peut se concevoir comme un lieu d’habi-
tation isolé. Ainsi, Éric, 58 ans, longtemps incarcéré pour faits de mœurs 
(SE+3), ne peut réintégrer le foyer familial. Sa nouvelle compagne, octo-
génaire, est placée dans une maison de repos : c’est donc isolé qu’il est 
contraint de suivre la mesure. Par contre, Nicolas, placé sous bracelet 
après huit ans de prison (SE+3), s’est installé avec sa nouvelle compagne 
et leurs huit enfants. Ali, enfermé pendant dix-huit ans (SE+3), a quant 
à lui entrepris les démarches pour cohabiter avec sa sœur, celle-ci étant 
la seule personne de son entourage avec qui il était encore en contact. 
Bref, il existe autant de scénarios possibles de milieu d’accueil que de 
détenus et, à condition que les bases légales prévues soient respectées, 
des cas de figure très différents semblent envisageables.

La relation avec le milieu d’accueil est loin d’être figée et tend plutôt à 
se négocier en permanence avec l’entourage. La différence est patente 
avec l’exécution de la peine en milieu carcéral. Dans le cas d’une peine 
privative de liberté exécutée dans un établissement pénitentiaire, le 
condamné est enfermé dans une cellule d’à peu près 9 m2. Détaché de 
son tissu social d’origine, il ne côtoie que quelques codétenus et gardiens. 
Placé sous surveillance électronique, le détenu vit en société avec les 
autres, avec ses proches. Excentré, il expérimente le monde qui l’en-
toure dans un rapport d’altérité rapprochée. À travers son expérience de 
la SE, le détenu, son moi [self] et son corps, dépend des relations qu’il a, 
certes, mais également des relations qu’il est avec autrui (Van Wolputte, 
2004) en ce qu’il est doté d’une capacité à « se mouvoir, à percevoir et 
à ressentir des émotions » (Ihde, 2002, xi). Agent actif, d’une part, et 
socialisé, d’autre part (Marquis, 2019), le détenu vit le milieu d’accueil 
qui l’entoure de manière contrastée, entre réassurance et contrainte. Le 
récit d’Oscar, évoqué ci-dessus, atteste d’un rapport à l’environnement 
vécu comme stable et rassurant, dès lors que sa compagne s’engage à le 
soutenir dans ses démarches. Ici, les proches entourent le détenu et, par 
exemple, ouvrent l’œil en cas d’éventuel « retard sur le planning ». Mais 
cet encadrement soutenant n’est pas toujours possible et affronter seul 
l’épreuve de la SE n’est pas facile. Ainsi Ali qui, resté seul dans l’attente de 
partager un appartement avec sa sœur, confie que « tout seul, ce n’est pas 
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évident la gestion du temps…, mais je n’ai encore jamais eu de recalcul 
d’horaire. ». En revanche, les manifestations de soutien moral et affectif, 
voire financier, de la part des proches peuvent aussi cacher une forme de 
contrôle continu, perçu par le détenu. Paul (SE+3) par exemple, témoigne 
d’une relation compliquée avec sa compagne dont le rôle est assimilé à 
celui d’une gardienne de prison : « [ma compagne] elle est terrible, pire 
qu’un gardien de prison [...] elle est vraiment jalouse, me surveille tout 
le temps [...] alors le bracelet, le téléphone et ma femme, bah c’est trop ! ». 
Derrière la bienveillance du parent-protecteur se dévoile la figure du 
parent-contrôleur : « [...] avec madame, j’ai la corde au cou… », témoigne 
encore Hubert (SE=/-3). Si cette recherche n’a pas pris spécifiquement 
en compte l’expérience des co-résidents et la manière dont ces derniers 
vivent la mesure avec le détenu, il n’est pas excessif d’avancer que leur 
présence (ou absence dans le cas d’une mesure isolée) a un impact 
considérable sur l’expérience vécue du détenu.

La recherche de Delphine Vanhaelemeesch et Tom Vander Beken (2019) 
met bien en évidence les deux rôles principaux qu’occupent ces derniers 
et que nos entretiens avec les détenus confirment : assistants du détenu 
sous SE pour diverses tâches de la vie quotidienne d’une part, les co-ré-
sidents se vivent également comme contrôleurs du respect des condi-
tions imposées au détenu, d’autre part[17]. La mise en évidence de cette 
dualité assez classique de fonction, entre aide et contrôle, n’est pas 
neuve dans le champ de l’exécution des peines (de Coninck et al., 2005). 
Elle fait ici écho à la double prise en charge évoquée plus haut à propos 
des AJ dans l’exécution de leur mission de suivi des « dossiers SE ». Ce 
que cette recherche tend toutefois à montrer, c’est que le détenu placé 
sous SE est lui-même bien conscient de la double posture (d’aide et de 
surveillance) de son entourage (familial, social ou judiciaire) et qu’il la 
vit également de manière ambiguë, entre aide et contrôle.

Si l’expérience de la SE dépend donc des relations interpersonnelles 
entretenues par le détenu avec ses co-résidents, partie intégrante du 
milieu d’accueil, elle est aussi dépendante de l’architecture « physique » 
de ce dernier (Devresse, 2012b). En effet, le milieu d’accueil, avec ses 
quatre murs principaux qui délimitent un périmètre contrôlé électroni-
quement, ses fenêtres, ses portes et son mobilier de base tend à repro-
duire l’expérience cellulaire (Allaria, 2014a). Les détenus ont d’ailleurs 
souvent évoqué, au fil de nos rencontres, l’enfermement carcéral, même 
dans les cas où celui-ci n’a jamais eu lieu : c’est le cas par exemple de 
Pierre, SE=/-3, qui me raconte, chez lui, autour d’un café, son expé-
rience sous SE. La référence à la prison, qu’il n’a jamais connue, n’est 

17	 Pour des études sur l’expérience des co-résidents et de la famille des détenus, voir Touraut, 2009.
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jamais bien loin : « c’est stressant ce téléphone qui sonne en permanence 
[…] mais bon c’est plus agréable que de rester en prison. ». Bien qu’elle 
paraisse « logique », la référence au monde carcéral est symptomatique : 
dans l’imaginaire collectif, la métaphore de la prison est souvent utilisée 
pour expliquer une expérience négative qui implique un manque de 
liberté de mouvement mais aussi d’agir (Gibbs, King, 2003, 11 ; Payne 
et al., 2014, 136). C’est bien ce que vivent les détenus sous SE, lesquels 
évoquent régulièrement ce manque de liberté : « Tu sais c’est difficile 
d’être libéré. En prison, on veut être libéré, mais quand on l’est et bien 
c’est dur dans la tête, car on est toujours détenu avec le bracelet » (Elias, 
SE+3). Il convient de souligner que, dans la plupart des cas, un détenu 
sous SE ne peut accéder à son jardin (ne faisant généralement pas partie 
du périmètre de surveillance) : Marc (SE+3) me fait état de sa déception 
quand il a réalisé qu’il ne pourrait pas pousser sa fille sur la balançoire 
mais seulement l’observer depuis la porte coulissante de sa cuisine. De 
même, Nicolas (SE+3) explique la déception que génère l’impossibilité 
de mener des activités avec ses enfants : « moi, je veux qu’on m’enlève le 
bracelet pour que je fasse plus d’activités avec mes enfants ; je dois aller 
au manège avec les filles et au foot avec mes fils, mais je ne sais pas 
faire les deux, donc je préfère ne pas le faire, comme ça je ne fais pas de 
jaloux ». Léa, ex-détenue, explique quant à elle sa frustration de ne pas 
pouvoir sortir fumer sur le balcon quand elle était chez sa sœur.

La métaphore carcérale est également mobilisée par les AJ à maintes 
reprises pour tenter d’expliquer l’expérience de la SE et appuyer sa 
dimension de « prison hors les murs » : « avec le bracelet, vous êtes 
surveillé sans gardiens [...] Quand vous êtes incarcéré, la limite est 
tangible, palpable, visible… le cadre est plus important. Ici, si le détenu 
est seul, c’est difficile [...]. Nous, assistantes de justice, on doit toujours 
avoir un discours de vigilance ».

Si les détenus soulignent les nombreux avantages à « vivre leur 
peine en famille » (être avec et voir ses proches, se sentir soutenu), la 
SE ne gomme pas la privation de liberté et ses effets. À l’instar d’autres 
analyses sur l’expérience de la SE (Vanhaelemeesch et al., 2014 ; 2019), 
cette recherche montre combien celle-ci reste imprégnée de la référence 
à la prison et à quel point la SE comme alternative à l’enfermement a du 
mal à se frayer une rationalité qui lui est propre.
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Le milieu de guidance :  
la figure du gardien « éclatée »

Le quotidien sous SE est non seu-
lement investi par le milieu d’accueil, tant sur le plan relationnel avec 
les proches que « situationnel » (Devresse, 2012b, 69) avec le lieu de rési-
dence, mais il est également imprégné des rapports entretenus avec les 
AJ et les agents du CSE. Ceux-ci, nous l’avons vu, oscillent également 
entre deux rôles, même si de manière moins affirmée pour les agents 
du CSE, plus directement inféodés à une logique de pur contrôle de la 
mesure. Je nommerai ceci le « milieu de guidance ».

Pour rappel, selon qu’une personne a été condamnée à une peine de 
prison inférieure/égale ou supérieure à trois ans, le degré d’investisse-
ment d’une AJ diffère : dans le premier cas de figure (SE=/-3), l’AJ inter-
vient peu, contrairement au second cas de figure (SE+3) où l’AJ mène 
une guidance beaucoup plus soutenue pendant toute la durée de la 
mesure. Néanmoins, dans les deux cas, la fonction de l’AJ s’ajuste au 
fur et à mesure entre une assistance morale et sociale et un contrôle 
quasi-permanent, bon gré mal gré : « il y en a que ça dérange que je sois 
l’œil de Moscou [...] Mais un milieu cadré ça sert quand même », m’ex-
plique une AJ. Souvent perçues comme les « nouveaux gardiens », à 
l’instar des co-résidents, les AJ sont aussi utilisées comme « défouloirs » 
par beaucoup de détenus qui n’hésitent pas à exprimer du mécontente-
ment ou partager le stress que la mesure leur procure :

— [Bruno] (SE+3) : […] ça m’énerve ce bracelet, j’en peux 
plus, je suis sous pression, ça fait un an aujourd’hui.

— [AJ] : Pourquoi vous ne m’en avez pas parlé ? Je suis là 
pour m’occuper de vous. […] Il faut vous accrocher, c’est 
la période critique les derniers mois.

A contrario, les techniciens du CSE qui prennent en charge, quant à 
eux, le fonctionnement du matériel lié à la SE et les agents du CSE qui 
sont en charge du suivi virtuel de la présence du détenu dans son lieu 
de résidence, semblent n’exercer qu’une fonction de contrôle à l’égard 
du détenu. Alors que les AJ tentent d’accompagner les détenus vers 
davantage de responsabilisation, les rapports avec les agents du CSE 
sont parfois entachés d’animosité. Lors des entretiens de guidance, 
plusieurs détenus se plaignent des rapports qu’ils ont avec ceux-ci[18]. 

18	 À ce propos, voir Licoppe, Tuncer, 2019, 
qui démontrent que les interactions au 
téléphone entre les agents du pôle de 

surveillance électronique en France et les 
détenus relèvent de tensions normatives, 
oscillant entre plaintes et accusations.
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Elias (SE+3), par exemple, m’explique : « j’ai expérimenté beaucoup de 
problèmes et d’incompréhension avec eux [les agents du CSE], ça me 
stressait… ils me téléphonent à 1h du matin “vous êtes où ?” alors que je 
suis dans mon lit ! ». Lors d’un entretien, l’AJ rappelle à Elias que le CSE 
occupe une position bien particulière :

Il ne faut pas oublier, Monsieur, que ce [les agents 
du CSE] sont des anciens gardiens de prison, pour la 
plupart, vous voyez… Donc, pas de « va te faire f***** », 
il faut rester poli, pas d’insultes même si vous êtes 
énervé, sinon ils feront un rapport. [...] Il faut savoir 
qu’ils ont une certaine image de vous et vous ne les 
verrez jamais… le téléphone c’est juste une voix. C’est 
votre mesure, donc soyez attentif, les conséquences 
seront pour vous.

Ali (SE+3) se plaint également de ses échanges avec les CSE : « je me suis 
vite rendu compte que ces gars-là du centre, ils ne connaissent pas les 
dossiers, j’ai reçu trois-quatre appels d’eux, j’ai pris ça pour des tests ». 
Au contraire de Léa (ex-détenue), jeune maman qui parle d’une « bonne 
relation » avec les agents du CSE, « je n’ai jamais eu de problèmes 
avec eux ». Sous SE, la figure du « gardien » tend donc à se disperser et 
engendre une redistribution des rôles.

Les observations des interactions entre détenus et AJ nous ont permis de 
relever un premier thème de l’expérience quotidienne du détenu sous SE 
et d’appréhender la surveillance électronique selon ses deux versants : 
contrôle et assistance, tous deux incarnés par les milieux d’accueil et 
de guidance. La littérature en la matière fait déjà état de cette dualité 
mais reste plus silencieuse quant à la nature de cette surveillance dans 
sa dimension temporelle : les détenus sont surveillés, oui mais quand ?

Une surveillance fragmentée  
ou le panopticon carcéral revisité

On connaît la métaphore bentha-
mienne du panoptique pour décrire le fonctionnement de la prison dis-
ciplinaire telle qu’elle émerge à la fin du XVIIIe siècle. Relue par Foucault 
qui, dans Surveiller et punir (1975), en fait l’emblème des modes de sur-
veillance propres aux sociétés disciplinaires modernes, l’industrie car-
cérale est fondée sur l’idéologie du voir sans être vu. La visibilité d’un 
grand nombre de personnes (les prisonniers) est organisée pour le seul 
avantage d’un groupe plus restreint (les gardiens), qui reste, quant à 
lui, invisible. Les prisonniers ne sont jamais en mesure de savoir à quel 



L’expérience de surveillance au quotidien : être détenu sous bracelet électronique

	 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ	 307	 2021, vol. 45, no 2, pp. 289-318

19	 Voir à ce propos les développements sur le 
dispositif de SE comme « expert borgne » 
par C. Allaria (2014b).

20	 J’utilise le terme « quasi » par prudence et 
justesse : il est évident que même incarcéré 

un détenu peut échapper à la bonne vigi-
lance d’un gardien, arrivant en retard à un 
appel, se cachant, etc. bien que le périmètre 
de déplacement soit considérablement 
restreint.

moment précis ils sont observés. Le pouvoir tend donc à se dissimuler 
tout en rendant visibles ceux sur lesquels il s’exerce. La prison d’archi-
tecture « panoptique » s’inscrit bien dans cette logique disciplinaire qui 
développe une forme de contrôle moralisateur, centralisé, anonymisé 
et continu, ce qui conduit les prisonniers à se discipliner eux-mêmes 
(Foucault, 1975, 233-235).

À l’extérieur, par contre, quand la peine est exécutée « hors les murs » 
sous surveillance électronique, la figure jadis centralisée du « gardien 
contrôleur » tend à se démultiplier et à s’exercer par différents canaux 
(en « face à face », au téléphone), à plusieurs endroits (en MJ, à domicile, 
dans un SAJ) et à des moments particuliers (correspondant à l’horaire 
préalablement établi). Le contrôle, s’il ne renonce pas à toute forme 
de centralisation, se fait multiple, fragmenté et intermittent. Le CSE 
traduit bien cette évolution : il peut en effet être assimilé à cette figure 
d’un contrôle panoptique centralisé qui ne disparaît pas totalement. 
Regroupant des agents certes audibles mais invisibles pour les détenus 
pendant toute la durée de la mesure, cet organe de contrôle fonctionne 
alors comme le centre des opérations, vérifiant à quel moment le détenu 
se trouve chez lui, à quel moment il est dehors[19] et si ses déplacements 
sont autorisés selon les conditions et l’horaire convenus avec l’AJ. Mais 
le contrôle se fait aussi discontinu : à l’obligation légale de rester chez 
soi, principe fondamental de l’exécution d’une peine privative de liberté 
sous SE, s’ajoute pour certains moments bien délimités dans le temps, 
l’obligation de ne pas être chez soi : sous SE, la focale est mise sur l’al-
ternance entre des moments d’enfermement réglementés et supervisés 
et des moments de « temps libre », pendant lesquels la liberté est tantôt 
relative (le détenu doit sortir de chez lui pour suivre une formation, 
travailler ou se rendre à un rendez-vous médical ou judiciaire, puis en 
rendre compte à l’AJ), tantôt totale (le détenu peut sortir de chez lui et 
vaquer à ses occupations sans en parler à personne). Sur un axe aussi 
bien spatial que temporel, la surveillance ne se donne plus à voir comme 
permanente : elle s’organise dans un va-et-vient entre un enfermement 
à domicile et une liberté sous contrôle à l’extérieur. Sous SE, le détenu 
comprend que le temps passé en dehors des murs de son domicile est un 
temps libre de toute surveillance effective et instantanée. Celle-ci peut 
certes s’opérer a posteriori, quand il sera attendu de lui qu’il justifie par 
une attestation pourquoi il est arrivé en retard à sa formation, pourquoi 
il a manqué un rendez-vous chez le psy, etc., mais sa visibilité, qui serait 
quasi-totale[20] en prison, devient irrégulière sous SE.
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Après le placement du matériel électronique, les techniciens du CSE et 
les détenus ne se rencontrent plus[21]. Si les agents du monitoring du CSE 
peuvent vérifier depuis un ordinateur la présence ou l’absence du détenu 
dans le périmètre établi au sein de la résidence, ils ne sont pas en mesure 
de scruter ce qui s’y passe concrètement (ce que le détenu regarde à la 
télé, ce qu’il prépare à manger, etc.). Alors que les recherches de Camille 
Allaria mettent en avant « la nature partielle des données transmises [aux 
agents pénitentiaires] » (nous soulignons) (2014b, 114), nous nous foca-
lisons ici sur la visibilité fragmentée de la personne surveillée. Tantôt 
visible dans les murs de son milieu d’accueil, tantôt invisible pendant 
ses heures de « temps libre », le détenu échappe à un contrôle permanent 
(Devresse, 2013). Sous SE, il n’est plus nécessaire pour le détenu d’être 
constamment aux aguets sous l’emprise d’un pouvoir anonyme, à l’in-
verse du modèle carcéral panoptique : selon la fiche horaire complétée 
et ajustée par l’AJ, le détenu sait pertinemment à quels moments de sa 
journée il apparait sur un moniteur comme étant « chez lui ». Quand il 
disparait des écrans de surveillance, on suppose qu’il remplit ses condi-
tions d’emploi, de formation, de rendez-vous médicaux ou qu’il profite 
simplement de « ne rien faire » et d’user de son temps libre comme il 
entend. Pour le dire autrement, les modalités de ces deux moments de 
contrôle diffèrent : d’une part, on observe un contrôle purement objectif 
et lors duquel le détenu est dépossédé voire déresponsabilisé par le 
dispositif électronique en place et, d’autre part, un contrôle qui tient de 
l’ordre de la parole et de la justification où le détenu, à l’inverse, se voit 
hyper-responsabilisé, sommé de pouvoir « rendre des comptes » quant 
à chacune de ses activités. Dans ces interstices s’opère alors un trans-
fert de responsabilité (« c’est votre mesure [...], les conséquences seront 
pour vous ») où il incombe au détenu de veiller « pour lui-même » et non 
sous l’injonction d’une norme extérieure, au bon déroulement de la 
mesure et au respect des engagements légaux et sociaux qu’il aura pris 
avec l’autorité. Devenu intermittent, le contrôle tend donc à se dés-ins-
titutionnaliser pour s’individualiser, oscillant entre des processus d’hé-
téro et d’autocontrôle. Comment les détenus placés sous SE gèrent-ils ce 
passage incessant d’un contrôle extérieur par l’État (hétérocontrôle) à 
une vigilance individuelle (autocontrôle) ?

21	 Sauf dans les cas où le dispositif technique serait défectueux et nécessiterait une réparation 
sur place.
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La surveillance électronique, 
un instrument de responsabilisation

Cette (in)visibilité temporaire 
qu’organise, voire qu’impose la mesure, engendre une responsabilisa-
tion du détenu. L’injonction à la responsabilité provient de lui-même 
mais aussi de l’extérieur. Alors qu’un détenu incarcéré tend à être exclu 
et invisible aux yeux de la société tout en restant bel et bien contrôlable 
pour les gardiens et autres acteurs intra-muros, un détenu « ex-carcéré », 
bien que contraint de rester à domicile aux heures prévues, fait partie 
intégrante de l’environnement social. Mais derrière cette apparence de 
socialisation, le contrôle se déplace ou se métamorphose : vu et reconnu 
par ses pairs – parfois comme un détenu, si le bracelet est apparent, par-
fois comme un citoyen –, le détenu reste aux prises avec de « nouveaux 
gardiens », plus familiers et intériorisés : « […] Tu sais, avec le bracelet on 
est chez nous, personne ne va fermer la porte, c’est nous-même qui la 
fermons, on a plus de responsabilité », m’explique Léa (ex-détenue), lors 
de notre dernier entretien.

Les principes d’émancipation, d’autonomisation et de responsabili-
sation individuelle sur lesquels se fonde la surveillance électronique 
se situent au cœur du travail de guidance des assistantes de justice à 
l’égard des détenus. Il s’agit de donner à l’individu les moyens d’agir 
afin de réintégrer la société et ses normes : la SE semble bien, à l’instar 
d’autres peines ou mesures exécutées en milieu ouvert, traduire une 
« pédagogie de la responsabilité » (Devresse, 2012a, 316). Les témoi-
gnages récoltés lors de notre enquête ethnographique – tant du côté 
des AJ que des détenus – laissent transparaitre une attente en termes 
d’auto-prise en charge pour devenir un citoyen autonome et capable : 
« je me tiens maintenant [depuis son placement sous bracelet], c’est 
moi qui gère » explique, par exemple, Bianca (SE=/-3) à son AJ. Ou 
encore, Elias (SE+3), qui souligne la dimension permanente d’au-
tocontrôle qui pèse sur lui : « […] en prison, tu vois, ça roule, on sait 
quand on a préau, etc., et y a les quatre murs, les barreaux, tu veux 
partir où ? Avec le bracelet, tu peux passer la porte. » Lors d’un entretien 
de guidance, une AJ rappelle à un détenu, qui a reçu un premier aver-
tissement pour non-respect de l’horaire, sa part de responsabilité dans 
la mesure : » vous savez, il n’y a pas un policier tout le temps, on n’est 
pas devant vous tout le temps, ne prenez pas ça à la légère […], il faut 
une discipline pour le bracelet, beaucoup se plaignent ». La capacité du 
détenu à se gérer et à gérer sa peine n’est donc pas seulement perçue 
comme une condition à l’octroi de la SE, elle l’accompagne tout au 
long de l’exécution de la mesure. Cette capacité du détenu à respecter 
les conditions imposées par la mesure serait un bon « révélateur de 
son autonomie » (Allaria, 2014b, 111). Replacée dans un contexte plus 
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global, la SE fait ici sienne un attendu sociétal d’autonomie largement 
partagé aujourd’hui et qui vaut pour tout individu intégré et socialisé 
(Ehrenberg, 2010).

Vivre au quotidien une mesure de SE se traduit par une modification 
considérable des rapports à l’autre, à l’autorité et à l’environnement et 
injecte chez l’individu qui la subit une autodiscipline constante. Ces 
transformations (inter-)subjectives ne viennent pas sans effort et ne 
sont pas sans conséquence pour le détenu.

La surveillance électronique :  
les émotions au quotidien

La surveillance électronique,  
« c’est anxiogène »

Le bracelet, c’est source de stress ; dans la majorité des 
cas, il y en a beaucoup qui ne s’en sortent pas bien, 
mais généralement ils sont heureux, car ils sortent 
déjà après une longue peine et donc comme ça ils sont 
encore encadrés. Pour les plus petites peines, ils ne sont 
pas contents : la surveillance électronique, c’est anxio-
gène, c’est un garde-fou. (Une assistante de justice).

Le respect des horaires et des conditions strictes que la mesure impose 
apparait comme une épreuve pour accéder au titre de « détenu respon-
sable » et « engagé dans sa peine », comme s’il était attendu de lui qu’il 
remplisse sa part du « contrat » qui le lie à la justice (Devresse, 2012a, 
316). Les recherches précédentes mettent en avant que le vécu sous 
SE s’accompagne d’émotion « négatives » comme la peur, l’anxiété et le 
stress (Vanhaelemeesch, Vander Beken, 2019 ; Devresse, 2012a ; 2014). 
Notre recherche de terrain permet de renforcer le lien qui existe entre 
de telles conséquences émotionnelles dues à la mesure et les attentes 
individuelles et sociétales en termes d’autonomisation et de responsabi-
lisation. À l’issue d’une rencontre en MJ, une assistante de justice m’ex-
plique que « [les détenus] doivent vivre avec une horloge dans l’estomac 
et dans la tête, [et que] c’est clair que ça génère du stress ». Même constat 
du côté des détenus. Bruno (SE+3) me raconte qu’il a fait une dépres-
sion : « je vais bientôt voir un psychiatre… au début du mois, je n’al-
lais pas bien, je m’énervais sur moi-même, à cause des papiers, de mon 
patron […] ça m’énerve ce bracelet, j’en peux plus, je suis sous pres-
sion, ça fait un an aujourd’hui ». Lors de notre second entretien, après 
quelques temps passé sous bracelet, Oscar (SE+3) me confie : « je suis 
vraiment stressé et je me sens perdu, c’est le néant ». Ou encore, Pierre 
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(SE=/-3) : « c’est plus lourd psychologiquement que physiquement, 
toujours ce contrôle… c’est comme une piqûre, on a mal si on y pense ». 
Une telle charge mentale de responsabilisation individuelle et gestion 
du stress peut révéler un effet pervers de la SE : le désir de retourner en 
prison. Peu mis en avant dans la littérature (Van Haelemeesch, Vander 
Beken, 2019, 141), qui pourtant souligne les nombreux effets néfastes de 
la SE, la nostalgie de l’expérience carcérale émerge de temps en temps 
au fil des conversations. La prison est aussi un univers cadré et prévi-
sible, paradoxalement rassurant et protecteur face aux inconnues du 
monde extérieur. Pour certains détenus SE+3, le désir de retourner en 
prison, « là où on nous disait quoi faire », n’est pas seulement pressenti, 
il est clairement exprimé et revendiqué. Au cours de notre entretien, Léa 
me confiait : « franchement, j’aurais préféré rester là-bas [en prison], il 
y avait moins de démarches à faire là-bas […] dans la cellule, on n’a 
pas de soucis à courir par-ci par-là, s’il y avait quelque chose pour les 
enfants en prison, je serais restée là ». Enfin, au-delà des discours qui 
se multiplient à propos du côté anxiogène de la mesure, le langage du 
corps s’est révélé très parlant pendant les observations sur le terrain : un 
changement brutal de ton, une respiration qui s’accélère au moment de 
négocier une nouvelle fiche horaire, les tremblements incessants d’une 
jambe, etc.

Des émotions incorporées

Au-delà des contraintes légales et 
judiciaires que la mesure impose, l’expérience au quotidien de la SE a 
ceci de particulier qu’elle est avant tout électronique. En effet, c’est par 
le biais des trois objets spécifiques que nous avons détaillés plus haut (le 
bracelet, le téléphone et le boitier) que la surveillance s’exécute concrè-
tement. L’enquête aura montré que les effets émotionnels ressentis et 
exprimés par le détenu ne sont pas détachés des objets qui font de la 
mesure sa spécificité. Du stigmate que le bracelet peut générer à la figure 
d’autorité que le téléphone ou le boitier semble matérialiser, ces trois 
objets font partie intégrante du quotidien des détenus et influencent 
considérablement l’expérience de la surveillance au quotidien.

En tant qu’étiquette (faisant référence au tag dans le monde anglo-
phone) collée au corps, le bracelet électronique fait partie de la représen-
tation de soi à l’autre, tel un tatouage qui donnerait une certaine image 
de notre self. En effet, être visible contient une dimension de récipro-
cité. L’image de soi peut parfois générer des formes de stigmatisations 
sociales ou, a minima, la crainte de celles-ci. Elias (SE+3) m’explique : 
« Si je dis aux autres que je porte le bracelet, si quelque chose disparait 
dans les vestiaires [au club de sport], c’est moi qu’on va accuser, faut 
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que je me protège… ». Certes, de taille modeste, le bracelet a l’avantage 
de pouvoir parfois être totalement dissimulé, mais pas toujours : « mais 
bon en été, rien à cirer, je mets des shorts… ».

Cette peur du stigmate lié à la visibilité du bracelet est largement 
partagée. Ainsi, Ali (SE+3), plus méfiant, raconte : « Quand tu t’assieds, 
t’as le réflexe d’étendre tes jambes, maintenant je les replie sous mon 
siège comme ça je suis sûre que personne ne verra le bracelet […] ou 
pour des occasions spéciales, si je vais à la mosquée par exemple… ». 
De même, Sébastien (SE=/-3), qui travaille comme pair-aidant avec des 
personnes âgées, explique que « quand il y a piscine, je dis que je suis 
malade sinon ils vont voir le bracelet ».

Ceci corrobore le constat avancé par Vanhaelemeesch et Vander Beken 
(2019) qui associent davantage le niveau de stress que procure le port du 
bracelet avec la visibilité de ce dernier. « Certains trouvaient que c’était 
un grand avantage que le dispositif de SE puisse être caché sous les vête-
ments. Les délinquants pouvaient facilement le dissimuler à leur entou-
rage pour ne pas être stigmatisés. […] D’autres ont cependant trouvé 
le bracelet visuellement envahissant, ce qu’ils n’ont pas apprécié. » 
(Vanhaelemeesch, Vander Beken, 2019, 143-144). Quant au téléphone et 
au boitier, ce sont les deux canaux matériels par lesquels se manifeste 
l’autorité, la plupart du temps invisible mais toujours audible. À défaut 
de devoir être visible à chaque instant, le détenu doit rester joignable 
par téléphone à n’importe quel moment de la journée et de la nuit. S’il 
est un instrument de communication par excellence, dans le cadre de la 
SE le téléphone apparait aussi comme un instrument de contrôle, géné-
rateur de stress. « Mon téléphone était à plat, Madame », « j’ai oublié mon 
GSM à la maison », « j’ai perdu mon téléphone », « je ne l’ai pas entendu 
sonner », etc. Voici un échantillon des excuses les plus souvent mobi-
lisées par les détenus suite à un avertissement reçu par une AJ qui n’a 
pas pu joindre le détenu comme prévu. « Ce n’est pas valable », rétorque 
une AJ avant de m’expliquer : « ils doivent être responsables pour ça, leur 
téléphone doit rester allumé et chargé tout le temps ».

Le boitier posé sur une étagère, le bracelet accroché à la cheville, le télé-
phone en main ou dans la poche… ces trois objets servent de rappel 
constant de l’existence d’une surveillance électronique qui s’effectue 
par intermittence et à distance, mais qui devient de plus en plus inté-
riorisée, voire incorporée par le détenu.
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22	 Dans le texte original : « […] in which our movements are registered, our identities verified […] ».

Conclusion

Un regard basé sur l’anthropologie 
du quotidien nous a permis d’approcher les contours du vécu des détenus 
placés sous surveillance électronique en tant que modalité d’exécution 
d’une peine privative de liberté. Il ne s’agit évidemment aucunement 
d’adopter ici un point de vue normatif et de plaider, par exemple, en 
faveur d’un temps passé à l’intérieur de la prison plutôt que pour celui 
vécu à l’extérieur sous contrôle électronique. Cet article a pour unique 
ambition de donner une voix à ceux qu’on entend peu et d’éclairer une 
expérience à partir de ce qu’en disent ceux qui la vivent au premier chef. 
En résumé, notre enquête a permis d’avancer quatre résultats qui s’im-
briquent : le double rôle joué par le milieu d’accueil et le milieu de gui-
dance, le caractère fragmenté et intermittent de la surveillance, l’attente 
de responsabilisation du condamné, et enfin l’impact de la mesure et 
son dispositif sur le mental des détenus. Rappelons-les brièvement.

En se penchant sur cette forme particulière de technique post-moderne 
de surveillance qu’incarne la surveillance électronique, et en se plaçant 
du point de vue des condamnés, cette étude a tenté d’examiner l’expé-
rience quotidienne « […] dans laquelle nos mouvements sont enregis-
trés [et] nos identités vérifiées […] » (nous traduisons)[22] (Friesen et al., 
2009, 84). Pour ce faire, il a fallu dans un premier temps décortiquer l’en-
vironnement social dans lequel une telle surveillance prend place : les 
différentes « salles d’entretiens » des MJ et d’un SAJ, en tant que milieu 
de guidance, au domicile avec ou sans co-résidents comme milieu d’ac-
cueil et enfin, dans la ville pendant les instants de liberté. Chacun des 
espaces et ses acteurs occupent une place très importante dans la vie 
quotidienne des condamnés : tantôt ils soutiennent et assistent, tantôt 
ils supervisent et contrôlent. La dimension d’autorité et de responsabi-
lité et les jeux de langage qui en découlent, s’érigent en thèmes princi-
paux de l’expérience. Alors que la figure abstraite du panopticon – voir 
sans être vu – semblait jadis schématiser l’expérience intra-muros, 
celle-ci perd de sa substance quand la peine se subit en dehors des 
murs ou dans d’autres murs. À domicile, c’est un continuum plus fin 
et diversifié de contrôle qui se déploie, tablant sur un mixte hybride de 
moments de surveillance à distance et d’auto-contrôle introjecté.

Cette nouvelle économie de la peine à domicile impacte les attentes en 
termes de responsabilité personnelle face à la peine. Là où « l’interven-
tion du gouvernement se réduit […] les responsabilités individuelles 
prennent de l’importance » (Vanhaelemeesch, Vander Beken, 2019, 150). 



L’expérience de surveillance au quotidien : être détenu sous bracelet électronique

	 DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ	 314	 2021, vol. 45, no 2, pp. 289-318

Il va sans dire que cette autonomisation des détenus ne vient pas sans 
contrainte : l’ensemble des personnes interrogées témoignent d’une 
expérience de stress intense, dû à l’impression quasi constante d’être 
surveillées sans jamais voir le surveillant et à l’obligation d’intégrer 
constamment les injonctions d’auto-responsabilisation qu’on attend 
d’elles et qui impliquent toute une série d’adaptations et de comporte-
ments : s’occuper pendant « le temps libre », respecter les nombreuses 
conditions générales et spécifiques, se soumettre à un horaire strict 
imposé au préalable par les AJ (« à la minute près »), accepter que ses 
proches (son milieu d’accueil) incorporent la figure de « nouveaux 
gardiens » (qui protègent et surveillent en même temps), surmonter 
le stigmate que le port du bracelet peut engendrer, etc. Au départ, la 
surveillance électronique a pu incarner une alternative idéalisée à 
l’enfermement. Comme d’autres avant elle, notre recherche a mis en 
évidence le caractère plus contrasté de son expérience.
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Résumé  |  Abstract  |  Zusammenfassung  |  Resumen

FR – La surveillance électronique, instaurée en Belgique à 
l’aube du XXIe siècle, est un mode alternatif de détention 
qui prive l’individu de sa liberté tout en s’exécutant en 
dehors de la prison. À partir d’une approche anthropolo-
gique du quotidien et sur la base d’une enquête de terrain 
combinant observations ethnographiques et entretiens 
compréhensifs, cet article tente de mettre en lumière, du 
point de vue des condamnés, les dessous de l’expérience 
de la surveillance électronique en Belgique francophone. 
À l’instar des recherches précédentes dans le domaine, 
l’article souligne le double rôle joué par le milieu d’accueil 
et le milieu de guidance qui entourent le détenu pendant 
la mesure, oscillant constamment entre aide et contrôle. 
Il prolonge les recherches existantes en mettant en 
évidence le caractère fragmenté et intermittent de cette 
forme particulière de surveillance qui rend partiellement 
visible l’individu surveillé et qui induit chez ce dernier une 
hyper-responsabilisation et un stress quasi permanent.

SURVEILLANCE ÉLECTRONIQUE – EXPÉRIENCE –  
SURVEILLANCE – RESPONSABILITÉ – DÉTENUS – CONTRÔLE

EN – Electronic monitoring was introduced in Belgium at 
the dawn of the 21st century as an alternative mode of 
custody that deprives the individual of his or her freedom 
while the sentence is served outside prison walls. Based 
on an anthropology of everyday life, I conducted empir-
ical fieldwork combining ethnographic observations 
and comprehensive interviews. It sheds light on the 
experience of those sentenced with electronic monitoring 
in French-speaking Belgium. Like previous researches in 
the field, it examines the dual role played by the “hosting 
and guiding environment” that surrounds the inmate, 
constantly oscillating between assistance and control. 
The article goes further by highlighting the fragmented 
and intermittent nature of this particular form of surveil-
lance, which renders the monitored individual partially 
visible and induces a strong sense of responsibility and 
of virtually never-ending stress.

ELECTRONIC MONITORING – EXPERIENCE – SURVEILLANCE –  
ACCOUNTABILITY – SENTENCED PEOPLE – CONTROL
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DE – Die elektronische Überwachung, welche in Belgien 
zu Beginn des 21. Jahrhunderts eingeführt wurde, 
stellt eine Alternative zur Inhaftierung dar, welche den 
Einzelnen in seiner Freiheit einschränkt und die außer-
halb des Gefängnisses vollzogen wird. Ausgehend von 
einem anthropologischen Alltagsansatz und auf der 
Grundlage einer Feldstudie, welche ethnographische 
Beobachtungen und umfassende Interviews kombiniert, 
versucht dieser Artikel, aus der Sicht der Verurteilten, 
Licht in die Schattenseiten der elektronischen Überwa-
chung im französischsprachigen Belgien zu bringen. 
Wie bei früheren Forschungen in diesem Bereich, unter-
streicht der Beitrag die Doppelrolle eines Umfeldes von 
Führung und Überwachung, welches den Verurteilten 
während der Maßnahme umgibt und welches ständig 
zwischen Hilfe und Kontrolle pendelt. Er erweitert die 
bisherige Forschung, indem der fragmentierte und inter-
mittierende Charakter dieser besonderen Form der Über-
wachung hervorgehoben wird, welche die überwachte 
Person teilweise sichtbar macht und dieser ein Übermaß 
an Verantwortlichkeit und einen nahezu permanenten 
Stress auferlegt.

ELEKTRONISCH ÜBERWACHTER HAUSARREST –  
ERLEBEN – ÜBERWACHUNG – VERANTWORTLICHKEIT –  
INHAFTIERTE – KONTROLLE

ES – La vigilancia electrónica, introducida en Bélgica a 
principios del siglo XXI, es un modo alternativo de deten-
ción que priva a las personas de su libertad y se lleva a 
cabo fuera de la prisión. Desde un enfoque antropológico 
de la vida cotidiana, se realizó una investigación empí-
rica que combina observaciones etnográficas y entre-
vistas en profundidad. Este artículo intenta arrojar luz 
sobre la experiencia de vigilancia por parte de los presos 
en la Bélgica francófona. Al igual que en investigaciones 
previas, el artículo analiza el doble papel que juega el 
«entorno de recepción y el de orientación» que rodean 
al interno y que oscilan constantemente entre la ayuda 
y el control. El artículo va más allá de la investigación 
existente al resaltar la naturaleza fragmentada e inter-
mitente de esta forma particular de vigilancia que hace 
que el individuo monitorizado sea parcialmente visible y 
le induce un fuerte sentimiento de responsabilidad y un 
estrés permanente.

VIGILANCIA ELECTRÓNICA – EXPERIENCIA – VIGILANCIA –  
RESPONSABILIDAD – PRESOS – CONTROL




