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SAPERE ESPERIENZIALE
E CREATIVITA DEVOZIONALE

Considerazioni su agiografia e “popolare”

Nel 1975 Michel de Certeau pubblicava L écriture de [ histoire, inte-
grandovi con alcune importanti variazioni la voce Hagiographie scritta
anni prima per I’enciclopedia Universalis. De Certeau volle inserire le sue
riflessioni sull’agiografia nel capitolo dedicato a diversi e complementari
Systemes de sens: I’écrit et 'oral. Ne L’écriture de I’histoire questo genere
letterario ibrido — I’agiografia appunto — si accompagnava alla parola dell’a/-
tro — I’indigeno — e a quella — altra a piu di un titolo, se confrontata alla
parola clericale maschile — della donna posseduta!. Grazie a questo rimando
sistematico all’alterita e con la consueta intensita intellettuale ed esistenziale,
de Certeau rispondeva alla domanda essenziale di che cosa significhi scrivere
storia, chiarendo i rischi da prendere per un racconto storico inclusivo, capa-
ce d’integrare i margini e di utilizzare con lucidita fonti diverse per genere
— letterario — e scopo.

Pur insistendo sullo spartiacque ben rappresentato dall’avventura bol-
landista, che a partire da meta Seicento arricchiva 1’arsenale di una Chiesa
preoccupata di distinguere il vero dal falso attraverso «le privilége accordé
au fait», de Certeau presentava I’agiografia come manifestazione di sistemi
di senso condivisi e suggeriva la similitudine profonda tra quest’ultima e la
fiaba. Non solo, infatti, in entrambi i casi il racconto si costruiva intorno alla
figura di un eroe, capace di passare attraverso una serie di peripezie relati-
vamente codificate, superando prove e dando spazio al meraviglioso — o al
miracolo. Ancora piu intimamente, 1’autenticita di entrambi non riposava su

* Le prime riflessioni sviluppate in queste pagine sono state presentate durante i Cantieri
dell’agiografia dell’ AISSCA a Roma nel gennaio del 2019. Ringrazio gli organizzatori per
avermi aperto uno spazio di discussione particolarmente stimolante, nonché Sofia Boesch, Sara
Cabibbo, Ottavia Niccoli, Pasquale Palmieri e Alessandro Serra per i preziosi suggerimenti. Gli
errori sono di mia sola responsabilita. Le ricerche presso gli archivi vaticani evocate in questa
discussione non sarebbero state possibili senza il sostegno dell’ Encyclopédie Bénédictine, a cui
va la mia riconoscenza.

' M. de Certeau, L écriture de [’histoire, Gallimard, Paris 1984; 1d., Hagiographie, in
Encyclopeedia Universalis [en ligne], consultata 1’11 ottobre 2018. URL: http://www.univer-
salis-edu.com/encyclopedie/hagiographie/. Cf. A.Guiderdoni, De quel genre littéraire I’hagio-
graphie est-elle le nom chez Michel de Certeau ?, in «Les dossiers du GRIHL» (2018-02(2018),
mis en ligne le 15 mars 2018, consulté le 05 octobre 2018. URL: http://journals.openedition.
org/dossiersgrihl/6842; in part. n. 10.
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«fatti», ma sulla «cristallisation littéraire des perceptions d’une conscience
collective»®. Nel prosieguo dell’argomentazione de Certeau sottolineava in
particolare proprio la dimensione collettiva di ogni vita di santo e, quindi, il
suo interesse sociologico: ogni FVita testimonia della coscienza che un grup-
po, una Chiesa, una comunita ha di se stesso in un determinato momento. Di
qui il valore e il limite di questo tipo di fonti: «il arréte & un moment donné
un développement indéfini. [...] Il fixe une étapex. E la linea di demarcazione
tra pratiche — che rimandano ad appropriazioni multiple — e oralita da un lato,
e scrittura dall’altro?.

E noto come, parallelamente alle riflessioni di de Certeau, diversi ri-
cercatori dai due lati delle Alpi abbiano dimostrato 1’efficacia storiografica
dell’integrazione delle fonti agiografiche alla storia sociale e culturale. Men-
tre Jacques Le Goff illustrava la pertinenza di una storia che raccontasse il
meraviglioso del quotidiano e la quotidianita del meraviglioso, presentando
la cultura popolare come risultato delle interazioni tra le culture folclorica
ed ecclesiastica; mentre André Vauchez proponeva una storia istituzionale e
culturale del tardo medioevo a partire dai processi di canonizzazione — luogo
di (ri)scrittura a piu voci della vita del santo e di esplicitazione dei legami di
questi con le societa che si interessavano a lui —; Sofia Boesch dava corpo
a un percorso originale e intellettualmente potente tra filologia, storia e an-
tropologia*. Realta antropologiche quali il bisogno del segno, del miracolo,
indispensabili all’essere umano per creare un legame di presenza e di senso
tra umano e divino, troveranno nel santo e nella santa, nel suo corpo, nei resti
di questo — le reliquie —, nei santuari che le ospiteranno, altrettanti luoghi di
concretizzazione nel tempo e nello spazio di bisogni atemporali. La lettura
attenta dei contesti e delle specificita permetteva inoltre a Sofia Boesch di
nutrirsi delle scienze sociali senza perdersi e cosi ogni santo, ogni miracolo
diventava il risultato di una costruzione religiosa, culturale e sociale, che
faceva accedere ai mondi dei diversi attori storici®. In questa prospettiva, lo
studio dei santuari tuttora in corso ¢ esemplare. Se de Certeau aveva parlato
dell’agiografia come d’una géographie du sacré, le inchieste sui santuari
d’Italia coordinate da Sofia Boesch et André Vauchez hanno mostrato 1’im-
porsi della dimensione spaziale per un’intelligenza storica delle santita: il
luogo determina ed ¢ determinato dalle interazioni religiose e sociali di cui €

> M. de Certeau, Hagiographie, p. 1 (de Certeau cita qui Jacques Fontaine).

3 Ibi, p. 3.

4 1. Le Goff, L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard 1985; A. Vauchez, La sain-
teté en Occident aux derniers siécles du Moyen Age: recherches sur les mentalités religieuses
médiévales. 3™ édition revue et augmentée, Ecole frangaise de Rome, Rome 2014; S. Boesch
Gajano, La santita, Roma-Bari, Laterza 1999.

5 «Se la storia non segue uno sviluppo lineare, anche la costruzione di ogni singolo mi-
racolo puod non seguire un percorso univoco: cio che viene scartato come dubbio dal punto di
vista medico e teologico, puo rimanere saldamente ancorato alla dimensione soprannaturale
per il malato guarito e per il suo entourage». S. Boesch Gajano, Dalla storiografia alla storia,
in Ead. - M. Modica (eds.), Miracoli. Dai segni alla storia, Viella, Roma 2000, pp. 215-233;
in part. p. 230.
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teatro®. A livello del santuario infatti, si ritrova il gioco di specchi che aveva
contraddistinto lo spazio del corpo del santo o della santa: oggetto prezioso,
oggetto di devozione, oggetto di potere, oggetto di senso’.

Nelle pagine che seguono si trattera di ritornare su alcune delle intuizioni
di fondo sin qui evocate a proposito dell’efficacia storiografica della santita
e del racconto miracoloso/meraviglioso che sempre I’accompagna per una
storia culturale e sociale del religioso. Se negli ultimi decenni, in Italia come
altrove, si sono impiegate molte energie nello studio delle pratiche di eser-
cizio del potere religioso capaci d’imporre efficacemente un modo di essere
e di agire a generazioni d’italiani e di europei, non mancano i segnali di
un’esigenza sempre piu forte di riequilibrare lo sguardo, interessandosi nuo-
vamente anche a tutte quelle resistenze, disobbedienze, appropriazioni che ci
raccontano di forme plurali di dominazione formale e informale. Non si tratta
in alcun modo di ritornare ad una storia dei gruppi subalterni antagonista a
quella delle élites. Si tratta piuttosto d’impegnarsi per una storia integrata e
inclusiva di gruppi differenti nella consapevolezza delle sostanziali differen-
ze a livello dell’esercizio del potere e della capacita d’azione. Un esercizio a
cui chi pratica la storia di genere ¢ piuttosto abituato.

Queste riflessioni saranno condotte in dialogo con due casi concreti di
devozioni liminali di successo durante la prima eta moderna e che in momen-
ti diversi suscitarono le reazioni delle autorita ecclesiastiche — che si tratti
di santa Wilgefortis seu Liberata o di certe devozioni mariane come quella
della Madonna della Misericordia di Rezzato —. In entrambi i casi i racconti
che le tramandano sono dell’ordine del frammento: frammenti d’immagini
per santa Wilgefortis e frammenti di testi — per 1’incompiutezza del processo
editoriale e per la limitata circolazione — per la Madonna di Rezzato. Questi
frammenti ci parlano di realta subalterne che hanno fatto la storia insieme/
accanto/contro/nonostante i gruppi egemoni.® Siamo dunque di fronte a de-
vozioni — quindi ad un insieme di pratiche e di credenze —, che forzano a
integrare alla ricerca storica la presenza di gruppi diversi — egemoni e non
egemoni — tutti produttori di un sapere condiviso dalla propria comunita di
riferimento. L’obbiettivo finale & quello di uno studio simultaneo di devo-
zioni ortodosse e liminali, che permetta di cogliere una societa complessa, in
cui la discontinuita culturale ¢ indice di compresenze; di giochi di potere, di
contrapposizioni sociali e di genere pitt 0 meno coscienti ma reali; di bisogni
e priorita diversi, e spesso contrapposti.

¢ S. Boesch Gajano - L. Scaraffia (eds.), Luoghi sacri, spazi della santita, Rosenberg &
Sellier, Torino 1990; S. Boesch Gajano - F. Scorza Barcellona, Spazio santuario. Un osserva-
torio per la storia di Roma e del Lazio, Viella, Roma 2008.

7 J. Le Goff, Sofia Boesch Gajano. Une histoire laique et intégrale de la sainteté, in A.
Burguiere - B. Vincent (eds.), Un siecle d’historiennes, Des femmes, Paris 2014, pp. 31-44.

¥ La storia delle missioni religiose moderne suggerisce da tempo ormai la moltiplicazione
dei punti d’osservazione e il rifiuto delle prospettive unidirezionali tra i gruppi di missionari e
«missionati»: S. Ditchfield, Decentering the Catholic Reformation. Papacy and Peoples in the
early modern World, in «Archiv fiir Reformationsgeschichte» 101(2010), pp. 186-207.
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1. Wilgefortis «seu Liberatay. Inventare la santita per riconoscersi

Quando a inizio Novecento Joris-Karl Huysmans si reco nella chiesa di
Saint Etienne a Beauvais, fu accolto da due imponenti statue collocate nelle
navate laterali all’ingresso della chiesa. Di fronte alla patrona della citta, san-
ta Angadresme, troneggiava

«Un crucifix grandeur nature sur lequel était fixé a la place du Christ, un étre bizarre,
ni homme ni femme, dont la téte était cernée non d’une couronne d’épines, mais
d’une couronne de roi. Cet étre avait des cheveux de femme lui tombant jusqu’a la
ceinture, un masque pareil a un loup lui couvrant le haut de la face, une barbe de
sapeur, une gorge plate et un ventre de personne enceinte de plusieurs mois. Il était
vétu d’une grande robe attachée au bas pour cacher les jambes, et les pieds nus, avec
des gros pouces tres écartés, n’étaient pas cloués I’un sur 1’autre, mais piqués sur le
bois, cOte a coten’.

Quando, alcune settimane piu tardi, Huysmans ripassera a Beauvais per
rivedere la statua, ritrovera un’immagine ripulita, da cui uno scalpello fret-
toloso aveva eliminato la barba. Questo, almeno, a stare al suo racconto.
Secondo altri I’eliminazione degli attributi piu scabrosi di Wilgefortis risali-
rebbe alla seconda meta dell’Ottocento. In ogni caso, nel quadro della splen-
dida chiesa di Saint Etienne, Huysmans aveva appena fatto conoscenza con
Wilgefortis, santa inesistente a cui la storica dell’arte Ilse Friesen ha dedicato
un bello studio, ricostruendone la diffusione per immagini tra medioevo ed
epoca moderna, con particolare attenzione alla Baviera e al Tirolo'. I nomi e
iracconti che le sono dedicati, variano secondo i contesti (Wilgefortis, Virgo-
fortis, Ontcommer, Débarras, Liberata, Librada). Un culto tardo-medievale,
che dalle Fiandre si diffuse in Inghilterra, Francia settentrionale, terre germa-
niche e Nord Italia tra xv e xviil secolo e che sopravvisse almeno sino alla
prima guerra mondiale. In generale, potremmo riassumere cosi: figlia del re
di Portogallo, Wilgefortis non vuole cedere al padre che vorrebbe darla in
moglie a un potente alleato per scongiurare la guerra. Prega quindi Dio di
renderla brutta perché lo spasimante si allontani disgustato. La notte, una
barba miracolosa — variante del topos agiografico della lebbra che sfigura
altre spose di Cristo — ricopre il suo volto sortendo I’effetto desiderato — la
maschera di lupo testimoniata da Huysmans, ¢ raramente presente. Il padre,
adirato per I’intraprendenza della figlia che si sottrae cosi al mercato matri-
moniale, la fara crocifiggere dai suoi soldati.

Nelle numerose riscritture agiografiche per immagini di cui disponiamo,
rapidamente la martire Wilgefortis si trasforma in modello di compassione

?J.-K. Huysmans, Sainte Debarras, in (Euvres complétes. xvi De tout, Paris, Les éditions
G. Cres , Paris 1934, pp. 281-288. Cf. De sancta Liberata alias Wilgefortis virgine et martyre,
in Acta Sanctorum die vigesima lulii, v, pp. 50-70. J. Gessler, La légende de sainte Wilgeforte
ou Ontcommer, la Vierge miraculeusement barbue, Edition Universelle, Bruxelles 1938.

19 1. Friesen, The female crucifix. Images of St. Wilgefortis Since the Middle Age, Wilfrid
Laurier University Press, Waterloo 2001.



Mostaccio - Sapere esperienziale e creativita devozionale 523

verso le donne e i poveri — in particolare artisti di strada e musicisti — che le
sono devoti. Per questo ¢ spesso rappresentata con un violinista che suona
ai suoi piedi, mentre la santa lascia scivolare la sua scarpetta destra piena di
monete di fronte al suonatore.

In Wilgefortis, elementi tipici e durevoli del racconto meraviglioso — la
maschera di lupo, la barba che cresce improvvisamente, la scarpina perduta
fonte di ricchezza — si accompagnano ad altri che sembrano non essere so-
pravvissuti nelle raccolte di fiabe sette-ottocentesche alla base degli studi
del Novecento. Primo fra tutti il motivo dell’ermafroditismo, evidente e in-
volontaria provocazione della prima modernita all’essenzialismo binario dei
generi imposto con successo da Rousseau nell’Europa dei Lumi.

Al di la di brevi scritti latini, flamminghi o tedeschi, generalmente ripresi
negli Acta Sanctorum, la devozione a Wilgefortis ¢ essenzialmente ricostru-
ibile attraverso le fonti iconografiche, almeno parzialmente sopravvissute in
cantine e soffitte di chiese extra-urbane, a seguito delle limitazioni ai culti de
dubia fide volute da Paolo v1''. Attraverso la materialita di statue policrome
e incisioni, siamo come di fronte a una perifrasi: un giro di significanti e
significati che dicono la sofferenza della croce e I’identificazione cristica di
generazioni di europei e di europee straziati da guerre, pestilenze e violenze —
anche di genere —, ma anche la resilienza dopo le violenze subite e la volonta
di atti di compassione verso i1 poveri € i senza potere — non a caso a partire
dal xv secolo si diffondono immagini della santa sotto il nome di Sint Hulpe/
Holy Helper.'> Tra xvI e prima meta del xvir secolo, la devozione a Wilge-
fortis scompare dalle terre passate alla Riforma, ispirando invece immagini
di potente bellezza nella Francia settentrionale, nelle terre tedesche rimaste
cattoliche e, piu in generale, nei possedimenti asburgici. A lei si rivolgono le
donne vittime di violenza intra ed extra-coniugale, le madri di bimbi rachiti-
ci, gli artisti di strada e i vagabondi, gli uomini colpevoli di violenze sessuali.
Tutte categorie ben presenti nell’Europa delle guerre confessionali e civili
che tra XvI e XvII secolo non concessero tregua a milioni di europei, costretti
a dibattersi tra crisi di ogni sorta: climatiche, economiche, alimentari, sani-
tarie, militari, politiche'*. Inoltre, nel periodo della guerra degli Ottant’anni
(1568-1648) ¢ della terribile guerra dei Trent’anni (1618-1648), queste stesse
crisi nutrirono un sentimento di rivolta, che spesso si tradusse in azione vio-
lenta contro il potere costituito. La rivolta ¢ in effetti un aspetto fondamentale
di quest’epoca di rotture e di barocca molteplicita dei possibili. Rivolta per
il pane certo, ma anche rivolta sostenuta da visioni politiche e sociali e da
un’antropologia che aveva ormai integrato il diritto di resistenza collettiva'.

', Friesen, The female crucifix, pp. 35-45.

12 Ibi, p. 42.

13 G. Parker, Global Crisis. War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth
Century. Yale University Press, New Haven - London 2013.

4 R. Villari, 7/ ribelle, in Villari (ed.), L uomo barocco, Laterza, Roma-Bari 1991; pp.
109-137; R. Villari, Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Laterza, Roma-Bari
2010; J.-C. Vuillemin, Epistémé baroque. Le mot et la chose, Hermann éditeurs, Paris 2013.
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Per quanto riguarda poi le relazioni di genere, lo sguardo acuto di Antonio
Maravall, grande conoscitore della vita politica e sociale iberica della pri-
ma modernita, aveva individuato in questo stesso periodo un momento di
scontro profondo tra i sessi'®. Uno scontro ben testimoniato dalla letteratura
picaresca: genere letterario che godette di speciale fortuna nell’Europa spa-
gnola e che a mio avviso dovrebbe essere reintegrato accanto all’agiografia
tra le fonti per la storia culturale. E proprio in quest’epoca di guerre in nome
di Dio, di rivolta politica e sociale, di violenza di genere e di ridefinizione
delle frontiere religiose per i singoli e le collettivita che ha senso pregare
una santa come Wilgefortis. A lei si rivolgono uomini e donne: sessualmente
ambigua, permette immedesimazioni molteplici, mentre il suo viso sereno
e gli occhi aperti sul mondo e sui devoti testimoniano di una forza e di una
serenita ancora possibili.

Come per molte altre devozioni liminali, il caso di Wilgefortis permette
allo storico della prima modernita di guardare a pratiche e credenze fami-
liari — le devozioni alla croce a ai santi crocifissi —'¢ a partire da un punto di
vista imprevisto. Di fronte a Wilgefortis si prova una sorta di spaesamento:
condizione favorevole alla fecondita intellettuale per chi non ami spiegazioni
tautologiche, ricorda Carlo Ginzburg'”. La croce di Wilgefortis racconta altri-
menti una storia gia conosciuta e questo racconto alternativo mette in scena
al tempo stesso ’integrazione del modello cristico — essenziale per cattolici
e protestanti —, ma anche il rifiuto disobbediente delle devozioni misura-
te e disciplinate proposte negli stessi anni da alcuni specialisti del sacro'®.
La sorpresa, meglio, lo straniamento provato di fronte a questa crocifissa,
nutre una tensione cognitiva che reinterroga il passato per integrarvi nuo-
vi protagonisti. Nella circolazione tra cultura alta e cultura popolare, cara a
Ginzburg come a Sofia Boesch, si fa strada la possibilita di cogliere qualcosa
delle esperienze dei tanti marginali della storia. Lo straniamento dello stori-
co raggiunge qui quello di coloro che, non riconoscendosi completamente
nelle devozioni piu diffuse, ne inventarono altre, per ritrovarcisi come in uno
specchio. Sorpresa — e forse straniamento — provarono anche i professionisti
del sacro che si scontravano con la creativita devozionale dei loro contempo-
ranei, cercando di indirizzarla. Il fatto che il conflitto confessionale in corso
avesse determinato nei vertici del clero uno scivolamento progressivo verso
I’identificazione del vero con le verita teologiche'®, non impedi, ovviamen-

5 J.A. Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvr y xvir), Taurus,
Madrid 1986, pp. 639-697.

!¢ Cf. almeno F. Pereda, Crimen e ilusion. El arte de la verdad en el Siglo de Oro, Marcial
Pons, Madrid 2017.

7 C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di
legno. Nuove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 2011 (1a ed. 1998), pp. 15-39.

18 S. Mostaccio, Saints Crucified in Early 17th Century. Patterns and devotional Practices
between Orthodoxy and Liminality in the Spanish Europe, in G. Capriotti - P.-A. Fabre - S.
Pavone, Eloquent Images, Leuven University Press, Leuven, in corso di stampa.

1 A. Prosperi, Censurare le favole, in A. Prosperi (ed.), L’ Inquisizione romana. Letture e
ricerche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, pp. 345-384.
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te, che altri strumenti continuassero ad essere usati per parlare di altre veri-
ta. Vere perché vissute. Vere perché indispensabili per “dirsi”, attraverso la
letteratura profana o i racconti agiografici per testi e per immagini. Spetta
allo storico saper circolare tra queste verita diverse: guardarsi dalla miopia
storiografica di una minimizzazione sistematica del lungo processo di disci-
plinamento delle societa confessionali europee®, non significa assolutizzare
le intenzioni e le azioni dei gruppi religiosi dominanti sino a dimenticare gli
altri protagonisti di quelle stesse storie. Non significa neppure proiettare su
regioni di frontiera e situazioni di guerra e di anomia I’efficacia del controllo
e della repressione che caratterizzo buona parte della penisola italiana a par-
tire dagli anni Quaranta del Cinquecento.

Non ¢ un caso che ancora a fine Seicento fra le élites clericali e missio-
narie italiane si prendesse atto della differenza dei percorsi di conoscenza dei
dotti e «di chi non sa». Solo i missionari capaci di cogliere la portata cognitiva
del vissuto avrebbero potuto inventare modelli d’azione capaci di provocare
esperienze in linea con i loro obbiettivi religiosi e morali. Furono osservazioni
di questo tipo che alimentarono, tra I’altro, la seconda stagione delle missioni
rurali europee con la loro rinnovata attenzione alla missione come esperienza
totale, capace di coinvolgere i corpi, i sentimenti e gli intelletti?'.

2. La fantasia e le credenze come perifrasi del vissuto. Da Muratori a Gramsci

«Escogitare cose nuove, disdegnare le vecchie, o anche non farne alcun
conto»: questa frase sintetizza alcuni degli elementi essenziali della lotta di
Ludovico Antonio Muratori, uno fra i piu acuti protagonisti di quel proto-
[luminismo cattolico che — fra storia, erudizione e attivita pastorale — tra
fine Seicento e primo Settecento permise a una parte del clero di uscire dalla
Controriforma?. Alla ricerca di percorsi intellettuali ¢ pastorali capaci di in-
tegrare, dirigendole, le masse cattoliche ai tempi nuovi che aveva coscienza
di vivere, Muratori riflettera a lungo sugli strumenti piu efficaci attraverso i
quali quel popolo che egli intendeva indirizzare verso una «regolata devo-
zioney era stato in grado di opporre una resistenza efficace alla Chiesa e ai
suoi rappresentanti. Alcune delle risposte a questi interrogativi confluiranno
nel suo Della forza della fantasia umana, breve trattato che sintetizza piu di
trent’anni di riflessioni e che Muratori comporra poco prima di morire, dopo

20V, Lavenia, Dio in uniforme. Cappellani, catechesi cattolica e soldati in eta moderna, 11
Mulino, Bologna 2017, pp. 22-23.

2l Cf. almeno B. Majorana, Une pastorale spectaculaire. Missions et missionnaires jé-
suites en Italie (xvi*-xvir siecle), in «Annales. Histoire, Sciences Sociales » rvii, 2(2002), pp.
297-320 e Ead., Predicare per obbedienza. Note sull ultima attivita di Paolo Segneri (1692-
1694), in F. Alfieri - C. Ferlan (eds.), Avventure dell’obbedienza nella Compagnia di Gesti.
Teorie e prassi fra xvI e xIx sec., Il Mulino, Bologna 2012, pp. 139-164.

2 M. Rosa, Riformatori e ribelli nel Settecento religioso italiano, Dedalo, Bari 1969;
Claudio Pogliano, Introduzione, in Ludovico Antonio Muratori, Della forza della fantasia
umana, Giunti, Firenze 1995, pp. 5-30; in part. p. 28. Ringrazio Pasquale Palmieri per avermi
segnalato questo scritto importante del Muratori.
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1 settant’anni, sintetizzando piu di tre decenni di riflessioni. Pubblicato per
la prima volta a Venezia nel 1745, il trattato conoscera diverse traduzioni
spagnole e molte edizioni sino a meta Ottocento, per essere poi dimenticato.
L’autore dei Rerum italicarum scriptores, con la sua impressionante capacita
nel gestire una massa di fonti e scritti di ogni genere ed epoca, aveva fatto
della lotta contro leggende che considerava fuorvianti uno dei punti forti del-
la sua attivita d’intellettuale e di prete, e questa stessa lotta lo aveva portato
a riflettere proprio sulla forza della fantasia. In particolare, rielaborando e
prendendo le distanze dalle tesi aristoteliche, Muratori faceva della fantasia
— «arsenale, di cui I’intelletto, potenza o sia facolta spirituale, si serve per
pensare e discorrere di un’infinita di cose, che egli apprende e conosce per
mezzo di questa materiale potenza» — il potente anello di congiunzione tra il
vissuto e le conoscenze intellettuali®. E questo grazie al suo statuto di facolta
materiale — legata al cervello e all’attivita neurologica — che rendeva possibi-
le il legame tra corpo e anima?.

«Questo motore immateriale, che da noi si chiama intelletto o mente, poco avrebbe
fatto, poco potrebbe operare nello stato presente della vita, se il supremo artefice non
ci avesse forniti dei sensi e della fantasia, cio¢ di organi materiali, che avvisassero
la mente degli infiniti oggetti esterni, ¢ delle loro configurazioni, movimenti, ed ef-
fetti. L’anima ragionevole, chiusa nel capo umano, non ¢ diversa da un re o regina,
che sempre se ne stesse ritirata nel suo gabinetto. Conoscere e reggere i suoi sudditi
non sarebbe permesso a questo regnante, ove non tenesse molti e vari ufiziali, che di
mano in mano fedelmente gli riferissero, quanto succede nel popolo e fra i privati.
Tale ognun puo’ scorgere che ¢ il sistema dell’uomo. Siccome vedremo, i sensi quei
sono, che dan ragguaglio alla fantasia di quanto essi han raccolto dall’esistenza delle
figure, e dalle azioni de’ corpi, o sia degli enti materiali. Per mezzo poi della fantasia
questa relazione passa all’anima, cio¢ alla mente, la quale per tal via giunge a cono-
scere entro il capo con tal sicurezza per lo piu le cose poste fuori di noi, come se a
dirittura le vedesse, le udisse, le toccasse»n®.

11 dotto — spiegava Muratori nel suo avviso ai lettori — non doveva sotto-
valutare il sapere esperienziale degli umili. Un sapere capace di trasformare
in conoscenza il vissuto di individui e collettivita: «Chiunque ¢ saggio, ap-
plicandosi allo studio delle lettere [...] non isprezza chi non sa; ma impara
anzi ad umiliarsi perché viene a chiarir la limitazione del proprio intelletto, e
I’insufficienza sua ad iscoprire I’essenza, le cagioni, i moti, e le modificazio-
ni di tante cose, delle quali per altro ¢ certa e indubitata 1’esistenza»®.

2 L. Muratori, Della forza della fantasia; p. 33.

2 «Ora, considerando noi, come vada a terminare ad esso cerebro ogni nervo sparso pel
corpo, e vegnente dagli occhi, dale narici, dalla lingua e dal palate, dagli orecchi e dalle mani:
giustissimo fondamento abbiam di credere, che essi siano il veicolo proprio, per cui I’azione
dei sensi passi al cervello, e vada ad imprimere in esso un’idea, o imagine o specie, o vestigio
della cosa o veduta o udita, o odorata o gustata, o toccata», p. 42.

» Ibi, p. 40. 11 corsivo ¢ mio.

26 L. Muratori, Avviso ai Lettori, in 1d., Della forza della fantasia, pp. 33-35; in part. p. 33.
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La fantasia era qui presentata come «quel libro che continuamente sta
aperto davanti all’occhio interno della mente»*’. Un libro potente perché ra-
dicato nell’esperienza e quindi vero, ma anche un libro capace di influire sul
comportamento e, quindi, sulla morale della gente. Per questo Muratori pare
allo stesso tempo affascinato e spaventato dalla «forza della fantasia»; una
forza che bisognava saper governare in sé e negli altri se si voleva poterli
dirigere verso un progetto determinato di societa. A ben guardare, una consa-
pevolezza molto simile si ritrova non solo nei grandi romanzieri sociali del
lungo Ottocento europeo?®, ma anche nelle riflessioni di chi, come Antonio
Gramsci, osservo e teorizzo il ruolo del popolo nella storia, affinché 1’essere
storia delle masse popolari potesse essere diretto dal partito.

Qui bastera evocare alcune riflessioni gramsciane a proposito dei legami
tra vissuto, credenze religiose, letteratura e gruppi non egemoni. In partico-
lare, nelle sue Osservazioni sul folclore, Gramsci richiamava la necessita di
studiare quest’ultimo come una concezione implicita ma potente del mondo e
della vita. Una concezione fatta si di frammenti — la sistematicita resta infatti
appannaggio dei gruppi dominanti — ma di frammenti significativi perché
espressioni del vissuto e quindi capaci d’innervare le credenze e la morale
dei subalterni®. Si trattava di «opinioni e credenze [...] che circolano ininter-
rottamente nelle masse popolari, che si rinnovano di continuo sotto la spinta
delle condizioni reali di vita»®®. Era per questo legame col vissuto che tali
opinioni e credenze dovevano essere prese sul serio. Solo chi aveva loro con-
cesso la debita considerazione si era mostrato capace di una parola pertinen-
te, che aveva saputo parlare alle masse subalterne. I letterati italiani, abitati
da un disprezzo paternalistico, ne erano stati incapaci e, a differenza dei loro
omologhi europei, erano rimasti afoni: «La bellezza non basta: ci vuole un
contenuto umano e morale che sia ’espressione elaborata e compiuta delle
aspirazioni del pubblico»?®!.

Gramsci faceva qui essenzialmente riferimento alla letteratura del lungo
Ottocento, ma le sue osservazioni, la sua lucida ricerca di quei «nessi» tra
testi e contesti, che permettono di andare al di 1a di trattazioni intellettuali-
stiche, valgono anche per la letteratura dei secoli precedenti®?. E tra le forme

27L. Muratori, Della forza della fantasia, p. 45.

% Nel suo saggio precedentemente citato Ginzburg fa riferimento a Tolstoj - Straniamento,
p. 29 -, ma altrettanto si potrebbe dire anche di Victor Hugo e di Emile Zola.

2 A. Gramsci, Osservazioni sul ‘“folclore”, in Quaderni dal carcere. Edizione critica
dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, 4 voll. Einaudi, Torino 1975; in part. Qua-
derno 27 (x1), 11, pp. 2309-2317.

3 Ibi, p. 2316.

31 Gramsci, Il pubblico e la letteratura italiana, in Quaderno 1 (LXxX), p. 64 ¢ 64bis. Il
corsivo ¢ mio. Scelgo esplicitamente di citare da questo frammento del periodo 1929-1930,
piuttosto che dal testo rielaborato da Gramsci nel 1934-1935, in cui il termine «umano» viene
sostituito da «intellettuale». Cf. A. Gramsci, Problemi della cultura nazionale italiana. 1° Let-
teratura popolare, in Quaderno 21 (xvin), 11, pp. 2105-2135.

32 A. Gramsci, Nesso di problemi, in Il pubblico e la letteratura italiana, in part. 2107-2110.
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assunte da questa letteratura ritroviamo, evidentemente, I’agiografia e piu in
generale il racconto meraviglioso/miracoloso per testi e per immagini.

Certo, si ¢ gia fatto riferimento alle osservazioni di Adriano Prosperi a
proposito del mutamento radicale delle autorita religiose italiane di fronte
alle «favole» a partire dalla meta del Cinquecento. Ariosto, Pulci, Luciano,
Lucrezio, ma anche i molti testi di agiografia e letteratura devota che ri-
scuotevano all’epoca grande successo perché portatori sani di vita, in quanto
presupponevano «un rapporto con la realta che non era riconducibile alla
semplice nozione di “falso”», vennero rapidamente moralizzati o semplice-
mente proibiti, in nome dell’unica verita teologica®. Certo, anche le autorita
degli ordini religiosi si diedero da fare per contenere gli slanci creativi dei
propri membri, soprattutto quando si trattava di predicazione. Lo stesso Pro-
speri menziona il divieto delle Costituzioni cappuccine del 1534 a proposito
dell’utilizzo di «frasche, novelle, poesie, historie o altre vane, superflue, cu-
riose, inutile, imo perniciose scientie» nell’attivita omiletica®.

Tuttavia, nonostante queste opzioni radicali e le azioni che ne seguirono,
testi e immagini che raccontavano di un altro legame con il vissuto e con il
divino continuarono a circolare, testimoniando di una resistenza spesso in-
consapevole ma reale ai dettami delle autorita ecclesiastiche. Evidentemente
attitudini di questo tipo furono piu frequenti in contesti di disordine — guerra,
epidemie — e in spazi di frontiera politica e culturale — penso qui in parti-
colare alle vallate alpine e alle pianure circostanti; spazi liminali dell’Italia
asburgica, essenziali nello scacchiere internazionale dell’epoca.

3. Devozioni liminali e subalternita tra fiaba e agiografia. La Madonna di
Valverde

A questo proposito, gli archivi romani della Congregazione per la dot-
trina della fede conservano due faldoni relativi a immagini miracolose del
crocifisso o della Vergine per le quali gli ordinari locali, a fronte del grande
successo popolare, sollecitarono un pronunciamento da parte del Sant’Uffi-
zio. Tutti i casi — una ventina — si riferiscono al Seicento, con una netta pre-
dominanza per la prima meta del secolo®. Fra di essi ritroviamo quello della
Madonna della Misericordia di Rezzato, nei pressi di Brescia. In questo caso
ad essere messa in discussione non ¢ tanto 1’efficacia dell’immagine quan-
to piuttosto 1’ortodossia di un manoscritto (1663) redatto da un predicatore
cappuccino attivo presso il convento di Rezzato*®. Il Sant’Uffizio proibira

3 A. Prosperi, Censurare le favole, p. 346 ¢ pp. 370-371.

3 [bi, p. 361, dove sono citate le Costituzioni delli frati minori detti cappuccini (1536),
in C. Cargnoni (ed.), I frati cappuccini. Documenti e testimonianze del primo secolo, Edizioni
Frate Indovino, Perugia 1988, pp. 410-411.

35 Vaticano, Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede [ACDF], SO, St. St.,
H. 3a, Acta in pretensa miracula imaginum B. Mariae Virginis in diversis locis existentium e
SO, St. St., H 3b Acta in diversis imaginibus SS. Crucifixi (1608-1701).

3 Valverde di Rezzato Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria miracolosa a difesa
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la pubblicazione a stampa del racconto che conosciamo dunque grazie alla
copia romana.

Sebbene 1’apparizione della Vergine risalisse al 1399, la prima meta del
Seicento conobbe un importante ripresa della devozione. Nel 1601 il vescovo
di Brescia Giorgio Marino, fece visita alla chiesa di Rezzato, e in quell’oc-
casione dichiarava «I’imagine della Madonna di Valverde per miracolosa, e
d’ogni honore e veneratione dignissimay. In questi stessi anni i frati cappuc-
cini si videro attribuito il santuario: nel 1615 veniva terminata la costruzione
della nuova chiesa, adiacente alla piccola rotonda sorta nel punto dell’appari-
zione mariana, e una decina di anni piu tardi era ultimata la strada che collega-
va il paese di Rezzato al santuario: un invito ulteriore al pellegrinaggio e alle
frequenti processioni’’. La presenza cappuccina in queste zone non stupisce.
E risaputo il notevole investimento dell’ordine nelle terre di frontiera confes-
sionale e il suo coinvolgimento a sostegno delle popolazioni colpite da guerra
ed epidemie. Sin dall’epoca delle guerre d’Italia la regione, sottomessa alla
repubblica di Venezia ed ambita da francesi e spagnoli, conobbe importanti
episodi di violenza bellica, dal sacco di Brescia (1512), sino al terribile sacco
di Mantova del 1630°®. Inoltre la diocesi di Brescia era uno dei punti d’arrivo
del Camino espariol che correva attraverso la Valtellina: punto di contatto es-
senziale tra i possedimenti asburgici lombardi e tirolesi. Non a caso nel luglio
del 1620 la strage della minoranza protestante dei Grigioni, fase iniziale della
guerra dei Trent’anni in territorio italiano, si compi in un clima di vera guerra
santa a cui contribuirono anche i predicatori cappuccini®.

Ma cosa narrava il manoscritto di padre Angelo da Rezzato? Nelle sue
linee essenziali esso riprendeva il racconto tardomedievale della duplice ap-
parizione del Cristo e della Vergine a un contadino del luogo. Nel suo ma-
noscritto senza paginazione, fra Angelo narrava la leggenda all’origine delle
due chiesette in Valverde: un contadino, sconsolato di fronte al rifiuto dei
buoi di avanzare per arare il suo campo, incontra un signore in tunica rossa e
manto azzurro che gli ordina di buttare i tre pani che tiene nella bisaccia e che
costituiscono ’ultima sua ricchezza nel laghetto 1i vicino. Poi, dice il “Signo-
re”, i suoi dispiaceri finiranno. Il contadino si accinge ad obbedire, ma una
volta arrivato al laghetto, ¢ fermato da una bellissima signora — che si rivelera
essere la Vergine — che gli impedisce di gettare i pani. Inizia allora un andiri-

di tutto il mondo descritta dal padre F. Angelo Perano da Brescia Predicatore Cappuccino
d’ordine de suoi superiori maggiori, 1663, in Acta in pretensa miracula imaginum B. Mariae
Virginis, n. 1X.

3 B.C. Zamboni, Memorie storiche del Santuario di Valverde in Rezzato, Alvisopoli, Ve-
nezia 1821; D. Piccinotti - V. Pialorsi, Rezzato attraverso i secoli, 2000; Paolo Piva, I/ «mae-
stro del 1449» alias «Maestro di Valverdey : pittura tardo-gotica nell’abbazia di Polirone, in
«CMan» 28(1993), pp. 19-43.

3 L. Martines, Un tiempo de guerra. Una historia alternativa de Europa, 1450-1700,
Critica Barcelona, Barcelona 2013; in part. 4 saco, pp. 69-94 (Furies: war in Europe, 1450-
1700, Bloomsbury, London 2013).

3 A. Pastore, Racconti di catastrofi e violenze in Valtellina. Nella memoria della guerra
dei trent’anni, in «Rivista storica italiana» cxxx, 3(2018), pp. 860-894.
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vieni dell’uomo tra madre e figlio che discutono per interposta persona. Poco
a poco Maria spiega 1’oggetto del contendere: il figlio ¢ stanco dei peccati
degli uomini e vuole punirli, lei invece, intercede per loro e li protegge da
peste, fame e guerra, simboleggiate dai tre pani. Per finire Maria negoziera
uno sconto di pena permettendo al contadino di tenere due pani su tre.

Secondo padre Angelo le ragioni del miracolo del 1399 erano tre: « i
peccati cio¢ del mondo enormi in eccesso et abbondanti; la Giustizia divina
longamente da essi irritata; la Clemenza quasi immensa della Regina dell’U-
niverso verso ’humana stirpe ». Sin dalle prime pagine veniva sottolineata
la contrapposizione tra “giustizia punitiva” di Cristo/Dio e la misericordia
della Vergine, mentre queste due dimensioni apparentemente inconciliabi-
li trovavano un terreno comune nell’umanita condivisa dalla Madre e dal
Figlio. L’esperienza fisica della gestazione e della maternita, aveva creato
un legame capace di imporsi sulla giustizia punitiva divina: «S’infiammo il
Signore sentendo mentoare quella svisceratezza amorosa che gli dimostro
Maria mentr’era Bambino. Gli traballo il cuore nel seno; tutte le sue viscere
gli si sconvolsero per la tenerezza d’amore che gli portava»®.

Gesu e la Madre si ritrovano dunque nell’'umanita condivisa e tale accen-
tuazione permette legami di senso con il vissuto dei pit. Non solo. Secondo
un topos ben conosciuto, nel seguito del racconto il contadino cambia di
statuto e da ostaggio inconsapevole dell’ira divina si trasforma in «rustico
ambasciatore» del messaggio di pace e penitenza della Vergine. «Quale qui
restasse 1’animo, la mente, I’intelletto, la volonta, la memoria, il cuore, la
fantasia, I’imaginatione et le viscere del Bifolco, Ahi, che non v’¢ pennello
che lo possa dipingere né penna che lo possa descrivere, né mente humana
che valevole sia per compitamente capire».

Come con il Figlio, anche quando si rivolge al contadino Maria non parla
solo alle tre potenze della sua anima. Essa tocca anche «la fantasia, I’imagi-
natione et le viscere del Bifolco». C’¢ qualcosa di panico in questo sommarsi
d’emozioni vissute e rievocate alla memoria di Cristo — uomo e Dio — e degli
uomini da Maria.

11 «sistema dell’uomo » — come Muratori lo definira piu tardi — era rag-
giunto da questo tipo di racconti. Il predicatore dava voce e attivava — in in-
glese perform —una comunita emozionale delimitata da sentimenti condivisi,
a cui la leggenda assicurava I’esistenza. Sentimenti e stati emozionali che
proprio nel contesto delle pratiche devote legate ad uno spazio — il santua-
rio — e a un racconto — la leggenda medievale adattata — sommavano alla loro
dimensione individuale — e quindi irraggiungibile per lo storico — un aspetto
collettivo, in cui ’emozione ¢ agita, rappresentata*. Il racconto meraviglioso

4 Per il tema delle viscere di Dio in un contesto di conflitto confessionale durante il xvit
secolo: S. Mostaccio, Dieu a la guerre. Les émotions de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans
aux Pays-Bas espagnols, in C. Bernat - F. Gabriel (eds.), Emotions de Dieu. Attributions et ap-
propriations chrétiennes (xvi*-xviir‘ siecle), Brepols, Turnhout 2019, pp. 171-195; in part. p. 192.

' A. Lynch, Emotional Communities, in S. Broomhall (ed.), Early Modern Emotions. An
Introduction, Routledge, Abigdon-New-York 2017, pp. 3-6.
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e agiografico in cui I’intera comunita dei cappuccini di Rezzato e i notabili
del paese si riconoscono — tutti sottoscrivono la lettera allegata per il vescovo
di Brescia — diventa dunque fonte che racconta di un legame al sacro che pas-
sa dalla fantasia, dando vita a racconti che si sottraggono alla binarizzazione
vero/falso, per parlare di altre verita, collettivamente sperimentate.

L’azione delle comunita emozionali appena evocate rimanda ancora una
volta alla questione centrale della relazione tra vissuto e racconto. In altre
parole al rapporto al reale: un rapporto che accomuna il racconto di magia,
quello miracoloso e, piu in generale, I’agiografia.

Alla meta degli anni Settanta del secolo scorso Bruno Bettelheim pub-
blicava uno dei suoi studi fondamentali: I/ mondo incantato*. In quella sede
lo psicanalista formulava una domanda importante, che raggiunge le preoc-
cupazioni di Prosperi gia evocate e che ha molto a che vedere con il rapporto
al reale delle fiabe: «Perché le fiabe sono state messe al bando?». Bettelheim
rispondeva sottolineando come la fiaba facesse paura a coloro che non riu-
scivano a scorgervi un rapporto con la realta*. Secondo lui si era di fronte a
una questione di metodo. Un metodo per permettere una costruzione di senso
di fronte al vissuto; di fronte al reale. Come quando Jean Piaget rifiuto di
prendere sul serio una piccola paziente che sosteneva di aver visto un ele-
fante volare: «Se avesse avviato una conversazione sul luogo dove I’elefante
era diretto in volo cosi di fretta, o sui pericoli da cui cercava di fuggire, i
problemi con cui la bambina era alle prese avrebbero potuto venire alla luce,
perché Piaget si sarebbe dimostrato disposto ad accettare i/ suo metodo di
approfondire il problema. [...] La bambina cercava di comprendere il mondo
secondo il proprio modo di interpretarlo: attraverso I’elaborazione fantastica
della realta cosi come essa la vedevan*.

In modo analogo, il legame di senso della fiaba non passa dal binomio
vero/falso. Esso illustra piuttosto la ricerca di senso delle generazioni che
nella fiaba si sono riconosciute, e di questa ricerca la fiaba stessa esempli-
fica il metodo. E in tale ricerca che risiede, dunque, la «veritay della fiaba.
Osservazioni del tutto simili, mi pare, possono essere fatte a proposito delle
devozioni a santi chiaramente inesistenti. Quale senso si andava cercando
per loro tramite? Certo, ad esempio, la performativita cristica di Wilgefortis,
che da vittima di violenza diventa santa che da la vita — ai bambini — e che
protegge donne e poveri diavoli, racconta — meglio: performs —una resilienza
collettiva, che aiuta a rilanciarsi dopo le violenze subite.

D’altronde una ventina d’anni prima di Bettelheim, un intellettuale che
sapeva giocare con grande maestria con lo straniamento e I’atemporale verita
del racconto, Italo Calvino, nell’introduzione alla sua raccolta Fiabe italiane,
riassumeva cosi i suoi lunghi anni di labirintico lavoro: «E stata una confer-
ma di qualcosa che gia sapevo in partenza [...]. Quell’unica convinzione mia

4 B. Bettelheim, /I mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle
fiabe, Feltrinelli, Milano 1977 (1° ed., NY, 1976).

# Ibi, pp. 115-122; in part. 115-118.

* Ibi, p. 118.
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che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed € che io credo questo: le fiabe sono
vere. Sono, prese tutte insieme, [...] una spiegazione generale della vita [...]
sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna»*.

Agli occhi di Calvino, questa profonda verita antropologica della fiaba
si accompagnava ad un’altra verita. Il meraviglioso, I’'immaginario fiabesco
d’Ancien Régime — esemplarmente illustrato dai Cunti del Basile —, lungi
dall’essere confinato ai bambini, rendeva conto di una dimensione della vita
culturalmente condivisa dagli adulti, a cui buona parte dei racconti di magia
erano indirizzati*®. Per questa ragione, argomentava Calvino, di fronte a tali
racconti ci si poteva legittimamente interrogare su che cosa vedesse la gente
quando ascoltava le fiabe. La stessa domanda, mi pare, si puo e si dovrebbe
formulare a proposito di che cosa vedesse la gente di fronte a certi racconti
agiografici per immagini come quelli di Wilgefortis, o di fronte a racconti
come quello di Valverde.

Vedere significa fare legami col proprio vissuto e questi legami devono
interessare lo storico. Vedere ¢ ritrovare nel racconto meraviglioso «l’espe-
rienza storica, ci ricorda Calvino alla fine del suo testo, paragonando le fia-
be di diverse parti d’Italia, ma anche i personaggi maschili e femminili che le
popolano: la miseria degli uni non ¢ quella delle altre. La paura dei primi non
si sovrappone completamente a quella delle seconde?’. Quando poi la storia
¢ raccontata oralmente, «vedere» ¢ anche vedere il cantastorie che interpreta,
il predicatore che gesticola come nel caso di fra’ Angelo a Valverde che nelle
sue prediche metteva in scena il dialogo tra Maria e il figlio furioso*®. E que-
sto «vedere», crea il reale.

Nella resilienza di Wilgefortis di fronte alle violenze subite, come pure
nell’argomentazione serrata della Vergine Maria di fronte alla «giustizia puni-
tivay del Figlio di Dio, si ritrova poi in filigrana un altro elemento importante
di questa letteratura: il bisogno di liberazione che le fiabe esplicitano e aiutano
a soddisfare attraverso la performativita del racconto per parole o per immagi-
ni. A questo proposito il meraviglioso, il potere d’incantare, ¢ fondamentale.
Bettelheim insisteva sul modo «delicato, indiretto, non repressivo e percio
psicologicamente piu efficace con cui le fiabe comunicano un messaggio»*.
La storia cardinale delle Mille e una notte ne era, a suo avviso, un esem-
pio lampante: di fronte al sovrano depresso e violento, Sharazad lo afferma-
va con lucidita: «io saro il mezzo di liberazione delle figlie dei musulmani
dall’assassinion*®. Anche Calvino, elencando i profondi legami tra i destini
umani e le fiabe d’incantesimo, ricordava come per loro tramite si sperimen-
tasse il «soggiacere a incantesimi, cio¢ essere determinato da forze complesse

4 1. Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, Arnoldo Mondadori, Milano 2002, pp.
5-53; in part. p.13 (1° edizione, Einaudi, Torino 1956).

4 Ibi, p. 48-49.

47 Ibi, p. 50-52.

® Ibi, p. 27.

4 B. Bettelheim, /I mondo incantato, p. 37.

0 Ibi, pp. 86-90.
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e sconosciutey», ma anche «lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi»; 1’itine-
rario di ogni eroe e, forse, di ogni essere umano «liberarsi, liberando»®!.

Il rapporto ad una verita altra rispetto al vero teologico, come pure al
vero testimoniato dalle fonti storiche classiche, spesso prodotte da gruppi
dominanti, invita dunque ad una ricostruzione meticcia del passato, capace
d’integrare frammenti che raccontano di molteplici rapporti al reale, al vis-
suto. Non si tratta oggi di ritornare alla velleita di una storia fondata sulla
contrapposizione manichea tra ceti egemoni e ceti subalterni. E questo non
solo perché le ideologie alla base di ricostruzioni di questo tipo non sono piu
sostenibili. In una fase in cui le scienze sociali e la storia si misurano con
categorie epistemologiche esigenti quali I’intersezionalita, sappiamo che i
giochi di potere e i rapporti di forza tra gruppi sociali, religiosi e di genere
sono caratterizzati da frontiere molteplici, che possono essere percepite solo
grazie a consapevoli e attente variazioni di scala®. Tali variazioni, tuttavia,
non esimono lo storico che si misura con una storia culturale attraverso la di-
mensione religiosa e i rapporti di genere dall’integrare a questa stessa storia
gruppi non dominanti. Infatti, la persistenza delle loro visioni del mondo, la
resistenza che seppero opporre alle culture — religiose — dominanti, nonché
le interazioni costanti con queste ultime, sono storia. In questa prospettiva le
devozioni osteggiate e liminali sono tra le fonti disponibili per cogliere grup-
pi a vario titolo subalterni. Insomma, oggi non siamo solo in un’epoca post-
ideologica che fa sorridere di fronte a parole come élites o ceti subalterni.
Non solo gli attuali movimenti di lotta sociale dalla Francia al Cile, al mondo
arabo si rivendicano come azioni «popolari» ricordando agli intellettuali eu-
ropei che, nonostante tutte le loro riserve, questa categoria ha ancora il suo
senso politico per milioni di persone. In effetti, accanto a queste provoca-
zioni della storia immediata ritroviamo anche le riflessioni epistemologiche
che innervano correnti storiografiche extra-europee di grande efficacia, che
spingono ad una salutare creativita euristica. Mi riferisco qui in particolar
modo ai post-colonial studies e, soprattutto, ai subaltern studies teorizzati e
praticati ormai da almeno due generazioni di storici. Se non vogliamo auto-
limitarci nell’arroganza intellettuale di un’Europa auto-referenziale, dobbia-
mo interrogarci sui vantaggi e le conseguenze dell’integrazione concreta di
certe nozioni ai nostri oggetti d’indagine. Ranajit Guha ha mostrato chiara-
mente che il concetto e la realta storica della subalternita ¢ altra cosa rispetto
a una classe sociale precisa: si declina secondo le molte variabili dell’eta, del
gruppo sociale, del genere. Guha ha inoltre dimostrato come il potere delle
¢lites sia sempre un potere incompleto: un dominio a cui non corrisponde
un’egemonia assoluta. Proprio questa Dominance without Hegemony che
permette, suo malgrado, I’esistenza di spazi occupati da gruppi subalterni,

S'1. Calvino, Introduzione, p. 13.

52 K. Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity, Politics and Violence
against Women of Color, in «Stanford Law Review» Lx11, 6(1991), pp. 1241-1299; J. Revel
(ed.), Jeux d’échelles. La micro-analyse a l’expérience, Gallimard, Paris 1997.
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con una reale capacita d’azione®. Spetta allo storico riconoscerli e integrarli
alla propria ricostruzione del passato e questo non ¢ possibile senza rinun-
ciare alla coerenza e alla linearita proprie alla sola storia dei dominanti®*.
Una storia che voglia integrare i subalterni ¢ dunque necessariamente una
storia per frammenti: frammenti a livello delle fonti, ovviamente, ma anche
frammenti corrispondenti ai diversi protagonisti non egemonici presenti in
ogni storia e attori di culture e pratiche minoritarie, non omogenee tra loro*.
Peraltro, in molti hanno ormai sottolineato che una delle maggiori difficolta
di questo approccio risiede nel suo essere complemento e non alternativa alla
storia dei gruppi dominanti. Esso permette infatti una conoscenza integrati-
va, che presuppone la capacita di «articolare le storie, ignorate o soppresse,
di numerosi gruppi marginali — le donne, le minoranze, i gruppi penalizzati o
spossessati, 1 rifugiati, gli esiliati ecc.» alla storia dei gruppi dominanti. Tale
integrazione deriva dalla consapevolezza dell’interdipendenza tra élites e su-
balterni e da una visione profondamente sistemica di ogni sistema umano*.
Senza quest’integrazione, ricorda Edward Said, si rischia una storia che non
sarebbe altro che «1’opposto speculare dell’opera di cui tenta di combattere
la tirannia: rischia cio¢ di essere altrettanto esclusivista, limitata, provinciale
e discriminatoria»®’.

Conclusione

Pur prendendo in considerazione il religioso come una delle sfere del
vivere politico, gli storici dei subaltern studies hanno mostrato di essere in-
teressati prioritariamente alle questioni economiche, sociali, filosofiche e di
genere. Nonostante cid, la loro provocazione ¢ piu che utile nell’attuale rin-
novamento della storia religiosa dell’epoca moderna. Una storia che non solo
si ¢ globalizzata, ma che sempre di piu tende a scegliere oggetti d’indagine
che permettano le integrazioni appena evocate. Non ¢ un caso che in questi
ultimi tempi diverse voci si levino per sostenere la necessita di un rinnovato
interesse verso la cultura e la religione popolare. Una cultura e una religione
che, evidentemente, non sono piu considerate come alternative a quelle dei
ceti dominanti. Non si tratta insomma di due, ma di una sola storia, pur nel
disequilibrio dei rapporti di forza e di potere. A questo proposito, Ottavia
Niccoli ha sottolineato I’importanza delle «interazioni fra livelli culturali di-

3 R. Guha, Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India, Harvard
University Press, Cambridge-London 1997.

** R. Guha, The Small Voice in History, in Sh. Amin - D. Chakrabarty (eds.), Subaltern
Studies 1x. Writing on South Asia History and Society, Oxford University Press, Oxford-New
York 1996, pp. 1-12; in part. pp. 1-3 e 11-12.

55 G. Pandey, In Defense of the Fragment: Writing about Hindu-Muslim Riots in India To-
day, in R. Guha (ed.), 4 Subaltern Studies Reader 1986-1995, University of Minnesota Press,
Minneapolis-London 1997, pp. 1-33; in part. p. 3.

% E.W. Said, Introduzione, in R. Guha - G. Chakravorty Spivak, Modernita e (post)colo-
nialism, Ombre Corte, Verona 2002, pp. 19-28; in part. pp. 23-24.

ST Ibi, p. 24.
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somogenei». Interazioni spesso vissute a partire da «frammenti culturali con-
divisi da settori sociali differenziati», attraverso appropriazioni di oggetti,
credenze, racconti’®. In un saggio importante per 1’ampiezza degli orizzonti
culturali e per la lucidita delle riflessioni, la storica ricorda come «l’attenzio-
ne primaria della storiografia odierna alle forme e alle modalita della gestio-
ne del potere ha avuto 1’esito (ingiustificato) di lasciare da parte un settore di
ricerca che faceva riferimento alla cultura delle classi subalterne»™®.

Anche Nicolas Balzamo ha insistito sul carattere profondamente rela-
zionale della religione popolare. A suo dire, quest’ultima dovrebbe ormai
prendere le distanze dall’asimmetria che la caratterizzo nei decenni passati,
per mettere al centro «la relation unissant le savant et le populaire. [...] La
religion populaire n’y serait pas considérée comme un donné mais comme la
création progressive d’un groupe — les clercs — dont I’identité s’est construite
a la faveur d’un long compagnonnage avec ceux qui n’étaient pas comme
eux et dont I’altérité n’a cessé de les interpeller»®. Un’affermazione impor-
tante, ma che non deve ridurre la capacita d’azione dei gruppi subalterni alla
sola funzione, peraltro reale, d’ispiratori dell’agire degli specialisti del sacro.
In effetti, se parte dei percorsi furono sicuramente co-costruiti, ¢ essenziale
ricordare 1 momenti di rottura, di non condivisione, di resistenza cosciente
o inconsapevole, d’imposizione brutale. Resta innegabile che il lasciare da
parte categorie essenzialistiche — chierici/laici, popolo/élites — ¢ la condi-
zione indispensabile per cogliere il carattere composito dell’agire di molti
attori storici: al di 1a delle gerarchie sociali e religiose, individui appartenenti
a gruppi dominanti condivisero «frammenti culturali» e devoti, credenze e
immaginari con gruppi subalterni. E la shared culture studiata da Levine a
proposito della letteratura inglese presso la popolazione nord-americana e
citata da Niccoli®.

La storia di queste frontiere definite da una molteplicita di fattori e a tratti
porose resta in parte da fare e alcuni studi recenti indicano piste interessanti.
E il caso dell’ultimo libro di Virginia Reinburg, dedicato ad alcuni santuari
della Francia del primo Seicento®. Nella convincente ricostruzione di una
géographie du sacré, spazi come Notre Dame du Puy en Velay, Languedoc —
luogo sacro situato all’estremita nord-occidentale della Languedoc, oggi nel
dipartimento della Haute-Loire, celebre per la sua “Madonna nera” e punto
di partenza di uno dei cammini che dalla Francia conducono a Santiago —,
diventano 1’occasione per raccontare d’individui e gruppi diversi, che si ri-

3 0. Niccoli, Cultura popolare. Un relitto abbandonato?, in «Studi Storici» 4(2015), 997-
1010; in part. pp. 1002-1003.

39 Ibi, p. 1000.

0 N. Balzamo, Religion populaire, in Dictionnaire des concepts nomades en sciences hu-
maines, ed. par Olivier Christin, Editions Métailié, Paris 2016, 1, pp. 257-271; in part. p. 270.

1 L.W. Levine, William Shakespeare and the American People. A study in Cultural Trans-
formation, in « American Historical Review» Lxxx1x(1984), pp. 34-66. Cf. O. Niccoli, Cultura
popolare, p. 1003.

© V. Reinburg, Storied Places. Pilgrim Shrines, Nature, and History in Early Modern
France, Cambridge University Press, Cambridge - New York 2019.
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trovarono a collaborare per rendere questo ed altri santuari — spesso devastati
durante le guerre di religione —, dei luoghi con una storia — Storied Places:
pellegrini, visitatori occasionali, abitanti dei dintorni, vescovi, benefattori, re-
ligiosi, cappellani e autori di libri di pellegrinaggio. La vita del luogo santo,
raccontata, narra dunque della coscienza di sé di gruppi etereogenei, ma legati
ad uno stesso spazio. Tutti costoro contribuirono, seppure da posizioni di po-
tere diverse, alla storia d’incontro col divino e di ricerca di senso di fronte alle
violenze da poco concluse e all’indispensabile ricostruzione. Dopo gli studi
e le intuizioni di Sofia Boesch, ancora una volta il santuario diventa luogo di
costruzione di una relazione al divino per uomini e donne: con il suo perdurare
nel tempo e sopravvivere a guerre iconoclaste, testimonia della verita della
fede che vi si professa e che si manifesta nelle azioni di credenti dagli statuti
assai diversi. Se 1 poveri hanno assicurato la sopravvivenza delle devozioni
nei momenti di massima crisi nascondendo immagini e reliquie e assicurando
un continuum devozionale, il clero riparte dai loro racconti per trasformare «a
collection of local tales into a grand postwar Catholic legend»®.

& Ibi, p. 200.



