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SAPERE ESPERIENZIALE  
E CREATIVITÀ DEVOZIONALE

Considerazioni su agiografia e “popolare”*

Nel 1975 Michel de Certeau pubblicava L’écriture de l’histoire, inte-
grandovi con alcune importanti variazioni la voce Hagiographie scritta 
anni prima per l’enciclopedia Universalis. De Certeau volle inserire le sue 
riflessioni sull’agiografia nel capitolo dedicato a diversi e complementari 
Systèmes de sens: l’écrit et l’oral. Ne L’écriture de l’histoire questo genere 
letterario ibrido – l’agiografia appunto – si accompagnava alla parola dell’al-
tro – l’indigeno – e a quella – altra a più di un titolo, se confrontata alla 
parola clericale maschile – della donna posseduta1. Grazie a questo rimando 
sistematico all’alterità e con la consueta intensità intellettuale ed esistenziale, 
de Certeau rispondeva alla domanda essenziale di che cosa significhi scrivere 
storia, chiarendo i rischi da prendere per un racconto storico inclusivo, capa-
ce d’integrare i margini e di utilizzare con lucidità fonti diverse per genere 
– letterario – e scopo. 

Pur insistendo sullo spartiacque ben rappresentato dall’avventura bol-
landista, che a partire da metà Seicento arricchiva l’arsenale di una Chiesa 
preoccupata di distinguere il vero dal falso attraverso «le privilège accordé 
au fait», de Certeau presentava l’agiografia come manifestazione di sistemi 
di senso condivisi e suggeriva la similitudine profonda tra quest’ultima e la 
fiaba. Non solo, infatti, in entrambi i casi il racconto si costruiva intorno alla 
figura di un eroe, capace di passare attraverso una serie di peripezie relati-
vamente codificate, superando prove e dando spazio al meraviglioso – o al 
miracolo. Ancora più intimamente, l’autenticità di entrambi non riposava su 

* Le prime riflessioni sviluppate in queste pagine sono state presentate durante i Cantieri 
dell’agiografia dell’AISSCA a Roma nel gennaio del 2019. Ringrazio gli organizzatori per 
avermi aperto uno spazio di discussione particolarmente stimolante, nonché Sofia Boesch, Sara 
Cabibbo, Ottavia Niccoli, Pasquale Palmieri e Alessandro Serra per i preziosi suggerimenti. Gli 
errori sono di mia sola responsabilità. Le ricerche presso gli archivi vaticani evocate in questa 
discussione non sarebbero state possibili senza il sostegno dell’Encyclopédie Bénédictine, a cui 
va la mia riconoscenza.

1 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, Paris 1984; Id., Hagiographie, in 
Encyclopædia Universalis [en ligne], consultata l’11 ottobre 2018. URL: http://www.univer-
salis-edu.com/encyclopedie/hagiographie/. Cf. A.Guiderdoni, De quel genre littéraire l’hagio-
graphie est-elle le nom chez Michel de Certeau ?, in «Les dossiers du GRIHL» (2018-02|2018), 
mis en ligne le 15 mars 2018, consulté le 05 octobre 2018. URL: http://journals.openedition.
org/dossiersgrihl/6842; in part. n. 10.
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«fatti», ma sulla «cristallisation littéraire des perceptions d’une conscience 
collective»2. Nel prosieguo dell’argomentazione de Certeau sottolineava in 
particolare proprio la dimensione collettiva di ogni vita di santo e, quindi, il 
suo interesse sociologico: ogni Vita testimonia della coscienza che un grup-
po, una Chiesa, una comunità ha di se stesso in un determinato momento. Di 
qui il valore e il limite di questo tipo di fonti: «il arrête à un moment donné 
un développement indéfini. [...] Il fixe une étape». È la linea di demarcazione 
tra pratiche – che rimandano ad appropriazioni multiple – e oralità da un lato, 
e scrittura dall’altro3.

È noto come, parallelamente alle riflessioni di de Certeau, diversi ri-
cercatori dai due lati delle Alpi abbiano dimostrato l’efficacia storiografica 
dell’integrazione delle fonti agiografiche alla storia sociale e culturale. Men-
tre Jacques Le Goff illustrava la pertinenza di una storia che raccontasse il 
meraviglioso del quotidiano e la quotidianità del meraviglioso, presentando 
la cultura popolare come risultato delle interazioni tra le culture folclorica 
ed ecclesiastica; mentre André Vauchez proponeva una storia istituzionale e 
culturale del tardo medioevo a partire dai processi di canonizzazione – luogo 
di (ri)scrittura a più voci della vita del santo e di esplicitazione dei legami di 
questi con le società che si interessavano a lui –; Sofia Boesch dava corpo 
a un percorso originale e intellettualmente potente tra filologia, storia e an-
tropologia4. Realtà antropologiche quali il bisogno del segno, del miracolo, 
indispensabili all’essere umano per creare un legame di presenza e di senso 
tra umano e divino, troveranno nel santo e nella santa, nel suo corpo, nei resti 
di questo – le reliquie –, nei santuari che le ospiteranno, altrettanti luoghi di 
concretizzazione nel tempo e nello spazio di bisogni atemporali. La lettura 
attenta dei contesti e delle specificità permetteva inoltre a Sofia Boesch di 
nutrirsi delle scienze sociali senza perdersi e così ogni santo, ogni miracolo 
diventava il risultato di una costruzione religiosa, culturale e sociale, che 
faceva accedere ai mondi dei diversi attori storici5. In questa prospettiva, lo 
studio dei santuari tuttora in corso è esemplare. Se de Certeau aveva parlato 
dell’agiografia come d’una géographie du sacré, le inchieste sui santuari 
d’Italia coordinate da Sofia Boesch et André Vauchez hanno mostrato l’im-
porsi della dimensione spaziale per un’intelligenza storica delle santità: il 
luogo determina ed è determinato dalle interazioni religiose e sociali di cui è 

2 M. de Certeau, Hagiographie, p. 1 (de Certeau cita qui Jacques Fontaine).
3 Ibi, p. 3.
4 J. Le Goff, L’imaginaire médiéval. Essais, Paris, Gallimard 1985; A. Vauchez, La sain-

teté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge: recherches sur les mentalités religieuses 
médiévales. 3ème édition revue et augmentée, Ecole française de Rome, Rome 2014; S. Boesch 
Gajano, La santità, Roma-Bari, Laterza 1999. 

5 «Se la storia non segue uno sviluppo lineare, anche la costruzione di ogni singolo mi-
racolo può non seguire un percorso univoco: ciò che viene scartato come dubbio dal punto di 
vista medico e teologico, può rimanere saldamente ancorato alla dimensione soprannaturale 
per il malato guarito e per il suo entourage». S. Boesch Gajano, Dalla storiografia alla storia, 
in Ead. - M. Modica (eds.), Miracoli. Dai segni alla storia, Viella, Roma 2000, pp. 215-233; 
in part. p. 230.
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teatro6. A livello del santuario infatti, si ritrova il gioco di specchi che aveva 
contraddistinto lo spazio del corpo del santo o della santa: oggetto prezioso, 
oggetto di devozione, oggetto di potere, oggetto di senso7.

Nelle pagine che seguono si tratterà di ritornare su alcune delle intuizioni 
di fondo sin qui evocate a proposito dell’efficacia storiografica della santità 
e del racconto miracoloso/meraviglioso che sempre l’accompagna per una 
storia culturale e sociale del religioso. Se negli ultimi decenni, in Italia come 
altrove, si sono impiegate molte energie nello studio delle pratiche di eser-
cizio del potere religioso capaci d’imporre efficacemente un modo di essere 
e di agire a generazioni d’italiani e di europei, non mancano i segnali di 
un’esigenza sempre più forte di riequilibrare lo sguardo, interessandosi nuo-
vamente anche a tutte quelle resistenze, disobbedienze, appropriazioni che ci 
raccontano di forme plurali di dominazione formale e informale. Non si tratta 
in alcun modo di ritornare ad una storia dei gruppi subalterni antagonista a 
quella delle élites. Si tratta piuttosto d’impegnarsi per una storia integrata e 
inclusiva di gruppi differenti nella consapevolezza delle sostanziali differen-
ze a livello dell’esercizio del potere e della capacità d’azione. Un esercizio a 
cui chi pratica la storia di genere è piuttosto abituato.

Queste riflessioni saranno condotte in dialogo con due casi concreti di 
devozioni liminali di successo durante la prima età moderna e che in momen-
ti diversi suscitarono le reazioni delle autorità ecclesiastiche – che si tratti 
di santa Wilgefortis seu Liberata o di certe devozioni mariane come quella 
della Madonna della Misericordia di Rezzato –. In entrambi i casi i racconti 
che le tramandano sono dell’ordine del frammento: frammenti d’immagini 
per santa Wilgefortis e frammenti di testi – per l’incompiutezza del processo 
editoriale e per la limitata circolazione – per la Madonna di Rezzato. Questi 
frammenti ci parlano di realtà subalterne che hanno fatto la storia insieme/
accanto/contro/nonostante i gruppi egemoni.8 Siamo dunque di fronte a de-
vozioni – quindi ad un insieme di pratiche e di credenze –, che forzano a 
integrare alla ricerca storica la presenza di gruppi diversi – egemoni e non 
egemoni – tutti produttori di un sapere condiviso dalla propria comunità di 
riferimento. L’obbiettivo finale è quello di uno studio simultaneo di devo-
zioni ortodosse e liminali, che permetta di cogliere una società complessa, in 
cui la discontinuità culturale è indice di compresenze; di giochi di potere, di 
contrapposizioni sociali e di genere più o meno coscienti ma reali; di bisogni 
e priorità diversi, e spesso contrapposti. 

6 S. Boesch Gajano - L. Scaraffia (eds.), Luoghi sacri, spazi della santità, Rosenberg & 
Sellier, Torino 1990; S. Boesch Gajano - F. Scorza Barcellona, Spazio santuario. Un osserva-
torio per la storia di Roma e del Lazio, Viella, Roma 2008.

7 J. Le Goff, Sofia Boesch Gajano. Une histoire laïque et intégrale de la sainteté, in A. 
Burguière - B. Vincent (eds.), Un siècle d’historiennes, Des femmes, Paris 2014, pp. 31-44.

8 La storia delle missioni religiose moderne suggerisce da tempo ormai la moltiplicazione 
dei punti d’osservazione e il rifiuto delle prospettive unidirezionali tra i gruppi di missionari e 
«missionati»: S. Ditchfield, Decentering the Catholic Reformation. Papacy and Peoples in the 
early modern World, in «Archiv für Reformationsgeschichte» 101(2010), pp. 186-207.
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1. Wilgefortis «seu Liberata». Inventare la santità per riconoscersi

Quando a inizio Novecento Joris-Karl Huysmans si recò nella chiesa di 
Saint Etienne a Beauvais, fu accolto da due imponenti statue collocate nelle 
navate laterali all’ingresso della chiesa. Di fronte alla patrona della città, san-
ta Angadresme, troneggiava

«Un crucifix grandeur nature sur lequel était fixé à la place du Christ, un être bizarre, 
ni homme ni femme, dont la tête était cernée non d’une couronne d’épines, mais 
d’une couronne de roi. Cet être avait des cheveux de femme lui tombant jusqu’à la 
ceinture, un masque pareil à un loup lui couvrant le haut de la face, une barbe de 
sapeur, une gorge plate et un ventre de personne enceinte de plusieurs mois. Il était 
vêtu d’une grande robe attachée au bas pour cacher les jambes, et les pieds nus, avec 
des gros pouces très écartés, n’étaient pas cloués l’un sur l’autre, mais piqués sur le 
bois, côte à côte»9. 

Quando, alcune settimane più tardi, Huysmans ripasserà a Beauvais per 
rivedere la statua, ritroverà un’immagine ripulita, da cui uno scalpello fret-
toloso aveva eliminato la barba. Questo, almeno, a stare al suo racconto. 
Secondo altri l’eliminazione degli attributi più scabrosi di Wilgefortis risali-
rebbe alla seconda metà dell’Ottocento. In ogni caso, nel quadro della splen-
dida chiesa di Saint Etienne, Huysmans aveva appena fatto conoscenza con 
Wilgefortis, santa inesistente a cui la storica dell’arte Ilse Friesen ha dedicato 
un bello studio, ricostruendone la diffusione per immagini tra medioevo ed 
epoca moderna, con particolare attenzione alla Baviera e al Tirolo10. I nomi e 
i racconti che le sono dedicati, variano secondo i contesti (Wilgefortis, Virgo-
fortis, Ontcommer, Débarras, Liberata, Librada). Un culto tardo-medievale, 
che dalle Fiandre si diffuse in Inghilterra, Francia settentrionale, terre germa-
niche e Nord Italia tra xv e xviii secolo e che sopravvisse almeno sino alla 
prima guerra mondiale. In generale, potremmo riassumere così: figlia del re 
di Portogallo, Wilgefortis non vuole cedere al padre che vorrebbe darla in 
moglie a un potente alleato per scongiurare la guerra. Prega quindi Dio di 
renderla brutta perché lo spasimante si allontani disgustato. La notte, una 
barba miracolosa – variante del topos agiografico della lebbra che sfigura 
altre spose di Cristo – ricopre il suo volto sortendo l’effetto desiderato – la 
maschera di lupo testimoniata da Huysmans, è raramente presente. Il padre, 
adirato per l’intraprendenza della figlia che si sottrae così al mercato matri-
moniale, la farà crocifiggere dai suoi soldati. 

Nelle numerose riscritture agiografiche per immagini di cui disponiamo, 
rapidamente la martire Wilgefortis si trasforma in modello di compassione 

9 J.-K. Huysmans, Sainte Debarras, in Œuvres complètes. xvi De tout, Paris, Les éditions 
G. Crès , Paris 1934, pp. 281-288. Cf. De sancta Liberata alias Wilgefortis virgine et martyre, 
in Acta Sanctorum die vigesima Iulii, v, pp. 50-70. J. Gessler, La légende de sainte Wilgeforte 
ou Ontcommer, la Vierge miraculeusement barbue, Edition Universelle, Bruxelles 1938.

10 I. Friesen, The female crucifix. Images of St. Wilgefortis Since the Middle Age, Wilfrid 
Laurier University Press, Waterloo 2001.
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verso le donne e i poveri – in particolare artisti di strada e musicisti – che le 
sono devoti. Per questo è spesso rappresentata con un violinista che suona 
ai suoi piedi, mentre la santa lascia scivolare la sua scarpetta destra piena di 
monete di fronte al suonatore. 

In Wilgefortis, elementi tipici e durevoli del racconto meraviglioso – la 
maschera di lupo, la barba che cresce improvvisamente, la scarpina perduta 
fonte di ricchezza – si accompagnano ad altri che sembrano non essere so-
pravvissuti nelle raccolte di fiabe sette-ottocentesche alla base degli studi 
del Novecento. Primo fra tutti il motivo dell’ermafroditismo, evidente e in-
volontaria provocazione della prima modernità all’essenzialismo binario dei 
generi imposto con successo da Rousseau nell’Europa dei Lumi.

Al di là di brevi scritti latini, fiamminghi o tedeschi, generalmente ripresi 
negli Acta Sanctorum, la devozione a Wilgefortis è essenzialmente ricostru-
ibile attraverso le fonti iconografiche, almeno parzialmente sopravvissute in 
cantine e soffitte di chiese extra-urbane, a seguito delle limitazioni ai culti de 
dubia fide volute da Paolo vi11. Attraverso la materialità di statue policrome 
e incisioni, siamo come di fronte a una perifrasi: un giro di significanti e 
significati che dicono la sofferenza della croce e l’identificazione cristica di 
generazioni di europei e di europee straziati da guerre, pestilenze e violenze – 
anche di genere –, ma anche la resilienza dopo le violenze subite e la volontà 
di atti di compassione verso i poveri e i senza potere – non a caso a partire 
dal xv secolo si diffondono immagini della santa sotto il nome di Sint Hulpe/
Holy Helper.12 Tra xvi e prima metà del xvii secolo, la devozione a Wilge-
fortis scompare dalle terre passate alla Riforma, ispirando invece immagini 
di potente bellezza nella Francia settentrionale, nelle terre tedesche rimaste 
cattoliche e, più in generale, nei possedimenti asburgici. A lei si rivolgono le 
donne vittime di violenza intra ed extra-coniugale, le madri di bimbi rachiti-
ci, gli artisti di strada e i vagabondi, gli uomini colpevoli di violenze sessuali. 
Tutte categorie ben presenti nell’Europa delle guerre confessionali e civili 
che tra xvi e xvii secolo non concessero tregua a milioni di europei, costretti 
a dibattersi tra crisi di ogni sorta: climatiche, economiche, alimentari, sani-
tarie, militari, politiche13. Inoltre, nel periodo della guerra degli Ottant’anni 
(1568-1648) e della terribile guerra dei Trent’anni (1618-1648), queste stesse 
crisi nutrirono un sentimento di rivolta, che spesso si tradusse in azione vio-
lenta contro il potere costituito. La rivolta è in effetti un aspetto fondamentale 
di quest’epoca di rotture e di barocca molteplicità dei possibili. Rivolta per 
il pane certo, ma anche rivolta sostenuta da visioni politiche e sociali e da 
un’antropologia che aveva ormai integrato il diritto di resistenza collettiva14. 

11 I. Friesen, The female crucifix, pp. 35-45.
12 Ibi, p. 42.
13 G. Parker, Global Crisis. War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth 

Century. Yale University Press, New Haven - London 2013.
14 R. Villari, Il ribelle, in Villari (ed.), L’uomo barocco, Laterza, Roma-Bari 1991; pp. 

109-137; R. Villari, Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Laterza, Roma-Bari 
2010; J.-C. Vuillemin, Épistémè baroque. Le mot et la chose, Hermann éditeurs, Paris 2013.
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Per quanto riguarda poi le relazioni di genere, lo sguardo acuto di Antonio 
Maravall, grande conoscitore della vita politica e sociale iberica della pri-
ma modernità, aveva individuato in questo stesso periodo un momento di 
scontro profondo tra i sessi15. Uno scontro ben testimoniato dalla letteratura 
picaresca: genere letterario che godette di speciale fortuna nell’Europa spa-
gnola e che a mio avviso dovrebbe essere reintegrato accanto all’agiografia 
tra le fonti per la storia culturale. È proprio in quest’epoca di guerre in nome 
di Dio, di rivolta politica e sociale, di violenza di genere e di ridefinizione 
delle frontiere religiose per i singoli e le collettività che ha senso pregare 
una santa come Wilgefortis. A lei si rivolgono uomini e donne: sessualmente 
ambigua, permette immedesimazioni molteplici, mentre il suo viso sereno 
e gli occhi aperti sul mondo e sui devoti testimoniano di una forza e di una 
serenità ancora possibili.

Come per molte altre devozioni liminali, il caso di Wilgefortis permette 
allo storico della prima modernità di guardare a pratiche e credenze fami-
liari – le devozioni alla croce a ai santi crocifissi –16 a partire da un punto di 
vista imprevisto. Di fronte a Wilgefortis si prova una sorta di spaesamento: 
condizione favorevole alla fecondità intellettuale per chi non ami spiegazioni 
tautologiche, ricorda Carlo Ginzburg17. La croce di Wilgefortis racconta altri-
menti una storia già conosciuta e questo racconto alternativo mette in scena 
al tempo stesso l’integrazione del modello cristico – essenziale per cattolici 
e protestanti –, ma anche il rifiuto disobbediente delle devozioni misura-
te e disciplinate proposte negli stessi anni da alcuni specialisti del sacro18. 
La sorpresa, meglio, lo straniamento provato di fronte a questa crocifissa, 
nutre una tensione cognitiva che reinterroga il passato per integrarvi nuo-
vi protagonisti. Nella circolazione tra cultura alta e cultura popolare, cara a 
Ginzburg come a Sofia Boesch, si fa strada la possibilità di cogliere qualcosa 
delle esperienze dei tanti marginali della storia. Lo straniamento dello stori-
co raggiunge qui quello di coloro che, non riconoscendosi completamente 
nelle devozioni più diffuse, ne inventarono altre, per ritrovarcisi come in uno 
specchio. Sorpresa – e forse straniamento – provarono anche i professionisti 
del sacro che si scontravano con la creatività devozionale dei loro contempo-
ranei, cercando di indirizzarla. Il fatto che il conflitto confessionale in corso 
avesse determinato nei vertici del clero uno scivolamento progressivo verso 
l’identificazione del vero con le verità teologiche19, non impedì, ovviamen-

15 J.A. Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (siglos xvi y xvii), Taurus, 
Madrid 1986, pp. 639-697.

16 Cf. almeno F. Pereda, Crimen e ilusión. El arte de la verdad en el Siglo de Oro, Marcial 
Pons, Madrid 2017.

17 C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Occhiacci di 
legno. Nuove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 2011 (1a ed. 1998), pp. 15-39.

18 S. Mostaccio, Saints Crucified in Early 17th Century. Patterns and devotional Practices 
between Orthodoxy and Liminality in the Spanish Europe, in G. Capriotti - P.-A. Fabre - S. 
Pavone, Eloquent Images, Leuven University Press, Leuven, in corso di stampa.

19 A. Prosperi, Censurare le favole, in A. Prosperi (ed.), L’Inquisizione romana. Letture e 
ricerche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, pp. 345-384.
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te, che altri strumenti continuassero ad essere usati per parlare di altre veri-
tà. Vere perché vissute. Vere perché indispensabili per “dirsi”, attraverso la 
letteratura profana o i racconti agiografici per testi e per immagini. Spetta 
allo storico saper circolare tra queste verità diverse: guardarsi dalla miopia 
storiografica di una minimizzazione sistematica del lungo processo di disci-
plinamento delle società confessionali europee20, non significa assolutizzare 
le intenzioni e le azioni dei gruppi religiosi dominanti sino a dimenticare gli 
altri protagonisti di quelle stesse storie. Non significa neppure proiettare su 
regioni di frontiera e situazioni di guerra e di anomia l’efficacia del controllo 
e della repressione che caratterizzò buona parte della penisola italiana a par-
tire dagli anni Quaranta del Cinquecento. 

Non è un caso che ancora a fine Seicento fra le élites clericali e missio-
narie italiane si prendesse atto della differenza dei percorsi di conoscenza dei 
dotti e «di chi non sa». Solo i missionari capaci di cogliere la portata cognitiva 
del vissuto avrebbero potuto inventare modelli d’azione capaci di provocare 
esperienze in linea con i loro obbiettivi religiosi e morali. Furono osservazioni 
di questo tipo che alimentarono, tra l’altro, la seconda stagione delle missioni 
rurali europee con la loro rinnovata attenzione alla missione come esperienza 
totale, capace di coinvolgere i corpi, i sentimenti e gli intelletti21. 

2. La fantasia e le credenze come perifrasi del vissuto. Da Muratori a Gramsci 

«Escogitare cose nuove, disdegnare le vecchie, o anche non farne alcun 
conto»: questa frase sintetizza alcuni degli elementi essenziali della lotta di 
Ludovico Antonio Muratori, uno fra i più acuti protagonisti di quel proto-
Illuminismo cattolico che – fra storia, erudizione e attività pastorale – tra 
fine Seicento e primo Settecento permise a una parte del clero di uscire dalla 
Controriforma22. Alla ricerca di percorsi intellettuali e pastorali capaci di in-
tegrare, dirigendole, le masse cattoliche ai tempi nuovi che aveva coscienza 
di vivere, Muratori rifletterà a lungo sugli strumenti più efficaci attraverso i 
quali quel popolo che egli intendeva indirizzare verso una «regolata devo-
zione» era stato in grado di opporre una resistenza efficace alla Chiesa e ai 
suoi rappresentanti. Alcune delle risposte a questi interrogativi confluiranno 
nel suo Della forza della fantasia umana, breve trattato che sintetizza più di 
trent’anni di riflessioni e che Muratori comporrà poco prima di morire, dopo 

20 V. Lavenia, Dio in uniforme. Cappellani, catechesi cattolica e soldati in età moderna, Il 
Mulino, Bologna 2017, pp. 22-23.

21 Cf. almeno B. Majorana, Une pastorale spectaculaire. Missions et missionnaires jé-
suites en Italie (xvie-xviie siècle), in «Annales. Histoire, Sciences Sociales » lvii, 2(2002), pp. 
297-320 e Ead., Predicare per obbedienza. Note sull’ultima attività di Paolo Segneri (1692-
1694), in F. Alfieri - C. Ferlan (eds.), Avventure dell’obbedienza nella Compagnia di Gesù. 
Teorie e prassi fra xvi e xix sec., Il Mulino, Bologna 2012, pp. 139-164. 

22 M. Rosa, Riformatori e ribelli nel Settecento religioso italiano, Dedalo, Bari 1969; 
Claudio Pogliano, Introduzione, in Ludovico Antonio Muratori, Della forza della fantasia 
umana, Giunti, Firenze 1995, pp. 5-30; in part. p. 28. Ringrazio Pasquale Palmieri per avermi 
segnalato questo scritto importante del Muratori.
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i settant’anni, sintetizzando più di tre decenni di riflessioni. Pubblicato per 
la prima volta a Venezia nel 1745, il trattato conoscerà diverse traduzioni 
spagnole e molte edizioni sino a metà Ottocento, per essere poi dimenticato. 
L’autore dei Rerum italicarum scriptores, con la sua impressionante capacità 
nel gestire una massa di fonti e scritti di ogni genere ed epoca, aveva fatto 
della lotta contro leggende che considerava fuorvianti uno dei punti forti del-
la sua attività d’intellettuale e di prete, e questa stessa lotta lo aveva portato 
a riflettere proprio sulla forza della fantasia. In particolare, rielaborando e 
prendendo le distanze dalle tesi aristoteliche, Muratori faceva della fantasia 
– «arsenale, di cui l’intelletto, potenza o sia facoltà spirituale, si serve per 
pensare e discorrere di un’infinità di cose, che egli apprende e conosce per 
mezzo di questa materiale potenza» – il potente anello di congiunzione tra il 
vissuto e le conoscenze intellettuali23. E questo grazie al suo statuto di facoltà 
materiale – legata al cervello e all’attività neurologica – che rendeva possibi-
le il legame tra corpo e anima24.

«Questo motore immateriale, che da noi si chiama intelletto o mente, poco avrebbe 
fatto, poco potrebbe operare nello stato presente della vita, se il supremo artefice non 
ci avesse forniti dei sensi e della fantasia, cioè di organi materiali, che avvisassero 
la mente degli infiniti oggetti esterni, e delle loro configurazioni, movimenti, ed ef-
fetti. L’anima ragionevole, chiusa nel capo umano, non è diversa da un re o regina, 
che sempre se ne stesse ritirata nel suo gabinetto. Conoscere e reggere i suoi sudditi 
non sarebbe permesso a questo regnante, ove non tenesse molti e vari ufiziali, che di 
mano in mano fedelmente gli riferissero, quanto succede nel popolo e fra i privati. 
Tale ognun puo’ scorgere che è il sistema dell’uomo. Siccome vedremo, i sensi quei 
sono, che dan ragguaglio alla fantasia di quanto essi han raccolto dall’esistenza delle 
figure, e dalle azioni de’ corpi, o sia degli enti materiali. Per mezzo poi della fantasia 
questa relazione passa all’anima, cioè alla mente, la quale per tal via giunge a cono-
scere entro il capo con tal sicurezza per lo più le cose poste fuori di noi, come se a 
dirittura le vedesse, le udisse, le toccasse»25. 

Il dotto – spiegava Muratori nel suo avviso ai lettori – non doveva sotto-
valutare il sapere esperienziale degli umili. Un sapere capace di trasformare 
in conoscenza il vissuto di individui e collettività: «Chiunque è saggio, ap-
plicandosi allo studio delle lettere […] non isprezza chi non sa; ma impara 
anzi ad umiliarsi perché viene a chiarir la limitazione del proprio intelletto, e 
l’insufficienza sua ad iscoprire l’essenza, le cagioni, i moti, e le modificazio-
ni di tante cose, delle quali per altro è certa e indubitata l’esistenza»26.

23 L. Muratori, Della forza della fantasia; p. 33.
24 «Ora, considerando noi, come vada a terminare ad esso cerebro ogni nervo sparso pel 

corpo, e vegnente dagli occhi, dale narici, dalla lingua e dal palate, dagli orecchi e dalle mani: 
giustissimo fondamento abbiam di credere, che essi siano il veicolo proprio, per cui l’azione 
dei sensi passi al cervello, e vada ad imprimere in esso un’idea, o imagine o specie, o vestigio 
della cosa o veduta o udita, o odorata o gustata, o toccata», p. 42.

25 Ibi, p. 40. Il corsivo è mio.
26 L. Muratori, Avviso ai Lettori, in Id., Della forza della fantasia, pp. 33-35; in part. p. 33.
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 La fantasia era qui presentata come «quel libro che continuamente sta 
aperto davanti all’occhio interno della mente»27. Un libro potente perché ra-
dicato nell’esperienza e quindi vero, ma anche un libro capace di influire sul 
comportamento e, quindi, sulla morale della gente. Per questo Muratori pare 
allo stesso tempo affascinato e spaventato dalla «forza della fantasia»; una 
forza che bisognava saper governare in sé e negli altri se si voleva poterli 
dirigere verso un progetto determinato di società. A ben guardare, una consa-
pevolezza molto simile si ritrova non solo nei grandi romanzieri sociali del 
lungo Ottocento europeo28, ma anche nelle riflessioni di chi, come Antonio 
Gramsci, osservò e teorizzò il ruolo del popolo nella storia, affinché l’essere 
storia delle masse popolari potesse essere diretto dal partito.

Qui basterà evocare alcune riflessioni gramsciane a proposito dei legami 
tra vissuto, credenze religiose, letteratura e gruppi non egemoni. In partico-
lare, nelle sue Osservazioni sul folclore, Gramsci richiamava la necessità di 
studiare quest’ultimo come una concezione implicita ma potente del mondo e 
della vita. Una concezione fatta sì di frammenti – la sistematicità resta infatti 
appannaggio dei gruppi dominanti – ma di frammenti significativi perché 
espressioni del vissuto e quindi capaci d’innervare le credenze e la morale 
dei subalterni29. Si trattava di «opinioni e credenze [...] che circolano ininter-
rottamente nelle masse popolari, che si rinnovano di continuo sotto la spinta 
delle condizioni reali di vita»30. Era per questo legame col vissuto che tali 
opinioni e credenze dovevano essere prese sul serio. Solo chi aveva loro con-
cesso la debita considerazione si era mostrato capace di una parola pertinen-
te, che aveva saputo parlare alle masse subalterne. I letterati italiani, abitati 
da un disprezzo paternalistico, ne erano stati incapaci e, a differenza dei loro 
omologhi europei, erano rimasti afoni: «La bellezza non basta: ci vuole un 
contenuto umano e morale che sia l’espressione elaborata e compiuta delle 
aspirazioni del pubblico»31. 

Gramsci faceva qui essenzialmente riferimento alla letteratura del lungo 
Ottocento, ma le sue osservazioni, la sua lucida ricerca di quei «nessi» tra 
testi e contesti, che permettono di andare al di là di trattazioni intellettuali-
stiche, valgono anche per la letteratura dei secoli precedenti32. E tra le forme 

27 L. Muratori, Della forza della fantasia, p. 45.
28 Nel suo saggio precedentemente citato Ginzburg fa riferimento a Tolstoj - Straniamento, 

p. 29 - , ma altrettanto si potrebbe dire anche di Victor Hugo e di Emile Zola.
29 A. Gramsci, Osservazioni sul “folclore”, in Quaderni dal carcere. Edizione critica 

dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, 4 voll. Einaudi, Torino 1975; in part. Qua-
derno 27 (xi), iii, pp. 2309-2317.

30 Ibi, p. 2316.
31 Gramsci, Il pubblico e la letteratura italiana, in Quaderno 1 (lxxx), p. 64 e 64bis. Il 

corsivo è mio. Scelgo esplicitamente di citare da questo frammento del periodo 1929-1930, 
piuttosto che dal testo rielaborato da Gramsci nel 1934-1935, in cui il termine «umano» viene 
sostituito da «intellettuale». Cf. A. Gramsci, Problemi della cultura nazionale italiana. 1° Let-
teratura popolare, in Quaderno 21 (xviii), iii, pp. 2105-2135.

32 A. Gramsci, Nesso di problemi, in Il pubblico e la letteratura italiana, in part. 2107-2110.
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assunte da questa letteratura ritroviamo, evidentemente, l’agiografia e più in 
generale il racconto meraviglioso/miracoloso per testi e per immagini.

Certo, si è già fatto riferimento alle osservazioni di Adriano Prosperi a 
proposito del mutamento radicale delle autorità religiose italiane di fronte 
alle «favole» a partire dalla metà del Cinquecento. Ariosto, Pulci, Luciano, 
Lucrezio, ma anche i molti testi di agiografia e letteratura devota che ri-
scuotevano all’epoca grande successo perché portatori sani di vita, in quanto 
presupponevano «un rapporto con la realtà che non era riconducibile alla 
semplice nozione di “falso”», vennero rapidamente moralizzati o semplice-
mente proibiti, in nome dell’unica verità teologica33. Certo, anche le autorità 
degli ordini religiosi si diedero da fare per contenere gli slanci creativi dei 
propri membri, soprattutto quando si trattava di predicazione. Lo stesso Pro-
speri menziona il divieto delle Costituzioni cappuccine del 1534 a proposito 
dell’utilizzo di «frasche, novelle, poesie, historie o altre vane, superflue, cu-
riose, inutile, imo perniciose scientie» nell’attività omiletica34.

Tuttavia, nonostante queste opzioni radicali e le azioni che ne seguirono, 
testi e immagini che raccontavano di un altro legame con il vissuto e con il 
divino continuarono a circolare, testimoniando di una resistenza spesso in-
consapevole ma reale ai dettami delle autorità ecclesiastiche. Evidentemente 
attitudini di questo tipo furono più frequenti in contesti di disordine – guerra, 
epidemie – e in spazi di frontiera politica e culturale – penso qui in parti-
colare alle vallate alpine e alle pianure circostanti; spazi liminali dell’Italia 
asburgica, essenziali nello scacchiere internazionale dell’epoca. 

3. Devozioni liminali e subalternità tra fiaba e agiografia. La Madonna di 
Valverde

A questo proposito, gli archivi romani della Congregazione per la dot-
trina della fede conservano due faldoni relativi a immagini miracolose del 
crocifisso o della Vergine per le quali gli ordinari locali, a fronte del grande 
successo popolare, sollecitarono un pronunciamento da parte del Sant’Uffi-
zio. Tutti i casi – una ventina – si riferiscono al Seicento, con una netta pre-
dominanza per la prima metà del secolo35. Fra di essi ritroviamo quello della 
Madonna della Misericordia di Rezzato, nei pressi di Brescia. In questo caso 
ad essere messa in discussione non è tanto l’efficacia dell’immagine quan-
to piuttosto l’ortodossia di un manoscritto (1663) redatto da un predicatore 
cappuccino attivo presso il convento di Rezzato36. Il Sant’Uffizio proibirà 

33 A. Prosperi, Censurare le favole, p. 346 e pp. 370-371.
34 Ibi, p. 361, dove sono citate le Costituzioni delli frati minori detti cappuccini (1536), 

in C. Cargnoni (ed.), I frati cappuccini. Documenti e testimonianze del primo secolo, Edizioni 
Frate Indovino, Perugia 1988, pp. 410-411.

35 Vaticano, Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede [ACDF], SO, St. St., 
H. 3a, Acta in pretensa miracula imaginum B. Mariae Virginis in diversis locis existentium e 
SO, St. St., H 3b Acta in diversis imaginibus SS. Crucifixi (1608-1701).

36 Valverde di Rezzato Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria miracolosa a difesa 
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la pubblicazione a stampa del racconto che conosciamo dunque grazie alla 
copia romana.

Sebbene l’apparizione della Vergine risalisse al 1399, la prima metà del 
Seicento conobbe un importante ripresa della devozione. Nel 1601 il vescovo 
di Brescia Giorgio Marino, fece visita alla chiesa di Rezzato, e in quell’oc-
casione dichiarava «l’imagine della Madonna di Valverde per miracolosa, e 
d’ogni honore e veneratione dignissima». In questi stessi anni i frati cappuc-
cini si videro attribuito il santuario: nel 1615 veniva terminata la costruzione 
della nuova chiesa, adiacente alla piccola rotonda sorta nel punto dell’appari-
zione mariana, e una decina di anni più tardi era ultimata la strada che collega-
va il paese di Rezzato al santuario: un invito ulteriore al pellegrinaggio e alle 
frequenti processioni37. La presenza cappuccina in queste zone non stupisce. 
È risaputo il notevole investimento dell’ordine nelle terre di frontiera confes-
sionale e il suo coinvolgimento a sostegno delle popolazioni colpite da guerra 
ed epidemie. Sin dall’epoca delle guerre d’Italia la regione, sottomessa alla 
repubblica di Venezia ed ambita da francesi e spagnoli, conobbe importanti 
episodi di violenza bellica, dal sacco di Brescia (1512), sino al terribile sacco 
di Mantova del 163038. Inoltre la diocesi di Brescia era uno dei punti d’arrivo 
del Camino español che correva attraverso la Valtellina: punto di contatto es-
senziale tra i possedimenti asburgici lombardi e tirolesi. Non a caso nel luglio 
del 1620 la strage della minoranza protestante dei Grigioni, fase iniziale della 
guerra dei Trent’anni in territorio italiano, si compì in un clima di vera guerra 
santa a cui contribuirono anche i predicatori cappuccini39.

Ma cosa narrava il manoscritto di padre Angelo da Rezzato? Nelle sue 
linee essenziali esso riprendeva il racconto tardomedievale della duplice ap-
parizione del Cristo e della Vergine a un contadino del luogo. Nel suo ma-
noscritto senza paginazione, fra Angelo narrava la leggenda all’origine delle 
due chiesette in Valverde: un contadino, sconsolato di fronte al rifiuto dei 
buoi di avanzare per arare il suo campo, incontra un signore in tunica rossa e 
manto azzurro che gli ordina di buttare i tre pani che tiene nella bisaccia e che 
costituiscono l’ultima sua ricchezza nel laghetto lì vicino. Poi, dice il “Signo-
re”, i suoi dispiaceri finiranno. Il contadino si accinge ad obbedire, ma una 
volta arrivato al laghetto, è fermato da una bellissima signora – che si rivelerà 
essere la Vergine – che gli impedisce di gettare i pani. Inizia allora un andiri-

di tutto il mondo descritta dal padre F. Angelo Perano da Brescia Predicatore Cappuccino 
d’ordine de suoi superiori maggiori, 1663, in Acta in pretensa miracula imaginum B. Mariae 
Virginis, n. ix.

37 B.C. Zamboni, Memorie storiche del Santuario di Valverde in Rezzato, Alvisopoli, Ve-
nezia 1821; D. Piccinotti - V. Pialorsi, Rezzato attraverso i secoli, 2000; Paolo Piva, Il «mae-
stro del 1449» alias «Maestro di Valverde» : pittura tardo-gotica nell’abbazia di Polirone, in 
«CMan» 28(1993), pp. 19-43.

38 L. Martines, Un tiempo de guerra. Una historia alternativa de Europa, 1450-1700, 
Crítica Barcelona, Barcelona 2013; in part. A saco, pp. 69-94 (Furies: war in Europe, 1450-
1700, Bloomsbury, London 2013).

39 A. Pastore, Racconti di catastrofi e violenze in Valtellina. Nella memoria della guerra 
dei trent’anni, in «Rivista storica italiana» cxxx, 3(2018), pp. 860-894.
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vieni dell’uomo tra madre e figlio che discutono per interposta persona. Poco 
a poco Maria spiega l’oggetto del contendere: il figlio è stanco dei peccati 
degli uomini e vuole punirli, lei invece, intercede per loro e li protegge da 
peste, fame e guerra, simboleggiate dai tre pani. Per finire Maria negozierà 
uno sconto di pena permettendo al contadino di tenere due pani su tre. 

Secondo padre Angelo le ragioni del miracolo del 1399 erano tre: « i 
peccati cioè del mondo enormi in eccesso et abbondanti; la Giustizia divina 
longamente da essi irritata; la Clemenza quasi immensa della Regina dell’U-
niverso verso l’humana stirpe ». Sin dalle prime pagine veniva sottolineata 
la contrapposizione tra “giustizia punitiva” di Cristo/Dio e la misericordia 
della Vergine, mentre queste due dimensioni apparentemente inconciliabi-
li trovavano un terreno comune nell’umanità condivisa dalla Madre e dal 
Figlio. L’esperienza fisica della gestazione e della maternità, aveva creato 
un legame capace di imporsi sulla giustizia punitiva divina: «S’infiammò il 
Signore sentendo mentoare quella svisceratezza amorosa che gli dimostrò 
Maria mentr’era Bambino. Gli traballò il cuore nel seno; tutte le sue viscere 
gli si sconvolsero per la tenerezza d’amore che gli portava»40.

Gesù e la Madre si ritrovano dunque nell’umanità condivisa e tale accen-
tuazione permette legami di senso con il vissuto dei più. Non solo. Secondo 
un topos ben conosciuto, nel seguito del racconto il contadino cambia di 
statuto e da ostaggio inconsapevole dell’ira divina si trasforma in «rustico 
ambasciatore» del messaggio di pace e penitenza della Vergine. «Quale qui 
restasse l’animo, la mente, l’intelletto, la volontà, la memoria, il cuore, la 
fantasia, l’imaginatione et le viscere del Bifolco, Ahi, che non v’è pennello 
che lo possa dipingere né penna che lo possa descrivere, né mente humana 
che valevole sia per compitamente capire». 

Come con il Figlio, anche quando si rivolge al contadino Maria non parla 
solo alle tre potenze della sua anima. Essa tocca anche «la fantasia, l’imagi-
natione et le viscere del Bifolco». C’è qualcosa di panico in questo sommarsi 
d’emozioni vissute e rievocate alla memoria di Cristo – uomo e Dio – e degli 
uomini da Maria. 

Il «sistema dell’uomo » – come Muratori lo definirà più tardi – era rag-
giunto da questo tipo di racconti. Il predicatore dava voce e attivava – in in-
glese perform – una comunità emozionale delimitata da sentimenti condivisi, 
a cui la leggenda assicurava l’esistenza. Sentimenti e stati emozionali che 
proprio nel contesto delle pratiche devote legate ad uno spazio – il santua-
rio – e a un racconto – la leggenda medievale adattata – sommavano alla loro 
dimensione individuale – e quindi irraggiungibile per lo storico – un aspetto 
collettivo, in cui l’emozione è agita, rappresentata41. Il racconto meraviglioso 

40 Per il tema delle viscere di Dio in un contesto di conflitto confessionale durante il xvii 
secolo: S. Mostaccio, Dieu à la guerre. Les émotions de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans 
aux Pays-Bas espagnols, in C. Bernat - F. Gabriel (eds.), Émotions de Dieu. Attributions et ap-
propriations chrétiennes (xvie-xviiie siècle), Brepols, Turnhout 2019, pp. 171-195; in part. p. 192.

41 A. Lynch, Emotional Communities, in S. Broomhall (ed.), Early Modern Emotions. An 
Introduction, Routledge, Abigdon-New-York 2017, pp. 3-6.
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e agiografico in cui l’intera comunità dei cappuccini di Rezzato e i notabili 
del paese si riconoscono – tutti sottoscrivono la lettera allegata per il vescovo 
di Brescia – diventa dunque fonte che racconta di un legame al sacro che pas-
sa dalla fantasia, dando vita a racconti che si sottraggono alla binarizzazione 
vero/falso, per parlare di altre verità, collettivamente sperimentate.

L’azione delle comunità emozionali appena evocate rimanda ancora una 
volta alla questione centrale della relazione tra vissuto e racconto. In altre 
parole al rapporto al reale: un rapporto che accomuna il racconto di magia, 
quello miracoloso e, più in generale, l’agiografia.

Alla metà degli anni Settanta del secolo scorso Bruno Bettelheim pub-
blicava uno dei suoi studi fondamentali: Il mondo incantato42. In quella sede 
lo psicanalista formulava una domanda importante, che raggiunge le preoc-
cupazioni di Prosperi già evocate e che ha molto a che vedere con il rapporto 
al reale delle fiabe: «Perché le fiabe sono state messe al bando?». Bettelheim 
rispondeva sottolineando come la fiaba facesse paura a coloro che non riu-
scivano a scorgervi un rapporto con la realtà43. Secondo lui si era di fronte a 
una questione di metodo. Un metodo per permettere una costruzione di senso 
di fronte al vissuto; di fronte al reale. Come quando Jean Piaget rifiutò di 
prendere sul serio una piccola paziente che sosteneva di aver visto un ele-
fante volare: «Se avesse avviato una conversazione sul luogo dove l’elefante 
era diretto in volo così di fretta, o sui pericoli da cui cercava di fuggire, i 
problemi con cui la bambina era alle prese avrebbero potuto venire alla luce, 
perché Piaget si sarebbe dimostrato disposto ad accettare il suo metodo di 
approfondire il problema. [...] La bambina cercava di comprendere il mondo 
secondo il proprio modo di interpretarlo: attraverso l’elaborazione fantastica 
della realtà così come essa la vedeva»44.

In modo analogo, il legame di senso della fiaba non passa dal binomio 
vero/falso. Esso illustra piuttosto la ricerca di senso delle generazioni che 
nella fiaba si sono riconosciute, e di questa ricerca la fiaba stessa esempli-
fica il metodo. È in tale ricerca che risiede, dunque, la «verità» della fiaba. 
Osservazioni del tutto simili, mi pare, possono essere fatte a proposito delle 
devozioni a santi chiaramente inesistenti. Quale senso si andava cercando 
per loro tramite? Certo, ad esempio, la performatività cristica di Wilgefortis, 
che da vittima di violenza diventa santa che dà la vita – ai bambini – e che 
protegge donne e poveri diavoli, racconta – meglio: performs – una resilienza 
collettiva, che aiuta a rilanciarsi dopo le violenze subite.

D’altronde una ventina d’anni prima di Bettelheim, un intellettuale che 
sapeva giocare con grande maestria con lo straniamento e l’atemporale verità 
del racconto, Italo Calvino, nell’introduzione alla sua raccolta Fiabe italiane, 
riassumeva così i suoi lunghi anni di labirintico lavoro: «È stata una confer-
ma di qualcosa che già sapevo in partenza [...]. Quell’unica convinzione mia 

42 B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe, Feltrinelli, Milano 1977 (1° ed., NY, 1976).

43 Ibi, pp. 115-122; in part. 115-118.
44 Ibi, p. 118.
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che mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le fiabe sono 
vere. Sono, prese tutte insieme, [...] una spiegazione generale della vita [...] 
sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una donna»45. 

Agli occhi di Calvino, questa profonda verità antropologica della fiaba 
si accompagnava ad un’altra verità. Il meraviglioso, l’immaginario fiabesco 
d’Ancien Régime – esemplarmente illustrato dai Cunti del Basile –, lungi 
dall’essere confinato ai bambini, rendeva conto di una dimensione della vita 
culturalmente condivisa dagli adulti, a cui buona parte dei racconti di magia 
erano indirizzati46. Per questa ragione, argomentava Calvino, di fronte a tali 
racconti ci si poteva legittimamente interrogare su che cosa vedesse la gente 
quando ascoltava le fiabe. La stessa domanda, mi pare, si può e si dovrebbe 
formulare a proposito di che cosa vedesse la gente di fronte a certi racconti 
agiografici per immagini come quelli di Wilgefortis, o di fronte a racconti 
come quello di Valverde. 

Vedere significa fare legami col proprio vissuto e questi legami devono 
interessare lo storico. Vedere è ritrovare nel racconto meraviglioso «l’espe-
rienza storica», ci ricorda Calvino alla fine del suo testo, paragonando le fia-
be di diverse parti d’Italia, ma anche i personaggi maschili e femminili che le 
popolano: la miseria degli uni non è quella delle altre. La paura dei primi non 
si sovrappone completamente a quella delle seconde47. Quando poi la storia 
è raccontata oralmente, «vedere» è anche vedere il cantastorie che interpreta, 
il predicatore che gesticola come nel caso di fra’ Angelo a Valverde che nelle 
sue prediche metteva in scena il dialogo tra Maria e il figlio furioso48. E que-
sto «vedere», crea il reale.

Nella resilienza di Wilgefortis di fronte alle violenze subite, come pure 
nell’argomentazione serrata della Vergine Maria di fronte alla «giustizia puni-
tiva» del Figlio di Dio, si ritrova poi in filigrana un altro elemento importante 
di questa letteratura: il bisogno di liberazione che le fiabe esplicitano e aiutano 
a soddisfare attraverso la performatività del racconto per parole o per immagi-
ni. A questo proposito il meraviglioso, il potere d’incantare, è fondamentale. 
Bettelheim insisteva sul modo «delicato, indiretto, non repressivo e perciò 
psicologicamente più efficace con cui le fiabe comunicano un messaggio»49. 
La storia cardinale delle Mille e una notte ne era, a suo avviso, un esem-
pio lampante: di fronte al sovrano depresso e violento, Sharazad lo afferma-
va con lucidità: «io sarò il mezzo di liberazione delle figlie dei musulmani 
dall’assassinio»50. Anche Calvino, elencando i profondi legami tra i destini 
umani e le fiabe d’incantesimo, ricordava come per loro tramite si sperimen-
tasse il «soggiacere a incantesimi, cioè essere determinato da forze complesse 

45 I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, Arnoldo Mondadori, Milano 2002, pp. 
5-53; in part. p.13 (1° edizione, Einaudi, Torino 1956).

46 Ibi, p. 48-49.
47 Ibi, p. 50-52.
48 Ibi, p. 27.
49 B. Bettelheim, Il mondo incantato, p. 37.
50 Ibi, pp. 86-90.
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e sconosciute», ma anche «lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi»; l’itine-
rario di ogni eroe e, forse, di ogni essere umano «liberarsi, liberando»51.

Il rapporto ad una verità altra rispetto al vero teologico, come pure al 
vero testimoniato dalle fonti storiche classiche, spesso prodotte da gruppi 
dominanti, invita dunque ad una ricostruzione meticcia del passato, capace 
d’integrare frammenti che raccontano di molteplici rapporti al reale, al vis-
suto. Non si tratta oggi di ritornare alla velleità di una storia fondata sulla 
contrapposizione manichea tra ceti egemoni e ceti subalterni. E questo non 
solo perché le ideologie alla base di ricostruzioni di questo tipo non sono più 
sostenibili. In una fase in cui le scienze sociali e la storia si misurano con 
categorie epistemologiche esigenti quali l’intersezionalità, sappiamo che i 
giochi di potere e i rapporti di forza tra gruppi sociali, religiosi e di genere 
sono caratterizzati da frontiere molteplici, che possono essere percepite solo 
grazie a consapevoli e attente variazioni di scala52. Tali variazioni, tuttavia, 
non esimono lo storico che si misura con una storia culturale attraverso la di-
mensione religiosa e i rapporti di genere dall’integrare a questa stessa storia 
gruppi non dominanti. Infatti, la persistenza delle loro visioni del mondo, la 
resistenza che seppero opporre alle culture – religiose – dominanti, nonché 
le interazioni costanti con queste ultime, sono storia. In questa prospettiva le 
devozioni osteggiate e liminali sono tra le fonti disponibili per cogliere grup-
pi a vario titolo subalterni. Insomma, oggi non siamo solo in un’epoca post-
ideologica che fa sorridere di fronte a parole come élites o ceti subalterni. 
Non solo gli attuali movimenti di lotta sociale dalla Francia al Cile, al mondo 
arabo si rivendicano come azioni «popolari» ricordando agli intellettuali eu-
ropei che, nonostante tutte le loro riserve, questa categoria ha ancora il suo 
senso politico per milioni di persone. In effetti, accanto a queste provoca-
zioni della storia immediata ritroviamo anche le riflessioni epistemologiche 
che innervano correnti storiografiche extra-europee di grande efficacia, che 
spingono ad una salutare creatività euristica. Mi riferisco qui in particolar 
modo ai post-colonial studies e, soprattutto, ai subaltern studies teorizzati e 
praticati ormai da almeno due generazioni di storici. Se non vogliamo auto-
limitarci nell’arroganza intellettuale di un’Europa auto-referenziale, dobbia-
mo interrogarci sui vantaggi e le conseguenze dell’integrazione concreta di 
certe nozioni ai nostri oggetti d’indagine. Ranajit Guha ha mostrato chiara-
mente che il concetto e la realtà storica della subalternità è altra cosa rispetto 
a una classe sociale precisa: si declina secondo le molte variabili dell’età, del 
gruppo sociale, del genere. Guha ha inoltre dimostrato come il potere delle 
élites sia sempre un potere incompleto: un dominio a cui non corrisponde 
un’egemonia assoluta. Proprio questa Dominance without Hegemony che 
permette, suo malgrado, l’esistenza di spazi occupati da gruppi subalterni, 

51 I. Calvino, Introduzione, p. 13.
52 K. Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity, Politics and Violence 

against Women of Color, in «Stanford Law Review» lxiii, 6(1991), pp. 1241-1299; J. Revel 
(ed.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Gallimard, Paris 1997.
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con una reale capacità d’azione53. Spetta allo storico riconoscerli e integrarli 
alla propria ricostruzione del passato e questo non è possibile senza rinun-
ciare alla coerenza e alla linearità proprie alla sola storia dei dominanti54. 
Una storia che voglia integrare i subalterni è dunque necessariamente una 
storia per frammenti: frammenti a livello delle fonti, ovviamente, ma anche 
frammenti corrispondenti ai diversi protagonisti non egemonici presenti in 
ogni storia e attori di culture e pratiche minoritarie, non omogenee tra loro55. 
Peraltro, in molti hanno ormai sottolineato che una delle maggiori difficoltà 
di questo approccio risiede nel suo essere complemento e non alternativa alla 
storia dei gruppi dominanti. Esso permette infatti una conoscenza integrati-
va, che presuppone la capacità di «articolare le storie, ignorate o soppresse, 
di numerosi gruppi marginali – le donne, le minoranze, i gruppi penalizzati o 
spossessati, i rifugiati, gli esiliati ecc.» alla storia dei gruppi dominanti. Tale 
integrazione deriva dalla consapevolezza dell’interdipendenza tra élites e su-
balterni e da una visione profondamente sistemica di ogni sistema umano56. 
Senza quest’integrazione, ricorda Edward Said, si rischia una storia che non 
sarebbe altro che «l’opposto speculare dell’opera di cui tenta di combattere 
la tirannia: rischia cioè di essere altrettanto esclusivista, limitata, provinciale 
e discriminatoria»57. 

Conclusione

Pur prendendo in considerazione il religioso come una delle sfere del 
vivere politico, gli storici dei subaltern studies hanno mostrato di essere in-
teressati prioritariamente alle questioni economiche, sociali, filosofiche e di 
genere. Nonostante ciò, la loro provocazione è più che utile nell’attuale rin-
novamento della storia religiosa dell’epoca moderna. Una storia che non solo 
si è globalizzata, ma che sempre di più tende a scegliere oggetti d’indagine 
che permettano le integrazioni appena evocate. Non è un caso che in questi 
ultimi tempi diverse voci si levino per sostenere la necessità di un rinnovato 
interesse verso la cultura e la religione popolare. Una cultura e una religione 
che, evidentemente, non sono più considerate come alternative a quelle dei 
ceti dominanti. Non si tratta insomma di due, ma di una sola storia, pur nel 
disequilibrio dei rapporti di forza e di potere. A questo proposito, Ottavia 
Niccoli ha sottolineato l’importanza delle «interazioni fra livelli culturali di-

53 R. Guha, Dominance without Hegemony. History and Power in Colonial India, Harvard 
University Press, Cambridge-London 1997.

54 R. Guha, The Small Voice in History, in Sh. Amin - D. Chakrabarty (eds.), Subaltern 
Studies ix. Writing on South Asia History and Society, Oxford University Press, Oxford-New 
York 1996, pp. 1-12; in part. pp. 1-3 e 11-12.

55 G. Pandey, In Defense of the Fragment: Writing about Hindu-Muslim Riots in India To-
day, in R. Guha (ed.), A Subaltern Studies Reader 1986-1995, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London 1997, pp. 1-33; in part. p. 3.

56 E.W. Said, Introduzione, in R. Guha - G. Chakravorty Spivak, Modernità e (post)colo-
nialism, Ombre Corte, Verona 2002, pp. 19-28; in part. pp. 23-24.

57 Ibi, p. 24.
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somogenei». Interazioni spesso vissute a partire da «frammenti culturali con-
divisi da settori sociali differenziati», attraverso appropriazioni di oggetti, 
credenze, racconti58. In un saggio importante per l’ampiezza degli orizzonti 
culturali e per la lucidità delle riflessioni, la storica ricorda come «l’attenzio-
ne primaria della storiografia odierna alle forme e alle modalità della gestio-
ne del potere ha avuto l’esito (ingiustificato) di lasciare da parte un settore di 
ricerca che faceva riferimento alla cultura delle classi subalterne»59.

Anche Nicolas Balzamo ha insistito sul carattere profondamente rela-
zionale della religione popolare. A suo dire, quest’ultima dovrebbe ormai 
prendere le distanze dall’asimmetria che la caratterizzò nei decenni passati, 
per mettere al centro «la relation unissant le savant et le populaire. [...] La 
religion populaire n’y serait pas considérée comme un donné mais comme la 
création progressive d’un groupe – les clercs – dont l’identité s’est construite 
à la faveur d’un long compagnonnage avec ceux qui n’étaient pas comme 
eux et dont l’altérité n’a cessé de les interpeller»60. Un’affermazione impor-
tante, ma che non deve ridurre la capacità d’azione dei gruppi subalterni alla 
sola funzione, peraltro reale, d’ispiratori dell’agire degli specialisti del sacro. 
In effetti, se parte dei percorsi furono sicuramente co-costruiti, è essenziale 
ricordare i momenti di rottura, di non condivisione, di resistenza cosciente 
o inconsapevole, d’imposizione brutale. Resta innegabile che il lasciare da 
parte categorie essenzialistiche – chierici/laici, popolo/élites – è la condi-
zione indispensabile per cogliere il carattere composito dell’agire di molti 
attori storici: al di là delle gerarchie sociali e religiose, individui appartenenti 
a gruppi dominanti condivisero «frammenti culturali» e devoti, credenze e 
immaginari con gruppi subalterni. È la shared culture studiata da Levine a 
proposito della letteratura inglese presso la popolazione nord-americana e 
citata da Niccoli61. 

La storia di queste frontiere definite da una molteplicità di fattori e a tratti 
porose resta in parte da fare e alcuni studi recenti indicano piste interessanti. 
È il caso dell’ultimo libro di Virginia Reinburg, dedicato ad alcuni santuari 
della Francia del primo Seicento62. Nella convincente ricostruzione di una 
géographie du sacré, spazi come Notre Dame du Puy en Velay, Languedoc – 
luogo sacro situato all’estremità nord-occidentale della Languedoc, oggi nel 
dipartimento della Haute-Loire, celebre per la sua “Madonna nera” e punto 
di partenza di uno dei cammini che dalla Francia conducono a Santiago –, 
diventano l’occasione per raccontare d’individui e gruppi diversi, che si ri-

58 O. Niccoli, Cultura popolare. Un relitto abbandonato?, in «Studi Storici» 4(2015), 997-
1010; in part. pp. 1002-1003.

59 Ibi, p. 1000.
60 N. Balzamo, Religion populaire, in Dictionnaire des concepts nomades en sciences hu-

maines, ed. par Olivier Christin, Editions Métailié, Paris 2016, ii, pp. 257-271; in part. p. 270.
61 L.W. Levine, William Shakespeare and the American People. A study in Cultural Trans-

formation, in « American Historical Review» lxxxix(1984), pp. 34-66. Cf. O. Niccoli, Cultura 
popolare, p. 1003.

62 V. Reinburg, Storied Places. Pilgrim Shrines, Nature, and History in Early Modern 
France, Cambridge University Press, Cambridge - New York 2019.
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trovarono a collaborare per rendere questo ed altri santuari – spesso devastati 
durante le guerre di religione –, dei luoghi con una storia – Storied Places: 
pellegrini, visitatori occasionali, abitanti dei dintorni, vescovi, benefattori, re-
ligiosi, cappellani e autori di libri di pellegrinaggio. La vita del luogo santo, 
raccontata, narra dunque della coscienza di sé di gruppi etereogenei, ma legati 
ad uno stesso spazio. Tutti costoro contribuirono, seppure da posizioni di po-
tere diverse, alla storia d’incontro col divino e di ricerca di senso di fronte alle 
violenze da poco concluse e all’indispensabile ricostruzione. Dopo gli studi 
e le intuizioni di Sofia Boesch, ancora una volta il santuario diventa luogo di 
costruzione di una relazione al divino per uomini e donne: con il suo perdurare 
nel tempo e sopravvivere a guerre iconoclaste, testimonia della verità della 
fede che vi si professa e che si manifesta nelle azioni di credenti dagli statuti 
assai diversi. Se i poveri hanno assicurato la sopravvivenza delle devozioni 
nei momenti di massima crisi nascondendo immagini e reliquie e assicurando 
un continuum devozionale, il clero riparte dai loro racconti per trasformare «a 
collection of local tales into a grand postwar Catholic legend»63.

63 Ibi, p. 200.


