


Penser le colonialisme avec Didier Daeninckx et Eric Vuillard

Nathalie Gillain, CEDOCEF, Université de Namur

Dans la continuité de mes précédentes contributions sur les formes contemporaines de 1’engagement
littéraire', je propose pour ce numéro de janvier 2020 quelques pistes de lecture pour les récits de la
colonisation signés par Didier Daeninckx (Cannibale, 1998 ; Le Retour d’Atai, 2001) et par Eric
Vuillard (Congo, 2012 ; Tristesse de la terre, 2014), qui permettent d’initier en classe de francais une
réflexion sur ce qu’est la culture coloniale.

A T’heure ol ne cessent de fleurir les polémiques concernant la décolonisation de 1’espace public: et
I’abandon de certaines traditions culturelles associées a la pratique du blackface:, ces textes de
Daeninckx et de Vuillard nous offrent une belle occasion d’engager avec les éleves un débat citoyen
autour de ces questions, et d’interroger, dans le méme temps, la maniere dont ces deux auteurs
concoivent la fonction sociale de la littérature.

1. DAENINCKX, VUILLARD : DEUX ECRIVAINS IMPLIQUES DANS LA DENONCIATION DES INJUSTICES

Pour rappel, Daeninckx et Vuillard ont en commun le fait de revenir, dans leurs ceuvres, sur des
événements socio-politiques qui ont fait basculer le cours de I’Histoire. Aussi, la relation de ces
événements se charge toujours d’une dimension critique : il s’agit de dénoncer les abus commis par les
hommes au pouvoir, de mettre au jour les torts subis par les populations dominées (pauvres, ouvriers,
peuples colonisés) et d’offrir ce faisant, a ces dernieres, une réparation symbolique.

Pourtant, Daeninckx et Vuillard ne se présentent pas comme des écrivains engagés, au sens que Sartre
donnait a ce terme. L’engagement n’est pas, en effet, un terme qu’ils mobilisent pour caractériser leur
démarche littéraire. Il convient plutdt de parler, a leur égard, d’implication, terme que propose Bruno
Blanckeman (2006, 2013) pour marquer la différence entre la posture d’un Hugo ou d’un Sartre, par
exemple, et la facon dont les écrivains redéfinissent a ce jour leur position dans la société puis
réinventent, en conséquence, les moyens de prendre part au débat politique. Il faut rappeler que la
littérature contemporaine hérite « d’un homme défait de ses illusions » (Viart, 2006 : 192), sur qui les
grands récits de la modernité n’ont plus de prise, et qui ne se reconnait donc plus dans les postures du
maitre a penser, de ’intellectuel engagé.

1.1. Se laisser affecter par le monde, et Iaffecter en retour

Lors d’un récent entretien, mené a 1’occasion de la parution de son Roman de [’Histoire (2019),
Daeninckx revient sur la fonction sociale qu’il confere a I’écriture tout en soulignant son refus de
recourir a la notion d’engagement pour caractériser son travail et cela, en raison de 1’ambiguité de ce
terme : a entendre parler d’écrivain engagé, les gens pensent tout de suite, explique-t-il, a un écrivain

« Interroger la dimension politique de quelques textes littéraires contemporains (Duras, Ernaux, Bon, Volodine) », n°36
(p. 7-23) ; « Quelles sont les formes de 1’engagement littéraire aujourd’hui ? (Edouard Louis, Annie Ernaux) », n°38 (p. 17-
39).

Pensons ici au processus de contestation de la statue de Léopold II place du Trone (Bruxelles), qui s’inscrit dans un
mouvement de contestation du passé esclavagiste et colonial. Pour un état de cette question, consultez notamment la page
suivante : http://www.ieb.be/Une-tentative-de-decolonisation-de-la-statue-de-Leopold-II

On pensera a I’abandon du grimage noir des Noirauds, en Belgique, et de celui du Zwarte Piet, aux Pays-Bas. Pour rappel,
la pratique du blackface aurait pour origine une pratique née en Amérique au début du XIx: siecle, consistant a faire jouer
des hommes au visage grimé de noir comme divertissement lors de la vente d’esclaves africains (lire a ce sujet I’ouvrage
de John Strausbaugh, Black Like You, 2006). Notons cependant que l’origine américaine (entendons raciste,
ségrégationniste) de la pratique du grimage en Europe reste controversée ; on pourra lire a ce sujet 1’article suivant, qui
offre quelques pistes de réflexion: https:/information.tvSmonde.com/info/le-blackface-est-il-aussi-une-tradition-

europeenne-316458
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subordonnant I’écriture a la défense d’une idéologie politique'. Or, s’il y a pour lui un sens au métier
d’écrivain, c’est d’étre libre de toute compromission. Cette notion de liberté est invoquée par Daeninckx
chaque fois qu’il lui est demandé de se prononcer sur la dimension sociale ou politique de son ceuvre.
Par exemple, interrogé a ce propos apres la parution de son roman Cannibale (1998), qui dévoile le sort
réservé a une centaine d’hommes et de femmes kanak lors de la grande Exposition universelle de 1931,
il commence de caractériser son engagement en citant Prévert, qui disait faire de la « littérature
dégagée » :

C’est toujours compliqué de répondre a une telle question. Jacques Prévert avait trouvé une réponse :

« Je fais de la littérature dégagée », disait-il. J’aurais aimé étre le premier a trouver la répartie. Dans

chacun de mes romans, j’aborde des problemes graves, je mets en scene des dysfonctionnements de

la société, de I’Etat. Pourtant, je ne cherche jamais 2 donner une lecon de choses au lecteur. J’essaie

véritablement de savoir comment un humain réagit quand il est plongé dans la plus difficile des

situations, comment il parvient a trouver le chemin de la morale humaine, de la solidarité. La tonalité

de mes livres est celle-ci. En fait, quand Prévert répond « dégagé », il indique une volonté : on ne

peut écrire qu’en €tant libre, en étant dégagé de toute pression, de toute obligation, de tout pouvoir,

de tout parti. La littérature ne cherche pas a prouver, mais a dire. Son seul engagement est la vérité:.

Daeninckx préfere donc se présenter comme un « écrivain affectés » par les réalités sociales et politiques,
et éviter de la sorte toute confusion quant a la nature de son implication. Jamais il ne fait de la politique
dans ses livres ; si ceux-ci ont une dimension politique, c’est au sens premier du terme : ils traitent des
rapports entre les hommes, des lois qui permettent de vivre ensemble, d’étre en société. Aussi, s’agissant
de la fonction sociale qu’il confere a ses livres, elle serait avant tout réparatrice, ainsi que le souligne
Alexandre Gefen dans son dernier ouvrage sur les grandes tendances de la littérature contemporaine :
Daeninckx, comme beaucoup d’écrivains aujourd’hui, manifeste « I’ambition de prendre soin de la vie
ordinaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées »
(2017 : 10-11). Le recours a la fiction s’explique de fait notamment, chez lui, par le désir de donner la
parole aux individus dominés (ouvriers, immigrés, peuples colonisés).

La position d’Eric Vuillard 2 ce sujet s’énonce en d’autres termes — quand bien méme sa posture
effective n’est, en fin de compte, pas différente de celle de Daeninckx. L’auteur de I’Ordre du jour
(2017) se veut simplement plus mesuré, conscient de 1’apport précieux qu’ont constitué, au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, les grandes années de 1’engagement littéraire avec, comme figure de
proue, I’auteur des Chemins de la liberté (1945). S’il n’endosse pas la posture d’un intellectuel engagé,
en s’engageant publiquement, en tant qu’écrivain, dans des actions politiques concretes, il reste que les
théses de Sartre concernant le nécessaire engagement de la littérature continuent d’avoir pour lui un
poids certain — au point qu’il nous prédit un « retour a Sartre » dans les années a venir. Lors d’un
entretien avec Pierre Schoentjes, il nous rappelle I’enseignement de ce dernier, a savoir qu’« aucune
littérature ne peut se prétendre indépendante des événements », et souligne que la seule conscience de
ce fait doit empécher 1’écrivain d’adopter une « attitude abstraitement idéologique’ », détachée des
contingences socio-historiques. L’idée que 1’écrivain a des devoirs (envers son public, envers la société
ou, plus abstraitement, envers 1’Histoire) ne constitue pas a ses yeux une forme de compromission, mais
une vérité qui « renforce le role de la littérature », 1’ouvre « a toutes les incandescences: », plutot qu’elle
ne 1’éteint. Il aime a penser qu’on puisse faire « chavirer le monde » par le moyen de la littérature,
comme le titrait un article du journal Le Monde en janvier 2019, apres la sortie de La Guerre des

+ On écoutera cette entrevue sur le site de France Culture : https://www.franceculture fr/emissions/linvite-culture/didier-
daeninckx

s Didier Daeninckx, entretien avec Josiane Grinfas, réalisé en complément de I’appareil pédagogique de 1’édition de
Cannibale chez Magnard, collection « Classiques et Contemporains », 2017, p. 137-138.

«  Pric Vuillard, entretien avec Pierre Schoentjes pour la Revue critique de fixxion frangaise contemporaine :
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine .org/rcffc/article/view/fx14.17/1135

+ Ibid.

s Ibid.
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pauvres'. Pour lui, « la littérature n’est pas seulement une manicre d’indexer une pensée a une forme
mais [...] est aussi un mouvement, une fonction* », un commencement d’action.

1.2. De nouvelles formes littéraires d’intervention

Ces deux portraits d’écrivains, rapidement esquissés, permettent de tisser des liens entre deux ceuvres
qu’on ne pense pas nécessairement a rapprocher. Ce ne sont pas seulement des rapports thématiques qui
apparaissent entre certains de leurs livres, mais une ambition commune, celle de réparer des injustices
et d’offrir si possible, par le biais d’une révision de I’Histoire écrite par les « dominants », un éclairage
critique sur I’époque que nous vivons.

De plus, chacun revisite les formes traditionnelles de I’engagement littéraire. Comme nous 1’avons vu
dans les articles précédemment consacrés aux rapports entre littérature et engagement, s’il semble
difficilement possible de cautionner aujourd’hui une littérature tournant le dos aux réalités sociales et
politiques, en valorisant exclusivement le travail sur la forme ou les productions de I’imagination, les
écrivains n’en reviennent toutefois pas pour autant aux formes traditionnelles de I’engagement littéraire
(pamphlets, manifestes, romans a thése, par exemple).

Daeninckx, par exemple, s’est particulierement illustré dans les genres de la nouvelle et du roman
policier, du polar, qu’il renouvelle en s’inspirant des codes du roman noir américain. Au narrateur
omniscient des romans a these, il préfere des narrateurs-enquéteurs aux prises avec la complexité du
réel. Ces récits sont ainsi, écrit Viart, des « fictions critiques » caractérisées par une logique
d’investigation : le narrateur y adopte la position de I’enquéte, c’est-a-dire « la position de celui qui ne
sait rien a priori, et élabore son information dans le cours de 1’écriture » (Viart, 2006 : 199). Sur le plan
du récit, on observe donc un changement de perspective :

Renoncant a I’orientation chronologique du roman historique, la fiction critique inverse le rapport
au temps. Elle assume sa position historique et épistémologique dans le corps méme de 1’ceuvre.
Nous assistons a I’apparition d’un modele narratif nouveau, archéologique, qui désenfouit des
vérités inconnues, oubliées ou dissimulées. (Viart, 2006 : 199)

Vuillard fait quant a lui le choix d’écrire non pas des romans engagés, mais des récits courts, qui
privilégient un art incisif du portrait et le principe de 1’association d’idées, plutdt que les stratégies
d’argumentation usuelles. A celles-ci, il préfere un art de la digression, de la juxtaposition d’images et
d’idées qui, par une mise en relation souvent inattendue, produisent du sens. On peut parler a cet égard
d’une véritable pratique du montage (peut-€tre inspirée par son travail de cinéaste) qui souligne la
présence de « relations significatives entre les événements, les choses, les €tres, entre le passé et le
présent: ». Il s’agit de fait, pour Vuillard, de mettre au jour les liens évidents entre certains épisodes de
I’Histoire, emblématiques des rapports de force entre riches et pauvres, entre colons et peuples
indigenes, et I’époque que nous vivons, marquée par une aggravation des inégalités-.

2. EXPLORER L"HISTOIRE COLONIALE AVEC DIDIER DAENINCKX

Partant de ces différentes observations, je propose de faire d’abord connaitre aux éleves ’ceuvre de
Daeninckx par la lecture d’une nouvelle engagée, ou de quelques extraits de romans policiers, afin de
montrer comment 1’écrivain détourne ce genre de sa traditionnelle fonction de divertissement pour en
faire un moyen de dénonciation des injustices sociales. On pourra alors initier avec eux une réflexion
sur les rapports entre littérature et engagement, décrits précédemment, puis entamer la lecture du roman
Cannibale (1998), qui révele un épisode méconnu des rapports entre la France et la Nouvelle-Calédonie
et invite, ce faisant, a réfléchir sur ce qu’est la « culture coloniale ».

> Fric Vuillard,  entretien avec Raphaélle  Leyris pour Le  Monde, 19  janvier  2019:
https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/01/19/eric-vuillard-ecrire-pour-faire-chavirer-le-monde 5411525 3246.html

v Eric Vuillard, entretien avec Pierre Schoentjes, op.cit.

v Ibid.

> Ibid.
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2.1. Ecrire des polars pour déconstruire les versions officielles de I’Histoire

Cet automne, a paru aux éditions Verdier Le Roman de [I’histoire, un recueil de 77 nouvelles choisies
par Daeninckx lui-méme dans le but de rendre compte de la cohérence de I’ceuvre qu’il a entreprise il y
a une quarantaine d’années maintenant : ces quelque 800 pages, sélectionnées avec soin, font apparaitre
une volonté constante d’analyser les événements historiques, d’en révéler la logique sous-jacente,
souvent dissimulée. Si 1’ancien ouvrier typographe est devenu cet écrivain graphomane que 1’on connait
aujourd’hui, c’est effectivement par « golt de la vérité » (titre de 'un de ses livres, qui retrace le
parcours d’un écrivain et journaliste de gauche, Gilles Perrault, devenu révisionniste) et de la justice.
Grice a ce nouveau recueil, on peut observer que tous les épisodes importants du vingtieme sieécle sont
passés sous le crible de sa plume : Le Roman de I’Histoire couvre 150 années (de 1855 a 2030) et se
présente divis€é en 11 chapitres, correspondant chacun a une période déterminée de 1'Histoire
européenne (la dictature de Napoléon III, I’épisode de la Commune, la colonisation, la chute des
Empires, etc.).

La parution de ce livre-somme est une maniere de rappeler, si besoin en était, que 1’ceuvre de Daeninckx
est autant redevable au roman social du XIX: siecle qu’au néo-polar et au roman noir américain. De par
son approche socio-historique des faits traités, I’écrivain inscrit ses textes dans le sillage des romans
sociaux de Hugo, de Balzac, comme dans celui du roman expérimental de Zola. Comme 1’a souligné
Sonya Florey (2015), Daeninckx aime multiplier, comme ce dernier, toutes sortes d hypotheses sur le
monde, les hommes et leurs interactions. D’ou son intérét, aussi, pour le genre du néo-polar, dans lequel
se sont également illustrés des auteurs francais comme Jean-Pierre Manchette et Jean Vautrin.

Daeninck partage manifestement avec ces derniers « un ‘‘souci de réalisme’’ et une ‘‘volonté de critique
sociale’” » (Florey, 2015) qui le conduisent a élaborer des fictions a partir de faits historiques rendus a
leur complexité.

Dans Meurtres pour mémoire (1983), ’'un de ses premiers ouvrages, il construit une fiction a partir de
faits trés précisément documentés : il s’agit de la répression, par les forces de I’ordre, de la manifestation
du 17 octobre 1961 organisée par le Front national de Libération, en protestation contre le couvre-feu
imposé aux Algériens par la Préfecture de Police de Paris. Partant de cet épisode, Daeninckx construit
une vraie fresque historique tout en élaborant une intrigue fictionnelle qui recoit pour fonction
d’« interroger les non-dits de la guerre d’Algérie » (Florey, 2015). Dans ce néo-polar, en effet, le role
dévolu a I’inspecteur Cadin (qui deviendra une figure récurrente dans I’ceuvre de Daeninckx) n’est pas
tant de « conduire d’infaillibles et rationnelles hypothéses comme dans le roman policier a énigme, que
de faire de surgir une vérité historique ou de dévoiler les principes sous-jacents qui régissent la société »
(Florey, 2015). Autrement dit, Daeninckx ne recourt pas a la fiction pour le simple plaisir de raconter
des histoires, mais parce qu’il lui confére une fonction herméneutique : elle est le moyen qu’il se donne
pour mettre en lumiere les mécanismes socio-économiques qui ont faconné notre histoire commune, ou
pour faire connaitre des réalités que les discours politiques et médiatiques tendent a occulter. Tel est
d’ailleurs, observe Florey, ce qui distingue le néo-polar du roman policier a énigme :

Au contraire du roman policier a énigme, monochrome et monotopique, ou 1’élucidation du meurtre
délimite la structure temporelle et spatiale de ’enquéte, tandis que le contexte socio-historique se
voit réduit a un arriere-plan descriptif, le néo-polar s’inscrit solidement dans son temps : le contexte
social, politique ou économique revét un rdle significatif dans 1’explication du crime, mais aussi
dans la dénonciation des dysfonctionnements de la société. (Florey, 2015)

2.2. Ecrire pour exhumer un épisode méconnu de I’histoire coloniale

Une méme dynamique est a I’origine de 1’écriture de Cannibale (1998). Avec ce livre, Daeninckx
poursuit en effet son « travail de compensation symbolique et de révision mémorielle » (Gefen, 2018 :
230) en révélant un épisode peu connu de I’histoire coloniale, mais révélateur de la barbarie des hommes
dits « civilisés ».

Le récit commence avec I’évocation des barrages montés par des militants indépendantistes du Front de
libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) depuis Poum jusqu’aux portes de Nouméa. Comme
on sait, a la fin des années 80, I’envoi massif de Francais en Nouvelle-Calédonie, qui visait a rendre les
Kanak minoritaires sur leurs territoires, a provoqué de vives émeutes sur I’ile d’Ouvéa, jusqu’a cette
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fameuse prise en otage de gendarmes frangais, du 22 avril au 5 mai 1988, qui s’est finalement soldée
par le massacre de chefs Kanak.

Ce sont les émeutes ayant précédé ce drame qui constituent la toile de fond du roman de Daeninckx : un
jeune militant indépendantiste questionne son grand-pere quant a la présence (a ses yeux indésirable),
dans sa voiture, d’'un homme blanc. Le vieil homme, répondant au nom de Gocéné, lui apprend qu’il n’a
rien a craindre, que cet homme (Caroz) fait partie des leurs : soixante ans plus tot, en France, celui-ci a
effectivement risqué sa vie pour le défendre alors qu’il n’était aux yeux de tous qu’un « sauvage », et a
passé ensuite de nombreuses années en prison pour cela.

Ainsi commence le récit de Gocéné, qui constitue le cceur du roman : au début des années 30, une
centaine de jeunes Kanak (garcons et filles) sont envoyés a Paris, non pour qu’ils puissent présenter
leurs coutumes locales a I’Exposition universelle puis découvrir le pays, comme on le leur a promis,
mais pour étre exhibés comme des bétes.

Pour rappel, ’empire colonial francais est alors a son apogée. Les récits de la colonisation font la part
belle aux témoignages des ambassadeurs des colonies d’ Afrique et d’ Asie, qui se félicitent de contribuer
a la civilisation de peuples indigeénes et a leur développement économique.

L’Histoire est écrite, comme il est d’usage, par et pour ceux qui détiennent le pouvoir. Bien entendu,
on sait aujourd’hui les atrocités commises par les colons. Néanmoins, certains faits peinent a remonter
a la surface. Des zones d’ombre persistent, ainsi que le démontre Daeninckx, en faisant le choix de
raconter cet épisode que les Kanak eux-mémes ont eu tendance a refouler : en 1931, dans le zoo du
Jardin d’ Acclimatation de Paris, a c6té de I’enclos des crocodiles, 111 Kanak sont présentés au public
comme des « cannibales authentiques » et contraints de montrer leurs dents pour faire peur aux visiteurs,
comme de jouer les sauvages tout le jour durant, en mangeant de la viande crue, en dansant nus et en
criant comme des animaux. En outre, pour pallier a la perte de crocodiles qui devaient intégrer 1’'une des
attractions de 1’exposition universelle, une partie de ces Kanak sont échangés contre les crocodiles d’un
zoo de Francfort. L’échange a été conclu entre la FFAC et la maison Hagenbeck, qui a alors pu faire
tourner, dans plusieurs villes d’Allemagne, un spectacle intitulé « Les derniers cannibales des mers du
Sud ».

La référence au cannibalisme, en France comme en Allemagne, témoigne certes d’une méconnaissance
de la culture kanak (si des faits de cannibalisme ont pu étre commis lors de rituels de guerre, ils avaient
totalement disparu depuis plus de 70 ans lors des faits:), mais surtout d’une volonté de rabaisser les
Kanak au rang d’animal et de prouver, de cette facon, la nécessité de I’entreprise coloniale.

Or, lorsqu’on se penche sur les récits de I’histoire coloniale, on constate que cet épisode n’a
pratiquement jamais été traité par les historiens. Il a fallu attendre la fin des années quatre-vingt-dix pour
qu’un livre, celui de Jo€l Dauphiné (Canaques de la Nouvelle-Calédonie a Paris en 1931,1998), relate
les faits. Daeninckx entreprend alors des recherches de son c6té, en allant interroger des descendants de
ces Kanak qui furent achetés par 1I’Europe, et s’apercoit que les Calédoniens eux-mémes connaissent
peu cette histoire. Il note non seulement qu’aucun d’entre eux n’a fait de recherches a ce propos, mais
aussi que cette histoire a souvent été rapportée de maniere biaisée par les personnes directement
concernées, qui ont préféré mettre en avant leur fierté d’avoir été « choisi » plutdt que de raconter les
violences subies.

Il n’est donc pas exagéré de dire qu’avec Cannibale, Daeninckx exhume une histoire sans historiens,
ainsi que le souligne Christian Karembeu, dont le grand-pére avait fait partie de ces Kanak exposés
comme des bétes.

Il faut lire a ce propos I’article de Marie Bazin : https://survie.org/billets-d-afrique/2018/281-octobre-2018/article/les-
kanak-du-zoo-humain
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2.3. Un roman qui engage le lecteur

Cependant, pour transmettre cette histoire peu connue, Daeninckx choisit la forme romanesque : partant
de faits avérés, il écrit I’amour qui lie deux Kanak détenus au Jardin d’ Acclimatation, Gocéné et Minoé,
et leur séparation tragique, lorsqu’est prise la décision d’envoyer une partie du groupe dans un cirque
en Allemagne. Gocéné se lance alors avec un ami (Badimoin) a la recherche de celle sur qui il a promis
de veiller et se montre prét a braver tous les dangers pour honorer son amour, et cette promesse. Le récit
de la détention fait donc rapidement place a celui de la traversée de la « jungle » parisienne, des risques
encourus pour intercepter — en vain — la « déportation » des Kanak vers 1’ Allemagne (par les mots qu’il
choisit, Daeninckx nous suggere une comparaison entre le sort des Kanak et celui des Juifs, comme
I’avait fait, explicitement par contre, Aimé Césaire dans son Discours sur le colonialisme), de la violence
exercée par les autorités francaises, mais aussi de 1’aide apportée par un Sénégalais (Fofana), employé
comme ouvrier de gare, apres avoir été rescapé des tranchées. Daeninckx construit bien entendu ce
personnage-1a pour relayer un autre épisode dramatique de 1’histoire coloniale, celui du sort réservé aux
tirailleurs sénégalais pendant la Grande Guerre- :

Presque tous les jeunes de mon village sont morts 2 Verdun. A cause des gaz... les soldats blancs
ne voulaient plus monter a I’assaut, et c’est a nous, les tirailleurs des troupes coloniales, que le
général a demandé de sauver la France. On s’est dégagés de la boue des tranchées au petit matin,
sans masques, poussés par la police militaire et les gendarmes qui étaient protégés, eux, et qui
abattaient les fréres qui essayaient de fuir le nuage de la mort... Je me suis jeté dans un trou d’obus.
Il y avait un cadavre. Je me suis barbouillé avec son sang et j’ai fait comme si j’avais €té€ touché...

Avec ce livre, Daeninckx signe a la fois un devoir de mémoire et une prise de position.

Le fait de mettre en perspective les émeutes de 1988 et le traitement réservé aux Kanak en 1931 invite
effectivement le lecteur a nuancer la lecture faite en France du drame de la grotte d’Ouvéa, en
considérant les actes de barbarie commis auparavant a I’encontre de la population kanak.

Partant de cette observation, on proposera aux éleves de se mettre a la recherche des autres procédés mis
en place par I’auteur pour donner a son texte force de dénonciation.

En effet, méme s’il ne se reconnait pas comme étant un écrivain engagé, Daeninckx a bien rassemblé
tous les ingrédients nécessaires pour encourager le lecteur a s’indigner avec lui et a passer a I’action, en
dénoncant les violences subies par les peuples colonisés ou en prenant concrétement leur défense,
comme le personnage de Caroz.

Voici quelques pistes d’analyse :
2.3.1. Le paratexte

On commencera par observer avec les éleves le paratexte, c’est-a-dire tous ces éléments qui entourent
le texte proprement dit et qui permettent, a I’auteur, d’établir un contrat de lecture.

On leur demandera d’identifier les quatre vers d’Hugo cités en exergue (« De quel droit mettez-vous des
oiseaux dans des cages ? | De quel droit Otez-vous ces chanteurs aux bocages, / Aux sources, a l’aurore,
a la nuée, aux vents ? /| De quel droit volez-vous la vie a ces vivants ? »), puis de caractériser le ton
employé dans le poeme compris dans son ensemble.

Tirés du poeme « Liberté » (1956), paru dans La Légende des siécles, les quatre vers sont a mettre
ensuite en dialogue avec la notule qui précede les premieres lignes du roman : « Les accords de Nouméa,
signés en 1998, ont officialisé le mot kanak et 1’ont rendu invariable, soulignant la dimension
paternaliste et coloniale du terme usuel canaque. »

Le récit de Daeninckx s’annonce, d’entrée de jeu, comme un appel au respect de la liberté de tous les
vivants.

14" Pour rappel, il faut lire a ce sujet le trés beau livre de David Diop, Frére d’dme (Seuil, 2018).
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2.3.2. Un roman a la premiére personne

On fera ensuite remarquer que le choix du roman participe d’une volonté de convaincre par I’émotion,
plutdt que par des arguments rationnels. Daeninckx préfére opter pour un mode d’écriture empathique,
susceptible d’émouvoir le lecteur : il ne s’agit pas de donner des lecons, mais d’amener a ressentir des
« émotions démocratiques » (Nussbaum, 2011), essentielles pour la construction du vivre-ensemble.

On notera donc que le choix d’en passer par la construction d’une intrigue fictionnelle s’explique par le
désir d’accentuer le caractere dramatique des faits relatés et de gagner ainsi 1’adhésion du lecteur a la
cause des Kanak.

C’est aussi la fonction dévolue au choix d’une narration a la premiere personne (sur le mode du
témoignage) et a la focalisation interne qu’elle permet : I’acces direct aux émotions du personnage
favorise un mode de lecture empathique, par identification a celui-ci.

Remarquons, enfin, que le procédé est d’autant plus efficace que le discours de Gocéné est un discours
adressé a son petit-fils, dont la stricte fonction de « narrataire » met en abyme la position du lecteur.

2.3.3. Une distribution claire des valeurs

Un autre choix narratif important a relever est la simplicité de ce récit. Je n’entends pas seulement ici la
simplicité du vocabulaire, mais aussi I’hyper-lisibilité du schéma narratif.

Ce roman repose en effet sur un schéma narratif des plus évidents a reconnaitre : une situation initiale
(I’arrivée des Kanak a Paris) bascule avec I’arrivée d’un élément perturbateur (la mort de crocodiles,
suivie de la décision d’échanger des Kanak contre de nouveaux reptiles) ; s’ensuivent une série
d’épreuves, de péripéties (traversée nocturne de Paris, affrontements divers) qui conduisent
progressivement a une phase de résolution (la confrontation avec les autorités francaises), puis a la
situation finale (1a mort de Badimoin, I’emprisonnement de Gocéné et de Caroz).

Ce presque dénudement du schéma narratif permet de rendre plus manifeste le partage déja clair des
valeurs entre le camp du « bien » (représenté par les Kanak) et celui du mal (incarné par les autorités
francaises).

Or, rappelons ici que la construction d’un « monde binarisé » est la premiere caractéristique des romans
a these et, dans une moindre mesure peut-&tre, des romans engagés:.

Cette stratégie discursive apparait clairement dans Cannibale. Tandis que les autorités francaises font
preuve de duplicité, de racisme et de violence, les Kanak ne répondent courageusement aux agressions
que par amour et solidarité envers les leurs. La violence de Gocéné est toujours présentée comme étant
Iégitime : c’est parce qu’il est victime d’une injustice qu’il est amené a se révolter, a montrer de
I’agressivité. En revanche, la violence des Frangais est I’expression de leur désir de domination, de leur
go(t pour le pouvoir et I’argent. L’ opposition sauvage-civilisé s’inverse ainsi, au profit des Kanak. Cela
est particulicrement évident dans la description de la traversée nocturne de Paris par Gocéné et
Badimoin, qui utilise le fameux procédé a I’ceuvre dans Les Lettres persanes de Montesquieu, ou la
société parisienne est percue a travers les yeux étonnés de deux Persans, Usbek et Rica, se posant la
question de savoir « Comment peut-on étre francais ? » Sous la plume de Daeninckx, la pérégrination a
travers Paris s’avere éminemment plus dangereuse qu’un périple dans la forét calédonienne, ce qui n’est
pas sans susciter la surprise des deux comparses : comment les Francais peuvent-ils prétendre €tre un
modele de civilisation ?

2.3.4. Une mise en abyme du discours pamphlétaire

A aucun moment le roman ne verse dans la rhétorique du genre manifestaire, ou pamphlétaire. Toutefois,
celle-ci y est présente sous la forme de paroles rapportées au discours direct.

s Pour approfondir cette question, j’invite a lire I’article de Sylvie Servoise, « Roman a these et roman engagé : exemplarité
diégétique et exemplarité narrative », paru dans Emmanuel Bouju, Alexandre Gefen (dir.), Littérature et exemplarité,
Rennes, PURennes, 2007, p. 347-356.
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Vers la fin du récit, alors que Gocéné tente de s’introduire par la force dans un commissariat, apparait
un personnage de militante essayant de conscientiser les visiteurs de I’Exposition coloniale : « Il n’est
pas de semaine ol I’on ne tue pas, aux Colonies ! », « Cette foire — ce lunapark exotique — a été organisée
pour étouffer I’écho des fusillades lointaines », « Les Lyautez, les Dumesnil, les Doumer qui tiennent le
haut du pavé aujourd’hui dans cette France du Moulin-Rouge n’en sont plus a un carnaval de squelettes
pres... », « Solidarité avec le genre humain ! Ne visitez pas I’Exposition colonialiste | Refusez d’étre
les complices des fusilleurs... ».

En faisant une recherche sur les voix qui se sont élevées contre I’exposition coloniale de 1931, les éleves
devraient rapidement tomber sur le fameux tract signé par André Breton et d’autres surréalistes (Ne
visitez pas I’exposition coloniale, 1931) et se rendre compte que le discours de la militante campée par
Daeninckx est une sorte de collage de leurs mots.

C’est I’occasion de découvrir en classe 1’anticolonialisme des surréalistes — qui avaient aussi manifesté
leur opposition a I’exposition universelle de 1931 en mettant sur pied une contre-exposition, intitulée
« La vérité sur les colonies », dont on peut trouver quelques images sur internet — et d’apprendre a
identifier les caractéristiques d’un texte pamphlétaire, en analysant les stratégies discursives mobilisées
pour 1’écriture de ce tract.

3. LE COLONIALISME MIS A NU

La lecture de Cannibale se préte enfin, comme on peut I’imaginer, a 1’élaboration d’une réflexion sur la
culture coloniale et ses supports de diffusion.

Il faut rappeler ici que le récit de I’entreprise coloniale fut alimenté, pendant I’entre-deux-guerres, par
une incroyable production de biens culturels : journaux illustrés, brochures, cartes postales, chansons,
romans et ouvrages destinés a la jeunesse, manuels scolaires, films, etc. Toutes ces productions avaient
pour fonction de propager largement « 1’idée coloniale » en s’appuyant sur des images assimilant les
peuples colonisés a des sauvages.

Interrogé sur I’écriture de Cannibale, Daeninckx avoue avoir rassemblé une masse importante de
documents de ce type afin d’établir un portrait de 1’époque qui soit le plus juste possible :

j’ai relu de vieux numéros des journaux de 1’époque comme L’lllustration, des romans, revu des
photos, des films, j’ai écouté de la musique des années 1930, des chansons qui passaient a la radio
et qui aujourd’hui ferait scandale tellement s’y exprime un racisme victorieux et quotidien. J’ai
également interrogé des documents sur 1’histoire de la colonisation de la Nouvelle-Calédonie, sur
les meeurs et la culture kanaks-.

Pour avoir une idée de ce corpus d’images et de textes représentatifs, on consultera un autre ouvrage de
Didier Daeninckx, L’école des colonies (2015), qui rassemble une série de documents pour enfants
(cartes postales, manuels scolaires, fiches médicales) diffusés dans les écoles des différentes colonies
francaises — de 1’Algérie au Soudan francais, en passant par le Cambodge. L.’ensemble permet de se
faire une idée assez précise du discours de propagande de 1’« esprit francais » qui se répandait dans les
territoires conquis.

3.1. Repérer les documents authentiques insérés dans le récit et analyser la rhétorique coloniale

C’est dire si Daeninckx a mené, pour 1’écriture de Cannibale, un vrai travail d’imprégnation, au cours
duquel se sont seulement dégagés progressivement des thémes, des idées de personnages et, finalement,
une trame narrative.

Aussi retrouve-t-on, dans le texte méme, les traces de ce travail. Daeninckx a de fait inséré dans son
roman des fragments de discours officiels, d’entretiens radiophoniques, de slogans publicitaires et de
chansons de 1’époque, qui viennent appuyer la description de la culture coloniale.

s Didier Daeninckx, entretien avec Josiane Grinfas, op.cit., p. 135-136.
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Il est intéressant de lancer les éléves a la recherche de ces éléments du discours colonialiste et de les
analyser en classe, en mettant en lumiére la dimension a la fois raciste et paternaliste des mots et des
images utilisés.

L’un des exemples les plus évidents a cet égard est la marche officielle de 1’Exposition universelle,
chantée par Alibert, et reproduite en partie au début du livre :

Quittant son pays, un p’tit négro d’Afrique centrale

Vint jusqu’a Paris voir I’Exposition coloniale :

C’était Nénufar, un joyeux lascar.

Pour étre élégant, c’est aux pieds qu’il mettait ses gants. ..
Nénufar, t’as du r’tard mais t’es un p’tit rigolard,

T’es nu comme un ver, tu as le nez en ’air

Et les ch’veux en paille de fer...

Les paroles de cette chanson sont bien slir 2 mettre en rapport avec les mots attribués, dans le roman,
aux représentants de 1’autorité francaise et aux visiteurs de I’Exposition coloniale, qui ne cessent de
rabaisser les Kanak en les traitant de cannibales, de sauvages, d’animaux.

Mais on relevera également, dans le discours de 1’adjoint du gouverneur, I’insidieuse rhétorique du
discours colonialiste, truffée d’euphémismes, de marques de condescendance (le tutoiement, par
exemple), de mépris. Cela peut d’ailleurs constituer le point de départ d’une réflexion intéressante sur
la nécessité d’abandonner, aujourd’hui, les expressions contenant le mot negre- : quelle est I’origine de
ce mot ? Dans quelles expressions le retrouve-t-on et quelle signification lui accorder ? Pourquoi est-il
nécessaire de 1’abandonner ? Enfin, connaissez-vous d’autres mots qui, aujourd’hui encore, seraient
utilisés pour dénigrer certaines personnes ? Nous tenons la le point de départ d’une réflexion
passionnante sur la fonction politique du langage, qui citera 1’anthropologue Eric Chauvier :
« L’existence de chacun ne se renouvellera pas en profondeur sans une clarification réguliere de 1’'usage
qui est fait du langage ordinaire » (La crise commence la ou finit le langage, Allia, 2009).

3.2. Ll’invention des zoos humains

Ensuite, il faudra aussi montrer que la fonction des images (peintures, illustrations, photographies, etc.)
n’est pas différente. Ce sont des constructions politiques avant d’étre des objets d’art. L’invention du
« sauvage » est en le parfait exemple : elle trouve son origine dans la mise en place de zoos humains,
c’est-a-dire de spectacles ayant pour vocation de codifier I’image des peuples indigénes qu’entendaient
véhiculer les Américains et les Européens afin d’asseoir leur puissance:.

En lisant Cannibale, il est bon de revenir sur la mise en place de ces zoos humains, qui n’ont
évidemment pas été inventés au XX- siecle. A 1’époque que décrit Daeninckx, ceux-ci n’existent
d’ailleurs pratiquement plus en leur forme originelle : ils sont remplacés par les pavillons exotiques des
expositions universelles.

Il s’agit donc de préciser certains éléments de 1’Histoire pour bien comprendre ce dont il est question.

Le phénomene des zoos humains fut initié des le retour des premiers voyages des Européens vers les
Amériques et I’ Afrique a la fin du XV- siecle. Il a ensuite trouvé au début du XIX-siecle une dynamique
nouvelle avec, d’une part, la fascination exercée par le corps de la fameuse Vénus Hottentote et avec,
d’autre part, I’incroyable engouement suscité par les spectacles sur I’« Ouest américain » mis en place
par William Frédérick Cody (dit Buffalo Bill) en Amérique, puis en Europe. Des spectacles qui sont a

Un nombre d’articles important a été publié a ce sujet en 2017, par exemple : https://www lefigaro fr/langue-francaise/actu-
des-mots/2017/11/17/37002-20171117ARTFIG00081-1e-negre-litteraire-est-officiellement-a-bannir.php

s Voir a ce propos I’ouvrage de Pascal Blanchard, Gilles Boétsch, er alii, Exhibitions : L’invention du sauvage (Paris, Actes
Sud, 2011), qui est le catalogue d’une exposition qui s’est tenue au musée du quai Branly du 29 novembre 2011 au 3 juin
2012.
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I’origine du succes remporté, apres la Premiere Guerre mondiale, par ces attractions que sont les
expositions universelles (Blanchard, et alii, 2018).

Il peut donc étre intéressant de faire découvrir, en complément de la lecture de Cannibale, quelques
extraits du récit Tristesse de la Terre (2014), d’Eric Vuillard, qui revient sur ces grandes tournées
organisées par Buffalo Bill.

On notera tout de suite que ce récit n’est pas a lire comme une simple biographie (succincte) de Buffalo
Bill. En mettant en perspective la trajectoire de celui qu’il décrit comme un « prince du divertissement »
et les torts infligés aux populations amérindiennes (massacres, dépossessions), I’écrivain invite le lecteur
a réfléchir sur les fondements de la société du spectacle, dont nous ne sommes pas sortis, bien au
contraire. Le récit de Vuillard frappe autant par sa précision historique que par son actualité : il nous
parle de nos propres inclinaisons pour les spectacles saisissants, criants de vérité... et les met en rapport
avec une pratique sacrificielle. Tel est le sujet des premieres pages du livre. Vuillard rapporte le succes
remporté par les représentations du Wild West Show a leur violence, a la mise en scéne de morts
sanglantes, ainsi qu’a I’enrdlement de vrais Indiens, a la place d’acteurs, qui était primordial. Telle était
véritablement « I’essence du spectacle » (Vuillard, 2014 : 15) :

11 fallait stupéfier le public par une intuition de la souffrance et de la mort qui ne le quitterait plus.
11 fallait le tirer hors de lui-méme, comme ces petits poissons argentés dans les épuisettes. Il fallait
que devant lui des silhouettes humaines poussent un cri et s’écroulent dans une mare de sang. Il
fallait de la consternation et de la terreur, de 1’espoir, et une sorte de clarté, de vérité extréme jetées
sur toute la vie. [...] Buffalo Bill savait, par un remugle de la foule ou une effluence de 1’ame, il
savait que ce n’étaient pas les gar¢ons vachers ou les tireurs d’élite que le public venait voir. Non.
La force de son spectacle (et sans doute ne comprenait-il pas vraiment d’ou elle venait), I’idée dont
il tirait son authentique substance, ce qui le rendait irrésistible, c’était la présence des Indiens, de
véritables Indiens. Oui, les gens ne venaient sans doute que pour ¢a. Oh ! ils I’ignoraient eux-mémes
bien sir, car la plupart d’entre eux méprisaient les Indiens. Mais c’était bel et bien pour les voir, et
seulement pour ¢a, qu’ils se saignaient aux quatre veines et prenaient un billet & chaque membre de
la famille et s’asseyaient, bien sagement, en rang, sur les gradins. Il fallait donc que Buffalo Bill en
montre, des Indiens. (Vuillard, 2014 : 17-21)

C’est au lendemain de la Grande Guerre que 1’exhibition de corps de « sauvages » a connu son apogée,
avec les « pavillons exotiques » des expositions universelles et la mode des « villages negres »
itinérants. Au total, ce sont des milliers d’Africains qui viennent en Europe pour étre exhibés, sous le
prétexte de faire connaitre les us et coutumes de peuples dits « primitifs ».

Les exhibitions pavillonnaires different peu des zoos humains, si ce n’est que disparait, comme le
souligne Pascal Blanchard (2018), « tout I’artefact symbolique du zoo » (2018 : 279) (grilles, enclos,
signalétique), qui établissait une frontiere nette entre les visiteurs et les « visités ». L’élimination de ces
signes de détention s’explique bien slir par la nécessité d’humaniser, autant que faire se peut, la
présentation de telles attractions, qui garantissent le succes des expositions universelles. Mais il faut dire
aussi qu’en Europe, la propagande coloniale préfére alors offrir au public une plus grande proximité
(toute relative) avec ceux qu’il faut bien appeler des figurants : il doit étre possible de leur parler, de
faire négoce avec eux en leur achetant des cartes postales, des objets et parfois, méme, de les toucher.
Les « sauvages » sont la propriété des Occidentaux, qui les mettent en sceéne de fagon a satisfaire leurs
fantasmes :

A chaque fois, les exhibés fascinent et divertissent. Ils évoluent dans des villages reconstitués
(comme les Zoulous a Wembley en Grande-Bretagne), livrent des combats de lutte (comme les
Sénégalais a la Rochelle en France), jouent de la musique et dansent (comme lors de I’Exposition
frangaise de 1931, avec les ballets du Cambodge et les danseuses foulah), défilent et prient, mais
surtout figurent des « sauvages » rédimés par la civilisation, accueillant le public ou le servant dans
les bars et restaurants exotiques. Le corps de 1’ Autre est au service des métropolitains, il est source
de puissance (militaire), de civilisation (avec 1’acquisition de la langue et des manieres occidentales
de se vétir), mais il est aussi un objet de désir sexuel (a travers, notamment, les serveuses et les
danseuses dans les expositions). (Blanchard, 2018 : 279)
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3.3. Décrypter le regard de I'Occident sur |"Africain

Retenons de ce rapide voyage dans le temps que I’histoire coloniale n’est pas seulement celle de la
conquéte de territoires, mais aussi celle d’une domestication des corps, a des fins économiques d’abord,
puis sexuelles».

Aussi s’agit-il d’interroger les stéréotypes dont nous avons hérité et qui continuent d’avoir une influence
sur les comportements.

Pour cela, on demandera aux éleves de rassembler eux-mémes une série de représentations
emblématiques de la culture coloniale telle que décrite par Daeninckx. Il s’agira certainement d’affiches
pour les expositions universelles, de chansons>, d’extraits de films et de publicités — comme celles qui
vantent les bienfaits des produits Banania, évidemment. Mais il existe bien d’autres exemples possibles
de publicités, qui vont plus loin encore dans le mauvais goiit. Ce sont notamment les publicités pour le
savon Sunlight, si efficace qu’il pourrait « blanchir un négre », ou celle pour le Chocolat des Gourmets
qui s’inspire, semble-t-il, d’un dessin de William T. Maud :

Chocolat des Gourmets

Veuxtu du Chocolat des Gourmets

« Une visite au zoo », image publicitaire pour le « Chocolat des Gourmets », 1895
William T. Maud, Un coup d’eil aux indigénes, 1899

On trouvera aussi de trés nombreux documents (peintures, illustrations, photographies) dans le récent
ouvrage de I’anthropologue Gilles Boétsch et des historiens Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et
Christelle Taraud : Sexe, race et colonies. La domination des corps du XV- siecle a nos jours (2018)
révele, avec plus de mille images a I’appui, combien la conquéte de territoires passe également par une
entreprise de domination des corps, dont témoigne 1’invention du « sauvage », tout comme celles de
I’indien d’Amérique, de la danseuse du ventre, ou encore de la Tahitienne aux seins nus, vaguement
masqués par un collier de fleurs. Autant d’images stéréotypées qui nous parlent des fantasmes construits
par les puissances coloniales. On pourra encore compléter ce panorama avec le catalogue de 1’exposition
qui s’est tenue au musée du quai Branly de septembre 2006 a janvier 2007, D’un regard I’ Autre : cet
ouvrage montre treés bien comment le regard des Européens sur les peuples d’Afrique a évolué au cours
des siecles de la curiosité émerveillée a la violence de 1’exhibition forcée de leurs corps, en passant par

»  Comme le note Pascal Blanchard (2018), le passage du zoo humain aux pavillons exotiques participe de cette évolution.

= Mentionnons ici qu’a ét¢ mis sur le marché un double CD de « Chansons coloniales et exotiques : 1906-1942 » (EPM
Musique, 1995). Le détail de la programmation est consultable sur cette page : https://www.epmmusique.fr/fr/cd-chansons-
d-autrefois-retros/1309-chansons-coloniales-et-exotiques.html
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les theses évolutionnistes et le « désir scientiste de réduire 1’altérité a une collection de types inertes que
I’on décrirait dans une perspective naturaliste et racialiste » (Barthélémy, 1999).

3.4. Interroger le racisme au présent

Mais qu’en est-il aujourd’hui ? Les attaques lancées contre Christiane Taubira en 2013, a I’époque des
débats autour du mariage pour tous, ne sont pas des accidents, commis par des personnes qui n’auraient
pas encore compris que de tels propos sont moralement condamnables. Comme I’a souligné Laurence
Rosier, les comparaisons de ’ancienne ministre de la Justice francaise a un singe, une guenon ou un
bonobo, sont le produit d’un imaginaire colonial qui s’est longtemps diffusé a travers les arts et les lettres
et qui continue d’influencer les comportements :

L’assimilation de la femme politique a un bébé guenon qui a circulé sur les réseaux sociaux et
I’emploi d’expressions marquées comme avoir la banane, maligne comme un singe par le journal
d’extréme droite Minute s’ancrent dans une longue tradition raciste ou 1’on retrouve ce que 1’on
nomme des ethnotypes (stéréotypes nationaux) censés caractériser le peuple noir dans son ensemble.
Ces ethnotypes sont insidieux car ils reposent sur un imaginaire collectif nourri d’histoire coloniale
mais aussi d’images véhiculées par la culture comme Henri Salvador chantant « Je peux pas
travailler », Joséphine Baker dansant nue avec une ceinture de bananes, 7intin au Congo et le Y'a
bon Banania (d’ailleurs présent dans les détournements-insultes a Christiane Taubira) ou les
imitations « africaines » de I’humoriste Michel Leeb. (2018 : 167-168)

Frangoise Verges fait le méme constat :

Les siécles de colonisation — esclavagiste et post-esclavagiste — ont laissé des traces, des fragments,
des interdits, des images, et un vocabulaire contaminés par le racisme. En France, la condamnation
morale du racisme dans 1’apres-seconde guerre mondiale a imposé la fiction que le racisme ne serait
plus qu’une opinion, une attitude qui reléverait d’une faute éthique. Or, qu’il soit désormais admis
qu’il n’y ait pas de « races humaines » n’a pas empéché la progression d’un racisme culturaliste,
d’un racisme sans race. Le racisme sans race et les racistes non racistes (qui ne sont en rien une
nouveauté) ont, grace a une conjoncture politique ou la citoyenneté frangaise est devenue identitaire,
associée a « une » civilisation, des « valeurs » et une approche fondamentaliste de la laicité, pris
davantage d’assurance. Pas un jour sans une déclaration, une publicité, une performance, qui ne
visent «les» Noir.e.s, «les» Asiatiques, « les» Maghrébin.e.s, et «les» musulman.e.s. Des
humoristes leur inventent « un » accent, se moquent de leur cuisine, vétements, le cinéma les décrit
de maniére racisante. (Verges, 2018 : 125)

3.5. Libérer les corps

Comment décoloniser les arts ? C’est la question a laquelle tentent de répondre une série d’artistes et
d’écrivains dans un ouvrage paru sous la direction de Leila Cukierman, Gerty Dambury et Francoise
Verges en 2018.

Force est de constater que si les entreprises louables ne manquent pas, elles ne sont pas toujours réussies.

C’est le cas, pour ne citer ici qu’un seul exemple, du film d’Abdellatif Kechiche, Vénus noire (2009),
retragant 1’histoire de 1’esclave noire Saartje Baartman (de son vrai nom Sawtche) qui, dans les années
1810, fut exhibée dans des foires aux monstres et des fétes foraines en Angleterre et en France. S’il est
évident que I’ambition du réalisateur est de dénoncer ces pratiques, il reste que son regard demeure
identique a celui du colonisateur. En multipliant les gros plans sur le large postérieur de cette Vénus
d’un genre nouveau, Kechiche met le spectateur du XXI-siecle dans la méme situation de voyeurisme
que les curieux de I’époque. Comme I’ont souligné Anne Hugon, Delphine Peiretti et Christelle Taraud
(2011),

le réalisateur fixe notre regard sur les mémes parties du corps que celles qui ont fasciné les Européens
du Xix° siecle naissant, son fessier volumineux et ses prétendues caractéristiques génitales,
« caractéristiques » des Hottentotes.
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Découvrons donc plutdt des poemes de révolte signés par les deux poetes qui ont accompagné Aimé
Césaire dans la lutte pour la reconnaissance de la « négritude> » : le Sénégalais Léopold Sédar Senghor
(1906-2001) et le Guyanais Léon-Gontran Damas (1912-1978), qui nous parlent vraiment de la
domination des corps.

Je pense a quelques poemes du recueils Hosties noires (1948), ainsi qu’au poeme « Solde » que Damas,
encouragé par André Gide, a publié en 1934 dans la revue Esprit, puis repris dans son recueil Pigments,
paru en 1937 chez I’éditeur Guy Lévi-Mano, avec une préface de Robert Desnos (1900-1945). Dans ce
poeme, Damas exprime son refus d’étre considéré, en raison de sa couleur, comme un « homme au
rabais », mais dit également 1’impossibilité de se glisser dans le costume des puissants sans éprouver a
la fois une géne et un sentiment de honte :

J’ai U'impression d’étre ridicule / avec mon cou en cheminée d’usine / avec ces maux de téte qui
cessent / chaque fois que je salue quelqu’un / j’ai I'impression d’étre ridicule / dans leurs salons /
dans leurs manieres / dans leurs courbettes /| dans leur multiple besoin de singeries [...] J’ai
Uimpression d’étre ridicule / parmi eux complice / parmi eux souteneur / parmi eux égorgeur / les
mains effroyablement rouges / du sang de leur ci-vi-li-sa-tion.

L’habit du blanc n’est pas trop grand pour lui, au contraire ; le costume — symbole du pouvoir
économique de I’homme civilisé — est un étau : il désigne, par métonymie, le carcan des conventions
bourgeoises qui enferrent le corps dans une position sociale. Mais il fait aussi fonction de cache, car nul
ne devine la barbarie de celui qui porte beau. D’ou le double malaise ressenti : I’homme noir qui prend
I’habit de I’Occidental ne s’y sent pas seulement a I’étroit, il se sent aussi coupable de trahir les siens en
participant, a son corps défendant, a cette mascarade macabre que jouent les « Blancs ».

Ce poeme mérite d’étre analysé en regard du frontispice que le graveur belge Frans Masereel (1889-
1972) a réalisé pour la couverture de Pigments. On y voit un homme noir, nu, jaillir du col amidonné
d’une chemise blanche et imposer la force de son corps jeune et puissant. Comme le souligne Yves
Bergeret, dans une analyse détaillée de cette gravure=, Masereel annonce de cette facon la concurrence
inévitable entre la civilisation occidentale, fondée sur le pouvoir de 1’argent, et la culture africaine, qui
n’est pas primitive, mais déja miire et puissante, ainsi que le souligne la musculature du corps noir. Cette
image constitue a elle seule un manifeste pour la reconnaissance de la Négritude.

Toutefois, comme le note Gabrielle Said,

Ce que nous dit Damas du corps colonisé dépasse largement le cadre historique de la colonisation
en tant que période historique et systeme politique particulier. Le corps colonisé est celui de tout
individu & qui I’on impose de s’intégrer corps et ame au corps social normé et réglementé selon des
valeurs et des lois visant a effacer les différences. Ce corps est alors pris dans le dilemme suivant :
effacer sa différence ou s’effacer du corps colonial .»

3.6. Vous avez dit « portrait » 2 A notre tour !

Que se passerait-il si nous nous prenions nous-mémes pour objet de spectacle ? C’est ce qu’ont
expérimenté deux écrivains, Jean-Michel Distexhe et Eric Vuillard, en s’attaquant a I’histoire de la
colonisation du Congo.

Avec sa piece pour marionnettes intitulée The King, Distexhe tire un portrait de Léopold II qui fait voler
en éclats le mythe du roi batisseur : celui-ci n’est qu’un vieux garcon colérique, capricieux, coupé du
monde — un homme parfaitement ridicule, qui force le mépris.

Un portrait incisif que I’on retrouve également sous la plume d’Eric Vuillard, qui retrace dans Congo
(2012) I’histoire du partage de 1’ Afrique apres la fameuse Conférence de Berlin (de novembre 1884).

2 Qu’on définira comme I’ensemble des caractéristiques et valeurs culturelles revendiquées par les peuples de
race noire comme leur étant propres.

22 Yves Bergeret, « Pigments, de Léon-Gontran Damas », a lire en ligne sur le site L 'Histoire par l'image :
https://www.histoire-image.org/fr/etudes/pigments-leon-gontran-damas

23 Gabrielle Said, « Léon-Gontran Damas, corps colonisé, poésie mise a nu », dans Diakritic, 21 décembre 2016 :
https://diacritik.com/2016/12/21/leon-gontran-damas-corps-colonise-poesie-mise-a-nu/
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L’une des particularités de ce récit est en effet d’étre concu une suite de portraits révélateurs de la soif
de pouvoir et d’argent des hommes (Bismarck, Léopold II, Henry Morton Stanley, Léon Fiévez, les
freres Goffinet) qui furent, d’'une maniere ou d’une autre, impliqués dans le processus de colonisation
du Congo. Le prologue sert d’avertissement : ce récit est un juste retour des choses, une mise en
spectacle, gringante cette fois, de la comédie qu’ont jouée les puissants a la « peau toute blanche ». Parce
qu’ils « s’emmerdaient » (p. 11), et aussi parce que le divertissement « est une nécessité humaine et
qu’on avait développé une addiction de plus en plus féroce a ce besoin de se divertir » (p. 11), les
Anglais, les Belges, les Allemands, les Portugais, etc., ont organisé, « tels des demi-dieux » (p. 12), le
partage de 1’ Afrique — pour qu’enfin « le monde entier devint une ressource » (p. 12). Le lecteur est
interpelé, appelé a regarder cette grande comédie :

Regarde ! Ce sont les puissances d’Europe telles que Dieu les a faites et telles que moi j’ai épousseté
leurs os et tendu leur peau toute blanche. Elles faisaient bien ce qu’elles voulaient de leurs
domestiques et de leurs négres, eh bien moi, je dispose de leurs grandes carcasses héroiques ; j’en
fais ce qui me plait. Je les ressuscite et je les montre, 1a, comme des singes de cirque, grands singes
vainqueurs dans un océan de misere.

Et 4 quoi cela sert ? A nous rassasier de chagrin et de fureur. Nous sommes a la conférence de Berlin,
en 1884, on se partage 1’ Afrique et les diplomates nous prétent pour quelques heures leurs beaux
costumes et les inflexions de leurs voix. (p. 9)

Le narrateur, dont la fonction n’est finalement pas si différente de celle des grands « princes du
divertissement », rejoue pour nous non pas la comédie des « sauvages », mais celle des vrais barbares,
tout costumés et cravatés qu’ils puissent étre dans le décor fleuri et rococo du « grand salon du palais
Radziwill, le 15 novembre 1884, a Berlin » (p. 15) :

Regardez ces hommes en costume, assis sur leur cul de singe, contrefaisant leur propre voix, parlant
au diable. IIs sont au bout du monde, a Berlin, et ils marchandent, comme les Noirs, comme les
Arabes, comme n’importe qui ! (p. 36)

Dans ce monde d’apparat, affichant tous les signes de la rationalité et de la maitrise de soi, c’est en fin
de compte un « déchainement de frivolités » (p. 17) et de caprices qui préside au partage de 1’ Afrique :
« tout ¢a se fit dans le désordre » (p. 12), écrit le narrateur.

Vuillard sait jouer de comparaisons inattendues ou d’anecdotes qui tranchent avec le haut standing des
hommes de pouvoir. Ainsi rappelle-t-il par exemple que Bismarck est aussi celui qui « devait donner
son nom a une maniere d’accommoder le hareng ». Sous sa plume, la grandeur supposée ne cesse d’étre
diminuée, jusqu’a paraitre ridicule. Ainsi de Léopold II, ce « bourgeois pharaon » (p. 75) du caoutchouc
qui, parce qu’il n’avait pas de pouvoir réel dans son royaume, a acheté le Congo en tant que simple
citoyen « titulaire d’un compte courant » (p.41), puis a créé une « société anonyme » (p. 43) plutdt
qu’un Etat.

Mais la force du récit réside avant tout dans la confrontation de ces deux mondes que sont I’Europe des
puissants et le Congo des mains coupées. Pourquoi tant de massacres, si ce n’est pour se chausser, faire
I’amour et prendre le volant ?

tout ce caoutchouc, au fait, a quoi ¢a sert ? Bah ! On en fait des semelles de chaussures, des lacets,
des préservatifs, et ce drdle de truc en forme de donut qu’on appelle — un preu. (p. 82)

Et I’auteur, de justifier ainsi sa démarche :

L’intelligence, dit-on, exige des garanties plus grandes ; pourtant, si je veux mettre a c6té de ces
géographes en habit un négre du Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier
et si, dans le panier, je veux mettre quelques-unes des petits mains mutilées que j’ai vues sur les
photographies les plus émouvantes du monde, qui peut m’en empécher ? [...] L’effroi nous saisit en
regardant ces photographies d’enfants aux mains coupées, les cadavres, les petits paniers pleins de
phalanges, les tas de paumes, I’effroi, mais surtout une peine immense, et cette peine, c’est elle qui
rapproche sans le vouloir la photo de Wahis et celles des enfants, c’est elle qui rapproche les
médailles et les moignons, c’est elle qui réclame de voir les carrosses, les loges de théatre, toutes
ces babioles jetées a la face des photographies 1égendaires pour qu’elles les dévorent. (p. 70-71)



Echanges n° 39 — Janvier 2020

COMMENT REPARER ? (CONCLUSION)

Comment réparer, cependant, les torts infligés aux peuples colonisés ? Dans Le Retour d’Atai (2002),
qui raconte la suite des aventures de Gocéné, Daeninckx explore la problématique de la restitution des
« biens coloniaux » en dénongant la détention de cranes par la France. Dans son roman, il imagine en
effet la restitution, puis le retour en Nouvelle-Calédonie, du crane d’Atai, ce « grand chef » kanak qui
mena en 1878 une importante insurrection contre les colonisateurs frangais, avant d’€tre éliminé par
ceux-ci. Apres la lecture de ce livre, Sébastien Minchin, directeur du musée anthropologique de Rouen,
I’invite a faire partie d’'un comité appelé a organiser la restitution d’une téte maorie tatouée, présente
dans les réserves du musée. Daeninckx a alors 1’occasion de participer a différentes rencontres, et de
croiser, un jour, un étudiant lui confiant avoir vu le crine d’ Atai dans les réserves du musée de I’Homme.
L’écrivain en avertit la Nouvelle-Calédonie, qui engage alors des négociations pour que le crane lui soit
restitué. Une chose faite au mois d’aolt 2014 :

Le 28 aoiit 2014, dans I’amphithéatre du Jardin des plantes a Paris, et cela apres 136 ans d’exil, la ministre
de I’Outre-Mer, George Pau-Langevin, restituait le crine d’Atai a ses descendants venus de la Nouvelle-
Calédonie. (Daeninckx, 2002 : 190)

On ne saurait donner un plus bel exemple de I’impact possible de la littérature sur la réalité.
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Nos offres de formation pour 2020

1. COMMENT CONSTRUIRE PROGRESSIVEMENT L’APPRENTISSAGE DES COURANTS LITTERAIRES EN
S’APPUYANT SUR L"ANALYSE DE PEINTURES, DE PHOTOGRAPHIES ET DE FILMS

1.1. Présentation de la formation

Nombreux sont les textes littéraires renvoyant a d’autres domaines de création, soit pour souligner
les caractéristiques de 1’écriture (c’est la question de la spécificité de la littérature), soit pour
s’approprier une invention esthétique qui peut moderniser 1’écriture (c’est la question des
correspondances entre les arts). La formation explore ces deux questions a travers 1’analyse de
textes littéraires (narratifs, poétiques) et d’ceuvres d’art. Concrétement, le formateur propose de
construire des séquences didactiques qui montrent comment enseigner les caractéristiques des
principaux courants littéraires (romantisme, réalisme, symbolisme, surréalisme, Nouveau Roman)
en s’appuyant sur 1’analyse de peintures, de photographies, de films et qui invitent les éleves a
manifester leur compréhension d’une ceuvre dans un récit d’expérience ou a s’approprier celle-ci
par les procédés de la transposition, de 1’amplification ou de la recomposition.

1.2. Public-cible

Professeur-e de francais en 4:, 5: et 6- années de 1’enseignement secondaire général et technique
de transition.

1.3. Formatrice
Nathalie GILLAIN
1.4. Dates et lieu

Lundi 20 & mardi 21 janvier 2020, Université de Namur

Lundi 16 et mardi 17 mars 2020, Université de Namur
1.5. Inscriptions

Aupres de I'IFC (http://www.ifc.cfwb.be)



