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rEligioNE PrigioNE: l’iDolaTria. 
RIFLESSIONI BIBLICHE

di 
André Wénin 

L’idolatria è così centrale nell’antropologia dell’Antico Testamento 
che troneggia, per così dire, all’inizio della Legge delle leggi, cioè il de-
calogo1, benché la Chiesa cattolica la tenga di solito in poco conto. In 
questo testo capitale, il divieto dell’idolatria segue immediatamente 
l’auto-presentazione del locutore divino, che indica ciò che caratteriz-
za il Dio d’Israele, vale a dire la liberazione della schiavitù d’Egitto 
(Esodo 20,2). Il testo prosegue (vv. 3-5a) dicendo:

Non ci sarà per te altri dei di fronte a me (= contro la mia faccia)
Non farai per te un’immagine scolpita,
né ogni forma di ciò che è nel cielo lassù
e di ciò che è sulla terra quaggiù
e di ciò che è nei mari giù dalla terra. 
Non ti prostrerai per essi e non li servirai / sarai il loro schiavo2…

Due forme d’idolatria sono qui contraddistinte: la prima consiste nel 
rifiutare a Yhwh3 l’esclusività del culto d’Israele, la seconda nel fare 

1 Questo contributo riprende le idee e talvolta anche le frasi di uno studio pubbli-
cato come capitolo di un libro: Wénin 2016. Si tratta del capitolo 2. Ha più di un pun-
to in comune con il saggio stimolante di Petrosino 2015, specialmente p. 42-55.
2 Il verbo qui usato (‘abad) significa «lavorare» o «servire», anche nel senso di «ren-
dere un culto» (il «servizio» divino). Ma riprende una parola (‘abadîm) che, al v. 2, si 
traduce «schiavi» nell’espressione «l’Egitto, una casa di schiavi» che rimanda all’espe-
rienza recente di Israele. L’ambivalenza del verbo suggerisce che «servire» gli idoli si-
gnifica «essere schiavi» degli stessi.
3 Leggere «Adonai». Una forma particolare di questa prima idolatria consiste nell’a-
dorare gli astri, oggetto della critica violente del Deutero-Isaia (per es. Isaia 40,25-26). 
Non ne parlerò in questo testo.
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delle immagini fisse di lui. Nei racconti della Torah, queste due forme 
d’idolatria sono raffigurate da animali. Il serpente di Genesi 3 illustra 
bene la prima, mentre il famoso vitello d’oro è la migliore incarnazio-
ne della seconda. È a partire dei racconti che mettono in scena questi 
due animali che vorrei affrontare la tematica dell’idolatria come pri-
gione dell’essere umano. 

*

Il serpente di Genesi 3 rappresenta un dio che fa fronte a Yhwh oppo-
nendosi a lui. Due elementi consentono di vedere in questo strano 
personaggio la figura di una divinità. Dal punto di vista storico, innan-
zitutto. Nei culti dell’antico Vicino-Oriente, il serpente è una specie di 
emblema o di raffigurazione di una divinità della fecondità. Lo dimo-
strano le numerose statuette di quest’animale rinvenute nei ruderi di 
templi risalendo alla prima metà del primo millennio prima dell’era 
comune in Palestina. La stessa Bibbia menziona (in 2 Re 18) il serpen-
te chiamato Nehushtan che, identificato col serpente di bronzo di 
Mosè, era venerato nel tempio di Gerusalemme finché il re riformista 
Ezechia non lo distrusse. Dal punto di vista letterario, poi, nella coe-
renza narrativa del racconto di Genesi 2-3, il serpente si presenta 
come uno che conosce ciò che Yhwh elohim conosce ma nasconde 
agli umani, e finge di poterlo rivelare a questi ultimi (3,5: «Elohim è 
conoscente che nel giorno in cui ne mangerete [dell’albero], si apri-
ranno i vostri occhi e sarete come [degli] elohim conoscenti bene e 
male»): il serpente pretende dunque di essere uguale al dio creatore 
poiché condivide con lui il privilegio che, secondo lui, lo caratterizza 
in quanto dio, cioè la conoscenza.

Ma cosa fa questo serpente parlante e che cosa simboleggia nel rac-
conto mitico del quale è uno dei protagonisti4?

 Osserviamo prima di tutto ciò che fa mentre parla alla donna. Si 
appropria dell’unica parola pronunciata da Yhwh elohim per porta-
re la donna e l’uomo a trasgredire l’ordine che questa parola espri-
me. Qual è quest’ordine? In realtà, è doppio: invita l’essere umano a 
godere di tutti gli alberi del giardino (2,16: «da ogni albero del giar-
dino puoi / devi mangiare») poi mette un limite a questo godimento 
aggiungendo che mangiare di un determinato albero provoca la mor-

4 Ho scritto molte cose sul serpente genesiaco. Lo studio più sistematico si legge in 
Wénin 2008, specialmente pp. 63-92. Un saggio più recente e più sintetico si legge in 
Wénin 2012.
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te (v. 17: «ma dall’albero del conoscere bene e male non ne mangerai 
poiché nel giorno in cui ne mangerai, dovrai / potrai morire»). Que-
sto precetto impone, come necessaria alla vita, una mancanza nel go-
dimento di tutto ciò che è dato («da ogni albero… ma da un albe-
ro»), ma anche nel godimento particolare che si ricava dalla cono-
scenza. 

Per comprendere in che modo la conoscenza è anch’essa colpita 
dalla mancanza, bisogna riflettere a partire del racconto genesiaco e 
dei suoi personaggi. Quando Yhwh elohim formula il suo precetto, 
non parla di sé stesso (nessuna prima persona viene usata). Parla 
solo dell’essere umano, del suo cibo e della possibilità della morte. 
Non lascia mai trasparire la sua intenzione. In particolar modo, la fi-
nale è ambigua: môt tamût può infatti aver due significati diversi: 
oppure «dovrai morire», nel senso che sarai punito di morte, oppu-
re «potrai morire», cioè rischi di perdere la vita. Nel primo caso, la 
parola divina è un divieto severo la cui trasgressione sarà castigata 
duramente; nel secondo caso, abbiamo a che fare con il consiglio di 
un amico che cerca di mettere l’umano in guardia da un errore che 
sarebbe fatale. Sentendo questa parola, l’umano non sa se l’ordine 
sia buono o cattivo per lui, se la divinità che lo formula sia benevola 
perché vuole che lui viva, o invece malevola perché lo vuole privare 
di un bene prezioso. In questo senso, il personaggio umano non co-
nosce bene e male! È in una situazione in cui deve fidarsi o diffida-
re. Così si può spiegare lo strano nome dell’albero che non ricorre 
da nessun’altra parte nella Bibbia e nella letteratura mediorientale 
antica e che va compreso, secondo me, a partire dei dati stessi del 
racconto.

L’essere umano è dunque colpito da una doppia mancanza che tut-
tavia non lo priva di niente. Anzi, la parola divina apre uno spazio nel 
contempo per il desiderio e il godimento da una parte, e dall’altra, per 
l’incontro dell’altro che può realizzarsi solo se una mancanza è accet-
tata. In questo senso, crea le condizioni di una vita veramente umana. 
È significativo che, nel racconto mitico, l’idea che non sia buono che 
l’essere umano sia isolato e quindi privo di relazione, segua immedia-
tamente l’ordine di Yhwh elohim (2,18). In queste condizioni, l’ordi-
ne prepara per così dire il momento in cui l’essere umano diventerà 
un essere relazionale, nella scena cosiddetta «della creazione della 
donna». Perciò, anche se il personaggio del racconto è confrontato a 
un ordine che limita la sua conoscenza (al meno in merito allo scopo 
dello stesso ordine), il lettore, con la distanza che gli è propria, è in 
grado di percepire una volontà di bene nelle parole divine. 
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Rivolgendosi alla donna, il serpente inizia sconvolgendo le cose 
nella sua mente (3,1). Mentre ripete la parola divina, centra tutta l’at-
tenzione sul divieto e quindi sulla mancanza, suggerendo che Elohim 
è un essere arbitrario e frustrante che impedisce di godere degli albe-
ri mangiando e di conseguenza, di vivere. Anche se la donna cerca di 
correggere, dimentica di precisare che gli alberi sono un dono che il 
dio ha fatto loro, e lega il nome di Elohim al solo divieto, un divieto 
che essa rafforza, segno della sua paura di trasgredire che chiarisce poi 
alle fine del suo discorso. La domanda del serpente le ha fatto vedere 
in Yhwh elohim un personaggio malevolo che, dopo aver vietato un 
albero, spaventa gli umani con minacce di morte. A questo punto, il 
serpente può concludere svelando ciò che spinge Elohim a minaccia-
re in questo modo: sa che se mangiano di quest’albero, diventeranno 
come lui e acquisteranno la conoscenza – sottinteso: e questo, lo vuo-
le evitare a tutti i costi per poter godere gelosamente di ciò che lo ren-
de superiore agli umani. Il serpente, che si attribuisce ciò che, secon-
do lui, è la prerogativa di Dio, si presenta così implicitamente come 
una divinità che si oppone frontalmente ad Yhwh elohim. Quando la 
donna prende un frutto e lo dona all’uomo, entrambi si sottomettono 
al serpente, si fidano di lui piuttosto che di Yhwh elohim; decidono a 
favore di un dio a danni del Dio creatore e, in questo senso, sono ido-
latri. Nel racconto la loro idolatria assume la forma di «mangiare tut-
to», in un gesto tipico della bramosia.

Questa infatti è la logica che emerge dalle parole del serpente, ed 
essa rivela ciò che rappresenta. Come la bramosia, infatti, il serpente 
focalizza l’attenzione sulla mancanza al punto da far sparire tutto ciò 
che è stato dato; come la bramosia, attira sospetti su colui che impone 
la mancanza, suggerendo che la impone a beneficio del proprio godi-
mento; come la bramosia, lascia pensare che appagare il proprio desi-
derio senza limiti sia il modo di arrivare alla massima realizzazione di 
sé. Così, secondo la mia lettura del racconto biblico, il serpente raffi-
gura la bramosia, un modo di vivere nel quale, invece di sottomettersi 
alla legge del desiderio, l’essere umano fa del desiderio la sua legge, e 
addirittura il suo dio. Diventa allora schiavo di un desiderio tirannico 
e si rende incapace di stabilire rapporti giusti con altri. Cosa diventa 
l’altro, infatti, quando il desiderio non tollera nessun limite? Vi sono 
tre possibilità: l’altro è l’oggetto del mio desiderio totalizzante, lo stru-
mento che uso per appagare le mie voglie, il rivale o l’ostacolo che si 
oppone alla loro realizzazione. Mai l’altro viene considerato come un 
soggetto desiderante a tutti gli effetti. Perciò, questo tipo di desiderio 
totalizzante rinchiude l’essere in sé stesso, pur promettendogli che di-

Frustrazione_gioia.indb   28 12/11/19   15:46



Religione prigione: l’idolatria. Riflessioni bibliche

29

venterà come un dio, per riprendere l’espressione del serpente. Allo 
stesso tempo, lo separa dagli altri. Si creano in questo modo le condi-
zioni perché nasca l’ingiustizia5.

Per parlare di questo primo tipo di idolatria, profeti come Osea 
(cap. 2) ed Ezechiele (cap. 16), ma anche diversi testi legislativi (Eso
do 34,15-16) e narrativi (Numeri 25,1-3) usano la metafora della pro-
stituzione (zanâ), che sta al matrimonio come l’idolatria sta all’allean-
za con Yhwh. La loro mira è il culto degli altri dei, in particolar modo 
le divinità cananee note come i Baal. La metafora è espressiva, purché 
uno si limiti all’immagine globale mettendo tra parentesi la realtà 
spesso squallida. Tra la prostituta e il cliente, non si costruisce nessu-
na relazione autentica. Ognuno usa l’altro per soddisfare il proprio 
desiderio: la prostituta vuole denaro, il cliente sesso. Si tratta quindi di 
un rapporto da sé a sé stesso in cui l’altro viene strumentalizzato. Que-
sto rapporto non ha una storia: in francese, si parla di una «passe». 
Non c’è nemmeno un vero dialogo, ma solo un contratto «commercia-
le» stipulato.

La stessa cosa succede nella religione dei Baal – un culto cananeo 
della fecondità –, perlomeno nella caricatura che la Bibbia fa di essa. 
I fedeli desiderano la fecondità del paese (cioè beni di consumo) men-
tre Baal chiede loro offerte o sacrifici, dimodoché ognuno ricorre 
all’altro per la propria soddisfazione. Tale rapporto, a differenza 
dell’alleanza tra Yhwh e Israele, non si scrive in una storia, ma è inve-
ce ciclico: ogni anno, si presentano le stesse offerte nella speranza di 
ricevere gli stessi beni. Ma sostanzialmente, sono i fedeli a proiettare 
su Baal una volontà che rispecchia il loro desiderio: credono infatti 
che il desiderio del dio sia simile al loro e che, come loro, questi chie-
da beni di consumo sotto forma di offerte o di sacrifici in cambio del-
la pioggia che feconderà la terra. I fedeli sono quindi rinchiusi in sé 
stessi mentre credono di essere in contatto con un dio. Va osservato 
che lo scopo di tale religione altro non è che colmare il bisogno o cal-
mare la paura di essere privi di qualcosa. Di nuovo la bramosia!

In questo tipo d’idolatria, la posta in gioco non è poca. Si tratta né 
più né meno della vocazione dell’essere umano secondo Genesi 1,26-
29. Questa consiste nel somigliare sempre più all’immagine di sé che 
il creatore ha iscritta nell’essere umano. Essenziale in questa immagi-

5 Perciò si può capire, come scrive Petrosino 2015, p. 47, come la giustizia sia «l’an-
ti-idolatria per eccellenza». Preciserei questa considerazione aggiungendo che è la 
giustizia come esigenza intrinseca all’alleanza con Yhwh che si oppone frontalmente 
all’idolatria.
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ne è il consenso al limite per poter lasciare un posto all’alterità, ciò che 
raffigura il ritiro «sabbatico» di Dio in Genesi 2,1-36. Se, invece di le-
garsi a questo Dio, l’essere umano sceglie una dinamica idolatrica che 
lo rinchiude in sé stesso, sarà il suo desiderio o la sua angoscia che gli 
detteranno ciò che deve diventare. L’attualità mostra a quali derive di-
sumane conduce una tale scelta, a livello personale e collettivo.

*

Il secondo tipo di idolatria considerata dal decalogo è quello delle im-
magini del Dio di Israele, Yhwh. È illustrato adeguatamente dalla fa-
mosa figura del vitello d’oro – il torello sarebbe una traduzione più 
adeguata (Esodo 32). Di nuovo, sarà utile leggere il racconto biblico 
per capire ciò che rappresenta questa statua, per quali aspetti sia un 
idolo e come rinchiude l’essere umano in sé nel momento in cui pen-
sa di essere in relazione con il vero Dio.

È il popolo a prendere l’iniziativa di chiedere ad Aronne di fare un 
dio «che cammini davanti a noi». Questa iniziativa interviene in un 
determinato contesto che il racconto presenta brevemente fin dall’ini-
zio: «Il popolo vide che Mosè tardava a scendere dal monte» dov’è sa-
lito ormai da quaranta giorni (v. 1a). È quindi l’assenza della sua gui-
da che spinge il popolo a rivolgersi a suo vice, suo fratello Aronne. Le 
parole del popolo confermano questo fatto: «Fa per noi un dio che 
cammini davanti a noi, perché a quel Mosè, l’uomo che ci ha fatti usci-
re dalla terra d’Egitto, non sappiamo cosa sia accaduto» (v. 1b). L’as-
senza di Mosè e l’ignoranza a proposito della sua sorte sono i motivi 
dell’iniziativa nei confronti di Aronne. Ma il fatto che chiedano «un 
dio (o, secondo l’ebraico, degli dei7) che vada davanti a noi» dimostra 
che c’è di mezzo un’altra assenza: quella di Yhwh che, con Mosè, ha 
guidato il popolo fino al monte Sinai, ma non si fa vedere, mentre il 
mediatore della liberazione e dell’alleanza non sembra essere affidabi-
le perché, scomparendo, lascia il popolo senza guida.

6 Per un commento di questo testo fondamentale, si veda in Wénin 2008, pp. 29-33.
7 La traduzione letterale sarebbe: «Fa per noi degli dei che camminino davanti a 
noi»: al plurale il verbo indica che il sostantivo ’elohîm, il cui significato è «dio» al 
singolare quando designa il Dio d’Israele, è qui al plurale come quando designa gli 
dei delle nazioni, cioè gli idoli. Qui, è ovvio che il popolo chiede solo una rappresen-
tazione di una divinità. Il plurale viene usato dallo scrittore per indicare che si tratta 
di un idolo. In questo senso, si veda per es. Houtman 2000, pp. 632-633, Priotto 
2014, p. 581, oppure Römer 2017, p. 155. Gli autori rimandano a 1 Re 12,28 (si veda 
qui sotto).
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In realtà, il motivo fondamentale per cui il popolo fa una tale ri-
chiesta è la sua incapacità a sopportare l’assenza e quindi la mancanza 
che lo rimanda al mistero di un dio che rimane nascosto, alla necessi-
tà di fidarsi di lui e delle sue promesse di portarlo in un paese che sarà 
suo. In questo senso la parola d’Israele tradisce un suo desiderio di 
sottrarsi al mistero, una sua resistenza ad accettare l’insicurezza, la vo-
glia di «mettere la mano» sul suo dio per non avere più dubbi rispet-
to alla sua presenza, l’incapacità a vivere una fiducia autentica8. Senza 
esplicitare il suo accordo, Aronne chiede subito al popolo gli anelli 
d’oro che i membri delle loro famiglie portano agli orecchi, per poter 
«fare» il dio richiesto. Subito, si capisce che il fratello di Mosè ha in 
mente una statua d’oro, ciò che il seguito del racconto conferma rapi-
damente: «Egli prese (gli anelli) dalle loro mani e, dopo averlo model-
lato con il bulino, ne fece un torello di metallo fuso. Ed essi dissero: 
“O Israele, questo è il tuo dio che ti ha fatto uscire dal paese d’Egit-
to!”», un dio che Aronne assimila subito ad Yhwh proclamando in se-
guito: «Festa per Yhwh domani!» (v. 4.5b).

L’immagine del dio d’Israele è quindi una scultura in tre dimensio-
ni che può essere presa in mano, quindi manipolata. È esattamente il 
pesel di cui parla il decalogo, una rappresentazione scolpita. Altri ter-
mini correnti puntano nella stessa direzione: massekâ «metallo fuso», 
çelem «scultura», ‘azzabîm «oggetti modellati». Oggetto tridimensio-
nale, l’idolo è anche rigido, immobile e destinato a durare poiché è di 
metallo (o di legno). In questa prospettiva, il racconto di Esodo 32 in-
siste sul processo della fabbricazione mettendo in evidenza che questa 
immagine è un risultato dell’agire umano, come sottolinea l’espressio-
ne «opera di mani» (ma‘aveh yadayim) spesso usata par parlare degli 
idoli9. Il torello d’oro è quindi una produzione umana attribuita ad 
Aronne. Non solo è frutto della sua attività artigianale (fondere, mo-
dellare col bulino), ma anche e prima di tutto della sua immaginazio-
ne. Perciò la forma data alla statua è carica di significato, in quanto ri-
vela il modo in cui Aronne «si immagina» il dio d’Israele al momento 
di realizzare una «immagine» di lui. La domanda è quindi: che cosa 
rappresenta questo torello d’oro per Aronne e per Israele che vi rico-
nosce in seguito il suo dio che lo ha fatto salire dalla terra d’Egitto?

8 Petrosino 2015, pp. 49-50, scrive in merito: «la fabbricazione dell’idolo ha come 
scopo proprio la stabilità, la ricerca di un punto d’appoggio stabile: si tratta di erge-
re qualcosa di solido, di fisso sul quale sia possibile finalmente appoggiarsi per ripo-
sare».
9 Si veda per es. Deuteronomio 31,29; Isaia 2,8; Geremia 25,6; Michea 5,12.
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L’archeologia ha messo in evidenza che, nel Vicino Oriente antico, 
il torello (‘egel) è una raffigurazione comune di una divinità, o forse il 
suo piedistallo. Nell’ambito cananeo, quest’immagine raffigura Baal o 
Haddad, il dio del temporale che porta la pioggia. Ma nella Bibbia 
stessa, il torello viene associato anche ad Yhwh – un dato documenta-
to anche dai reperti archeologici10: in 1 Re 12,28-29, il re secessionista 
Geroboamo, primo re del regno del Nord (chiamato Israele), erige 
questa immagine in due santuari situati ai confini del suo territorio, 
Dan a nord e Betel a sud, e dice al suo popolo: «Ecco i tuoi dèi che ti 
hanno fatto uscire dal paese d’Egitto»11. 

Pur interessanti sul piano storico, questi dati non bastano a farci 
capire la ragione della scelta di un torello per raffigurare una divinità, 
più precisamente nel racconto di Esodo 32. Bisogna notare prima di 
tutto che l’immagine del torello d’oro è intimamente legata all’uscita 
dall’Egitto dal popolo e da Aronne. Quando il popolo vede la statua 
fabbricata da Aronne, riconosce in essa «gli dei» che lo hanno fatto 
uscire dalla terra d’Egitto (v. 4). Ma prima di questo, per poter fare 
quest’immagine, Aronne chiede al popolo di portargli gli anelli d’oro 
(v. 2-3), dei gioielli che rimandano chiaramente a questi oggetti d’oro 
che gli Israeliti hanno chiesto agli Egiziani prima di abbandonare le 
loro case e di cui il racconto dell’Esodo parla ben tre volte (12,35-36, 
cfr. 3,21-22; 11,2). Quindi, la domanda a proposito del significato del 
torello si specifica e diventa la seguente: cos’ha a che fare questo ani-
male con l’uscita dall’Egitto?

Per poter proporre un’ipotesi, mi riallaccio all’immagine stessa del 
torello. Che cosa rappresenta un torello se non la potenza? Tale po-
tenza è del tutto ambivalente. Da una parte, quest’animale possiede 
una potenza di vita, in quanto è capace di fecondare le vacche e quin-
di di assicurare la vita della mandria, e questa potenza è tanto più 
grande quanto l’animale è giovane. Dall’altra parte, un torello possie-
de anche una forza di distruzione. Può scatenarsi improvvisamente e 
uccidere con violenza, e senza ragione visto che è un erbivoro. Abbia-
mo quindi un’immagine ambivalente di potenza che dà vita e dà mor-
te, senza che ci sia la possibilità di sapere come e quando. Perciò la sua 
forza ha anche un aspetto arbitrario.

10 Per l’attestazione antica di questa rappresentazione del Dio di Israele, cfr. Keel, 
Uehlinger 2001, pp. 58, 192-199 e passim. 
11 La frase è identica a quella di Esodo 32,4. A questo proposito, si veda per es. No-
bile 2010, p. 171.
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Queste poche considerazioni a proposito dell’immagine del torel-
lo consentono di ipotizzare qualcosa a proposito della ragione per cui 
gli Israeliti hanno riconosciuto «il dio che lo ha fatto uscire dal paese 
d’Egitto» (Esodo 32,4). Il momento vero e proprio dell’uscita d’Egit-
to è il passaggio del mare (rosso) raccontato un po’ prima, in Esodo 
14. Di quale evento Israele è stato testimone in questo momento? Che 
cosa vi ha visto del suo dio Yhwh? Come il popolo stesso lo proclama 
nell’inno che canta dopo l’evento (Esodo 15), ha visto un dio tanto po-
tente da vincere la superpotenza egiziana usando niente di meno che 
le forze della natura, il mare e il vento, per salvare gli schiavi, cioè dar 
loro la vita (cito i v. 3, 6 e 13):

La mia forza e il mio canto è Yah
Egli fu per me una salvezza…
La tua destra12, Yhwh, formidabile in potenza,
la tua destra, Yhwh, spezza il nemico; […]
nella tua forza hai condotto (il popolo che hai riscattato)
verso il tuo pascolo santo.

Da queste parole risulta che, al Mar Rosso, Israele ha sperimentato il 
suo dio come un dio potente che dà la vita agli uni e la morte agli al-
tri: in Esodo 14,30-31a, si legge: «Yhwh salvò in quel giorno Israele 
dalla mano degli egiziani e Israele vide gli egiziani morti sulla riva del 
mare. E Israele vide la prodezza che YHWH aveva fatto contro gli 
egiziani». Per di più – a differenza del lettore – il popolo non ha sen-
tito i discorsi di Yhwh a Mosè, e perciò non può capire ciò che lo ha 
spinto a salvarli uccidendo l’esercito di Faraone13. Per gli Israeliti, 
questo suo dispiegamento di potenza ha un aspetto arbitrario, tanto 
più che precedentemente hanno creduto che lo stesso Yhwh li lascias-
se soffrire nell’oppressione (Esodo 5) e anche a causa di alcune piaghe 
da cui non viene detto che siano stati risparmiati (le acque diventate 
sangue, le zanzare e le cavallette). Questa esperienza si riproduce due 
volte in seguito: al Sinai, Yhwh si presenta a Israele nel temporale 
(Esodo 19-20), in cui si scatena una forza nel contempo fertilizzante 
grazie all’azione della pioggia e distruttiva a causa dei lampi che colpi-
scono non si sa dove, ragione per la quale il popolo è impaurito e si al-
lontana (cfr. Esodo 19,21-22). Finalmente, quando aspetta da quaran-
ta giorni che Mosè scenda dal Sinai dov’è salito per incontrare Yhwh, 

12 La mano «destra» è una metafora per indicare la potenza in atto.
13 Per una lettura dettagliata di questo testo, si veda Wénin 2019.
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il popolo può pensare che, dopo aver dispiegato la sua potenza per 
salvarlo, questo dio lo lasci morire privandolo del mediatore della sal-
vezza e lasciandolo senza la sua guida in un deserto ostile (Esodo 32,1).

Sulla base di questi testi, emerge chiaramente che l’immagine del 
torello scolpita da Aronne per il popolo è una raffigurazione adegua-
ta del dio che gli Israeliti hanno visto all’opera nell’uscita d’Egitto e 
nelle tappe successive. Allo stesso modo si comprende anche perché 
quest’immagine di un dio potente sia proprio adatta a rispondere 
all’angoscia del popolo e a rassicurarlo mentre è disorientato dall’as-
senza di Mosè et dall’invisibilità dello stesso Yhwh. Ma questo torello 
pone un problema: da una parte rappresenta una caratteristica ovvia 
del dio dell’esodo, ma dall’altra, fissa l’immagine di Yhwh in quest’u-
nico tratto, oscurando tanti altri tratti altrettanto significativi. Isolata, 
infatti, un’immagine nasconde questo dio più di quanto non lo riveli, 
perché evidenzia solo una delle «sue facce» (panîm), una delle molte-
plici sfaccettature del suo essere – la benevolenza, l’esigenza etica, la 
giustizia, la fedeltà alle proprie parole, la lungimiranza, la pazienza, 
ecc.  – tutte caratteristiche che sono quelle di Yhwh nel racconto 
dell’esodo. Solo l’irriducibile tensione tra tutte queste immagini è in 
grado di dare un’idea – ma un’idea sempre sfuggente, provvisoria e 
parziale – del dio inafferrabile nel fuoco del roveto ardente, nascosto 
dietro la nube del Sinai, un dio la cui identità non si lascia determina-
re, allo stesso modo in cui il suo nome non si lascia pronunciare14.

Certo, nella sua unidimensionalità, l’immagine del torello d’oro è 
rassicurante e corrisponde a ciò che Israele chiede ad Aronne, perché 
rappresenta per lui un punto fisso del quale crede di potersi fidare. 
Nel suo desiderio di fuggire ogni incertezza, si sottrae al mistero di un 
dio aldilà delle prese umane, un dio che dice di sé stesso: «Io sono chi 
sarò» (Esodo 3,14), si fabbrica un dio alla misura della propria ango-
scia, della propria voglia di sicurezza. Quando il popolo fa «festa per 
Yhwh» davanti al torello prima di divertirsi (32,5b-6), che cosa lo fa 
rallegrare e divertire, se non la soddisfazione di vedere che è sparita la 
sua paura e appagata la sua brama di sicurezza? Ma così facendo, in-
ganna sé stesso, preso dall’illusione di festeggiare il dio che gli ha con-
cesso la libertà (v. 5a). Ma quando vede il torello, non vede Yhwh, il 

14 «Non è necessario, per essere idolatra, rappresentare Dio come un toro, un’aqui-
la o una colomba. Basta vederlo forte senza mitezza, o «amante» senza potenza, o ter-
ribile senza pazienza, o mite senza sapienza. Ma vedere tutte queste qualità insieme, 
significa non vedere» (Beauchamp 1999, p. 61). Per una comprensione biblica dell’i-
dolatria, i capitoli 4 a 7 di questo libro di Beauchamp sono fondamentali.
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dio dell’esodo liberatore: vede solo il dio prodotto dalla propria men-
te, ridotto alle sue aspettative, forgiato a immagine di qualcosa di sé 
stesso. Ed è così che Israele, mentre crede di adorare Yhwh – il dio 
che lo ha liberato e gli ha donato la vita – è nell’illusione, perché l’ido-
latria lo rinchiude in sé stesso, lo rende schiavo della propria insicu-
rezza e della propria paura. Il suo dio altro non è che un suo modo di 
colmare una sua carenza, raffigurata dalla scomparsa di Mosè e 
dall’apparente assenza di Yhwh. E il seguito del capitolo 32 di Esodo 
racconta che tale atteggiamento è mortifero. Ora, l’idolatria porta alla 
morte perché significa la schiavizzazione di sé stessi da sé stessi, se-
condo la bella formula di Paul Beauchamp15, un atteggiamento reso 
possibile nel credente dall’illusione –  lo stesso Beauchamp direbbe 
menzogna a sé stessi16 – di essere in rapporto con il vero Dio. Perciò, 
ha ragione di scrivere Silvano Petrosino: «nel divieto dell’idolatria bi-
sogna saper leggere e riconoscere non solo la difesa della “verità di 
Dio”, ma sempre, e al tempo stesso, anche la difesa della “verità 
dell’uomo”» e della sua vita17.

*

Concludo questo rapido percorso. Qualunque sia la forma che assu-
me, l’idolatria è una religione-prigione nella misura in cui rinchiude il 
credente in sé stesso. Infatti, è egli a produrre l’idolo progettandolo 
all’infuori di sé, come il vecchio Testamento sottolinea volentieri: è il 
serpente che sta di fronte a Eva o il torello davanti al quale Israele si 
prosterna. È il prodotto della sua angoscia di sentire una mancanza o 
di vivere l’assenza, il frutto del suo desiderio di compiutezza e di cer-
tezza, il risultato della sua incapacità di accettare il limite e il non-sa-
pere caratteristici di ogni esistenza umana. L’idolo è solo il riflesso 
dell’idolatra, ma questi lo ignora o non lo vuole sapere. E, voluta o 
meno, questa sua ignoranza è proprio il custode della sua prigione.

15 Ibid., p. 57: «l’esclavage de soi par soi est une des meilleures définitions de l’i-
dolâtrie».
16 Si veda Ibid., pp. 66, 95 e 98-99. 
17 Petrosino 2015, p. 43. Nello stesso senso, Gesché 1993.
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