JEAN-MARIE PIEMME
QUEL THEATRE POUR LE TEMPS PRESENT ?



TEXTYLES
Revue des lettres belges de langue francaise

Directeur: Laurent DEmMouLIN, Université de Li¢ge (Belgique)

Comité éditorial: Paul AroN, FNRs-Université libre de Bruxelles (Belgique), Christian
BerG, Universiteit Antwerpen (Belgique), Jean-Pierre BErRTRAND, Université de Liege
(Belgique), Laurence Boupart, Archives et Musée de la Littérature (Belgique), Laurence
Brogniez, Université libre de Bruxelles, Laura DeLAYE (Servicé général des Lettres et du
Livre de la Fédération Wallonie-Bruxelles), Benoit Denis, Université de Liege, Clément
Dessy, FNRs-Université libre de Bruxelles, Bjorn-Olav Dozo, Université de Li¢ge, Nathalie
GirLLaIN, ENRS-Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve (Belgique), Maria-
Chiara GNoccHt, Universita degli Studi di Bologna (Italie), Pierre HaLen, Université Paul
Verlaine de Metz (France), Véronique JAGo-ANTOINE, Archives et Musée de la Littérature,
Ingrid Maveur, Université de Li¢ge, Mélanie bE MONTPELLIER D’ANNEVOIE, Université
libre de Bruxelles, Pierre PIRET, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve,
Gérald PUurNELLE, Université de Li¢ge, Marc QUAGHEBEUR, Archives et Musée de la
Littérature, Hubert RorLanp, eNrs-Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve,
Arnaud RYkNER, Université Paris-3 (France), Denis SAINT-AMAND, FNRs-Université de
Namur (Belgique), Valérie Strénon, Université Paris-13 (France), Fanny UrBANOWIEZ,
Université libre de Bruxelles, Judyta Zsierska-Mo$cicka, Uniwersytet Warszawski
(Pologne).

Textyles, revue des lettres belges de langue frangaise, est une revue universitaire, qui parait
deux fois par an, sous la forme de volumes d’environ 200 pages, comprenant un dossier
consacré 4 une ceuvre ou a une problématique, des varias, des comptes rendus d’ouvrages
critiques et une bibliographie exhaustive des publications critiques de I'année écoulée dans
le domaine des lettres belges. Elle constitue ainsi un véritable organe de synthése pour la
recherche, la documentation et 'enseignement des lettres belges, en Belgique et a I'étranger.
Chaque dossier publié par la revue est dirig¢ par un membre du comité éditorial,
éventuellement en collaboration avec un spécialiste invité pour 'occasion. Tous les articles
sont évalués par le comité. Le cas échéant, il est demandé aux auteurs dont l'article est accepté
d’y apporter certaines précisions ou modifications.

Une formule par abonnement peut étre souscrite par courriel : abonnements@textyles.be

www.textyles.be
contact: ldemoulin@uliege.be — 10 rue Schmerling 4000 Li¢ge — Belgique
Déport légal D/2021/12.437/104 — ISSN 0776-0116 — ISBN 978-2-87586-295-2
© Ker éditions, 7, rue de La Source a 1435 Hévillers — Belgique.
Publié¢ avec l'aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles



TEXTYLESN°60

Revue des lettres belges de langue francaise

Jean-Marie Piemme

Quel théitre pour
le temps présent ?

Dossier dirigé par Pierre PIRET

ker-editions






Jean-Marie Piemme
Quel théitre pour le temps présent?

Pierre PIRET

Introduction

Yannic MANCEL
De Café des patriotes & Bruxelles, printemps noir :

un essai de mise en perspective

Virginie THIRION

Eva, Gloria, Léa ou / effroi du lendemain

Pierre PIRET
Le spectacle de la Nation.

Les B@lges, de Jean-Marie Piemme et Paul Pourveur

Elisabeth CASTADOT
Un plaisant fantasme de meurtre au féminin ?

Sur La Vie trépidante de Laura Wilson ez Les Patissiéres

Karel VANHAESEBROUCK

Piemme chroniqueur : A propos d Eddy Merckx a marché sur la lune

Elise DESCHAMBRE

Dire [(aprés) attentat : enjeux formels de Bruxelles, printemps noir

13

21

37

51

65

73



6 SOMMAIRE

Paul POURVEUR

Mille répliques, mille possibles

Nancy DELHALLE
Entre mondialisation et utopie politique,

le théitre de Piemme en quéte d'un autre imaginaire

Témoignages
Enzo CorRMANN

Portrait de lartiste en facteur de ponts

Jacques DE DECKER

Aux origines de la planéte Piemme

Entretiens

Laurence BoOUDART

« J'ai banni le stylo avec délice » : entretien avec Jean-Marie Piemme

Jean BoiLLoT, Antoine LausiN, Philippe SiReuIL et Virginie THIRION

Jean-Marie Piemme et ses metteurs en scéne,

propos recueillis par Pierre Piret

Varia
Sarah GRUNENWALD

Achille Chavée : une poétique de ineffable

Chroniques
Comptes rendus
Chronique des Archives et Musée de la littérature

Index

87

95

109

123

127

137

153

169
187
189



Pierre PIRET

Université Catholique de Louvain

Introduction

Le statut de l'auteur dramatique n’est pas univoque et il n’a cessé d’évo-
luer au fil du temps. Certains dramaturges sont d’abord des écrivains: ils
produisent aussi et notamment des textes de thétre, mais leur univers,
leurs références, leur afhiliation sont littéraires. D’autres sont d’abord des
hommes de théatre et Cest a ce titre qu'ils écrivent. Jean-Marie Piemme
fait partie de cette deuxiéme catégorie. Tout son parcours en atteste et il
est d’ailleurs reconnu comme tel. Significativement, il ne participe a la vie
littéraire que tangentiellement, mais est par contre pleinement inscrit dans
la vie théatrale, a laquelle il consacre I'essentiel de son activité, en tant que
dramaturge (dans les deux sens du terme), théoricien, enseignant; en tant
que spectateur assidu également.

Cette spécialisation lui confére une connaissance approfondie des
recherches, tendances, perspectives du théitre contemporain, que son
expérience lui permet d’appréhender dans une durée significative. Jean-
Marie Piemme fait en effet ses débuts dans les années 1970, au moment
ol saffirme en Belgique le mouvement dit du « jeune théatre », qui fut le
ferment d’une révolution a la fois esthétique et institutionnelle'. Il exerce
alors comme dramaturge (au sens brechtien), accompagnant plusieurs met-
teurs en scéne dans leur réflexion sur les textes et livrets d’opéra qu’ils sou-
haitent monter, et conduit une réflexion théorique portant en particulier
sur la place et les enjeux du théatre dans la société contemporaine, a ’heure
ou il est devenu, par rapport a d’autres médias et a d’autres arts, un « art

1 Sur la relation de Jean-Marie Piemme & ce mouvement, je me permets de ren-
voyer & ma postface du volume: Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir, suivi
de Scandaleuses et 1953, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2018,
p. 259-285.
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minoritaire? », qui ne touche qu’'un public restreint (comparé a 'audience
des mass media) et n'est plus un vecteur de consécration majeur. Il vient
a écriture plus tard (sa premiére piece, Neige en décembre, date de 1986),
profitant de cet élan nouveau qui ouvre 'éventail des possibles. La struc-
ture institutionnelle alors mise en place (modes de subventionnement des
théatres, statut des artistes, etc.) va perdurer jusqua aujourd’hui, mais, a
intérieur de ce cadre, toute une série de mutations vont sopérer, avec
apparition de nouvelles esthétiques, mais surtout de nouveaux processus
de création qui redistribuent les roles de I'écrivain de théitre, du metteur
en scene, du comédien, des autres artistes du spectacle (songeons au role
majeur joué par les scénographes, les vidéastes et les artistes numériques
aujourd’hui) et modifient, parfois radicalement, le statut théatral du texte
et son rapport a la scéne. La multiplication des créations collectives et le
développement des écritures de plateau sont les manifestations les plus vi-
sibles de cette évolution, mais elles ne constituent qu'une partie de la réalité
théatrale contemporaine, qui est plus complexe et hétérogene.

Depuis sa double position d’écrivain et de penseur du théatre, Jean-
Marie Piemme a pu observer et parfois accompagner ces mouvements.
Apres la publication de son recueil d’essais Le Souffleur inquier en 1984,
il a poursuivi sa réflexion au travers d’autres articles et de son « journal
de théatre® », une réflexion a la fois cohérente quant aux questions qu’elle
traite et évolutive dés lors qu’elle témoigne des mutations en question. De
méme, s'il est resté fidele aux thématiques qui sont les siennes depuis ses dé-
buts, son écriture n'a cessé d’évoluer, en intégrant notamment les nouveaux
rapports entre texte et scene évoqués précédemment.

Comme son titre I'indique, le présent dossier a pour objectif d’ap-
préhender la trajectoire a la fois critique et créatrice de Jean-Marie Piemme,
de saisir en quoi son ceuvre sest nourrie de la connaissance et de I'expé-
rience théitrales de son auteur, de cerner aussi 'éclairage qu’elle apporte sur
le théatre contemporain et, plus particulierement, sur la fonction de Iécri-
vain de théatre aujourd’hui. Dans le numéro qu’elle avait consacré a Jean-
Marie Piemme en octobre 2002 (n° 75), la revue Alternatives théitrales avait
dressé un premier état des lieux au travers de 'analyse d’une série d’ceuvres

2 Piemme (Jean-Marie), « Du théitre comme art minoritaire », dans Le Souffleur
inquiet et autres écrits sur le théitre, postface de Yannic Mancel, Bruxelles, Impressions
nouvelles, coll. Espace Nord, 2012, p. 31-43.

3 Piemme (Jean-Marie), Accents toniques. Journal de théitre (1973-1917), préface
de Stanislas Nordey, Bruxelles, éd Alternatives théatrales, 2017, 435 p. Un deuxi¢me
volume inédit est consultable a la sacp.
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écrites depuis Neige en décembre. Les articles réunis dans la présente livrai-
son de Zextyles prennent, pour ainsi dire, le relais, puisqu’ils concernent, en
grande partie, des ceuvres montées et / ou publiées depuis la parution de ce
numéro.

En comparant Café des patriotes (1998) et Bruxelles, printemps
noir (2018), Yannic Mancel met en perspective I'évolution de Jean-Marie
Piemme, montrant comment il est passé d’'une dramaturgie encore clas-
sique et linéaire a une dramaturgie post-brechtienne, influencée par Miiller.
Suivent plusieurs analyses approfondies d’ccuvres, de Eva, Gloria, Léa, qui
avait déja fait I'objet d’une étude dans le numéro d’Alternatives théitrales,
au récent Mille répliques. Virginie Thirion analyse le triptyque Eva, Gloria,
Léa (1996-1997) et s'interroge sur sa cohérence a la fois thématique et dra-
maturgique: elle dégage notamment les effets qui procedent de la position
d’énonciation tout a fait spécifique que Piemme confere aux trois femmes
qu’il met en scene en décloisonnant les limites entre les fonctions du per-
sonnage, du narrateur et du comédien. Pierre Piret se penche sur un cas
exemplaire d’écriture en duo, a savoir Les B@lges, piece coécrite avec Paul
Pourveur en 2002. Il montre comment les deux auteurs radiographient la
crise politique que traverse alors la Belgique en adoptant un angle d’ap-
proche tout 2 fait spécifique, qui leur permet de solliciter et d’interroger
le sentiment d’appartenance du spectateur. Lanalyse de deux scenes simi-
laires dans Les Patissiéres (2013) et La Vie trépidante de Laura Wilson (2015)
permet 4 Elisabeth Castadot de dévoiler les fonctions du fantasme dans le
théatre de Jean-Marie Piemme, fonctions a la fois comiques, multiplica-
trices et inventives. Elle montre, ce faisant, comment le dramaturge noue
intime et le social en interrogeant les réponses subjectives, les bricolages
de chacun, aux épreuves qu’il rencontre — en 'occurrence, dans ces deux
pieces, aux différentes formes de domination que ces femmes subissent.
Karel Vanhaesebrouck met en évidence la valeur dialogique de Eddy Merckx
a marché sur la lune (2017) en montrant comment Piemme y prend posi-
tion par rapport a 'industrie actuelle du souvenir: au processus commé-
moratif répond le choix de la chronique, qui construit un autre rapport
a Ihistoire, non totalisant, et appelle la mise en ceuvre d’'une dramaturgie
du quotidien. Elise Deschambre aborde Bruxelles, printemps noir (2018)
en revenant sur la genése de la piece, issue d’une forme trés particuliere
de réécriture, des lors que I'auteur avait écrit une piece intitulée Métro 4
avant que maient lieu les attentats de Bruxelles. Ceux-ci lui imposérent
de revoir radicalement sa piéce en posant des choix dramaturgiques te-
nant compte de cette collision entre réalité et fiction, choix dramaturgiques
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trés révélateurs de la relation que 'auteur entend établir entre son théitre
et le présent immédiat. Paul Pourveur réfléchit a la théatralité nouvelle et
aux enjeux du projet intitulé Mille répliques, agencement de propositions,
choses vues, lues ou entendues, a dire, & monter, 3 mettre en ccuvre libre-
ment. Il situe la portée de ce projet 4 la lueur des évolutions technologiques
récentes (quelle dramaturgie a 'heure d’internet?) et des expérimentations
théatrales contemporaines tout en repérant ce que ce projet dévoile du sta-
tut de Iécrivain de théatre aujourd’hui. Suit 'étude synthétique de Nancy
Delhalle, qui porte un regard global sur I'ceuvre et sa cohérence et la situe
par rapport au discours dominant sur le théatre actuel, marqué par la mon-
dialisation. Sa thése porte sur le type de partage qui s'opere au théitre entre
la sceéne et la salle: & la visée utopiste, affective, privilégiée par ce discours,
Piemme préfére une voie alternative, qui met au travail la multiplicité voire
le conflit des valeurs et requiert un spectateur critique.

Le dossier est complété par deux témoignages plus personnels —
celui d’un autre homme de théitre, Enzo Cormann, qui présente une ré-
flexion 4 la fois critique et poétique sur le travail de Jean-Marie Piemme,
et celui du regretté Jacques De Decker, qui revient sur les premiers pas
de Piemme en tant que créateur, nous offrant un témoignage de premicre
main — et par deux entretiens trés complémentaires puisqu’ils abordent
écriture de Jean-Marie Piemme, 'un en amont, 'autre en aval. Le pre-
mier, réalisé par Laurence Boudart, se focalise sur sa pratique de Iécriture
dans ce quelle a de plus concret et plus précisément sur les effets du passage
a écriture numérique. Lautre, qui prend la forme d’une table ronde avec
plusieurs metteurs en scéne de Piemme, interroge le devenir scénique de
cette écriture: Jean Boillot, Antoine Laubin, Philippe Sireuil et Virginie
Thirion témoignent chacun de leur perception de cette écriture, de la fagon
dont elle les met au travail, de leurs expériences de mise en scene.

Dans cette table ronde comme dans I'ensemble du dossier, plusieurs
aspects de la dramaturgie de Jean-Marie Piemme sont mis en évidence,
mais 'un d’eux semble particulierement déterminant: cette dramaturgie
prend appui sur ce qu'on pourrait nommer une éthique du comédien. On
connait la propension de l'auteur a célébrer le métier de comédien dans
ses écrits théoriques comme dans ses textes de création. Plus fondamenta-
lement, tout son théitre gravite autour de personnages qui sont en méme
temps des comédiens, qui se dédoublent: chacun, sur scéne, vit sa vie, mais
en méme temps la joue, la raconte, comme s’il se regardait jouer un role
— un role qui est le sien, mais qui lui a été donné par les circonstances, le
contexte, le discours dans lequel il est pris. Cest pourquoi la théatralité est
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constamment affichée chez Piemme: on est toujours sur scéne, non dans la
réalité; on est toujours dans la réflexivité, non dans 'immédiateté des sen-
timents, des actions et des réactions. Le personnage, autrement dit, ne vit
pas dans le seul présent: il ne cesse de reconstituer, de projeter, d’imaginer,
d’évaluer et de s'évaluer. Ce faisant, il multiplie les alternatives et interroge
sa propre responsabilité dans ce qui lui arrive.

Le personnage ainsi construit opére comme un noyau dramatur-
gique structurant, qui permet de situer trois caractéristiques du théatre de
Jean-Marie Piemme. Premierement, celui-ci aborde les questions qui le re-
quierent — notamment celles qui sont étudiées dans le présent dossier: les
rapports de violence et de domination, les modalités de I'identification 4 la
communauté, 'ambivalence de toute mémoire, I'inscription dans Ihistoire,
etc. — en faisant droit & la prise de position subjective d'un personnage
certes déterminé voire opprimé, mais amené a analyser les mécanismes qui
lalienent, le role qu’il joue lui-méme, les issues qui s'ouvrent a lui. Bien
entendu, I'écriture de Piemme se fait volontiers satirique et dénonciatrice,
mais elle ne dédouane pas pour autant le sujet, qui est conduit a s’interro-
ger sur sa situation, a engager sa propre responsabilité, a assumer ses choix.
Deuxi¢mement, ce théitre confére au comédien une fonction précise, qui
releve moins de l'incarnation que de la mise en jeu. La coincidence du
comédien et du personnage est ici sujette & caution et I'énonciation doit
faire place a cette distance, c’est pourquoi, comme en ont témoigné tous
les metteurs en scéne présents, 'écriture de Jean-Marie Piemme offre une
grande liberté au comédien, appelé a se dédoubler, tout en exigeant de lui
qu’il n'occulte jamais cette distance: un tel théitre ne supporte pas le pre-
mier degré. Troisitmement, il requiert un spectateur actif: impossible, face
a un tel personnage, de s’abandonner enti¢rement au partage émotionnel
(tentation que Nancy Delhalle repere dans certaines formes de théatre ac-
tuelles) comme a la seule indignation (qui est le levier majeur du théatre
militant). A la réflexivité du personnage et du comédien doit répondre celle
du spectateur, pour autant, bien stir, qu'il accepte lui aussi de jouer le jeu.

Dans sa version en ligne, le présent dossier est riche, en outre, d'un
volet pédagogique qui se nourrit de différents articles proposés ici. Nous le
devons aux bons soins de Laura Delaye.






Yannic MANCEL

De Café des patriotes a Bruxelles, printemps noir:
un essai de mise en perspective

Mon propos n'est pas de comparer mais de mettre en perspective deux
pieces de Jean-Marie Piemme écrites et créées a vingt ans d’écart: Café des
patriotes (1998, Théatre Varia puis Théatre du Nord, Lille) et Bruxelles,
printemps noir (2018, Théatre des Martyrs) que, tel Alexandre Dumas,
Jean-Marie Piemme aurait pu sous-titrer Vingt ans aprés, méme si 'on n'y
retrouve pas précisément les mémes personnages, évolués en age. Seule ici a
évolué, de vingt ans, 'histoire d’'un pays, la Belgique, et principalement de
sa capitale, Bruxelles, dont I'identité nationale et 'urbanité sont citées dans
chacun des deux titres. Au coeur d’une liste de pieces plus intimes — plus
« psychologiques » peut-étre? et qui doivent beaucoup a Tchekhov —, des
solos (Eva, Gloria, Léa...) et des duos (Toréadors, Dialogue d’un chien...),
les deux pieces citées se distinguent par leur nombreuse distribution (douze
personnages dans Café des patriotes, une vingtaine de rdles pour pas loin
de 90 personnages dans Bruxelles, printemps noir'), leur choralité (au point
que certains personnages ne portent méme pas de nom et se réduisent a des
voix), leur polyphonie donc.

Ces deux pieces ont aussi en commun leur thématique de crise et de
violence politique: a travers une vague d’attentats récurrents, la montée de
Pextréme droite et des idéologies nationalistes annoncée par l'affaire dite
des tueurs du Brabant (Café des patriotes), et la poussée meurtriere de terro-
risme islamiste répandue simultanément de Zaventem au métro Maelbeek
le 22 mars 2016, de triste mémoire (Bruxelles, printemps noir).

1 Une premiére mouture de Bruxelles printemps noir avait été esquissée en 2007
sous le titre Mérro 4. Composée sur commande, elle était destinée a une promotion
de vingt-cing jeunes éléves-acteurs de 'tNsas et s'inspirait 2 I'époque des attentats de
Londres et de Madrid.
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Elles ont aussi en commun d’avoir été choisies, espérées avec impa-
tience et créées a la scéne par Philippe Sireuil, dont I'indéfectible compa-
gnonnage avec l'auteur entrera un jour dans lhistoire au méme titre que
celui des duos célebres d’auteurs et de metteurs en scéne dont la confiante
amitié s'inscrivit dans la durée: Jouvet / Giraudoux, Barrault / Claudel ou
Chéreau / Koltes... Une fidélité qui suit les deux amis au fil de leurs pé-
régrinations, d’un site a l'autre: le Théatre « Varia » — celui des variations
de formes et d’écriture — pour Café des patriotes, le Théatre « des Martyrs »
— dont le nom méme résonne en écho au propos des deux pieces — pour
Bruxelles, printemps noir.

Dialogisme et polyphonie

Mais revenons a la polyphonie, a cette pluralité vocale, voire a cette
multiplicité des dires et des répliques dont sont mémement « composés »
— jemploie a dessein un terme de création musicale — Café des patriotes
et Bruxelles, printemps noir. Et noublions jamais que Jean-Marie Piemme
fut comme Michele Fabien formé a I'Université de Liege, dans le sillage
bouillonnant des linguistes du groupe Mu, Jacques Dubois en téte. Il fut
donc lui aussi biberonné a la lecture des essais critiques de Bakhtine, sur
Dostoievski, sur Rabelais et sur les origines du roman: Bakhtine qui pla-
cait au centre de sa recherche cette méme polyphonie, celle qui fonde non
seulement Iécriture romanesque de Dostoievski mais aussi le théitre de
Tchekhov?, et au ceeur de laquelle s’inscrit le concept de dialogisme (cf.
Toréadors et Dialogue d’un chien...), voire, a ses origines, le matérialisme
dialectique et la dialectique marxiste — une des sources théorique et po-
litique de la recherche texto-théitrologique de ces années-1a, étayée no-
tamment par une relecture critique des dialogues de Diderot: Jacques le
Fataliste et Le Neveu de Rameau. ..

Il s'agit, a travers 'énonciation, de saluer I'inscription du discours du
sujet dans 'Histoire. Il s'agit aussi d’exposer au lecteur et au spectateur
les différentes visions du monde et les enjeux respectifs des points de vue
contradictoires. De donner sa chance a chaque personnage, sans le condam-
ner au préalable, sans a priori idéologique ou moral, a la différence de la
piece « & these » qui fit flores de la fin du x1x¢ siecle jusqu’au théitre engagé

2 De toutes les piéces écrites par Jean-Marie Piemme, la plus tchékhovienne, celle
ot '’hommage rendu est le plus explicite est sans aucun doute Scandaleuses, rééditée
comme /953 dans le méme volume que Bruxelles, printemps noir (dans la collection
Espace Nord en 2018). Les prénoms Anna, Olga, Sonia... attestent assez.
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de Sartre, et qui, elle, faisait des choix entre ses personnages — positifs ou
négatifs. Ainsi voit-on dans le théatre de Piemme tel penseur ou militant
d’extréme droite s'exprimer sans distorsion satirique ni ridiculisation ca-
ricaturale: De Man dans 7953, Freddy, Willy et Léopold Lesca dans Café
des patriotes, le djihadiste dans Bruxelles, printemps noir... Laisser du travail
a faire au spectateur, lui donner la chance ou la possibilité de sidentifier,
au moins partiellement, au(x) personnage(s) de son choix, au milieu d’'une
multiplicité de regards et de visions du monde. Autrement dit, comme l'in-
diquait Brecht, laisser le spectateur libre de son jugement critique.

Cette polyphonie revendiquée, qui rompt avec le dialogue dramatique
traditionnel issu du x1x° siecle — ping-pong d’actions et de réactions, de
stimuli et de réponses, si bien éclairé par Stanislavski —, correspond mieux
a ce que Michel Vinaver a défini comme « piéce-paysage », juxtaposition
de scenes-tableaux discontinues a caractére thématique, par opposition a
la « piece-machine », piece narration, dont les scénes s’enchainent dans un
rapport linéaire de détermination et de causalité. Une forme panoramique,
panoptique, « A fresque », qui répond mieux a 'expression des « bruits du
monde », formule inventée par Vinaver et confirmée par Minyana, que
Vinaver avait poussée jusqu’a son ultime accomplissement dans sa derniére
piece, 11 septembre 2001, et qui s applique parfaitement aux trois premiers
ainsi qu'au tout dernier tableau de Bruxelles, printemps noir.

Choralité nationale

Une polyphonie que certains inventeurs de la scéne moderne (Copeau,
Chancerel...) ont parfois identifiée a la choralité, ce que souligne discre-
tement Philippe Sireuil en faisant interpréter a I'ensemble de sa distribu-
tion — et & 'unisson! — « La Brabanconne » dans Café des patriotes et la
belle chanson d’amour de Dick Annegarn, Bruxelles... « ma belle... », dans
Bruxelles, printemps noir.

Peut-étre une réminiscence du cheeur antique?... qui dans les deux cas,
par le souffle collectif et 'anonymat de la vox populi, interroge la cité sur
son identité, son unité culturelle, voire sur I'idée de nation, de territoire,
de communauté(s) et méme d’Etat. La polyphonie, la choralité permettent
ainsi d’exprimer la diversité linguistique et culturelle qui se cache derri¢re
cet unisson de surface, encore démultipliée par les strates successives de
Iimmigration: outre une franco- et une néerlando-phonie initialement
présentes sur un sol déja composite, s'adjoignent au fil de I'industrialisa-
tion, des besoins en main-d’ceuvre et des soubresauts de I'histoire politique
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européenne, des vagues de population d’origine italienne, espagnole, por-
tugaise, polonaise et maghrébine. Toutes ou presque sont présentes dans
Ionomastique diverse et variée des personnages de Café des patriotes. ]’en
avais dressé la liste et l'interprétation quasi exhaustive dans un article
d’Alternatives théitrales’. On en retiendra simplement que les deux leaders
d’extréme droite, I'élu populiste d’origine flamande et le penseur intello
décadent, se nomment respectivement Dewolf — « le loup », comme dans
la BD de Calvo ou les dessins animés de Tex Avery — et Lesca — un nom
d’origine basque qui signifie le gouffre, 'abime, son prénom, Léopold, évo-
quant celui d’un roi félon.

La peinture des conditions

On ne retrouvera pas dans Bruxelles, printemps noir cette volonté d’at-
tribuer des noms a tous les personnages en fonction de leur origine et d’'un
jeu sur I'onomastique. Certes on reconnaitra des prénoms a consonance
arabe (Karim, Alia, Soufian...) ou européenne (Annie, Paul, Vincent...)
mais le nombre des personnages nommés reste inférieur a celui des per-
sonnages anonymes, désignés par leur fonction: le Ministre de I'Intérieur
par exemple, comme unique personnage « commun » aux deux pieces. On
trouvera a ses cOtés un pére et un fils, une jeune sceur, un journaliste, un
djihadiste, quatre « collégues », une grand-mere et méme, clou du spectacle
en termes de distanciation ludique: la figure de l'auteur interrompant la
piece en son milieu* — qui donna lieu & une époustouflante composition
clownesque de Janine Godinas sous les traits caricaturaux du « vrai » Jean-
Marie Piemme!

Plus que vers les théatres du Nouveau Roman (Sarraute, Duras,
Pinget...) qui eux aussi dépersonnalisent leurs « personnages» (leurs
«voix »?) en faisant précéder leurs répliques d’'un simple tiret ou de H1,
H2, F1, F2..., Cest plutdt encore une fois vers Diderot qu'il faut se tourner
pour trouver 'enjeu politique du choix de Piemme. Lauteur du Pére de fa-
mille et du Fils naturel, comme ses contemporains, ceux qui contribuérent
avec lui a fonder en dramaturgie le drame moderne (dit « bourgeois »), re-
vendiquait en effet ce qu'il appelait une « peinture des conditions »: statut
social, condition professionnelle, condition familiale. Il ouvrait ainsi la voie

3 Mancel (Yannic), « COnomastique et la tentation de la farce », dans Alternatives
théitrales, n° 75, 4¢ trimestre 2002, p. 18-21.

4 Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir, Bruxelles, Impressions nou-

velles, coll. Espace Nord, 2018, p. 78-79.
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a un théitre des comportements, un théitre de types et d’archétypes bien
différents de ceux de la tradition comique latine, bref un théatre de gestus
social ott il est plus important d’étre pere de famille et / ou artisan vinai-
grier, voire négociant, que de s'appeler Monsieur Delomer (L.S. Mercier)
ou Monsieur Vanderk (Sedaine).

Du théitre dramatique au théatre épique

La se situe la vraie évolution d’une piece a 'autre. Café des patriotes est
encore écrite sur un modele qu'on pourrait qualifier d’ibsénien ou de tché-
khovien, c’est-a-dire d’'une comédie de boulevard qui vire au drame (petit-)
bourgeois et qui intégre le plaisir linéaire de tisser progressivement, dans la
durée de la représentation, les liens romanesques qui unissent inextricable-
ment les personnages les uns aux autres. Ainsi se construit le « texte » — le
tissu — des relations de plus en plus intimes qui associent Julien a Lesca
et Carmen a Willy. Quant & Freddy et Yvonne, ils apportent, accentués
par une mise en scene joyeusement transgressive, le grotesque et I'ébriéeé
sexuelle des corps en écho 2 la farce populaire dont leurs personnages sont
pareillement investis.

En revanche, je positionnerais davantage Bruxelles, printemps noir du
coté du théitre épique tel que I'a redéfini Brecht. Dépouillées de tout psy-
chologisme ou presque, les silhouettes y incarnent davantage des gestus so-
ciaux comme dans les tableaux de Grand Peur et misére du 1ir Reich. Pas ou
peu de personnages récurrents. Une indéfinition quasi abstraite du temps,
des lieux et de l'action. Une juxtaposition apparemment hétéroclite des
scénes qui a beaucoup dérouté la critique, mais pas le spectateur... Une
unique unité de propos — de « sujet » aurait dit Jean-Loup Riviére —, thé-
matique: les attentats. Pour le reste, la composition (musicale) se rapporte
a ce que Jean-Pierre Sarrazac, en cela légitime continuateur des recherches
de Peter Szondi, appela un jour le « drame rhapsodique’ ».

Drame rhapsodique et théitre épique pourraient bien étre en effet les
deux références intertextuelles — interthéatrales? — qui semblent avoir pré-
sidé a 'écriture de Bruxelles, printemps noir. Comme dans la dramatur-
gie brechtienne, ce qui compte le plus est le processus (le « proces »), le
jeu de rubik’s cube ou de mécano, de déconstruction / reconstruction des
éléments du dossier d’instruction, ce « bricolage » dramaturgique et cri-
tique dont Brecht a indiqué le chemin et que Heiner Miiller — 'une des

5 Szondi (Peter), 7héorie du drame moderne, Lausanne, L’Age d’homme, 1956 /
1983 et Sarrazac (Jean-Pierre), LAvenir du drame, Vevey, LAire, 1981.
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grandes références tutélaires, avec Pasolini, de 'Ensemble Théatral Mobile®
— a poussé beaucoup plus avant, jusqu'aux limites parfois d’une certaine
préciosité. Il s'agit, dans cette dramaturgie du processus, de soumettre a la
question, au doute, au soupgon, voire a la suspicion, les vérités acquises, les
préjugés, les idées recues qui nimbent les enchainements logiques, la cau-
salité et les conséquences d’un processus historique. Ce que fit Brecht pour
le proces de Galilée, pour I'ascension du nazisme, et pour tous les processus
de guerre, de crise ou d’asservissement qu’il a pu décrire et analyser dans
I'ensemble de son ceuvre.

Interthéatralité

A Brecht aussi, Piemme emprunte le gotit de la citation, classique, repé-
rable, rattachable 4 une intertextualité identifiable, avouée, « distanciée ».
Ainsi de la « suspecte » de Bruxelles, printemps noir, lors de la scene d’in-
terrogatoire, qui termine sa déclaration par la célebre phrase placée par
Nizan en incipit d’Aden Arabie: « J’ai vingt ans et je ne laisserai personne
déclarer que C'est le plus bel 4ge de la vie. » Une intertextualité qu’il serait
légitime de renommer « interthéitralité » lorsqu’il s'agit de citations scé-
niques du répertoire européen, en 'occurrence shakespeariennes: ainsi de
’homme ensanglanté qui apparait aux yeux du Ministre de I'Intérieur en
pleine conférence de presse, tel le spectre de Banquo au festin commandé
par Macbeth. Ou encore les Parques, les sceurs fatales inspirées des Erinyes,
interpellant le public a la maniere des Sorcieres de Macbeth. ..

Cet art d’intégrer la référence dramaturgique, Brecht en avait indiqué
la voie dans Arturo Ui avec la fameuse scéne de séduction adressée par Ui
a Betty Dollfoot — alias la Lady Ann de Richard III — alors qu’ils suivent le
cercueil de son mari assassiné, ou, a la fin de la lecon de théatre, le choix du
discours de Marc Antoine prononcé sur les marches du Capitole quelques
minutes aprés I'assassinat de Jules César (Shakespeare, 111, 1).

Distanciation ludique

On retrouve aussi cette forme de distanciation ludique, malicieuse,
si chére a Brecht, en ce tableau final de Bruxelles, printemps noir intitulé

6 LEnsemble Théitral Mobile, dont le nom sinspirait du Berliner Ensemble et de
IEnsemble Théatral de Gennevilliers, fut une compagnie animée par Marc Liebens,
Jean-Marie Piemme et Michele Fabien, qui imprima durablement de son exigence artis-
tique et théorique la mémoire du théatre belge francophone des années 1970 et 1980.
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« Discordes », lorsque lors d’'un improbable apéro de quartier, en plein air,
chaque acteur redevient lui-méme, se réappropriant aupres de ses parte-
naires son propre prénom a I'état civil, et renouant ainsi avec la tradition de
limpromptu: « de Versailles » (Moliére), « de Paris » (Giraudoux)... réacti-
vée plus récemment par Olivier Py dans ses [/lusions comiques.

Enfin, déja citée, comble de la distanciation ludique: l'interruption du
spectacle par '’Auteur (incarné a la scéne par Janine Godinas, livrant un
portrait-charge de Jean-Marie). Avec ce monologue, on rejoint la place que,
dans son dispositif d’éloignement ou de mise a distance, Brecht conférait
a la parabole: étymologiquement, pas « de c6té » ou jet de trait détourné
par une courbe. Ainsi 'auteur brechtien remet-il le monde en ordre symbo-
lique en utilisant les fragments ou les débris de son désordre, de son chaos.
Lauteur décrit, constate, imagine, (re-)construit, interroge sa place dans un
monde qu’il analyse en méme temps qu’il le fantasme, le décompose et le
recompose, le déstructure et le restructure, le réagence et le redispose, dans
ordre de la représentation et de la fiction, « sans rien en lui qui pése ou
qui pose »...

Son écriture a beau étre le fruit de tant de réflexions historiques, poli-
tiques, anthropologiques, linguistiques, sémantiques, sémiologiques, dra-
maturgiques, de tant de lectures et de recherches en sciences humaines,
nourries de la poétique et de la sémiotique liégeoises si singuliéres du
groupe Mu, de ses travaux universitaires sur les langages de la télévision, de
son implication active, au plus pres du plateau, dans les niveaux d’exigence
théorique exprimés par I'Ensemble Théatral Mobile, le Théatre Varia, le
Théatre de la Monnaie, ou I'iNsas. . ., rien de lourd, d’apparent, de grossier
n'en transpire.

Quand je pense a Jean-Marie Piemme et a son écriture, il me souvient
de cette définition qu'Edouard Herriot, légendaire maire de Lyon, don-
nait de la culture, et je me dis: « Lécriture dramatique, chez Jean-Marie
Piemme, c'est peut-étre ce qui reste quand le dramaturge a tout oublié
de la dramaturgie... ou que son inconscient a I'art et I'élégance de le faire
croire. »






Virginie THIRION

Eva, Gloria, Léa ou Ieffroi du lendemain

Sous le titre Eva, Gloria, Léa, se trouvent réunies trois courtes piéces de
théatre qui ont été écrites et peuvent étre représentées indépendamment les
unes des autres.

Fva est le nom d’un personnage de la piéce intitulée Les Nageurs, pre-
mier volet du triptyque, selon I'ordre repris dans 'ouvrage paru aux éditions
Lansman'. Débauchée 2 la sortie de son travail par Buisson Ardent et Grand
Braquet, deux jeunes hommes désceuvrés qui vont de terrasses en boites de
nuit, Fva va participer en leur compagnie 4 une virée nocturne et irrévéren-
cieuse dans les rues de Li¢ge. Le temps d’une nuit, ils vont stresser la patronne
d’une boutique de chaussures, lapider a coups de canettes vides la statue du
compositeur André-Modeste Grétry, faire exploser quelques vitrines, cher-
cher des noises a4 un joueur de tennis, snober I'ex d’Fva, insulter des flics en
douce, terroriser un vagabond, voler une voiture... avant de se retrouver,
toujours a trois, dans le lit d’Fva.

Gloria, elle, ouvre le deuxieme texte, La serveuse na pas froid:

Gloria: Un jambon beurre trois pressions deux croques. Je suis serveuse
dans un bar de la rue Saint-Gilles. Ce n'est pas le pinacle, je fais ce que je

peux. (EGL, p. 23)

En deux lignes, on sait qui elle est, ou elle est, ce qu'elle fait, et ce quelle
en pense. Elle va conduire le récit, jusqu'a la fin, nous guidant de table en
table dans le bar, nous menant d’une scéne de séduction a une déclaration
philosophique, 4 une mise au point téléphonique entre une mere et son fils,
a Iélan chevaleresque d’un jeune homme vers une plus démunie... Clest
encore Gloria qui va mener le récit de 'affrontement entre le patron du bar,

1 Piemme (Jean-Marie), £va, Gloria, Léa, Morlanwelz, éditions Lansman, 2000.
Tout renvoi A cette édition sera dorénavant abrégé EGL et indiqué entre parentheses
dans le texte.
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un homme d’extréme droite raciste, violent, et les autres personnages, soudés
dans leur défense de La Dingue, incarnant 'étrangere, la différente, la rejetée.
« Les rats, je les tire » (EGL, p. 32), dit Le Patron a son propos.

Léa, quant a elle, est le personnage principal du troisieme volet du trip-
tyque, Le Tueur souriant. Est-ce la méme Léa que dans La serveuse na pas
froid? Le texte ne nous le dit pas, mais il n'y a pas d’'incompatibilité flagrante
a le penser. Léa, au cceur de la reconstitution du braquage d’une agence de
banque, va se révéler le porte-voix des personnes présentes dans 'agence ce
jour-la.

Les trois piéces sont situées géographiquement a Li¢ge sans que le nom
de la ville soit explicitement cité. On peut déduire cette localisation a partir
du nom des lieux nommés par les personnages. Passage Lemonnier, le Carré,
place André Modeste Grétry, rue de la Casquette, pour Les Nageurs; piscine
de la Sauveni¢re — aujourd’hui Cité Miroir —, rue Saint-Gilles pour La ser-
veuse na pas froid; ou encore rue Saint-Léonard pour Le Tueur souriant. La
représentation ou la figuration de cet ancrage géographique nest cependant
pas nécessaire a la compréhension des propos ou a leurs représentations.

Par ailleurs, ces pieces nont pas été écrites dans un seul élan, mais a trois
moments bien distincts, et dans des circonstances particulieres. Dans 'ordre
chronologique, Le Tueur souriant a été écrite durant I'été 1996, a la sortie
d’une résidence d’écriture de trois mois a la Chartreuse de Villeneuve-lez-
Avignon; Les Nageurs date de 1997, cest une commande du Théitre de la
Tempéte (Cartoucherie de Vincennes) pour une mise en scéne de Pierre-Alain
Chapuis; La serveuse na pas froid répond a une demande de Philippe Sireuil,
en 1997, dans le cadre d’'un séminaire de jeu, a I'Insas. Cest dans cet ordre
que je vais les étudier, et tenter de répondre aux interrogations suivantes:

— Pourquoi Piemme n’a-t-il pas réuni ces trois pieces sous 'unique titre:
Eva, Gloria, Léa? Quelles sont les différences significatives entre les textes,
éclairant cette non-réunion?

— Qu'y a-t-il de commun aux trois piéces, justifiant que tout en leur gar-
dant leur titre, donc en affirmant leur autonomie, Piemme a ressenti le besoin
de les réunir?

— En quoi ces constats peuvent-ils éclairer la place de cette trilogie dans
I'ceuvre de Piemme?

Le Tueur souriant

On peut citer deux lectures a l'origine du Zueur souriant: Last Exit to
Brooklyn, de Hubert Selby Junior, pour la composition polyphonique de
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certains chapitres, et un article du Monde diplomatique, écrit par Olivier
Mongin. C’est cet article, précise Piemme dans ses notes de travail, qui le
conduit a créer « un texte sur la reconstitution d’un braquage de banque? ».
Braquage qu’il qualifie d’« inutile » en raison de ce paradoxe: quatre morts,
et pas de butin. Dans son texte, Mongin précise:

Classiquement, on opposait la paix civile dans les Etats 4 un « état de
nature » persistant dans leurs relations, dont la guerre était I'expression.
Aujourd’hui, au contraire, I« état de nature » semble régner a I'intérieur des
sociétés, tandis que les signes de la paix caractérisent les relations internatio-
nales. Au supra-étatique le mouvement de la pacification, a I'infra-étatique
la « guerre de tous contre tous ». Plus on imagine que la paix entre les états
est mondiale, plus les sociétés civiles sont soumises a des troubles inat-
tendus: montée des incivilités et des insécurités, pénalisation croissante,
criminalisation de la vie politique, corruption, drogue®.

On notera néanmoins que cette référence 3 Mongin pourrait trouver
une pertinence au-delad du Zueur souriant et sappliquer aux deux autres
textes. « Etat de nature », « guerre de tous contre tous », autant de facons
de dire « violence ». Mais, on va le voir, chaque texte la décline a sa fagon:
ce n'est donc pas de la violence en général, d’une violence abstraite, dont il
sagit, mais de formes différentes de violence concretement identifiées.

Pour introduire Le Tueur souriant, on ne peut se contenter d’'un résumé
de I'intrigue, tant la forme du texte, la facon dont il se présente & nous, est
inhabituelle pour un texte théitral: dix pages en continu, sans attribution
de personnage. Indices d’éventuels changements de locuteurs: des retours a
la ligne, des petites majuscules, des sauts de paragraphes. Ce texte bénéficie
d’un statut particulier par rapport aux deux autres. En effe, si, au début du
volume regroupant les pieces, pour Les Nageurs et La serveuse n'a pas froid,
Piemme fait la liste détaillée des personnages, pour Le Tueur souriant, il
indique seulement « Léa », puis cette didascalie: « (le nombre d'acteurs sera
déterminé par le projet de mise en scéne) ». On trouvera des éclaircissements
quant a cette particularité dans larticle « Pour un théatre littéral », repris
dans Le Souffleur inquiet. Piemme y caractérise le texte: « Ce n’est pas une
nouvelle, ce n'est pas un monologue, c’est un texte polyphonique pour le

2 Note de travail publiée dans le dossier pédagogique rédigé a 'occasion de la créa-
tion du spectacle mis en scéne par David Strosberg, en février 2003, au Théatre Varia.

3 Mongin (Olivier), « Les nouvelles images de la violence », dans Le Monde diplo-
matique, aotit 1996.
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théatre’. » De fait, si Léa est désignée comme étant le personnage principal,
d’autres personnages sont présents dans le récit et prennent la parole sans
pour autant que I'écriture fasse figurer dans le texte des noms de person-
nages avant réplique, comme c’est habituellement le cas. Ne figure méme
pas de nom de personnage devant les tout premiers mots:

Une voix dit: chacun est-il 4 sa place? pouvons-nous commencer? a
chacun il est demandé de refaire les gestes, exactement. (EGL, p. 37)

Avec ce début, on est d’une part dans une situation de « répétition » au
sens théatral (« chacun est-il a sa place », « refaire les gestes, exactement »).
On peut d’autre part se demander de quelle voix il s’agit. Celle de Léa, celle
de la juge dont il va étre question plus loin? Une autre voix? On ne sait pas,
le metteur en sceéne devra choisir. Lincomplétude est volontaire. Elle pro-
pose a la mise en scene un espace d’inventivité non « controlé » par 'auteur.

Dans Le Tueur souriant, un acte violent est a l'origine de la reconstitu-
tion: un jeune homme prend comme prétexte un braquage pour abattre de
sang-froid le gardien de la banque, un homme qui vient de faire le serment
de ne plus jamais mentir, une femme qui hurle, une caissiere. Voila pour
la violence en actes. Mais il y a aussi la violence en pensées, celle a peine
contenue du gérant de la banque, nostalgique de la peine de mort:

Je suis un étre doux, peut-étre méme craintif, pourtant figurez-vous
qua l'instant méme, j’entendais le feulement du couperet se précipitant sur
la nuque, [...] car Madame le juge, si la peine de mort est déplorable, cer-
taines tétes roulent plus justement au panier que d’autres, non? [...] Nous
sommes tous des gérants de banque, nous sommes forts au spectacle de la
force. Je I'aurais bien égorgé moi-méme. Oui oui '’honnéte homme doit
parfois avoir la machoire du monstre. (EGL, p. 44)

La violence se fait encore entendre d’une troisitme maniere. Le pére
mort de Léa apparait. Il s'était invité la nuit précédente dans un réve de
sa fille. Témoin, lui aussi, d’une violence particuliere, d’une violence qui
implique les rapports de domination dans le monde du travail. « Vois mes
mains », dit-il, « ce sont les mains d’'un homme bafoué. Elles sont vides.
Jai les doigts abimés. Je n’ai plus rien a te donner, la défaite est ton héri-
tage. » (EGL, p. 37) On peut se demander quelle a été la profession de ce
pére aux doigts abimés et aux mains vides: ouvrier, peut-étre? On a vu plus
haut qu'on peut repérer dans ces trois textes un ancrage liégeois, on peut
donc penser que le pére a été victime des fermetures marquant le déclin de

4 Piemme (Jean-Marie), « Pour un théatre littéral », dans Le Souffleur inquiet,
Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2012, p. 258.
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lindustrie métallurgique dans la région, mais aussi dans toute la Wallonie.
Et comme Li¢ge n'est pas explicitement nommée dans le texte, le spectateur
peut lui-méme identifier des espaces géographiques qui ont été frappés par
la crise de la métallurgie. Uhéritage dont il est question est moins celui d’un
lieu précis ou d’une région particuliére que celle d’une réalité historique a
bout de souffle.

Pour parler de sa condition, le pére emploie des expressions qu'on peut
relever dans Le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels: « les eaux
glacées du calcul égoiste », « le spectre qui jadis hantait 'Europe ». Sait-il
lui-méme qu’il cite Marx et Engels? En tout cas, il sait que ce sont les mots
d’une lutte qui n'a plus cours. « Je meurs dans la honte de te laisser fragile
et nue », dit-il (EGL, p. 37). Ou encore:

Dans votre monde je ne saurais plus vers ou aller, votre violence a un
dréle de visage. Tout de méme, nom de Dieu, on ne tue pas pour rien,
personne ne tue pour rien. [...] Un patron tue son ouvrier, un ouvrier tue
son patron, un soldat tue le soldat d’en face, la police tue le révolutionnai-
re, le révolutionnaire tue le policier, le terroriste tue le laquais du capital,
le laquais du capital tue le terroriste, a chacun sa logique, mais la violence
d’aujourd’hui ne connait pas les échos nostalgiques. (EGL, p. 40)

Les Nageurs

Deuxie¢me texte dans I'ordre chronologique d’écriture: Les Nageurs. Les
trois personnages principaux, Eva, Buisson Ardent et Grand Braquet, vont
se livrer a une série d’incivilités durant un périple nocturne, jen ai fait le
détail dans le résumé: vitrines brisées, voiture volée, etc. Une forme de vio-
lence en rapport avec leur jeunesse et leur révolte face aux difficultés de la
vie, donnant plusieurs fois la sensation que le pire pourrait advenir. Mais si
les actes commis sont condamnables, ils ne dépassent pas, au final, le stade
de la « connerie ». Le trio nous reste sympathique, et n’est pas sans rappeler
Patrick Dewaere, Gérard Depardieu et Miou Miou dans Les Valseuses.

Lintérét qu'on peut porter aux personnages commence des le tout dé-
but du texte, avec les prises de parole paradoxales de Grand Braquet et
Buisson Ardent. Chaque acteur va, a tour de rdle et possiblement en pré-
sence de l'autre, assumer le dialogue des deux personnages. Premiére prise
de parole de Grand Braquet et de lui seul:

Grand Braquet: On s'est assis a une terrasse du Carré, on a maté les
filles, t'as vu celle-13, je parie que C’est pas un bon coup / Comment tu sais /
Je parie ce que tu veux / Toi, t'as toujours I'air de savoir, mais au bout du
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compte tes quand méme refait. Refait comme tout le monde / T as les
jetons de parier, voila le truc. Et on a parlé ainsi pendant des heures. (EGL,

p-7)
Puis Buisson Ardent assume, seul lui aussi, la suite du récit:

Buisson Ardent: Puis on est allé du c6té du passage Lemonnier. Ce
soir on fait quoi / Je ne sais pas / Il y a une boite qui vient d’ouvrir rue de
la Casquette / Ils ne nous laisseront pas entrer / Et pourquoi ils ne nous
laisseraient pas entrer? (EGL, p. 7)

Cette facon de commencer exclut d’emblée tout naturalisme. Se pas-
sant le relais, les deux personnages vont nous livrer une sorte de résumé
des épisodes précédant le moment ou ils se retrouvent devant nous. Ces
deux premieres répliques suggérent que ce qui est dit nous est adressé a
nous, spectateurs. (Les personnages ne se racontent pas I'un a l'autre ce
qu’ils viennent de faire.) En s’adressant a nous, ils revendiquent la pleine
conscience de l'ici et maintenant de la représentation. La scéne de théitre
est assumée, revendiquée comme lieu du récit, et partagée avec les spec-
tateurs. La connexion entre la scéne et la salle, entre spectateurs et per-
sonnages, est établie. Puis les deux personnages passent sans transition au
dialogue « en direct »:

Grand Braquet: Je ne veux pas aller la.

Buisson Ardent: Pourquoi tu ne veux pas aller [a?
GB: Parce que ¢a pue.

BA: Ca pue?

GB: Oui ¢a pue.

BA: Clest quoi cette salade?

GB: J'y vais pas, ¢a pue le riche. (EGL, p. 7-8)

Cette alternance entre 'épique et le dramatique, entre le « raconté » et
le « joué », structure la piece de bout en bout. Le passage d’'une modalité a
lautre a pour effet de ne pas enfermer la narration dans un temps homo-
gene, tout en lui donnant les moyens de jouer sur des rythmes différents.
On peut faire avancer rapidement le récit, puis focaliser 'attention sur des
situations bien précises. Elle permet aussi a 'acteur d’entrer et de sortir de
son personnage, ce qui multiplie ainsi les registres de jeu possibles. Dans
cette alternance, I'adresse directe aux spectateurs crée un effet de proximi-
té avec le personnage, une fluidité dans la circulation entre la scéne et la
salle qui abolit le quatritme mur. Les spectateurs sont amenés a partager
un espace, un territoire avec les personnages. On pourrait imaginer que le
début de la piece se passe parmi les spectateurs. Les acteurs — pas encore
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les personnages — prendraient la parole pour nous exposer la situation et
entreraient petit a petit dans leurs personnages, au moment ot I'échange
passe au registre dramatique. Ce partage d’espace serait ainsi relayé par un
partage plus immatériel mais bien réel, celui de la colére. Ainsi le spectateur
serait doublement impliqué dans le récit.

La serveuse w'a pas froid

Qu'en est-il de La serveuse na pas froid? Si le bar est le lieu des événe-
ments, ce nest pas pour autant le lieu de la représentation. A un moment,
Gloria dit: « Juste 2 ce moment je pense a Léa, Léa dans ma téte. [...] Léa
au plongeoir, cest 1a quelle s'était emballée. » La didascalie précise: « (On
entend un grand plouf. Léa en maillot) » (EGL, p. 23). Puis Léa prend la
parole, aussi réelle que les autres personnages. Donc si Gloria est a l'origine
des péripéties qui se sont déroulées dans un café, elle ne nous emmene pas
dans le café pour autant. Elle nous emmene sur le lieu du récit. Autant dire
quelle nous ramene, comme Grand Braquet et Buisson Ardent, a la scene
de théatre, la scéne ot a lieu la représentation. La scéne ol tout est possible,
y compris projeter en trois dimensions ce qui se passe dans sa téte.

Au tout début de Toréadors, piece de Piemme a deux personnages, alors
que Ferdinand s'impose dans la laverie tenue par Momo, il demande a
celui-ci: « Dites donc, savez-vous qui je suis? » Momo lui répond: « rien,
personne ». Suite & quoi Ferdinand léve brusquement le bras et laisse aller
sa téte en arriere. Quand Momo lui demande pourquoi il fait ¢a, il lui
répond quil saigne. « Je ne vois rien », dit Momo. Et Ferdinand explique:
« “Rien”, “personne”, c’est une agression. Des petits mots durs comme du
caillou. Vous me les lancez en pleine face, 4 bout portant. Forcément, jai
le nez en sang’! »

Souvent, dans les textes de Piemme, le mot devient réalité. Ainsi en va-
t-il dans la séquence ou le patron de bar exécute La Dingue:

La Dingue: [...] Je lui ai jeté un sort a ce goret: corps de cafetier, plein
de proutes de cafetier, a partir de cet instant, le cancer te cherche! Le cancer,
goret, le cancer! il a tremblé et j’ai pu regarder sa téte, des crapauds sortai-
ent de sa bouche, de la mauvaise bouche sort toujours le crapaud!

Un coup de feu. La Dingue sécroule, se reléve.

Patron: Les rats, je les tire. (Nouveaux coups de feu. La Dingue sécroule,
se reléve.) Vous et moi, inspecteur, nous sommes de la race des chasseurs,

5  Piemme (Jean-Marie), Toréadors, Morlanwelz, éditions Lansman, 1999, p. 5.
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pas vrai? (Sécroule, se reléve, sort.) Moi je dis: le monde aujourd’hui s'émeut
pour pas grand-chose. Au revoir, inspecteur. (EGL, p. 32)

Avec La Dingue et le cafetier qui I'exécute, le mot devient réalité. Mais
cest une réalité de théatre. Ce qui nous est montré nest pas la réalité telle
qu’elle est advenue, mais la réalité telle qu’elle pourrait advenir. De méme
que Ferdinand ne saignait pas vraiment sous l'injure de Momo, mais évo-
quait cette possibilité comme conséquence des mots prononcés, La Dingue
n'est pas morte, mais la possibilité de sa mort a été matériellement présente
sur le plateau. De la méme mani¢re que Léa la plongeuse, suivant le che-
min de la pensée de Gloria, peut surgir au milieu du café, le meurtre, par la
pensée du Patron peut, lui aussi, survenir sur scene. Si on dit que les paroles
senvolent et que les écrits restent, certaines paroles senvolent comme les
pierres de la lapidation, justement. Et tant qu’a quitter tout réalisme, la
scene peut se répéter a I'envi. Car si le cadavre peut se relever, il nempéche
que la mise & mort a bien eu lieu. C'est bien d’elle qu’il s'agit et c’est elle qui
importe. La répétition de cette mise & mort en souligne la violence.

En écrivant de cette maniere les séquences de Léa a la piscine et le
meurtre théitralement vrai de La Dingue, Piemme injecte du souvenir et
du possible. Sur scéne, le réel n’est plus uniquement ce qui a lieu, mais aussi
ce qui pourrait avoir lieu et se matérialise dans le présent de la représen-
tation. Orchestrant I'interpénétration des temporalités, comme on a pu le
voir avec le pére de Léa, s'invitant sur scene comme dans la téte de sa fille,
ou encore avec la fagon dont Grand Braquet et Buisson Ardent ménent le
récit de leurs aventures, Piemme explore et exploite les potentialités offertes
par le théitre comme « autre scéne », comme scéne de I'imaginaire, s’éloi-
gnant encore une fois de tout naturalisme.

Les formes de la violence

Lordre chronologique d’écriture ne correspond pas a celui de la présen-
tation dans le livre édité aux éditions Lansman: Fva (Zes Nageurs), Gloria
(La serveuse nwa pas froid), Léa (Le Tueur souriant). Si on s’interroge sur
les raisons qui ont conduit & publier les textes dans un ordre contraire a
Pordre d’écriture, on peut répondre en avangant que l'ordre de publication
opere une gradation dans la violence. On va d’incivilités dans Les Nageurs,
au meurtre fantasmé dans La serveuse na pas froid, aux assassinats dans
Le Tueur souriant. En outre, la violence apparait de plus en plus gratuite,
injustifiée, pulsionnelle, extréme. Sentiment renforcé par contraste avec le
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discours du pere de Léa dans Le Tueur, qui donne les clés d’une autre vio-
lence, raisonnée, d’une autre époque, celle d’'un combat pour un monde
meilleur.

Ces trois formes de violence différentes ont en commun d’impliquer les
personnages dans des trajets individuels mais aussi sociaux. Emblématique
des conflits sociaux et d’une lucidité dépassant son cas personnel, Le
Vagabond dit dans Les Nageurs: « dehors a dit le directeur de l'usine, de-
hors, a dit le propriétaire de mon appartement, dehors a dit le chomage,
dehors a dit Maxi GB, dehors, dehors, dehors, [...] et, sur tes genoux écor-
chés, recois le onzieme commandement: “Au coeur des villes, jamais ne
mendiera.” » (EGL, p. 19) Et La Dingue: « Mendier est verboten. Le flic
m’a soulevée et dit tu es une tache sur le costume du centre-ville. » (EGL,
p. 28) Les premiers arrétés municipaux en France visant  interdire la men-
dicité dans les centres-villes, en été, datent de 1996, mesures qui avaient fait
quelques remous a I'époque.

Piemme montre une violence personnelle dans un monde lui-méme
violent. Il ne s'ensuit pas que la violence sociale excuse la violence indivi-
duelle. Ce qui est montré, c’est la coexistence des deux types de violence
— individuelle et sociale — en laissant au spectateur le soin d’inscrire un
rapport de causalité — ou pas — entre les deux. A propos des personnages de
son théitre, Piemme écrit dans Accents toniques:

Une certitude: affrontés 2 un monde qui leur rend la vie difficile,
mes personnages ne se battent pas pour vivre, ils vivent parce qu’ils se
battent®.

Et la mort n’arréte pas le combat, comme en témoigne le pere mort de
Léa qui du fond de sa tombe lutte pour continuer a exister dans la mémoire
de sa fille, pour que se fasse entendre la voix d’un autre temps. Les person-
nages principaux des trois pi¢ces ne sont pas dans la défaite. Ils vivent dans
et par le combat qu’une société les contraint & mener. Cest probablement
ce qui empéche les pieces de basculer dans une vision défaitiste du monde.
Il y a une tonicité des personnages liée a la fagon dont le texte les fait parler.
Ils sont ce qu’ils disent. Et comment ils le disent. Comment Piemme les
fait parler. Et a chaque fois, on pourrait dire que I'écriture excede la fagon
dont les personnages devraient « normalement » parler. Si ce qu’ils se disent
sancre dans leur réalité, I'écriture excede toujours la parole « normale » de
ces personnages-1a, et 'écriture déborde leur situation « normale ».

6  Piemme (Jean-Marie), « Personnages », dans Accents toniques, Bruxelles, éditions
Alternatives théatrales, 2017, p. 227.
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Je prendrai comme exemple deux extraits, tirés des Nageurs. Le moment
ot1, dans la boite de nuit, Eva rencontre son ex et dit: « [...] Et, figure-toi
que je suis juste ici pour pas te le dire, qu’il y a un petit ou une petite!!!
Pour voir la téte d’'un type qui ne sait pas, qui ne saura jamais, tu ne sauras
jamais, jamais, jamais que j’attends un enfant!!! » (EGL, p. 15) Ou encore,
la scéne entre Grand Braquet et Le Type, provoqué plutdt que rencontré,
dans la boite de nuit:

Grand Braquet: [...] rends-moi ce que tu m’as pris.

Le Type: Qu'est-ce que je t'ai pris?

[...]

GB: Ce pantalon, cette chemise.

LT: Ce pantalon, cette chemise! Hé les mecs, il y a un malade ici!

GB: Un jour tu me les as volés.

LT: J’ai volé ton pantalon et ta chemise!!!

GB: Ou alors ton pere les a volés 2 mon pere. Ou le pére de ton pere
au pere de mon pere. On devient riche comment? Je me le suis souvent
demandé? Pas avec du respect pour les pauvres. Ce que je n'ai pas tu le pos-
sédes. Le pauvre est un homme volé, et tous les fils de riches sont des fils de
voleurs, qu'est-ce que tu penses de mon idée? (EGL, p. 13)

Lécriture de Piemme ne part pas d'une personnalité des personnages
qui serait antérieure a la piéce. Léa, Grand Braquet et Buisson ardent ne
sont pas des copies du réel, ils n'ont d’existence que par le geste d’écri-
ture. C’est pourquoi nous ne pouvons pas parler d’'une écriture psycho-
logique. Les citations du Vagabond et de La Dingue citées plus haut vont
dans le méme sens. Dans la prise de parole du Vagabond, la parodie de
L’Emngz’/e appartient bien évidemment beaucoup plus a I'écriture du per-
sonnage quau langage de la personne du Vagabond. Et le « Verboten » de
La Dingue transporte avec elle des connotations historiques de mauvais
aloi. La direction d’acteur devra impérativement se souvenir de ce rapport
entre le personnage et 'écriture pour ne pas engager 'acteur sur un terrain
psychologique inapproprié.

Fonctions du personnage féminin

Pourquoi avoir choisi de regrouper les trois textes sous un méme titre
constitué des noms de trois des personnages principaux? On peut avancer
plusieurs hypotheses. La volonté de 'auteur d’écrire pour des actrices, des
femmes, tout d’abord. Et dans le choix des trois prénoms Eva, Gloria, Léa
comme titre générique, on pourrait voir une volonté de souligner le fait
que chacun des trois textes est organisé narrativement autour d’une jeune
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femme. Elles sont indéniablement différentes les unes des autres mais il
n'est pas interdit au metteur en scéne de distribuer les trois roles a une
méme actrice. Ainsi, les trois personnages féminins apparaitraient comme
des possibles du méme personnage.

On remarquera également la singularité des personnages féminins.
Dans Les Nageurs, Eva nest pas victime de sa future condition de meére cé-
libataire, mais la revendique. Ses derniéres paroles expriment I'espoir dont
elle est porteuse: « Un bateau fait naufrage. Je vois des hommes qui nagent.
Entre deux vagues, ces nageurs redressent la téte. Ils jettent au loin un re-
gard pour apercevoir le rivage d’une ile qui les sauvera. » (EGL, p. 19) Dans
La serveuse na pas froid, Gloria a perdu son travail. Qu'est-ce quelle en
dit? « Je m’en fous d’étre virée, jaurais jamais da travailler chez ce pauvre
con. » (EGL, p. 33) Quant a la meére de Gus, le jeune homme amoureux
de Gloria, elle dit: « Si j’avais cru une seconde que tu ne deviendrais pas
un prince, je taurais liquidé. Les pauvres ont toujours tort de vouloir vi-
vre. Dégage d’ici. » (EGL, p. 27) Dans un cas comme dans l'autre, on est
loin de la victime qui pleure sur son sort. Léa échappe a une définition
simple dans la mesure ou elle est constamment traversée par les paroles
des autres. C’est un personnage polyphonique. Les personnages féminins
présents dans les trois pieces sont loin des stéréotypes. Ils sont inattendus
et se démarquent des figures féminines classiques. Méme la juge du Zueur
souriant n'est pas enfermée dans sa fonction: « Toi, je te mets dans mon lit
quand je veux » (EGL, p. 46), dit-elle en aparté a propos de I'inspecteur qui
méne la reconstitution.

Distribution et énonciation

Du point de vue de la mise en scéne, a la question de savoir comment
aborder ces textes, qu’il s'agisse de les travailler séparément ou de les réu-
nir dans un méme spectacle, Piemme lui-méme fournit des éléments de
réponse, dans ses notes de travail. En 1992, il écrit a propos de sa piece
On dirait des vrais (note de travail reprise dans Accents toniques 2): «[...]
il m’apparait de plus en plus évident que le théatre que j’écris n'appelle pas
une figuration de lieux qui découleraient de lhistoire racontée. Pour moi
(apres d’autres) le théatre est d’abord un espace sensible et signifiant ou
quelqu’un (la sceéne) raconte quelque chose a quelqu’un (la salle) en wtili-
sant des procédures partiellement mimétiques. [...] La mise en scene doit se
concevoir non a partir du représenté, mais de 'acte de représentation. [...]
Dans cette hypothese, le lieu a figurer reléve davantage de I'énonciation que
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de I'énoncé’. » Quatre ans plus tard, les didascalies dans lesquelles 'auteur
déclare ne pas distribuer le texte entre les personnages poussent les metteurs
en scéne a se concentrer en priorité sur I'énonciation plutdt que sur 'énon-
cé. Non seulement en termes de lieu, mais encore pour ce qui concerne le
nombre d’acteurs présents sur le plateau. C’est une fagon de faire qui sera
reprise dans Eddy Merckx a marché sur la lune.

Les metteurs en scéne Stanislas Nordey, David Strosberg, Jacques
Vincey, pour ne citer qu’eux, se sont intéressés a Eva Gloria, Léa et en ont
proposé des versions trés différentes. Je reléverai pourtant des points com-
muns aux démarches de Jacques Vincey et David Strosberg. Ils sont tous
deux partis du Tueur souriant pour effectuer une traversée des trois pieces,
comme si la didascalie reprise plus haut leur avait fourni une grille de lec-
ture pour traverser I'ensemble.

Jacques Vincey, pour constituer le spectacle intitulé Gloria, fragments
présenté au Festival d’Avignon en 2001, est ainsi parti du personnage de
Léa dans Le Tueur pour lui faire réinvestir des scenes des deux autres textes.
Une seule actrice (Alexandra Castellon) était entourée de projecteurs dia-
positives et dialoguait avec images et enregistrements. A propos de sa dé-
marche, Jacques Vincey écrit:

Ce texte impose une premiere approche « géographique », sa matiére
méme oppose une résistance a une appréhension immédiate ou éviden-
te. D’emblée, I'intelligence et la sensibilité du lecteur sont sollicitées pour
pénétrer le corps de cette écriture. [...] Ce texte incite au jeu, dans tous
les sens du terme. Jeu de piste pour en traquer les entrées possibles, plaisir
de découvrir de nouvelles régles, et surtout, enjeux d’une appropriation et
d’une interprétation qui préservent et restituent la richesse polysémique
du matériau brut. A Pexigence de cette forme correspond la densité du
propos®.

Quant & David Strosberg, il a repris sous le titre Le Tueur souriant la tra-
versée des trois textes. Je citerai un des axes de son travail, lors de la création
au Théitre Varia en 2003, repris de ses notes:

Léa est le double de l'auteur. Elle traverse toute la piece comme un
caméléon qui a toujours assez de force et de désir pour pouvoir s’adresser a
quelqu’un. Elle ne dit pas: « Le monde est trés froid », elle dit: « Bonjour,
le monde est trés froid. »

7 Piemme (Jean-Marie), « Avec On dirait des vrais », dans Accents toniques 2, texte
manuscrit, p. 35.

8  Dossier de présentation et de diffusion du spectacle.
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La déposition des témoins est le contraire d’'un beau témoignage; elle
n'est pas conforme a une déposition de témoins habituelle.

Personne ne parle du tueur, chacun ne parle que de lui-méme.

Clest I'imaginaire de Léa qui raconte cette déposition comme c’est
I'imaginaire de Léa qui va donner la parole & son pére mort.

J’ai 'impression que tout se passe dans la téte de Léa.

Je veux raconter le réve de Léa’.

En fond de scene, sept chaises pour sept interpretes. Quand ils ne sont
pas sollicités par I'action, C'est la qu’ils attendent. Pas de sortie, pas de cou-
lisses, méme pas de costumes spécifiques aux différents personnages: pan-
talon et tee-shirt pour tout le monde. Chacun existe avant tout par ce qu’il
dit, non par ce qu’il incarne. Devant les chaises, une aire de jeu, nettement
délimitée. C’est un plancher recouvert de centaines de couvertures de Paris-
Match. Scénographie inspirée par une réplique de La Dingue dans La ser-
veuse nwa pas froid: « Une fois Fred a dit: comment tu sais que les portes
pour rentrer dans le monde sont dans les couvertures de Paris-Match? J’ai
répondu je le sais parce que je le sais! Dans la photo de Paris-Match, il y a
toujours une porte cachée, tu regardes longtemps longtemps, et 4 un mo-
ment donné, tu la vois la porte!... » (EGL, p. 28) Tels des émanations des
vies présentes en images sous leurs pieds, cest 1a que vont se retrouver les
personnages. Pour se rencontrer, se confronter. Léa restant le point central,
qu’elle soit protagoniste ou seulement témoin.

Piemme a analysé a plusieurs reprises, dans ses essais ou dans ses notes
de travail, ce qui constitue selon lui la modernité, la contemporanéité du
jeu des acteurs. Qu'il ait réinterrogé cette problématique a des époques dif-
férentes témoigne de son souci d’un théatre de son temps. Mais on pourrait
également émettre 'hypothese selon laquelle en pointant & chaque fois ce
qu’il entend solliciter dans le jeu de l'acteur, il reformule le projet d’« un
certain théitre », et par un effet d’aller et retour, il se définit a lui-méme les
contraintes d’écriture qu'il doit rencontrer pour que ce théatre-1a, que cette
contemporanéité, soient possibles.

Dans une note de 2013 intitulée « Un théatre de la langue », Piemme
écrit: « s'attacher a la matérialité des mots, les donner dans une certaine
énergie, dans I'adresse qu’ils contiennent ou qu’ils permettent, dans le face-
a-face qUils instaurent d’une part entre les acteurs, mais aussi entre ceux-ci
et les spectateurs. On pourrait parler ici d’un spectateur-acteur en ce que

9  Dossier pédagogique rédigé a I'occasion de la création du spectacle mis en scéne
par David Strosberg, en février 2003, au Théatre Varia.
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celui-ci constitue le point d’impact de 'adresse’®. » En ce qui concerne I'idée
d’un spectateur-acteur, on a vu comment, dans Les Nageurs, le contact entre
la scene et la salle, dans une forme de complicité, pouvait s'instaurer.

De méme, lalternance récit / dialogue pointée plus haut dans le début
de cette piece exige de 'acteur qu’il soit capable de passer d’'un statut de
personnage / narrateur a celui de personnage en interaction avec les autres,
dans un schéma plus classique. La nécessité de passer de I'un a 'autre oblige
a une gymnastique incompatible avec un rapport mimétique classique. Si
personnage il y a, il existe bien par ce qu'il dit, non par ce qu’il est. D’ot1 un
effet de « non-réalisme », qui permet dailleurs a la violence de rester le sujet
de la représentation et non son objet. Chercher a reproduire une bagarre ou
un meurtre ne nous apprendrait rien sur la violence, tout au plus sur I'art
de l'illusion. Ou du cascadeur. Personne ne serait dupe.

Dans une autre note de travail, datant de 2017, Piemme écrit: « Je
n’aime ni les gourous, ni les donneurs de lecon. Je ne travaille jamais dans
idée que mes pieces vont apprendre quelque chose au spectateur. Je fais
plutdt hypothese que ce spectateur va s'apprendre a lui-méme quelque
chose au contact de mes textes. Il va faire I'expérience du texte et du spec-
tacle, et  partir de 1 il en tirera — ou pas — de la nourriture pour lui-méme.
[...] Cest en ce sens que je dis que le théitre ne dévoile pas, qu’il multiplie.
Il multiplie les matériaux, les angles de vue, les situations, les comporte-
ments, et, a partir de 13, il crée un espace d’investissement intellectuel et
sensible pour le spectateur'’. » En effet, dans Eva, Gloria, Léa, I'exposition
des formes de violence ne donne lieu a aucune lecon. Car « les théatres
ne sont ni des hypermarchés ni des entreprises distributrices de produits
culturels pour une société de loisirs, ce sont des lieux d’art ol une dialec-
tique du regard et de la chose regardée interroge les figures du réel'? ». Ni
culpabilité ni culpabilisation, donc, mais une « interrogation des figures du
réel », une « multiplication des angles de vue ». Le spectateur n’est jamais
passif. Piemme lui donne a apprécier un certain nombre de situations qui
éclairent les contextes de 'émergence de différentes sortes de violence, ce
qui les génere. Mais il ne cherche pas a imposer une lecture. Et quand on
dit « sans cause », Cest « sans cause », la balle est renvoyée dans le camp du
spectateur. Pas de moralité 4 la fin de la fable. En témoigne la fin du Zueur

10 Piemme (Jean-Marie), Accents toniques 2, op. cit., p. 108.
11  Piemme (Jean-Marie), « Je n’aime ni les gourous, ni les donneurs de lecon »,
dans Accents toniques 2, op. cit., p. 182.

12 Piemme (Jean-Marie), « Mort de Bernard Dort », dans Accents toniques 2, op.
cit., p. 44.
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souriant. La piéce se termine par une sorte de petit poéme, forme inatten-
due qui s'ajoute aux formes jusqu’ici utilisées. En voici un court extrait:

Je reste seule

Il se faufile entre espérance et aveuglement

il vient vers moi

il a les dents rouges

son haleine est forte

ses aisselles sentent la brutalité

son ventre est dangereusement fécond

de toutes ses forces il a enfoncé la porte du présent
car personne n’avance sans effraction

[...]

Souvent sans prévenir il parle

mais chacun sait combien un mot peut tromper
parfois il agite les bras comme pour chasser des spectres
qui es-tu, lui dis-je?

JE SUIS L'EEFROI DU LENDEMAIN. (p. 47)

Si on regarde I'ensemble de I'ccuvre de Jean-Marie Piemme écrite
jusqu’ici, on peut distinguer deux traitements différents de la narration. Le
premier mode de narration serait constitué de pieces classiquement écrites
en tableaux, chaque réplique étant attribuée a un personnage bien déter-
miné. Dans cette catégorie, on peut classer des picces comme Commerce
gourmand (la seconde piece de Piemme), Scandaleuses, Café des patriotes ou
encore Marécage.be et Irez-vous & Bayreuth cette année. Eva, Gloria, Léa ap-
partient a une seconde facon de faire qui trouve son point de départ dans sa
premicére pi¢ce, Neige en décembre — un théatre récit ot le texte dit inclut les
indications de décor et d’espace — et dont on trouve la résurgence dans des
pieces comme La Vie trépidante de Laura Wilson ou Eddy Merckx a marché
sur la lune.
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Le spectacle de la Nation
Les B@lges, de Jean-Marie Piemme et Paul Pourveur

Deux types marchent dans la campagne
etily en a un qui dit & lautre: tu vois la forét?
Non, dit lautre, les arbres cachent la vue'.

Engagé des 1970, le processus de fédéralisation de la Belgique ne se réalise
concretement quen 1989. Les transferts de compétences vers les communau-
tés et les régions sont a ce moment tels que la Belgique devient de facto un
Frat fédéral. Cette qualification est entérinée officiellement, c’est-a-dire ins-
crite dans la Constitution, en 1993. Quelques années plus tard, Jean-Marie
Piemme et Paul Pourveur écrivent en duo Les B@lges, une piéce directement
lide a cette actualité. Tout se joue dans une baraque de foire ot s'affrontent
quotidiennement des boxeurs devant un public qui en veut pour son argent:
a la suite de la disparition de Jimmy, boxeur vedette, la baraque part a la
dérive — mais pourra-t-elle survivre a cette disparition? Lallégorie est évi-
dente — et d’ailleurs soulignée par nombre d’allusions trés précises a la réalité
politique de I'époque (comme les fameux « accords de la Saint-Firmin », dits
aussi « de I'hotel Terminus » sur lesquels débouche la piece!): il sagit d’une
satire de la situation politique belge, traitée sur un mode caricatural pour en
faire ressortir le caractere grotesque.

Les auteurs abordent frontalement — et, étonnamment, ce n'est pas si
fréquent dans notre histoire littéraire — une représentation bien connue de la
Belgique: celle d’une nation divisée, qui ne va pas de soi. Ils le font dans un

1 Piemme (Jean-Marie) & Pourveur (Paul), Les B@lges, Morlanwelz, Lansman,
2002, p. 8. Désormais: B.
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contexte politique bien précis, qui confere a cette représentation une actua-
lité toute particuliere, et dans un contexte de production non moins remar-
quable. La piece est en effet écrite en duo par un Wallon monté a Bruxelles
et par un Flamand né de parents wallons, qui aime parler « flamand dans les
magasins a Bruxelles et francais dans les magasins en Flandre? ». Elle est mise
en scéne par un double collectif, les compagnies néerlandophone Dito’'Dito
et francophone Transquinquennal, et créée en francais au Théatre National le
3 décembre 2002 et en néerlandais au Kaaitheater le 10 janvier 2003. Notons
enfin que la piéce est le résultat d’'une commande passée aux auteurs par le
Théatre Varia, a l'initiative de Philippe Sireuil, dans le cadre de « Bruxelles
2000 », un projet politique (trés controversé alors) visant a démontrer le dy-
namisme de la création a Bruxelles en soutenant notamment les collabora-
tions entre les deux communautés.

Toutes les conditions sont donc réunies pour que la piece interpelle la
conscience politique du spectateur. On ne peut pas parler pour autant de
théatre militant: les auteurs privilégient en effet la voie du détour, en ins-
taurant une double médiation via le procédé de lallégorie et le choix du
registre farcesque. Si bien qu’il s'avére impossible d’identifier précisément le
message véhiculé par la piece: proceéde-t-elle de la jubilation carnavalesque
d’assister 4 la déroute de la Belgique de Papa ou de la dénonciation nos-
talgique de sa disparition (rapportée par exemple au cliché qui veut que la
fédéralisation n'est qu'une affaire de politiciens) ? Entre ces deux interpréta-
tions extrémes, diverses hypothéses semblent défendables, mais aucune n'est
vraiment convaincante. Par 1a méme, Les B@lges s'avére trés représentative de
la démarche des deux dramaturges: il sagit moins de défendre une position
que d’amener le spectateur a passer du jugement a 'analyse en dégageant les
enjeux sous-jacents de la fédéralisation. En 'occurrence, c'est sous 'angle de
I'identification que Piemme et Pourveur abordent la question, faisant de la
situation politique le symptome d’une crise du sentiment d’appartenance —
ce que souligne a sa fagon la mise en scene de Transquinquennal et Dito'Dito.

Une crise de ’identification

La piéce joue sur la tension entre une situation donnée et vouée a la
répétition (le spectacle forain présenté chaque jour) et une action qui pro-
cede d’une rupture dans le cours des choses: la disparition de Jimmy est la
premiére d’une série de péripéties qui a la fois signalent et contribuent 2 la

2 DPourveur (Paul), Survivre a la fin des Grandes Histoires, Carniéres, Lansman, coll.
Chaire de poétique, 2015, p. 42.
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déglingue progressive de la baraque. Les auteurs distinguent, ce faisant, deux
conditions constitutives de toute identité nationale: qu'il existe un imagji-
naire partagé et que le processus d’identification a cet imaginaire opére.

Les B@lges célebrent a'envi, et non sans ironie, 'imaginaire de la Belgique
et sollicite le spectateur sous cet angle: on y retrouve les mythes fondateurs
(les figures de Léopold I et de Léopold II rodent sur la piece; les allusions a la
puissance passée, a la colonisation, etc. sont nombreuses), les mythologies les
plus diverses (de I'archevéché de Mechelen / Malines aux petites rivalités foot-
ballistiques avec les voisins hollandais), I'évocation constante de lhistoire et
des pratiques sociales belges (la « pilarisation », la culture du compromis, etc.)
comme des images qui fagonnent le quotidien (la météo et les embouteillages
a la radio; les moules; les modes et les icones du moment, de Brad Pitt a
Cabrel, en passant par les Pokémon; les baraques de foire, avec leurs lacque-
ments, ici bruxellisés en « lackmans »). La situation qu’inventent Piemme et
Pourveur participe, quoi qu'on en pense, a cette célébration. Certes, le spec-
tacle de boxe livre de la Belgique I'image d’un pays inéluctablement divisé,
mais cette représentation — élevée au rang de stéréotype depuis la fameuse
lettre au roi de Destrée, en 1912 — se mue en insigne de la Nation: le spec-
tacle de la Nation, c'est ce pugilat lui-méme, offert 4 un peuple / public qui
n'attend rien d’autre que lui! La situation n’affirme donc pas que la Belgique
n'est quune illusion; elle met en exergue la composante imaginaire — voire
spectaculaire — de la Nation. Dans un entretien avec Laurent Ancion, les
auteurs soulignaient d’ailleurs que ce qui les avait intéressés dans la situation,
c’était moins la référence a la boxe que la forme spectaculaire de la foire’.

Laction, déclenchée par la disparition de Jimmy, focalise quant a elle
lattention sur le processus de lidentification, qui savere ici défaillant.
« Pourquoi? », s'interroge Jimmy dans la scéne d’exposition — c'est-a-dire:
pourquoi la baraque? pourquoi ce spectacle? « Pourquoi le public a toujours
raison? » (B, p. 5) Jimmy se « pose certaines questions » (B, p. 5) sur le sens
de sa vie et de la baraque. Voila ce qui a changé: I'élément déclencheur de la
piece concerne donc précisément le processus de nouage du sujet a 'imagi-
naire et donc a la communauté.

Ce processus fondamental est constitutif du sujet en tant qu’il I'institue
dans la communauté comme un semblable: il lui permet, non pas simple-
ment d’imiter des modeles, mais d’adhérer a des idéaux, de partager des re-
présentations, d’intégrer une culture commune et de devenir, ce faisant, un
sujet parmi les autres, singulier mais comparable aux autres. Cette dialectique
de l'identification détermine, parmi bien d’autres aspects de notre vie, notre

3 Le Soir, 6 décembre 2002.
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sentiment d’appartenance nationale. Cest sur la structure méme de ce senti-
ment d’appartenance que Les B@lges se focalise, ce que le titre de la piéce sou-
ligne: « Les B@lges, cest dur a prononcer et ¢a a un petit c6té virtuel, comme
pour un pays qui n’existerait pas vraiment », précise Jean-Marie Piemme dans
entretien déja cité; mais 'arobase renvoie aussi a la question de I'apparte-
nance, comme le montre bien la composition de nos adresses mail, ou elle
a pour fonction de nous affilier (2 un pays, a une entreprise, a une universi-
té...), de nous épingler aussi. O 'on mesure 'ambivalence fondamentale de
I'identification qui, a la fois, nous identifie et nous ali¢ne.

Le pere de la Nation

Cette crise de I'identification est tres explicitement reliée, dans la piece, a
la figure du pere. Dés la premicre scéne, Jimmy, effrayé lui-méme des ques-
tions qu’il se pose, envisage de demander conseil: « Faudra que jen touche
un mot a Jonathan. » (B, p. 6) Jonathan, comme on le découvrira par aprés,
est une figure paternelle: il est le mari d’Uppercut, celle qui gere la baraque, et
cest en son nom qu’elle exerce le pouvoir, des lors qu’il ne sort plus de sa rou-
lotte. Lui-méme préside aux destinées de la baraque au nom d’un aieul qui
n'est autre que le pere de la Nation: C'est I'Afeul Bifront®. Cette relation entre
identification a la baraque (a la Nation) et figure d’autorité paternelle prend
tout son sens lorsqu’on apprend, a la scéne 16 (soit a peu pres au milieu de la
piece), que Jonathan est mort il y a dix ans et qu'Uppercut I'a fait momifier:

UpPERCUT: [...] Comme on ne pouvait pas I'enterrer, je I'ai fait momi-
fier... Mais on ne fait rien sans demander son avis. C’est encore lui qui méne
la barquette, qui gere tout le coté émotionnel... Il nous parle encore... (B,

p. 46)

Cette révélation est vécue comme une catastrophe tant la baraque sem-
blait, aux yeux de tous, garantie par cette seule filiation. On retrouve ici la
conception de la Nation formulée par exemple par Max Weber, pour qui elle
releve des « relations communautaires ethniques® », c’est-a-dire construites
par des « groupes humains qui nourrissent une croyance en une origine

4 Une désignation qui en dit long sur I'imaginaire national et le réle essentiel qu'y
joue la division!

5 Weber (Max), Economie et Société, Paris, Pocket, coll. Agora, 1995, tome 2,
p. 124.
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commune® ». Clest cette conception qui supporte la comparaison souvent
établie entre les modéles nationaux et familiaux.

Pour situer précisément les contours de la crise repérée par Piemme et
Pourveur, la comparaison avec une autre picce belge qui noue également la
question du pere et celle de 'appartenance s'avere tres éclairante. Conversation
en Wallonie, de Jean Louvet, est un des textes-clés de 'appel des années 1970
contre la dénégation culturelle et identitaire qui sévit en Belgique des I'entre-
deux-guerres: I'enjeu est de faire piece a 'amnésie, au refoulement, qui mine,
selon la nouvelle génération d’auteurs qui émerge alors, 'espace politique et
social. Que ces auteurs défendent la voie de la belgitude ou celle du Manifeste
pour la culture wallonne (dont Louvet est une des chevilles ouvriéres), 'heure
est A la réaffirmation identitaire, a la reconnaissance d’une histoire sociale et
culturelle partagée. Le contexte est donc tout différent de celui qui préside
a la création des B@/ges, piece qui répond plutdt a un sentiment général de
déperdition, de disparition’.

Jean Louvet a expliqué que Conversation en Wallonie est née du curieux
sentiment d’amnésie qu’il avait ressenti un jour, sentiment de ne plus avoir
aucun souvenir de son pere®. Il avait d’ailleurs intitulé sa piece Au nom du pére,
avant de la rebaptiser, pour des raisons de pure circonstance, Conversation en
Wallonié®, confirmant ce faisant la corrélation entre la place du pere et la
question de I'appartenance. La piece gravite autour d’'un personnage, lui aussi
nommé Jonathan, qui se voit confronté & une impasse du fait de sa position
sociale, celle d’un intellectuel d’origine ouvriére, qui entend donner voix a la
classe dont il est issu, mais qui découvre que les ouvriers ne le reconnaissent
plus tout a fait pour un des leurs. Jonathan vit donc un probleme d’apparte-
nance (de classe), qui se cristallise dans la relation aporétique qu'il entretient
avec son pere. Celui-ci a tout fait pour qu’il bénéficie de I'ascenseur social.
Comment peut-il dés lors lui étre fidele? Doit-il trahir les siens, la classe dont
il est issu, donc son pére lui-méme, pour obéir a celui-ci, pour étre digne
de lui? Telles sont les questions qui structurent toute I'action. Louvet leur

6 Ibid., p. 130.

7 Dans lentretien avec Laurent Ancion (0p.cit.), Jean-Marie Piemme précise:
« Finalement, le théme le plus concret des B@lges, c’est la disparition. » Paul Pourveur
renchérit: « De ce point de vue, le théme de la disparition semblait refléter une cer-
taine réalité de la Belgique. On pense a la Sabena, lentreprise qui disparait. On pense
aux enfants Julie et Mélissa. »

8 Louvet (Jean), Le Fil de l'histoire. Pour un théitre daujourd’hui, Louvain-la-
Neuve, PULouvain, coll. Chaire de poétique, 1991, ch. 3 (« Amnésie »).

9 Ibid, p. 59.
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confere une amplitude remarquable au tableau XII, le plus long de la piece.
Apres la mort du pere (Grégoire), Jonathan et celui-ci se retrouvent pour une
explication post-mortem:

JoNATHAN: J’ai tout fait pour me tirer de la misére. Et jai prété

serment.

Lt Comtek: 1l a franchi le seuil de la Grande Nomination. Le Verbe s’est
fait chair.

La NOTAIRESSE, montrant Eugéne et Henri: Ce sont des ratés, des
perclus.

GREGOIRE: Vous étes jaloux du bonheur de mon fils.

Le CoMmTE: Sans toi, mon fils, plus de main-d’ceuvre docile.

EuUGENE: Viens avec nous.

Le ComTE: Pere, mot sacré parmi les nations. Méme les révolution-

naires, les grands, sont les peres du peuple.

La NoTatresse: J allais le dire.

EuGENE: Le prolétariat n'est pas la somme des péres ouvriers.

Le ComrtE: Pédant.

EuGeNE: Oublie ton pere pour mieux le connaitre. Viens, tu connaitras
le poids des mots, la syntaxe de la colére™.

Jonathan est pris dans la confrontation entre deux classes: d’'un c6té, le
Comte et la Notairesse, auxquels se joint Grégoire, dont le but est de per-
mettre a Jonathan d’échapper 4 sa condition; de l'autre, Eugéne et Henri,
camarades militants de Jonathan. Mais, plus fondamentalement, Louvet met
en scene un affrontement entre deux discours, entendus comme structuration
du lien social par le langage. Il montre, autrement dit, que la lutte des classes
ne se réduit pas a la lutte pour le pouvoir socio-économique entre classes ri-
vales au sein d’un cadre donné — ce que voudraient faire accroire le Comte et
Grégoire: on ne peut quadmettre la hiérarchie des rapports sociaux, comme
si elle était naturelle, et en jouer. Elle tient aussi a la position que chacun peut
prendre dans le discours pour se situer, s'identifier, quitte a subvertir I'ordre
établi — comme le réclament Eugene et Henri. Louvet montre tres bien que
ce qui est en jeu alors, Cest la place du pére (comme figure structurale) ; la
question qui se pose a Jonathan est de savoir: quest-ce qu'agir au nom du
pere? S’agit-il d’accepter la structuration patriarcale héritée (a laquelle par-
ticipent méme les révolutionnaires): on peut changer de pére, mais ce qui
demeure, quoi qu'il arrive, cest cette structuration méme. Clest la premiére
voie qui souvre a Jonathan: il peut, pour ainsi dire, devenir pére a son tour

10 Louvet (Jean), Conversation en Wallonie, suivi de Un Faust, Bruxelles, Labor, coll.
Espace Nord, p. 106-107.



LE SPECTACLE DE LA INATION 43

en s'identifiant & l'ordre symbolique existant, en pérennisant le discours du
maitre (sans lui, plus de main-d’ceuvre docile, remarque le Comte). Clest
la voie de la nomination, de l'investiture, par laquelle un sujet entre dans
un ordre lui préexistant, rejoint, en I'occurrence, Iélite de la Nation. Ou
bien s’agit-il, comme le voudraient Eugene et Henri, d’utiliser le langage, « le
poids des mots, la syntaxe de la colére », pour décompléter I'ordre établi, le
désacraliser et restaurer une loi juste, qui vaille pour tous?

Louvet prend acte dans cette séquence de la complexité de I'identifica-
tion, des lors qu’il s'agit d’'un processus qui reléve a la fois, pour reprendre
la distinction de Lacan, de I'imaginaire et du symbolique. Réduite au seul
registre de I'imaginaire, la figure paternelle se présente au sujet comme un
modele auquel se conformer et une doctrine a respecter — ou a contester!!
— pour composer ce que Freud nomme le « moi idéal'? ». Mais 'identifi-
cation passe aussi par la reconnaissance de l'ordre symbolique, cest-a-dire
d’une loi qui simpose a tous et qui décomplete donc chacun, y compris le
pere. De la distinction freudienne entre « moi idéal » et « idéal du moi »,
on peut ainsi en déduire une autre, entre « pere idéal » et « idéal du pére ».
Cest sur cette base que Lacan opposait le sacrifice symbolique d’Antigone
(au détriment de Créon, figure paternelle s'il en est) au sacrifice imaginaire de
Sygne de Coflifontaine, renongant a I'idéal représenté par la devise familiale
(« Codifontaine adsum ») pour sidentifier au « personnage de jeune aristocrate
construit, piece a piece, par les valeurs de 'Autre' ».

Cette opposition structure également I'identification qui préside au senti-
ment d’appartenance nationale (ou, une fois encore, a quelque communauté
que ce soit). Deux traits structuraux fondamentaux définissent en effet le
concept de Nation: la référence a une origine commune et donc a un imag;i-
naire partagé, comme le souligne Max Weber (voir supra), et la reconnaissance
d’une souveraineté politique, cest-a-dire d’une loi qui simpose a tous'. Ce
qui signiﬁe que la Nation renvoie toujours a un principe premier, un principe
tiers, que les figures d’autorité et les institutions représentent, mais que nul

11 Car il importe de ne pas confondre identification et adhésion: méme la rivalité

suppose l'identification; il n'y a de rivalité qu'entre semblables.

12 Pour une synthése précise et claire de la question de l'identification paternelle
et de la distinction entre « moi idéal » et « idéal du moi », voir: Rey-Flaud (Henri),
LEloge du rien. Pourquoi l'obsessionnel et le pervers échouent li oi Ihystérique réussit,
Paris, Seuil, coll. Champ freudien, 1996, notamment p. 213-217.

13 Ibid,, p. 216.

14 Aspect sur lequel insiste par exemple Eric Hobsbawm : voir Nations et nationa-
lisme depuis 1780, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 2001, 384 p.
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n’incarne. Clest pourquoi celui qui prétend étre le pére (ou quelque figure
d’autorité), et non le représenter, n'est qu'un usurpateur — et celui qui y croit
n'est quun crédule. Cest pourquoi I'appartenance (notamment) nationale
est toujours partielle: il ne sagit pas d’appartenir totalement ou de ne pas
appartenir du tout, mais de sinscrire dans une dialectique plus subtile qui
reconnait a la Nation son statut d’idéal, c’est-a-dire de fiction. Faute de quoi
survient la dérive dite nationaliste, ot I'identification imaginaire vient saturer
le sujet, lui donner I'illusion d’une identité compléte, sans défaut.

Conversation en Wallonie et Les B@lges gravitent toutes deux autour de la
figure du Pere ainsi pensée: non pas le pére vivant, personnel — le pére idéal
—, mais le pere mort, principiel — I'idéal du pere —, la question n’étant pas de
savoir s'il est mort ou vivant, mais plutot s'il est opérant. Dans la piece de
Jean Louvet, la place du pere demeure cardinale aux yeux de tous. La ques-
tion n'est pas d’étre fidele ou non au pére, mais bien de savoir comment lui
étre fidele: « Oublie ton pére pour mieux le connaitre », conseille Eugéne,
montrant bien que I'enjeu, pour les ouvriers, n’est pas de contester le principe
paternel, mais de le rétablir dans sa position d’idéal qui simpose a tous. Il
sagit, autrement dit, de contester 'appropriation patriarcale de I'ordre sym-
bolique pour restaurer celui-ci. Lhistoire du Jonathan de Louvet, ce n'est pas
du tout celle du meurtre du pére: ce pére est mort et la question est de savoir
comment lui rendre 'hommage qui lui est dt — comme le révele on ne peut
plus clairement le motif central de la pierre tombale.

La Nation sans le pere

Il en va tout autrement dans Les B@lges, ou 'appel au pére est présenté
comme un pur slogan, creux et sans effet. Au tableau XVI, au cours duquel
est révélée la mort de Jonathan, Uppercut laisse clairement entendre que cette
figure paternelle est non seulement morte, mais surtout, désormais, inopé-
rante. Elle repere, au travers du lien qu'elle établit entre un leitmotiv de la
piece — « Le public a toujours raison » — et la mort de Jonathan, une mutation
politique fondamentale:

UpPPERCUT: Avant, c’était plus simple. La baraque de boxe avait une vi-
sion et le public suivait. C’était une grande vision d’un avenir, d'un combat
unique — enfin soit — on était en téte du cortége. Maintenant, cest le public
qui commande. Nous, on exécute, c’est tout. Alors si vous avez des critiques
a formuler, adressez-vous au public! Et maintenant, chacun a sa besogne! Un
match de boxe nous attend! (B, p. 47)
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Malgré 'annonce de la mort du pere, Uppercut relance la baraque, mais
reconnait une inversion de la relation spectaculaire entre la baraque et le pu-
blic. Que la Nation se donne en spectacle n'est pas nouveau ; c’est méme une
réalité politique trés ancienne, qui a trouvé son expression la plus élaborée
sous Louis XIV". Mais la représentation avait alors une valeur performative:
elle avait pour fonction de produire et de figurer la Nation, instaurant une
«vision » (pour reprendre le terme d’Uppercut) valable pour tous, une loi
reconnue par tous. Désormais, ce n'est plus la Nation qui se représente au
travers de ses institutions, le spectacle n'ayant plus aucune valeur instituante;
il s’agit, au mieux, de correspondre a une image attendue par le public.

Les B@lges interroge en somme I'avenement de ce que certains nomment
« 'émocratie » contemporaine, soit la « démocratie » des émotions. La com-
paraison avec Conversation en Wallonie est, sur ce point, édifiante: trente ans
plus tard, Piemme et Pourveur présentent une radiographie de la société
fondamentalement différente de celle quavait réalisée Louvet, parce qu'ils
mettent en scéne une société ot la fonction du pére comme loi, comme prin-
cipe tiers qui simpose & tous et quaucun n'incarne, n'opere plus. De cette
disparition premicre, pour revenir a ce motif essentiel aux yeux des deux
auteurs, découle toute la piece et, en particulier, la crise identitaire de Jimmy,
qui lui donne son mouvement. Cest 'ordre symbolique qui est touché, ce
qui va de pair avec une inflation de I'imaginaire, comme la pi¢ce le souligne
en établissant une relation inversement proportionnelle entre le pouvoir de la
Nation (des institutions) et I'imaginaire national: plus la baraque s’effondre,
plus les stéréotypes saffirment. La suite du tableau XVI permet de préciser
la nature de cette mutation: Uppercut a sauvé les meubles, mais s'adresse a
Jonathan pour qu’il lui livre la voie a suivre; il ne répond évidemment pas et
elle éprouve alors un sentiment d’abandon, de déréliction. Claire commente
la scéne suggestivement:

Craire: Quand les voix commencent a disparaitre. .. le silence s'installe.
Mais si on écoute attentivement le silence.... Ecoutez...

[MALIKA (chuchote): ... ... Sur la E40 en direction de Bruxelles, 4 hau-
teur de Jabbeke, un camion avec remorque s'est renversé sur une voiture.

[...]] (B, p. 49)

Lorsque les voix de I'idéal s'estompent, ce qui prend leur place, cest la
rumeur médiatique. Celle-ci s'insinue dans le discours des personnages tout

15 Voir par exemple : Apostolides (Jean-Marie), Le Roi-machine. Spectacle et politique
au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, coll. Arguments, 1981, 165 p.; Marin (Louis),
La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Paris, Méridiens Klincksieck,

1986, 254 p.
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au long de la piece, et ce dés la premiere scéne: Jimmy, au moment de dis-
paraitre, se sent envahi par la parole radiophonique, au point que son état
évolue en fonction des bulletins météo:

[Jimmy: Depuis quelques semaines, je suis influencé par des courants
maritimes d’origine tropicale associés & une zone de basse pression située a

I'Ouest.] (B, p. 5)

On comprend rétroactivement la portée de cette curieuse scéne initiale:
la déroute du symbolique prive le sujet de la possibilité de s'inscrire, par son
énonciation, dans le discours, si bien que la parole ne témoigne plus d’une
prise de position subjective et singuli¢re, d’'un engagement; elle se réduit & un
certain nombre d’énoncés préts-a-porter, qui étiquettent aussitdt le sujet qui
sen empare — ou qui s'en pare.

Car cette crise de I'identification, qui dérégule la relation du sujet au lan-
gage, savere ambivalente, comme la piece le souligne en distinguant les tra-
jectoires des personnages. Il y a ceux qui s'accrochent a un reste de croyance
et ceux qui ne le peuvent pas: ils partent alors a la dérive, perdent toute
consistance et finissent par rejoindre le grand cortege des disparus. Jimmy,
Le Foireux, puis d’autres encore s'évanouissent de la sorte sans raison appa-
rente. A Popposé, on trouve l'issue du narcissisme, représentée notamment
par Malika, dont la seule ambition est de correspondre au modéle que I'’Autre
lui renvoie. Elle s'en pare, littéralement, faisant valoir par exemple les men-
surations parfaites de sa poitrine. Conforme en tout point a ce qu'on attend
d’elle, elle ne se pose pas de questions, ne connait pas le doute, éprouvant la
complétude du moi idéal. Cest pourquoi elle adore ce pays qui n'existe pas
et qui ne peut donc la soumettre & une identification qui la dépasse et la dé-
compléte: « Limpression de ne pas appartenir a quelque chose, a quelqu’un,
a quelque part — Cest ce qui rend cet endroit si magnifique. » (B, p. 65)
Enti¢rement référée a 'imaginaire, Malika se présente ainsi comme le miroir
inverse de Jimmy, a qui elle se substitue (C’est elle qui ramene a la baraque la
valise de Jimmy, trouvée vide sur un parking).

A coté des effets subjectifs, Piemme et Pourveur mettent en scene les effets
politiques de cette crise de 'identification, dés lors qu'elle voue le discours a
I'insignifiance, au sens premier du terme. La Nation sans le pere conduit 4 un
éparpillement des positions, qui, toutes, se valent: sans repéres symboliques,
sans idéaux, comment établir des hiérarchies et des références partagées? La
structure de la piece le souligne sur un mode parodique: le dispositif forain
autorise une distribution sans regle de la parole sur scéne. Les voix semblent
se croiser aléatoirement, comme si chacun intervenait a sa guise pour expri-
mer son « ressenti », comme on dit aujourd’hui. D’ou le caractere digressif
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de la piece, ol on entend celui qui cause le plus fort! Cette démultiplication
des positions ne laisse guére place a l'argumentation, a la pensée dialectique
(laquelle structure, au contraire, Conversation en Wallonie): ce que met en
scéne Les B@lges, C'est une lutte entre des intéréts particuliers, sans arbitrage
possible. Pour finir, le personnel de la baraque adopte le plan présenté par
Uppercut: « mise en veilleuse de nos querelles, suspension provisoire de nos
activités et constitution d’une commission. Je procéderai personnellement
a un audit. » (B, p. 70) Une vaste négociation sengage, sous I'ceil de I'Aieul
Bifront et a 'enseigne d’une Brabangonne revisitée, pour engager les réformes
et sauver le navire. Le pére n'étant plus qu'un fantoche, les slogans se substi-
tuent aux idéaux et chacun vient défendre son petit pré carré. Les communi-
qués de presse se succeédent pour conclure a un « accord méga global mais qui
nous permettra quand méme de continuer les activités — dans une forme plus
légere, tres légere » (B, p. 80).

Rapportée au seul registre imaginaire, la politique se mue ainsi en pure ri-
valité mimétique. La piece présente une radiographie de positions toutes trés
stéréotypées (politique de 'autruche, appel & temporiser, défense de privileges
de castes, appel révolutionnaire, catastrophisme, bonne gouvernance, etc.),
qui ne peuvent entrer en dialogue. Cette composante satirique trés affirmée
réfere la piece au genre de la farce, en tant que le rire quil suscite ne sappuie
pas sur des idéaux partagés, a la différence de celui que suscite la comédie.
Dans la comédie, le rire dénonce et corrige, il fait donc appel au sens moral
du spectateur, aux valeurs qui régissent la communauté. Dans la farce, par
contre, le rire profite au plus fort ou au plus rusé, il ne mobilise en rien les

idéaux du public.
La mise en scéne de Dito’Dito et Transquinquennal

Dans mon souvenir, la mise en scéne des B@lges par les compagnies
Dito'Dito et Transquinquennal a suscité le rire, mais aussi la perplexité, sans
doute parce qu'il était difficile de saisir les tenants et aboutissants de ce qui se
jouait 13 dans le moment de la représentation. Revoir le spectacle en capta-
tion'® m’a permis de confirmer la fidélité de la mise en scene a I'égard du texte,
qui était joué a peu pres tel quel, a lexception de quelques modifications (par
exemple, les paroles de Jimmy, disséminées dans les premiers tableaux, ont
été rassemblées dans un tableau liminaire, ce qui rendait le texte plus clair)
et de quelques coupes. La surprise tenait plutdt au dispositif mis en place,

16  Aimablement transmise par la compagnie Transquinquennal, que je remercie
vivement.
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qui gravitait autour d’'un gros enregistreur a bandes, placé au centre de la
scéne, tres imposant. Apres le « prologue » de Jimmy, joué « classiquement »
par Stéphane Olivier, le travail des comédiens se dédoublait: ils avaient pré-
alablement enregistré leur réle; au moment d’intervenir, chacun apportait
« son » haut-parleur et s'installait face au public, debout, immobile, tandis
que le texte enregistré était transmis au public via le haut-parleur. Chaque
haut-parleur était doté d’'une ampoule qui s'allumait lorsqu’il était activé, ce
qui permettait de repérer a quel comédien il fallait attribuer tel propos. Ce
dispositif ne pouvait qu'étonner dés lors qu’il semblait rompre avec le prin-
cipe de I'incarnation théitrale: il semblait ruiner le travail du comédien en
dissociant les paroles et les corps; il semblait contredire le présent du théatre,
la reproduction technique des voix faisant place au différé. Ce dispositif était
ensuite progressivement désactivé, dans la seconde moitié du spectacle, les
comédiens reprenant en charge leur role dans le présent de la représentation.

A Ianalyse, il apparait que ce choix de mise en scéne résonne avec deux
motifs cardinaux de la piece. Le premier est la disparition: celle du pére
comme figure structurant le lien social, avec tous les effets qui en découlent;
celle d’'un monde régi par le pere; celle des sujets qui ne peuvent surmonter
la crise de l'identification et qui s’évanouissent littéralement. Dans la mise en
scéne, juste avant la disparition de Jimmy, un comédien relevait a la craie, sur
un tableau noir placé a l'arriere de la scéne, sa silhouette; il en allait de méme
pour les disparus suivants. Le collectif insistait de la sorte sur le réle — déter-
minant — que les disparus continuaient a jouer sous une forme spectrale. Au
début de la piece, en effet, la baraque est hantée par son glorieux passé: elle
perpétue un modele obsoléte, qui s’épuise; elle maintient un mort en vie. De
méme, la diffusion de voix enregistrées suggérait que les personnages présents
« étaient parlés », qu'ils ne faisaient que reproduire un discours auquel ils
n’adhéraient plus.

Ce qui nous amene au deuxi¢me motif, celui des voix, qui, on I'a vu, in-
siste dans toute la pi¢ce: voix de Jonathan et, au-deld, de I’Aieul Bifront (qui
prend carrément, lui, la forme d’'un haut-parleur!), voix de I'autre monde
(Claire se disant voyante, comme le fut sa mere, Uppercut), voix média-
tiques, etc. La dissociation de la voix du comédien et de son corps met en
exergue la difficulté du sujet a s'inscrire dans le discours par son énonciation
singuliere des lors que 'ordre symbolique défaille. Chez Louvet, cest « au
nom du pére » que Jonathan tente de donner sens a son existence: tel est
l'idéal, le « signifiant-maitre » (dirait Lacan), qui & la fois le décomplete et
loriente, un idéal qui lui est propre et qui lui permet de s'inscrire singulie-
rement dans la communauté, dans le discours, de prendre la parole depuis
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sa position subjective, fruit de son histoire personnelle. La mise en scéne des
B@lges montre 'obsolescence de ce paradigme dés lors que le pére savére
d’emblée inopérant, comme Jimmy le comprend le premier: ce qui régit dé-
sormais la baraque, cest 'audimat, la loi du marché, imposée par « I'étage
d’en haut [qui exige] que 'on s'adapte a 'environnement socio-économique.
[...] Globalisation et czetera. » (B, p. 54) La baraque n’est plus régie par la loi
du pere: elle ne fait que prolonger la vie d’'un cadavre (littéralement!), que
répéter, par conformisme, une histoire d’un autre temps. A '« idéal du pére »
sest substitué le « pere idéal » (une marionnette imaginaire), laissant la place
a une nouvelle figure du maitre, anonyme, masquée et d’autant plus puis-
sante. Significativement, c’est au moment ol le mensonge quant a la mort de
Jonathan est dévoilé que le dispositif des voix enregistrées est abandonné, les
comédiens reprenant leur role en charge.

En ce sens, la mise en scéne de Dito'Dito et Transquinquennal propose
une interprétation des B@lges qui réfute toute nostalgie. Il ne sagit pas de
célébrer la Belgique de papa ni, plus largement, l'ordre patriarcal, mais de
prendre acte d’'une mutation avec laquelle il faudra composer, en inventant
de nouveaux modes de discours. Cest ce que tentent de faire les personnages,
de maniére évidemment ridicule puisqu’il s’agit d’une satire. C’est que réaf-
firmer sa position de sujet dans un monde qui méconnait les idéaux au profit
de la seule loi du marché n’est pas une mince affaire. ..

Conclusion

Si Les B@lges livre une allégorie de la situation politique belge, elle ne
se limite donc pas a une simple transposition, mais propose une analyse des
logiques sous-jacentes aux évolutions quelle épingle. J’ai tenté de montrer
quelle met le doigt sur un moment particulier de notre histoire, marqué par
une transformation des modalités de l'identification liée & une dérégulation
de l'ordre symbolique. Certes, la piece multiplie les allusions (au point que la
mettre en scéne aujourd’hui exigerait sans doute un certain nombre de mises
a jour) et en tire de nombreux effets comiques, mais, fondamentalement, elle
ne cherche pas a refléter 'actualité (Dito’'Dito et Transquinquennal 'ont bien
compris et nont pas du tout joué cette carte) ; elle sattache plutdt a analyser
les discours qui la structurent.

Clest dans cette perspective quil faut situer I'ambition, manifestée par
les deux auteurs, de créer un théitre qui se saisisse du présent. A ce projet
commun, chacun contribue avec son style et ses outils d’analyse propres. Qui
connait leurs deux ceuvres reconnait d’ailleurs aisément 'apport de 'un et de
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lautre: multiplication des points de vue, complexification des enjeux, repé-
rage critique des positions idéologiques pour Jean-Marie Piemme; mise en
relation des questions travaillées avec les paradigmes qui déterminent notre
époque (discours de la science, néolibéralisme, fin des grands récits, société
du spectacle, etc.) pour Paul Pourveur.

Par cette ambition analytique, Les B@lges apporte un éclairage fécond sur
la question de 'appartenance nationale, qui traverse et détermine toute I'his-
toire du théitre et de la littérature francophones de Belgique. La pi¢ce montre
en effet fort bien que I'évolution du sentiment d’appartenance n’est pas aléa-
toire, parce qu'elle n’est pas réductible a la seule histoire des représentations
imaginaires (quon ne peut que constater) ; elle est aussi fonction de logiques
de discours transversales (qui sont, quant a elles, analysables). Les B@lges
est, de ce point de vue, exemplaire, comme le montre la comparaison avec
Conversation en Wallonie: elle témoigne d’une réaction, largement répandue
dans les années 2000, de mise a distance a I'égard de 'appel des années 1970,
réaction qui déplace radicalement les enjeux et les termes du débat. Lheure
n'est plus a la levée du refoulement (de 'amnésie, pour reprendre le terme de
Louvet), mais a 'invention de nouveaux modes d’appartenance. En conclu-
sion de l'entretien cité avec Laurent Ancion, Jean-Marie Piemme constate:
« tout le monde croit que ¢a va finir. Mais non, ¢a dure encore'. » Si la piéce
a divisé le public, si elle ne pouvait étre entendue de la méme fagon des deux
cotés de la frontiere linguistique et dans les différentes régions du pays, elle
interpellait pourtant chaque spectateur sur cette persistance au-dela de toutes
les disparitions: le processus de I'identification peut étre perverti, il n'en reste
pas moins nécessaire, puisqu’il conditionne la possibilité méme, pour le sujet
humain, de sinscrire dans la communauté.

17 Le Soir, 6 décembre 2002.
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Un plaisant fantasme de meurtre au féminin?
Sur Les Pitissiéres et La Vie trépidante de Laura Wilson

« Le théatre ne dévoile pas, il multiplie' », écrit Jean-Marie Piemme, en
un remarquable aphorisme. Mais quelles modalités ce principe de démultipli-
cation peut-il prendre? La aussi, la réponse est multiple. Récits entrecroisés,
polyphonie, temporalités et situations qui s'entrechoquent... LCobservation
d’un motif ponctuel de déclinaison, présent dans deux ceuvres récentes mais
distinctes, pourrait-elle jeter un éclairage, sur ces piéces mémes, et sur ce qui
confere 4 la dramaturgie de Piemme une prise ferme sur des enjeux contem-
porains, en particulier dans 'Europe des années 2010?

Deux pieces récentes de Jean-Marie Piemme confrontent le spectateur a
des séquences de structure similaire: La Vie trépidante de Laura Wilson® (créée
en 2015) et Les Patissiéres’ (créée en 2013). Le ou les personnages principaux
— personnages féminins — y imaginent, au travers de divers modus operands,
tuer un homme qui exerce sur elle(s), de facon légale et policée, une domina-
tion arrogante. Méme5s'il s’agit de moments courts, presque fugaces, soit tout
au début de la piece pour La Vie trépidante de Laura Wilson, soit a 'approche
de la conclusion pour Les Pitissiéres, ces répétitions de meurtres fantasmés
constituent des moments charni¢res, sur lesquels le dramaturge sappuie
pour multiplier les potentialités de I'action et les perspectives ouvertes par les
protagonistes sur I'histoire qui s'élabore. Déployer — ne flit-ce qu'en pensées

1 Piemme (Jean-Marie), Le Souffleur inquiet. Et autres écrits sur le thédtre, Bruxelles,
Communauté francaise de Belgique, 2012, coll. Espace Nord, p. 303.

2 Piemme (Jean-Marie), La Vie trépidante de Laura Wilson, Narbonne, Camus et
Compagnie, 2015, abrégé ci-apres VILW et suivi du n°® de page.

3 Piemme (Jean-Marie), Les Pétissiéres, Carnicres, Lansman, 2013, abrégé ci-apres
LP et suivi du n° de page.
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ou en paroles, de facon fantasmée — un éventail de déclinaisons pour un
acte pourtant moralement inadmissible (I'assassinat) offre une voie ambiva-
lente, tracée entre le regret perpétuel et 'amnésie destructrice. Cest pourquoi
un passage par quelques observations de la théorie freudo-lacanienne sur le
concept de fantasme ainsi que par plusieurs réflexions de Jean-Marie Piemme
permet de mieux saisir I'importance de ces séquences, en particulier dans ces
quelques ceuvres centrées sur des personnages féminins.

Fonction polyphonique du fantasme

Leffet d’insistance produit par ces deux passages tient sans doute d’abord
a leur structure: ils se présentent sous la forme de déclinaisons a la fois variées
et répétées. Pour La Vie trépidante de Laura Wilson, Piemme note que «la
répartition du texte entre les acteurs se fait selon le projet de mise en scéne »;
de nombreux propos ne sont pas attribués a un énonciateur. Cest le cas de la
séquence initiale, qui comprend cinq récits brefs, cinq scénarios de meurtre
du « directeur »:

Eau, glace, deux doigts de Jack Daniel’s: voici votre whisky, Monsieur
le directeur. Laura Wilson ne précise pas qu’elle vient d’y ajouter une bonne
dose de cyanure.

Monsieur le directeur, il fait doux aujourd’hui, venez donc prendre le
soleil sur la terrasse, dit Laura Wilson. Oui, c’est une bonne idée, Laura. Le
directeur s'avance, et Laura le balance du 12¢ étage. [...]

La ville tremble. Métamorphosée en Godzilla, Laura Wilson traine son
grand corps de lézard dans les ruines. Et qui Godzilla apercoit-il dans ses
paupiéres de saurien? Le directeur, le minus en chef qui court a toutes jambes
vers sa voiture. Contact, démarrage: trop tard! La patte de Laura Wilson
Iécrase pour Iéternité. (VILIW, p. 7-8)

Apres ces récits, le spectateur apprend que « Laura Wilson vient tout sim-
plement de perdre son travail » (VILW, p. 8) et que ce qui va suivre est son
histoire, a la fois singuliére et représentative de ceux qui « patissent du monde
plus que d’autres [et] souffrent par la faute de certains » (VZLW, p. 9). Cette
existence est relatée a la premicre personne, mais aussi présentée par des voix
anonymes, qui échafaudent des hypothéses sur ce qui pourrait advenir —
comme si elles imaginaient le scénario d’un film ou d’une série télévisée:

En tout cas, imaginons que le petit gargon pleure, ce qui fait aussi pleu-
rer Laura Wilson.

Bonne idée, du coup, le méme calé sur le si¢ge arriere de la Mercedes et
I'amére chémeuse plantée comme une idiote devant I'école ont dans la téte
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au méme moment la méme chanson, « Une chanson douce que me chantait
ma maman... »

[...]

Clest une bonne séquence. On fera le gros plan sur le visage de I'enfant.
Ca et Henri Salvador en fond, cest stir, ¢a le fait. (VZZW, p. 27)

Est-ce Laura Wilson qui échafaude des projections fantasmatiques pour
réécrire son parcours chaotique, ou n'est-elle elle-méme qu’une projection
fantasmagorique dans lesprit de scénaristes friands de nceuds dramatiques et
de climax a bon marché? Rien ne permet d’en décider. Le tiraillement entre
ces diverses interprétations possibles dissout en partie la charge pathétique
induite par les situations terribles que vit la protagoniste — perte de la garde
de son enfant, abus d’alcool, errance —, et fissure aussi en 'identification af-
fective du spectateur avec la malheureuse Laura:

Plus de travail, plus de couple, 'enfant éloigné: que devient Laura?

[...]

Elle claque tout. N'en a plus rien a foutre d’épargner. Elle claque
tout.

Comment?

Fringues, coiffeur, chaussures, sac, s'installe trois jours dans un palace.
Commande champagne, fruits de mer, se la joue star, [...].

Non, ¢a ne va pas. Ca va passer pour un remake de « Pretty Woman ».

(VTLW, p. 36)

Quant aux récits du meurtre, dans Les Patissiéres, ils sont attribués a 'une
des trois personnages, mais les deux autres y prennent part. Cette piece met
en scene trois sceurs qui s'adressent directement au public pour évoquer de
fagon un peu décousue leur parcours, des débuts glorieux et joyeux aux der-
niers temps difficiles de la patisserie familiale quelles géraient, pour finir sur
le rachat de la demeure ancestrale par un spéculateur sans scrupule:

Mina: Bon, avant que ceux-ci (les spectateurs) ne se lévent et sen
aillent, résumé des épisodes précédents. En ce temps-la vivaient trois sceurs.
Avenantes, parce quaucun commerce n‘autorise le relichement des appa-
rences |[...].

Flo: moi, jopte pour une présentation breve.

Mina: Alors disons simplement: Lili, Flo et Mina. Profession:
patissicres.

Lili: Cest marqué sur I'affiche!

Flo: Sur affiche, rien ne dit que la maison Charlemagne existe depuis
deux siecles.

Mina: Fin de race. Fin de siecle. Fin de monde. (LP, p. 6)
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Au milieu de la cinquiéme et derniere séquence, la sceur ainée, Mina, joue
ou rejoue le fait d’adresser des propos cordiaux au promoteur qui rachete leur
maison, tandis que la benjamine, Lili, incarne la victime, et que la troisieme
sceur, Flo, évoque différents modus operandi pour le crime:

Mina: Bonjour Monsieur Purpol.

Flo: Il me tourne le dos. Je léve ma hache, le crine du malfaisant craque,
le sang gicle. Je mai pourtant pas frappé assez fort, il titube, ouvre la bouche,
je leve la hache une seconde fois, j’ai I'impression qu'elle monte au ciel. Je
I’abats une fois encore, la téte souvre jusqu’a la méchoire, les dents tombent
par terre, je les ramasse. Pintrol, vos dents, je vous les remets en poche. Je ne
suis pas une voleuse.

Lili (imitant lacheteur): « Mina, Lili, Flo, un peu d’optimisme! Vous
verrez, ce nest pas si difficile! Qui vous rachéterait votre vieille baraque a
mon prix, hein? Mon offre ne tient-elle pas la route ? Votre chance, c’est moi!
[...]»

Flo: Je ligote le martien sur la chaise. Je brandis le sécateur, je coupe les
extrémités une a une, mains et pieds: vingt petits bouts, c’est long, doulou-
reux, il hurle. Les morceaux, je les lui fourre dans la bouche. Mache ¢a, je dis.
Je plonge la main entre ses jambes, je sors son sexe. Et maintenant, Pinsol:
la quéquette!

Mina: Asseyez-vous, installez-vous. Voulez-vous un café, monsieur
Pétrol? [...]

Lili: «[...] va pour une part de Charlemagne. Pas mal, je le reconnais.
Got un rien bizarre. Ma téte... ¢a tourne... que se passe-t-il?... »

Mina: Un probléeme, monsieur Purpol?

Lili: « Je... Je... »

Mina: Vous... Vous...

Lili: «Mon ventre, ¢a brlile, quavez-vous mis? Au secours, au
secours! »

Flo: Quelque chose ne va pas, monsieur Pindol?

Lili: Rerrrrreere! 11 réle!

Mina: Il creve. 1l creve!

Flo: Il clamse. (LP, p. 40-41)

Ce passage, tout comme l'ouverture de La Vie trépidante de Laura Wilson,
présente plusieurs caractéristiques de la dramaturgie de Jean-Marie Piemme,
analysées par différents critiques mais aussi par 'auteur lui-méme, tout au
long de ses propos et écrits réflexifs: spectateur « pris dans une situation mé-
tathéatrale, qu'il intercepte tel un voyeur? », emboitements de récits multiples,

4 Piret (Pierre), « Un théatre de situations. Postface », dans Piemme (Jean-Marie),

Bruxelles, printemps noir suivi de Scandaleuses et 1953, Bruxelles, Communauté
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ol « le présent s'étire tout & coup et est mis en perspective par la médiation de
ce passé’ ». Et dans les interstices de cette présentation temporelle se glissent
aussi projections, réveries et fantasmes, ol le protagoniste (re)modele la réali-
té vécue, sans s'enferrer dans un seul et unique scénario.

Les énonciations polyphoniques, de voix qui s'entrechoquent, se trouvent
exploitées pour produire une distanciation. Dans La Vie trépidante de Laura
Wilson, 1a séquence initiale méle des propos de Laura Wilson (« Votre whisky,
Monsieur le directeur ») et de la narration a la troisieme personne, sans au-
cune didascalie pour préciser par qui ou comment doit étre énoncée cette
partie. Dans Les Pitissiéres, les trois soeurs se racontent 'une l'autre, assument
sur le mode du jeu, dans une sorte de discours direct libre, I'évocation de pro-
pos des hommes auxquelles elles ont été ou sont confrontées: elles rejouent
ou fantasment des échanges non seulement avec le promoteur immobilier,
mais aussi avec leur pere, avec un policier ou avec le directeur de leur mai-
son de retraite. Elles entrecroisent également les temporalités, entre situation
actuelle (parquées en établissement pour personnes agées), passé glorieux et
florissant de la patisserie familiale, et avenir fait soit de la répétition de jours
mornes et doux — ou sans cesse « elles bavardent, c’est ¢ca ou mourir » (LP,
p- 23) —, soit d’écarts par rapport a 'attitude socialement attendue de femmes
agées. Comme le remarque la benjamine, « Cest [sJon cdté scandaleux, ca!
[...] en [elle], un excédent de désirs refuse de se résorber. » (LP, p. 33)

Tant dans la séquence d’assassinats fantasmés et déclinés des Patissiéres
que dans La Vie trépidante de Laura Wilson se retrouve la tonalité épisodi-
quement comique et farcesque d’autres pieces de Piemme. Cet effet comique
prend appui sur le contenu méme du fantasme: paradoxalement, I'évocation
de la violence suscite le rire, surtout s'il s'agit d’'une violence en forme de
revanche, a I'encontre de celui ou de ceux qui exercent une domination so-
ciale. Ceci correspond a I'analyse freudienne d’un des effets du mot d’esprit, a
savoir ce qui permet, de fagon indirecte et temporaire, de relicher la pression
du refoulement des pulsions agressives ou sexuelles:

Les impulsions hostiles qui nous poussent contre nos semblables sont
soumises, depuis notre enfance individuelle comme depuis celle de la civilisa-
tion humaine, aux mémes limitations, au méme refoulement progressif que
nos aspirations sexuelles. [...] A partir du moment ol nous avons da renon-
cer a exprimer notre hostilité par des actes [...], nous avons commencé, tout
a fait comme dans le cas de I'agression a caractere sexuel, a développer une

francaise de Belgique, 2018, Espace Nord, p. 265.

5  Michel (Cécile), « Ciel et simulacre de Jean-Marie Piemme », dans Aron (Paul) et
Bertrand (Jean-Pierre), dir., Textyles, n° 13, Lettres du jour (1), 1996, p. 95.
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nouvelle technique, celle de 'outrage [...]. En rendant 'ennemi petit, bas,
méprisable, comique, nous réussissons par un biais a jouir de 'avoir dominé,
jouissance dont la tierce personne, qui n'a dépensé aucun effort, nous donne
témoignage par son rire®.

Lévocation de la violence produit dans les deux pieces un effet d’autant
plus comique qu'elle vise le détenteur d’un statut supérieur, assuré d’une
domination structurelle. Comme le remarquait Piemme en 2011, « plus un
pouvoir se précise, plus il importe d’en rire et d’en faire rire’. » Laspect jubi-
latoire se trouve donc d’autant plus fort qu’il sagit d'un meurtre d’homme
par une ou des femmes, et plus encore dans Les Pitissiéres, ou la figure du
promoteur immobilier est décrite de fagon un peu caricaturale, a travers la
vision quen livrent les trois sceurs, comme l'incarnation du pragmatisme et
de larrogance: «aucun golits des mots, pas de gotts du tout, une parfaite
soumission au fonctionnel. Cet individu était le parfait prolongement hu-
main de son téléphone portable. » (LP, p. 20)

Par ailleurs, I'effet comique repose aussi sur deux dynamiques: d’une part,
celle de 'hyperbole, figure consistant a mettre en relief un élément par I'exa-
gération des termes ou des images employés, et d’autre part, celle du renvoi a
des références connues (cinématographiques, historiques ou culturelles). La
multiplication des scénarios de meurtre constitue déja une exagération en soi
— il n’est normalement pas possible de tuer une seconde fois et d’'une maniere
différente quelqu'un qui est déja mort —, mais 'hyperbole se révele aussi dans
la version des fantasmes de meurtre qui renvoient a des blockbusters du ciné-
ma d’anticipation apocalyptique: Laura Wilson s'imagine en Godzilla écra-
sant le directeur sous une patte lourde et griffue, et Flo qualifie le promoteur
immobilier de « martien », qu’il faut décortiquer par petits bouts, tel un alien.

Fantasmes de substitution ou de reconstitution ?

La déclinaison des meurtres fantasmés sur un mode parodique cor-
respond donc aux positions dramaturgiques présentées par Jean-Marie
Piemme, par exemple dans une conférence de 2003 :

La vie quotidienne comme champ de bataille, la circulation des pou-
voirs dans la banalité relationnelle. Le conflit interpersonnel comme mode
de contact, la contradiction comme fagon de réaliser sa vie ou de survivre

6 Freud (Sigmund), Le Mot d esprit et sa relation & inconscient, trad. de 'allemand

par Denis Messier, Paris, Gallimard, 1988, coll. Folio essais, p. 197-199.

7 Piemme (Jean-Marie), LEcriture comme théitre, Carniéres, Lansman, 2012, coll.
Chaire de poétique, Deuxié¢me série, 9, p. 57.



UN PLAISANT FANTASME DE MEURTRE AU FEMININ ? 57

tout simplement, tels sont les fils de mon théatre. Un peu de bouffonne-
rie les noue. [...] pas de héros et pas d’héroisme (et surtout pas celui du
malheur), mais des figures du temps construites dans I'éloignement, vues a
travers le filtre de l'ironie et du grotesque®.

Mais quen est-il du principe de projection fantasmatique? Le concept
de fantasme permet d’appréhender I'inscription, dans ces deux ceuvres, de
« la question du déterminisme et de la liberté [...] centrale chez Piemme’ »,
et du « fil rouge de 'impermanence dans I'identité® ». Le fantasme a, dans
la théorie freudienne, partie liée avec le comique et 'humour, puisqu’il
constitue aussi une voie de percée  travers le refoulement pour atteindre un
désir inconscient. Laplanche et Pontalis le définissent, dans leur Vocabulaire
de la psychanalyse, comme un « scénario imaginaire ol le sujet est présent, et
qui figure, de facon plus ou moins déformée par les processus défensifs, I'ac-
complissement d’un désir, et, en dernier ressort, d'un désir inconscient'' ».

Le fantasme reléve cependant plut6t de 'intime du sujet, dans sa relation
personnelle 4 sa propre histoire, a son passé, a ses idéaux. Contrairement
a ’humour, il n'instaure pas d’identification commune ou collective. Dans
les pieces ici étudiées, le fantasme figure I'accomplissement d’un désir de
disparition, de suppression d’un facteur qui induit lui-méme une perte, un
déclassement. Pour Laura Wilson, il sagit de la perte de son travail, qui
entraine la dissolution de son couple et la perte de la garde de son fils, et
pour les ex-propriétaires de la vénérable patisserie Charlemagne, du déclin
de leurs affaires et de la dégradation physique liée a leur 4ge.

La confrontation a la perte, a la disparition, constitue un fil rouge de
I'ceuvre de Piemme — fil qui se noue au principe d’'impermanence de I'iden-
tité, pour en restituer aussi la dimension positive, qui permet la réinven-
tion, contre le figement. Le dramaturge observe d’ailleurs que 'importance
du principe de la disparition lui est apparue au moment ou il entamait le
travail d’écriture des Pitissiéres.

La disparition nous fait mourir et nous fait vivre. Quelque chose finit,
quelque chose commence. La fin d’'une émotion peut étre le début d’une

8  Piemme (Jean-Marie), « Si mon théitre a des pattes », dans Michaux (Ginette),

éd., Théatre et Société, Carnieres, Lansman, 2006, coll. Chaire de Poétique de la Faculté
de philosophie, arts et lettres de 'Université catholique de Louvain, deuxi¢me série, 4,
p. 161.

9 Piret (Pierre), « Un théatre de situations. Postface », 9p. ciz., p. 264.
10  Piemme (Jean-Marie), LEcriture comme théitre, op. cit., p. 32.

11 Laplanche (Jean) et Pontalis (Jean-Bertrand), Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, pur, 1968, p. 152.
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écriture. J'oscille donc souvent entre un sentiment de perte et une jubila-
tion d’avoir enfin perdu. Commengant a écrire a plus de quarante ans, il
n’est pas étonnant que, tendu vers ce qui sera, je sois accompagné dans cette
tension par ce qui déja a été. [...] La disparition ouvre a la conscience du
temps.

Je n'ai saisi 'importance du motif de la disparition dans mes textes
que tres tard. Le motif était présent, je ne 'apercevais pas clairement, fron-
talement. Je I'ai reconnu dans son évidence en travaillant sur Les B@lges
avec Paul Pourveur. [...] De mon cdté, je venais de mettre en chantier
une autre piece, intitulée Les Pitissiéres. Trois sceurs d’une cinquantaine
d’années tiennent une patisserie vieille de deux siecles, et bientot les temps
qui changent vont la faire disparaitre. Mais la disparition dans cette piece,
Cest aussi celle du lien de proximité qui enchaine les sceurs les unes aux
autres, quelles chérissent profondément et qu’elles voudraient aussi voir
détruit'.

Par rapport a cette attitude essentiellement ambivalente face & ce qui
disparait, comment situer les récits fantasmatiques et burlesquement décli-
nés de I'anéantissement de I'élément qui a enclenché le processus de perte
et de disparition? Le concept de fantasme refléte bien 'ambivalence mise
en évidence par Piemme: il peut, tout comme la disparition, faire mourir
et/ou faire vivre. En effet, le sujet qui esquisse le scénario imaginaire qui
accomplirait son désir se leurre et s’égare dans une illusion, mais cette scé-
narisation permet aussi de reconstituer un élan autour de la perte.

Lune des répliques des trois sceurs patissieres exprime leur lucidité par
rapport au caractére illusoire de cette réécriture qui aurait maintenu un
statu quo — ou en d’autres termes, de cette opposition 4 la disparition. A
ses sceurs qui déclarent: « Tous les jours nous révons d’avoir fait ca. [...]
Tous les jours nous regrettons de ne pas I'avoir fait », Mina répond ainsi:
«A quoi ¢a aurait servi, cervelles de mouche! un pou qui tombe, un autre
prend sa place. » (LP, p. 41) Quant a ce qui se produit pour Laura Wilson,
il est clair que la disparition du directeur du personnel n’aurait pas pu lui
éviter le chdomage, car il s'agit de I'effet d’'une domination structurelle, in-
dépendante d’une volonté individuelle:

Déclaration de Laura:

Au micro, la déclaration aura plus de poids.

Laura au micro

Dans le systeme des rapports humains, les positions sont tres inégales,
certains patissent du monde plus que d’autres, certains souffrent par la faute
de certains, et cest toujours les mémes et y en a marre. (VZIZW, p. 8-9)

12 Piemme (Jean-Marie), « Si mon théatre a des pattes », op. cit., p. 147-148.
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Si le fantasme de meurtre insiste tout de méme, alors que le désir dont
il représente 'accomplissement n'aurait servi a rien, c’est sans doute parce
qu’il constitue une représentation qui offre cet entre-deux a ce qui a dispa-
ru, qui lui réaccorde son statut de désirabilité sans chercher a en assurer la
permanence et le maintien, puisque le scénario fantasmatique offre des va-
riations autour d’un motif central, qui ne s’est ou ne se sera jamais produit.

Pour saisir ce parti pris de la reconstitution fantasmatique, il est utile
d’approfondir les aspects de cette notion, inscrite dans la théorie psychana-
lytique. La philosophe et écrivaine Catherine Clément s'est penchée sur la
formalisation du concept et sur son apport éventuel pour I'analyse sémio-
tique d’ceuvres littéraires, dans « De la méconnaissance: fantasme, texte,
scéne ». A la suite de Freud et Lacan, ainsi que de Laplanche et Pontalis®,
elle y décrit le fantasme en ces termes:

Scénario, mise en sceéne, séquence d’images, le fantasme est a la limite
de la représentation et de sa cause; a la limite du texte et de sa production;
a la limite de la subjectivité structurée et du temps antérieur et futur qui
la détermine. Il est plus précisément la limite méme [...]. Le fantasme oc-
cupe métaphoriquement la place de la vitre: un écran qui rend possible le
spectacle. Brisé, déchiré, ou intact, réfracté de multiples fagons, il demeure
le filtre nécessaire de toute vision, le cadre obligé de toute représentation.
Aussi bien est-il la pierre angulaire de la méconnaissance: a la limite du dis-
cours produit et de sa production'.

Catherine Clément rappelle le caractere fondamental de « scéne » attri-
bué au fantasme par Laplanche et Pontalis — scéne dans laquelle le sujet se
« figure lui-méme pris dans la séquence d’images » —, ainsi que I'insistance
saisissante que peut lui conférer la répétition, en tant que « forme fixe, dont
les éléments changent' », qui « donne l'illusion d’étre la reproduction d’un
événement réel, passé, daté, localisé, alors qu'aucune histoire réelle n’a sus-
cité cette apparence'® ». Ainsi le fantasme se situerait-il dans la théorie la-
canienne a la jonction entre imaginaire et symbolique, et la fascination
produite par celui-ci proviendrait de la mise en scéne et en récit, laquelle
articule a la fois permanence et changement en un « récit-cadre, [...] qui,

13 Laplanche (Jean) et Pontalis (Jean-Bertrand), « Fantasme originaire, fantasme

des origines, origine du fantasme », dans Les Temps modernes, n° 215, avril 1964,
p. 1833-1868.

14  Clément (Catherine), « De la méconnaissance: fantasme, texte, scéne », dans
Langages, 8, n° 31, Sémiotiques textuelles, 1973, p. 37.

15 Ibid., p. 40.
16 Ibid.
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comme le découpage cinématographique, change sans cesse de point de vue,
et rend impossible la localisation de I'énonciation'” ». Le fantasme, dans
cette optique, se place alors a I'intersection entre I'imaginaire qui perdrait
le sujet dans un dédale d’illusions, et le symbolique qui se fonde dans la
dimension partagée du langage.

Cette conceptualisation du fantasme fait écho a 'ambivalence ressentie
par Jean-Marie Piemme par rapport a la disparition, qui « permet d’ap-
préhender ce qui a disparu comme ayant existé'® »: « Ce qui n’est plus la
nous lance dans ce qui vient". » Elle converge aussi avec son affection pour
les « personnages “bord cadre®” », pour les « nageurs que la brutalité¢ du
monde a jeté a la mer et qui nont d’autre choix que de nager® », « qui
se tiennent au bord de leur vie [mais] répugnent & préter main-forte a la
mort?? ». Clest le cas de Laura Wilson: dans la « vie trépidante », qui suit
son licenciement, elle prolonge la multiplication et la variation, autour des
fagons de réenvisager son existence hors d’un cadre conventionnel bour-
geois. Elle fait des rencontres, un peu au hasard, essaie des petits boulots,
va au musée voir les tableaux de Bruegel, pour imaginer son dialogue avec
les patineurs peints, ou retrouver le moral en se plongeant dans la contem-
plation amusée de La Chute des anges rebelles. Cest une figure qui oscille
ainsi sans cesse entre errance et désir de s’inscrire dans la société, de se re-
connaitre dans des références communes. Les différentes « voix » et figures
qui I'entourent le soulignent également:

Pourrait-on imaginer que Laura est une femme des commencements?

Expliquez-nous ¢a!

Elle a commencé le piano, elle a commencé le dessin, I'étude de Iita-
lien [...] elle a commencé avec Jacques, Pierre, Paul, Julien. [...]

Véro: On ne trouve pas sa voie aussi facilement qu'on le voudrait.

Pardon, vous étes Véro, son amie, c’est ¢a? Vous la comprenez stire-
ment mieux que nous.

Véro: sélancer, retomber; s'élancer, retomber; sélancer, retomber,
c’est son mouvement. Mais nous en sommes tous la!

(Laura Wilson) c’est quoi vos gesticulations? Je suis 4 sec. Si vous avez
des solutions, dites-le.

17 Ibid., p. 44.

18 Piemme (Jean-Marie), « Si mon théatre a des pattes », 0p. ciz., p. 148.
19 Ibid.

20 Piemme (Jean-Marie), LEcriture comme thétre, op. cit., p. 52.

21 Ibid., p. 75.

22 lbid.
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(Voix féminine en off qui appelle) - Laura Wilson. Laura Wilson.

Oui, qui m'appelle? [...]

Je suis la fille sexy sur I'afhiche publicitaire a dix minutes d’ici. [...]
Mon affiche est juste en face du MacDo. [...] Et rapport a ce que vous
avez dit, je voulais aussi vous signaler qu'en face, ils engagent. (VZLW,

p. 40-42)

Cette fagon de réenvisager la limite sans toutefois la dénier, couplée
a expression communicative du comique, ameéne les trois protagonistes
des Pitissiéres a se dégager d'un perpétuel ressassement de leur passé. Elles
se réinventent aussi  travers le récit partiel et décomposé de 'abandon de
la vénérable enseigne familiale, un récit dans lequel des éléments, tels que
le nom de l'acheteur, varient d’'un moment a un autre: elles 'appellent
Pintrol, Pimpol, Pétrol, Purpol... selon un principe qui conjoint perma-
nence — le « P » initial et la finale en « ol » — et changement. Ces modi-
fications patronymiques constantes s¢ément d’ailleurs aussi le trouble: la
rencontre avec I'avide promoteur immobilier ne pourrait-elle étre, comme
le récit d’assassinat, que le produit d’une projection fantasmatique? Deux
des sceurs évoquent d’ailleurs dans le cours de la piéce leurs espoirs, les réves
quelles caressaient, restés dans les limbes:
Mina: On n’a jamais su si ¢’était vrai.
Flo: Quoi?
Mina: Ce qu’elle dit.
Flo: Qu’elle voulait étre chanteuse et tout ¢a?
Mina: Cest ce quelle racontait aux clients.
Flo: Foutaise.
Mina: Si! Elle racontait ca aux clients!
Flo: Elle n'a jamais esquissé le moindre pas concret vers l'art lyrique.
Peut-étre fait-elle le boulot en cuisine avec la Callas dans loreille, mais est-
ce le signe d’une vocation brisée? Et pourquoi étre une simili Mimi quand
on peut étre une vraie patissiére de la maison Charlemagne? [...]
Lili: N’a pas la grace qui veut. (LP, p. 27)

Le regard rétrospectif, la reconstitution du vécu a travers I'élaboration
d’un récit multiple — ce « récit-cadre » qui peut changer en permanence de
point de vue —, qui reprend aussi les réves inaboutis et les idéaux imagi-
naires, va induire un changement de disposition. Peu avant la séquence des
récits meurtriers et jubilatoires, les trois sceurs avaient évoqué les clichés de
leur vie passée et de leur patisserie, qu’elles avaient entassés dans des cartons
délaissés:



62 Flisabeth Castapor

Mina: [...] Tous les cartons sont remplis de photos. Qu’est-ce qu'on
peut faire avec des cartons de photos, sinon comprendre que ce qui a été
n'est plus?

Flo: Apres nous, il n’y aura plus de photos: on ne va tout de méme pas
se photographier devant une maison qui n’existe plus.

Lili: Ce qui faisait notre fierté fait a présent notre honte, et nous n’y
sommes pour rien. (LP, p. 29)

Mais apres la séquence d’assassinats aux multiples modes opératoires,
elles vont poser ce geste symbolique qui consiste 4 prendre la pose en tenue
de patissiéres, pour une ultime photo perpétuant la tradition familiale, mal-
gré le rachat et la démolition de la maison:

Mina: La photo!

Lili: Oui, la photo!

Mina: II faut faire la photo. La maison n’est plus 13, mais on fera la
photo quand méme!

Flo: Tout juste, rien n'est fini, tout recommence.

Mina: Je vais chercher ma veste.

(Lili installe lappareil automatique) (LP, p. 45)

Et leurs derniéres répliques semblent finalement portées par un lyrisme
enthousiaste a propos de leur propre disparition et persistance a venir, sous
forme de traces fantomatiques:

Lili: Quelque chose finit, quelque chose commence. Si on n'y croit
pas, on ne voit devant soi qu’une nuit épaisse et aucun couteau ne peut la
couper.

Mina: Dans cent ans, ici quelque chose enchantera les gens. Quoi?
Nous ne savons pas. Ils capteront des vibrations anciennes. Ils se penche-
ront sur notre « Charlemagne ». Leur curiosité sera infinie. Ils nous imagi-
neront. Ils nous seront reconnaissants d’avoir été la. Ils comprendront ce
que nous avons voulu étre. Ils diront que nous sommes une partie d’eux-
mémes enfouie dans le temps. Et dans I'éclat des yeux qui se souviennent,
nous n'aurons jamais été aussi vivantes, aussi jeunes, aussi belles.

(Le plateau passe au noir. On ne voit plus les sceurs que sur la photo qui

saffiche en grand) (LP, p. 40)

Conclusions: « S’avance][r] sur des territoires virtuels? »

Face aux crises multiples et permanentes qui ont saisi les sociétés eu-
ropéennes dans la décennie 2010, face a la gravité des épreuves traversées

23 Piemme (Jean-Marie), LEcriture comme théitre, op. cit., p. 114.
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par les protagonistes, le ton de ces deux pieces et les motifs étudiés plus
en détail ci-dessus produisent un contraste. Toutefois, ils participent bien
de la dramaturgie de Jean-Marie Piemme, pour lequel un thétre de la dé-
nonciation, un théitre didactique et manichéen, n'aurait ni sens ni réper-
cussion, tout particulicrement pour une époque saisie par des enjeux aussi
divers quen tension. Les questions les plus graves n’appellent pas pour lui
un point de vue militant, engagé pour de grandes causes, mais plutot un
approfondissement des agencements et arrangements personnels, tout a la
fois inventifs et bancals.

Il s'agit aussi plutdt de montrer des protagonistes qui vivent de failles et
de contradictions, et qui s’égarent parfois dans des exces et des voies hors
du principe de réalité. Cela rejoint alors ce que Nancy Delhalle a mis en
évidence a propos de quelques « figures féminines dans le théitre de Jean-
Marie Piemme »:

Le personnage féminin se trouve toujours en quéte d’'un dépassement.
Son excés se heurte 3 une sorte d’étroitesse du monde des hommes. En
retour, cest bien celui-ci qui releve du scandale. Cette inadéquation incite
les figures féminines a une constante sortie de soi-méme et du monde. Le
style du texte épouse ce motif combiné du flux, du débordement et de la
révolte®.

Le passage par le fantasme et ses déclinaisons participe de ce mouve-
ment d’exces et de quéte d’un dépassement, dans La Vie trépidante de Laura
Wilson comme dans Les Patissiéres. Certes, la dimension qu’il apporte de-
meure de ordre de la satisfaction imaginaire, mais celle-ci bouscule bien
cette « étroitesse du monde des hommes ». En cela, il constitue un ressort
fondamental de cette dramaturgie, en particulier dans la construction de
ces personnages de femmes attachantes, car

Il y a un plaisir particulier & 'écriture des figures féminines, elle met

en activité un travail de 'imaginaire moins attendu, une zone ol les parts
b b 7 b .

d’ombre sont plus fortes, [...] cest un mélange d’observation et de fan-
tasmes, de traits objectifs et de projection. [...] Elles n'incarnent pas un
quelconque angélisme, elles sont, comme les roles masculins, traversées
d’affects et de discours, de désirs et de stratégies, de conséquences et d’in-
conséquences: contradictoires comme eux. Mais plus qu'eux, elles font
grincer la mécanique humaine®.

24 Delhalle (Nancy), « Les figures féminines dans le théatre de Jean-Marie Piemme »,
dans Alternatives théitrales, n° 75, Jean-Marie Piemme, décembre 2002, p. 17.

25 Piemme (Jean-Marie), « Positions et prises de paroles », dans Alternatives théi-
trales, n° 75, op. cit., p. 30.
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A propos & Eddy Merckx a marché sur la lune

Le 21 juillet 1969, Eddy Merckx et Neil Armstrong se rencontrent, a
quelques heures d’intervalle, dans les livres d’histoire. Merckx remporte
son premier Tour de France, tandis que Neil Armstrong pose sur la lune
un petit pas pour ’homme mais un grand pas pour 'Humanité. Deux faits
distincts, deux points de repere dans la mémoire culturelle.

Ces deux « faits divers » forment également le point de repere his-
torique d’ Eddy Merckx a marché sur la lune de Jean-Marie Piemme. Ce
dernier écrit la piece pres de 50 ans apres les faits, a 'heure ot la France
sappréte 3 commémorer les cinquante ans de Mai 68. Cette période histo-
rique, d’une vitalité sans précédent mais aussi d’'un tragique désenchante-
ment, hante tel un fantome le texte de Piemme. Eddy Merckx a marché sur
la lune ne nous parle pas de 1968, mais plutdt de ce qu’il (n')est (pas) adve-
nu de cette année-13a, de la facon dont elle hante encore I'histoire. Merckx
et Armstrong marquent un point de basculement symbolique: « Jusque-la
Iétre humain se transformait dans la planete. Maintenant il se transforme
en transformant la planéte'. » Désormais, plus rien ne semble pouvoir arré-
ter Thomme. Mais cette victoire sera aussi le début de sa chute.

Piemme relie cette vaste narration historique au récit d’une famille fic-
tive: un couple, Pierre et Angele, et leur fils, Max. Ils n'ont pas de nom:
« Nom de famille de Max ? —. Sans importance. » (p. 3) Eddy Merckx a mar-
ché sur la lune signe un portrait de famille kaléidoscopique, mais c’est aussi
le portrait de deux générations qui avancent, chacune a leur maniére, dans
la vie et dans I'histoire. Autour de ces trois figures centrales gravitent toute
une série de voix: elles non plus n'ont pas de nom, Piemme les distingue

1 Piemme (Jean-Marie), Eddy Merckx a marché sur la lune, tapuscrit inédit, p. 8.
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par un tiret. Ces voix gravitent autour des trois personnages principaux,
tels des frelons nerveux. Elles les questionnent, mettent en doute leurs
propos, jouent les confidents ou donnent I'impulsion. Parfois aussi, elles
semblent inventer de toutes pieces la narration biographique du person-
nage. Ensemble, elles forment un cheeur épique de narrateurs pas toujours
fiables. Piemme les a aussi écrites a la maniére d’une partition chorale, et
non comme des personnages. Son unique indication scénique suggere que
Cest finalement la distribution qui décidera du nombre de voix.

La colonne vertébrale narrative de la pitce, cest Max. A New York,
ville de réves et de désillusions, il rencontre Julia. Le coup de foudre est
immédiat: « Un feu d’artifice qui grogne, couine, gémit en rythme jusqu’au
bouquet final fagon grandes orgues. » (p. 4) Max est totalement sous le
charme des Frats-Unis, des artistes américains, des écrivains — tels qu'Ar-
thur Miller, Tom Wolf, James Ellroy: « Quelle force d’ébranlement, cette
lictérature, quel regard lucide, féroce, sur le réve américain. » (p. 5) Il aime
flaner dans Little Italy et vit le réve de la cizy novel, comme s’il déambulait
dans la 77ilogie new-yorkaise de Paul Auster. Et pourtant, il doit rentrer en
Europe, sur le Vieux Continent. « On a des racines, Julia, on ne peut pas les
piétiner » (p. 38), dit-il pour expliquer son départ. De retour en Europe, il
tente de mettre sa vie sur les rails. Mais sans grand succes.

Pierre et Angele, le pére et la mere de Max, se rencontrent en 1969 —
I'année ’Eddy Merckx et de Neil Armstrong — dans un bar; ils finissent
a 'Hotel des Trois Angelots: « Ca marche trés fort entre Pierre et Angele.
Si fort que le plan cul tourne rapidement a l'affaire de cceur. » (p. 19) Max
est le fruit de cette énergie. Pierre vient de Bruxelles, il fait la navette pour
Paris. Il est professeur a Vincennes, le centre universitaire créé a 'automne
1968 en réponse au mouvement étudiant. La fine fleur de ce qui allait
devenir Iélite de gauche y donne cours: Daniel Bensaid, Gilles Deleuze,
Michel Foucault, Etienne Balibar, Alain Badiou. Ft donc Pierre qui, en
tant que jeune prof, fait sensation avec ses cours: « Ses cours sont explosifs,
il y a toujours un chevelu pour l'interrompre et proposer d’aller soutenir
des grévistes quelque part. » (p. 19) Pierre est un intello totalement impré-
gné de lesprit de Mai 68. A Anggle, il lit Marcuse, Mao, Rimbaud, Sade,
et surtout Wilhelm Reich et sa révolution sexuelle. Ensemble, ils aiment
Joan Baez, Bob Dylan, et participent aux manifestations contre la guerre
du Vietnam. Pierre aime aussi le cyclisme, mais en digne intellectuel qu’il
est, car lui-méme n’a jamais enfourché un vélo. Le cyclisme est le sport de
Pouvrier, le tennis du bourgeois: « Le petit short blanc et les chaussettes
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impeccables, il déteste ca. » (p. 20) Il voit dans la victoire de Merckx le
début d’une sorte de révolution prolétarienne.

Dix ans plus tard, apres un cours a Vincennes, sa voiture s écrase contre
un arbre: « Salut I'arbre, je suis venu, tu vois. » Pierre s'est suicidé, Angele
est jeune veuve. Enfant, Max avait déja remarqué que la vie ne souriait pas
toujours a son pere: il souffrait d’imprévisibles sautes d’humeur, toujours
a prendre des médicaments, et s'absentait parfois pour une plus longue pé-
riode, aprés une nouvelle overdose. Un jour, Max surprend son pere dans la
salle de bains, une seringue a la main. La révolution est un échec et Pierre
sombre douloureusement dans son désenchantement existentiel et intellec-
tuel : « Morte, l'insurrection. Ils baissent leur pantalon, ils vont a la soupe,
ils lechent aujourd’hui les culs qu’ils voulaient botter hier. » (p. 25)

Piemme fait resurgir Pierre d’entre les morts, tel un fantdme qui vient
hanter les vies de ses bien-aimés. Max est désormais adulte, mais lui aussi
tuit. I se fuit lui-méme, il fuit 'autre, mais surtout il fuit le passé. Angele
est devenue auteure de livres jeunesse, elle est heureuse avec un entraineur
de football. Mais elle n’a pas qu'un entraineur de football, elle a aussi deux
chiens. Neil et Eddy, qu’ils s'appellent. En plus d’étre un révolutionnaire
désenchanté, Pierre se révéle aussi petit-bourgeois jaloux. Et en prend direc-
tement pour son grade de la part d’Angele: « Et ce qui m'énerve particulie-
rement, |3, maintenant, c’est ta mauvaise foi, ta facon de continuer a plan-
quer ta jalousie sous ton blabla idéologique. » (p. 32) Pour I'avoir aimé, elle
sait ce qui se joue vraiment dans la téte de Pierre: « Laisse I'idéal aux dieux.
Redeviens humain. Redescends sur terre. » (p. 25) A vouloir I'impossible,
Pierre nie sa petite condition d’humain et ne pourra éviter le crash.

Lindustrie du souvenir

Dans Eddy Merckx a marché sur la lune, point de décor. Le lieu de ren-
dez-vous est indéfinissable, situé quelque part entre le passé et le présent,
entre les faits et la fiction, entre la nostalgie du Vieux Continent et I'in-
satisfaction du Nouveau Monde. Méme si Max plonge alleégrement dans
la culture américaine, seules les peintures sur 'amour de Fragonard par-
viennent 2 le toucher vraiment. Il ressemble & une version plus jeune de
I'antimoderne Marc Fumaroli qui, dans Paris-New York et Retour, confronte
les « grandes traditions » européennes au postmodernisme américain. Mais
surtout: la scene forme une sorte de purgatoire, un entonnoir ou les gens
se retrouvent pour jeter un regard en arriere, pour parler d’eux. Clest le
lieu fictif ot Max, Angele et Pierre mort se rencontrent a nouveau. Mais
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Clest aussi un espace réel, car cette rencontre fictive a lieu soir apres soir, en
présence du public.

Dans 'ccuvre de Piemme, le passé hante les vies de ses personnages. Il
est en ce sens un naturaliste: ses personnages sont prisonniers de leur passé,
ils sont — pour reprendre la terminologie du déterminisme historique —
déterminés par « la race, le milieu, le moment », et sont dés lors toujours
un peu tragiques. Dans 'univers de Piemme, c’est permis, d’étre un peu
tragique. Souvent, ses personnages se débattent avec leur origine (sociale),
avec le contexte historique ou avec le chemin qu’ils ont pris dans la vie.
« D’une génération a 'autre, il y a transmission, mais aussi trahison », écrit
Pierre Piret dans sa postface de Bruxelles, printemps noir*.

Dans Eddy Merckx a marché sur la lune, la micro-histoire et la macro-his-
toire sont aussi intimement mélées. Lhistoire est un paysage impossible a
défricher d’un regard. Et ce chaos ne se laisse pas raconter de maniere li-
néaire, il est par définition polyphonique. Et parfois, comme dans le cas de
Pierre, 'auto-mythification est un moyen d’appréhender cette complexité.
Mais qui érige son histoire en mythe finit par se renier.

Quand Piemme écrit cette piece, la machine commémorative bat son
plein en France. Les commémorations nationales sont toujours une forme
d’auto-mythification. Et les mythes servent alors & occulter la vérité. La
narration héroique qui entoure Mai 68 semble détourner bri¢vement I'at-
tention de l'actualité: le populisme de droite du FN, la crise migratoire a
Calais, les Gilets jaunes, les protestations contre la nouvelle loi sur I'ensei-
gnement de Macron. Avec l'instrumentalisation de Mai 68, le président
francais prend Pinitiative. Chaque Etat-nation cherche A stabiliser sa mé-
moire. Mai 68 n'est donc pas commémoré comme une révolution, mais
comme la quintessence de I'identité frangaise: un combat libre, rhétorique-
ment et intellectuellement étayé et, bien stir, un brin libertin. Mais surtout,
Iindustrie du souvenir entourant Mai 68 permet & Macron d’incarner son
role de prédilection, celui de « grand réconciliateur ». Avec son mouvement
citoyen « La République en marche », il a en effet réussi a transcender I'his-
toire par-dela les clivages partisans.

En France, I'industrie mythologique autour de Mai 68 s'est mise en
marche quasi immédiatement. Dans une bibliographie de 1969, Michel de
Certeau recensait déja plus de 70 publications rien qu'en frangais®. Mai 68

2 Piret (Pierre), « Un théatre de situations », dans Jean-Marie Piemme, Bruxelles,
printemps noir, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2018, p. 276.

3 Certeau (Michel de), « Une littérature inquicte: Mai 1968. Pour un mode d’em-
ploi », dans Etudes, mai 1969, p. 751-763.
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nest pas né a Paris, comme veut nous le faire croire le discours eurocen-
triste’. Varsovie, Rome, Rio, New York, Tokyo, Louvain, a chaque lieu sa
narration. Et les étudiants n'étaient pas seuls & monter au créneau, il y avait
aussi les ouvriers, les agriculteurs, les collégiens, les artistes, etc. Dans 7968.
De grands soirs en petits matins (2018), Ludivine Bantigny déconstruit une
narration dominante qui a la peau dure: Paris, les étudiants, le Quartier
Latin®. De méme, dans May 68 and its afterlives, Kristin Ross souligne que
Mai 1968 n’était pas en premier lieu une révolution politique, mais un
clash générationnel®. C’est aussi ce point de départ que 'on retrouve dans
Génération, une série télévisée et un livre en deux tomes de Hervé Hamon
et Patrick Rotman’.

Mai 68 n’est pas une révolution politique au sens marxiste du terme, out
le prolétariat va renverser le pouvoir de la bourgeoisie. 1968 marque sym-
boliquement une transformation profonde de la bourgeoisie, d’autoritaire
et réactionnaire & libérale et progressiste. Cette bourgeoisie en mutation
ouvrira ensuite grand la porte, dans les années 1980, a I'idéologie du libre
marché et a l'individualisme effréné. Leuphorie de 1968 contenait ainsi
déja les germes de la désillusion. Outre 'apogée d’une culture de la jeunesse
hédoniste, Mai 68 marquait aussi '’hégémonie définitive de I'individu créa-
tif et entreprenant, et donc la fin de la lutte des classes absolue. Cest pour
cette raison que Macron célebre Mai 1968, parce que cette transformation
est 4 la base de son discours sur la dérégulation. Alors que la contestation
contre ses réformes du travail et de I'enseignement fait rage et que I'idéo-
logie réinvestit 'aréne politique, il se rend compte que le timing n’est sans
doute pas tres bon et détourne l'attention vers la commémoration de la fin
de la Premiere Guerre mondiale.

Lindustrie du souvenir autour de Mai 1968 est donc vouée a entretenir
un mythe. La nostalgie est inoffensive, et Angele le sait aussi: « Vivre dans
le regret, ce nest pas vivre. Plie ta nostalgie en huit, fous-y le feu une fois
pour toutes. Et dispersons joyeusement les cendres au cimetiere des grandes
espérances. » (p. 26) Le jeune Max perce, lui aussi, les attentes démesurées
de son pére: « La tentation du geste magique te pendait au nez et tu t'es mis
a la recherche de la baguette qui ferait le travail. Mais les baguettes magiques

4 DPour une plus large perspective, voir: Buelens (Geert), De jaren zestig. Een
cultuurgeschiedenis, Amsterdam, Ambo, 2019.

5 Bantigny (Ludivine), 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Seuil, 2018.

6 Ross (Kristin), May 68 and its afierlives, Chicago, Chicago University Press,
2004.

7 Hamon (Hervé) & Rotman (Patrick), Génération, 2 volumes, Paris, Seuil, 1988.
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ne poussent pas sur les arbres. » (p. 28) Et finalement, Pierre lui-méme doit
admettre qu’il ne reste pas une miette de son programme idéologique:

Dix ans d’écoulement de l'illusion dans la cuvette de la réalité. J'étais
un pere attentif, emballé par la présence de son fils. Et dix ans d’abdication
de I'époque devant le veau d’or, dix ans de plongée dans le cynisme des
reconversions, dix ans de merde ont fait du pére attentif un ancien com-
battant des guerres perdues. En dix ans, je suis devenu laid, fade, morne,
chiant, gris, le parfait chevalier inexistant, une enveloppe vide, un guignol.

(p- 27)

Seuls restent les souvenirs d’'une révolution inachevée. Pour Pierre, le
fossé entre son discours et la réalité historique est trop grand.

La mélancolie d’un soixante-huitard

Pierre n'est pas un nostalgique (comment d’ailleurs pourrait-il Iétre, il
est mort?), mais un vrai mélancolique dans la tradition de I'époque mo-
derne, un prince lunaire qui, un peu comme Hamlet, est écrasé par le poids
de I'histoire. Angele: « Quand tu veux la lune, ton esprit est mobilisé et tout
ton corps est habité jusque dans les moindres recoins, pas un millimetre de
peau qui échappe. Et quand tu vois que la lune, ce n’est que poussicre et
caillou, tu te vides, tu te dis le jeu n’en vaut pas la chandelle, tu creuses un
trou et tu rentres dans ton trou. » (p. 35)

Pierre est ravagé par I'impossible conciliation entre ses passions et ses
ambitions politiques, entre son idéalisation de la réalité et cette réalité toute
crue. Yves Bonnefoy dit de la mélancolie: « La mélancolie, c’est d’aimer
une image du monde dont on sait qu’elle n'est qu'une image, et qu'elle
prive donc de ce retour que 'on désire, Cest vrai, mais sans accepter d’en
payer le prix®. » La mélancolie s’abreuve de 'inaccessibilité de la réalité, de
la peur dévorante du vide existentiel de I'existence. Dans la téte du mé-
lancolique alternent les épisodes d’apathie et d’euphorie maniaque, écrit
Kristeva: « On appellera mélancolie la symptomatologie asilaire d’inhibi-
tion et d’asymbolie qui sinstalle par moments ou chroniquement chez un
individu, en alternance, le plus souvent, avec la phase dite maniaque de
Iexaltation’. » Pierre aussi cherche & compenser sa mélancolie, dans I'exal-
tation rhétorique de ses cours, dans lillusoire vitalité des drogues. Mais

8 Bonnefoy (Yves), « La mélancolie, la folie, le génie — la poésie », dans Jean Clair,
éd., Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 15.

9 Kristeva (Julia), Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989,
p. 18-19.
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cette quéte ne mene qu'a un terminus: un état de permanente insatisfac-
tion impossible a soulager — ce que le mélancolique ne veut d’ailleurs pas.
Tout comme Hamlet, Pierre est victime de la théatralité du monde, mais
aussi et surtout de sa propre théatralité. Cest précisément pour cela que la
scene de théitre est le lieu mélancolique par excellence.

La mélancolie de Pierre n'est pas qu'un phénomene historique. Elle
est aussi 'extériorisation de notre mélancolie politique. Apres le Printemps
arabe, le Mouvement des Indignés, la place Tahrir, Occupy Wall Street, rien
n’a suivi. Pis encore, les révolutions ont déclenché tout I'inverse: la guerre
en Syrie, I'Etat islamique, etc. La situation climatique semble d’ores et déja
rendre toute action impossible. Pour Lieven De Cauter, ce découragement
releve d’'une mélancolie posthistorique: « Melancholy is a disorder of ex-
tremes: overestimation of oneself and despair, enthusiasm and existential or
even metaphysical disillusionment'. » La nostalgie, c’est regretter le passé;
la mélancolie, cest (continuer &) désirer 'insaisissable. Et c’est ce désir qui
consume Pierre.

Max — et peut-étre est-ce 1a 'avantage qu’il a sur son pére — est doulou-
reusement conscient de la comédie de I'existence. La créativité des années
1960 n’a pas chassé I'aliénation et 'incertitude. Plus encore qu'auparavant,
’homme est devenu étranger a lui-méme, et Cest précisément cette alié-
nation qui le rend profondément tragique. Tout comme Max, 'homme
occidental est un orphelin, un enfant sans parents, sans passé, sans his-
toire, égaré dans 'univers. Et cet égarement est au coeur de la mélancolie
postmoderne.

Autour des personnages gravitent des voix. Ensemble, elles forment un
cheeur: « Nous sommes deux, nous sommes cent, nous sommes mille, in-
quiets du lendemain, indécis dans 'aujourd’hui, quoique pas satisfaits de
cet aujourd’hui, avant tout soucieux de ne pas ajouter du gris au gris, de
la mort a la mort. » (p. 1) Dans la tragédie grecque, le cheeur parle d’'une
seule voix (méme si ce n'est pas toujours vrai). Ce cheeur-ci, par contre,
est un tohu-bohu de voix qui se bousculent, corrigent les personnages, se
corrigent entre elles, au besoin fabriquent lhistoire. Sans le cheeur, pas de
réalité historique, mais pas non plus de parcours biographique.

Quelque part dans le chaos de sa polyphonie, le cheeur débat du concept
d’histoire de Walter Benjamin. Quelqu'un trouve un livre dans un avion et
lit: « Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les
grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que voici: de tout ce

10  De Cauter (Lieven), « Small anatomy of political melancholy », dans Crisis &
Critique, vol. 3, Issue 2, 2016, p. 97.
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qui jamais advint, rien ne doit étre considéré comme perdu pour I'Histoire.
(Thése III Sur la philosophie de I'histoire). » (p. 7) Ce n'est pas un hasard si
Piemme fait émerger la figure du chroniqueur. Elle donne vie a lhistoire,
en rassemblant les événements, en les insérant dans une ligne narrative et
en leur donnant ainsi un sens dans le cours des choses. Entre les mains du
chroniqueur, lhistoire n’est plus un flot de magma effervescent: il réactive
le passé, pour pouvoir exister dans le cours des choses. Raconter devient
ainsi un remede a la mélancolie, ne pas expliquer, ne pas expliciter, mais
dire les choses telles qu’elles sont. Raconter dans une tentative de faire re-
naitre l'histoire dans le présent, ici et 13, avec les spectateurs!!. Peut-étre est-
ce la la force de cet art archaique nommé théatre: entreprendre soir apres
soir, telle une ile dans une réalité de simulacres tapageurs, une nouvelle
tentative de recomposer le passé, de revivre l'histoire ensemble. Raconter
pour enclencher un mouvement (pensons au cynisme de Diogéne), pour
ainsi dévoiler de nouveaux liens insoupgonnés.

Pierre est un acteur, certes destructeur, mais un acteur tout de méme,
jusque dans son suicide. A la fin de la piéce, le feu semble soudain rejaillir.
Mais ensuite, il quitte la sceéne.

11 Voir Opsomer (Geert), « Geschiedenis en theater: de speler en de chroniqueur »,
dans Etcetera, 15-60, 1997, p. 3-9.
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Dire I’(apres) attentat: enjeux formels de Bruxelles, printemps noir

En 2007, Jean-Marie Piemme écrit Métro 4' pour un exercice de fin
d’études a 'insas. Marqué par les attentats de Madrid et de Londres, il ima-
gine alors I'explosion d’'une bombe dans le métro de Bruxelles a la station
Porte de Namur. Quelques années plus tard, le matin du 22 mars 2016, deux
bombes explosent a I'aéroport de Bruxelles-National et une autre dans une
rame de métro de la capitale, a la station Maelbeek. Piemme et Philippe
Sireuil, qui travaillait alors Mézro 4 avec ses éleves suisses, ressentent tous deux
la nécessité de prendre cet événement en compte: lorsque la réalité rejoint la
fiction, le théatre ne doit-il pas expressément tenir compte du présent? De
leur collaboration nait Bruxelles, printemps noir, texte créé au Théatre des
Martyrs au début de 'année 20182 et publié quelques mois plus tard dans la
collection Espace Nord®.

Piemme est ainsi amené 4 revoir son projet initial, la réalité de I'atten-
tat générant de nouveaux enjeux dramaturgiques: quelle place accorder
aux faits? quen est-il de la fiction? Les notes liminaires des deux textes té-
moignent de cette nouvelle interrogation. Tandis que dans Mérro 4 'auteur

1 Nous remercions Jean-Marie Piemme de nous avoir transmis une version du

texte original non édité, ainsi que Philippe Sireuil de nous avoir remis la version qu’il a
travaillée avec ses éléves des Teintureries & Lausanne. Tout renvoi 4 la premiére version
sera dorénavant abrégé Métro et indiqué entre parenthéses dans le texte.

2 Bruxelles, printemps noir, mis en scéne par Philippe Sireuil, 2018, coproduction
La Servante / Théitre en Liberté / Théatre National Wallonie-Bruxelles / Compagnie
Biloxi 48, avec I'aide du Centre des Arts Scéniques. Nous avons été assistante stagiaire
a la mise en scéne sur ce projet.

3 Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir suivi de Scandaleuses et 1953,
Bruxelles, Impressions nouvelles-FWB, coll. Espace Nord, 2018, 287 p. Tout renvoi a
cette édition sera dorénavant abrégé BPN et indiqué entre parenthéses dans le texte.
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informe le lecteur au sujet de I'usage possible de son objet textuel et fic-
tionnel!, Bruxelles, printemps noir souvre d’emblée sur un avertissement de
Pauteur qui précise que tous les personnages du texte sont fictifs, et qu'ainsi
« [t]oute ressemblance avec des personnes existantes serait pure coincidence »
(BPN, p. 6), ceci alors méme que, en vis-3-vis, les événements de mars 2016
sont brievement rappelés (BPN, p. 7). Dés les premicres pages du texte réé-
crit, Piemme inscrit son écriture dans une tension entre fiction et référence
aux faits réels.

La réalité des attentats renforce par ailleurs leur caractere traumatique. Le
public auquel le texte s'adresse a personnellement vécu ces derniers, et les per-
coit comme un acte de violence fondamentalement étranger: accompli par
un ennemi masqué ou peu identifiable, I'attentat confronte brutalement et
soudainement le sujet a sa propre mort, impensable et radicalement autre — et
cela que ce dernier soit témoin ou survivant direct de 'événement, ou encore
bystander, pour reprendre le terme d’Ann Kaplan®, cest-a-dire une victime
indirecte apprenant le fait par des amis ou, dans la plupart des cas, via les mé-
dias. Le sujet, comme le fait d’ailleurs Piemme dans la séquence « LAuteur »
(BPN, p. 78-79), s'imagine parmi les victimes ou se confronte a la mort, tout
aussi impensable, de ses proches — Ez si javais été dans ce métro? Et si ma seeur
avait pris le métro plus tor? Dans sa rencontre avec cette altérité violente, il ne
peut dire ni se représenter cet autre qui ne fait pas sens pour lui: I'acte terro-
riste est spécifiquement indicible et irreprésentable, et fait alors traumatisme,
le sujet butant sur cette absence de sens. Pour reprendre les termes de Jean
Florence® qui part des réflexions de Ferenczi autour du traumatisme, I'indivi-
du se retrouve « anéant[i] »: sa réalité s'effondre, il est comme « anesthésié »,
prisonnier d’'une absence de réponse face a la situation violente dans laquelle
il est pris malgré lui. Précisons néanmoins que, comme le souligne Kaplan,
chaque individu réagit différemment & un événement traumatique selon son
« histoire psychique individuelle », ses possibles « souvenirs inévitablement
mélés de fantasmes de catastrophes précédentes » et le « contexte culturel et

4 « Les scenes qui suivent déclinent certaines situations consécutives & un attentat

dans le Métro. Les lieux, les heures et les dates peuvent étre changés. Lordre de suc-
cession des sceénes est aléatoire, sauf pour les scénes de début et de fin. Le nombre des
scénes jouées sera fixé par les artisans du spectacle. » (Métro, note liminaire)

5 Kaplan (Ann), Trauma Culture. The Politics of lerror and Loss in Media and
Literature, New Brunswick-New Jersey-London, Rutgers University Press, 2005, p. 2.
6  Florence (Jean), « La Violence symbolique: du trauma a la reconstruction »,

dans Watthée-Delmotte (Myriam), dir., La Violence: représentations et ritualisations,
Paris, CHarmattan, 2002, p. 254.
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politique particulier dans lequel a lieu la catastrophe », notamment la fa-
con dont il est « géré par les forces institutionnelles’ ». Une autre question
qui a présidé a Iécriture de Bruxelles, printemps noir a donc été la suivante:
comment dire, malgré tout, quelque chose de cet attentat traumatique que
chacun a vécu différemment?

Les attentats de Bruxelles ont confronté Piemme non pas a la question de
savoir comment les représenter (ce que Piemme a d’ailleurs évité, se concen-
trant davantage sur les éclats laissés en chacun par les bombes, nous y revien-
drons), mais plutdt & une configuration dramaturgique nouvelle, ot le mé-
canisme de l'identification — inhérent au théitre — opére tout différemment.
Quelles « stratégies » d’écriture et de composition dramaturgique ont présidé
a sa réécriture? Nous nous focaliserons ici sur deux caractéristiques drama-
turgiques de Bruxelles, printemps noir (qui traversent par ailleurs toute I'ceuvre
de Piemme), a savoir le travail d’'une multiplicité hétérogene et celui d’'une
théatralisation affichée; par une comparaison de la derniere version publiée
du texte avec Métro 4, nous montrerons en quoi le surgissement de I'attentat
complexifie ces deux traits d’écriture en les mettant en tension constante avec
I'événement traumatique survenu.

Un texte qui multiplie

Composé de dix-huit séquences titrées, Bruxelles, printemps noir addi-
tionne des fables toutes indépendantes les unes des autres, chaque séquence
constituant un tout et faisant sens individuellement. Si de la sorte le texte se
rapproche de la fragmentation du drame théitral telle que décrite par Jean-
Pierre Ryngaert®, il sen éloigne néanmoins par I'absence d’une « logique
narrative » qui malgré tout régirait, rassemblerait et articulerait les différents
fragments. De fait, 'organisation des séquences est intentionnellement laissée
a lappréciation du metteur en scéne, Sireuil ayant d’ailleurs interverti des pas-
sages jusqu’aux derniéres répétitions; aucune logique narrative prédéterminée
ne définit la succession des épisodes ou ne les lie entre eux, contrairement,

7 Kaplan (Ann), Trauma Culture, op. cit., p. 1. Notre traduction. (« [...] how one
reacts to a traumatic event depends on ones individual psychic bistory, on memories ine-
vitably mixed with fantasies of prior catastrophes, and on the particular cultural and
political context within which a catastrophe takes place, especially how it is “managed” by
institutional forces. »)

8  Ryngaert (Jean-Pierre), « Le Fragment en question », dans Danan (Joseph),

Ryngaert (Jean-Pierre), dir., Etudes théstrales, n° 24-25, Ecritures dramatiques contem-
poraines (1980-2000). Lavenir d’une crise, Louvain-la-Neuve, 2002, p. 15.
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par exemple, & Rwanda 94, texte cosigné par Piemme partant également d’'un
événement tragique ou les différentes séquences sont ordonnées et liées les
unes aux autres’. C’est pourquoi a la notion de construction fragmentaire —
laquelle supposerait un tout (le fragment étant, selon la définition du cNRrL,
un « (Petit) morceau d’une chose qui a été brisée » ou un « (Petit) élément
d’un ensemble'® ») — nous préférons, pour qualifier la structure singuliére de
Bruxelles, printemps noir, celle de construction de la multiplicité. Lécriture
de Piemme ne fractionne pas une fable, elle gjoute', elle multiplie, pour em-
prunter le terme d’un titre de Piemme'?. Une remarque de 'auteur au sujet
des personnages d’Heiner Miiller permet de préciser le principe dramatur-
gique de son texte: les séquences de Bruxelles, printemps noir sont moins les
morceaux d’'un puzzle, « la piece du puzzle renv[oyant] encore a une totalité
possible », que « des morceaux de mille puzzles qui n’en feront jamais un* ».

Cette multiplicité des séquences était déja présente dans Mérro 4, qui
compte également dix-huit scénes. Néanmoins, la réécriture de Piemme
ouvre le texte & plus d’hétérogénéité. De fait, en sus des séquences large-
ment retravaillées, plusieurs séquences se déroulant dans les minutes suivant
les explosions ont été condensées dans la séquence « Blessures »; la séquence
« La voisine », ol une dame observe ses voisins par la fenétre, a par ailleurs
été supprimée, et les séquences « CHonneur du Royaume », « Le miroir »,
« CAuteur », « Les enfants », « J’aime la mort » et « Discordes » ont quant a
elles été ajoutées'. Ce travail de réécriture maintient tout d’abord la disparité
spatiale initiale. Au fil des diverses parties, le texte traverse une multitude de

9  Notamment grice aux didascalies qui décrivent les transitions entre les sé-
quences et aux instances d’énonciation qui interviennent dans différentes séquences.
Voir Collard (Marie-France), Delcuvellerie (Jacques), ez. al., Rwanda 94. Une tentative
de réparation symbolique envers les morts & I'usage des vivants, Paris, Editions Théatrales,
2000.

10 https://www.cnrtl.fr/definition/fragment.

11 Piemme nous a d’ailleurs précisé que le nombre de séquences de Bruxelles, prin-
temps noir est aléatoire: il aurait pu en écrire plus, ou moins.

12 Piemme (Jean-Marie), « Le théatre ne dévoile pas, il multiplie » (2010), dans
Piemme (Jean-Marie), Le Souffleur inquiet et autres écrits sur le théitre, Bruxelles,
Communauté frangaise de Belgique, coll. Espace Nord, 2012, p. 303-304.

13 Piemme (Jean-Marie), « Miiller donc, réécrivain » (1983), dans ibidem, p. 61.
14 «Le miroir » et « Discordes » figurent déja dans la version travaillée par Sireuil
avec ses éleves, écrites par Piemme a la demande du metteur en scéne peu apres les

actentats. Elles ont ensuite été retravaillées, la séquence finale ayant par ailleurs écé
adaptée a la distribution de la création scénique.
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lieux: lieux indéterminés, intimes (appartements), publics mais permettant
une certaine intimité (la sandwicherie, le bureau de presse, la salle d’interro-
gatoire), publics (le métro, 'hdpital, la salle de conférences), mais aussi mé-
taphysiques lorsque la Mort fait 'appel des victimes (« Lappel ») et lorsque
les Parques interviennent (« Les Parques »). Dans cette derniere séquence, ce
lieu métaphysique fictionnel fusionne de surcroit avec le lieu scénique lui-
méme, les trois sceurs fatales désignant les spectateurs tandis qu'elles s'entre-
tiennent a leur sujet. D’autres séquences ont également la scéne pour lieu:
dans « Ouverture », une instance rappelle aux spectateurs les faits du 22 mars;
dans « CAuteur », 'auteur vient « interromp|re] le spectacle » (BPN, p. 78)
pour livrer au public ses intentions d’écriture; dans « Leeil », une voix dé-
crit un dispositif de caméra de surveillance qui, nous apprend une didascalie
(BPN, p. 109), finit par filmer le public lui-méme; dans « Discordes », enfin,
les comédiens débattent sur le plateau, touchés eux aussi par 'onde de choc
des attentats.

Mais la réécriture de Piemme crée en outre une plus forte hétérogé-
néité temporelle. Tandis que les fables des séquences de Métro 4 se situent
principalement juste avant, pendant et juste apres explosion de la bombe
dans le métro (la fin de « La Chaleur », future séquence « Amour(s) », fai-
sant exception), Bruxelles, printemps noir couvre une plus longue période.
En effet, s'il conserve les instants avant I'attentat (« Les Parques »; premiéres
parties d’« Amour(s) »), le moment des explosions (« Litanie des vies inter-
rompues »), les minutes juste apres I'attentat (« Blessures ») et les vingt-deux
années qui séparent Mathieu Victor de l'attentat (fin d’« Amour(s) »), désor-
mais le texte traverse majoritairement un « aprés-attentat » vague qui court de
deux jours a plusieurs semaines ou années apres I'événement. Les séquences
métathéitrales, qui ont pour lieu le plateau, se spécifient quant a elles par une
fusion du temps fictionnel et du temps de la représentation, a I'exception des
« Parques » dont la particularité réside dans une dichotomie entre lieu — celui
des spectateurs a qui elles s'adressent — et temporalité — passé fictionnel des
spectateurs et de l'attentat, puisqu’elles placent 'Homme qu’elles séduisent
dans le métro qui n’a pas encore explosé (BPN, p. 77).

Cette diversité temporelle traduit un nouvel enjeu d’écriture. Les sé-
quences de Métro 4 se focalisaient sur le surgissement brutal et imprévu de
'événement dans le quotidien des individus, comme Piemme le précise lui-
méme dans sa note d’'intention:

Cest ¢a qui est montré: que 'imprévisible se rappelle & nous sous mille
visages, qu'il traverse nos vies, méme contre notre gré bien str, qu’il danse
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en riant devant ceux qui proclament que cela ne les concerne pas. (Méro,
p-2)

De cette maniere, Métro 4 se rapproche du texte 11 septembre 2001, écrit
par Michel Vinaver apres les attentats de New York, qui se concentre égale-
ment sur l'irruption de l'attentat dans la vie ordinaire et le choc instantané
qu’il provoque. En revanche, Bruxelles, printemps noir envisage les répercus-
sions de 'événement sur les individus et leurs comportements dans I'immé-
diat des explosions mais aussi — et surtout — dans les jours, semaines et années
qui suivent.

Si la réécriture de Piemme ouvre le texte a une hétérogénéité temporelle
plus grande, elle produit surtout une plus forte disparité des points de vue.
De fait, les personnages (sachant que chez Piemme personnages et acteurs
ne coincident pas, le personnage étant construit par le discours sans devoir
étre nécessairement incarné) sont considérablement plus nombreux. Peuvent
étre recensés nonante-quatre personnages identifiables car nommés, ne se-
rait-ce que par leur fonction, leurs habits ou un numéro. S’ajoutent a cela
trente-quatre voix non identifiables intervenant dans « Quverture », « Litanie
des vies interrompues » et « Leeil ». De surcroit, tandis que les séquences de
Meétro 4 traduisaient déja des vécus et perceptions de I'attentat différents, les
nouvelles séquences de Bruxelles, printemps noir, pour la plupart issues des dis-
cussions avec Sireuil et avec les acteurs lors de la création du spectacle, intro-
duisent des points de vue inédits et profondément divergents: « CHonneur
du Royaume » inclut la perspective des autorités politiques alors en place,
« Le Miroir », celle des proches d’un jeune radicalisé, « CAuteur », celle de
Piemme lui-méme, « Les enfants », celle de la communauté musulmane, et
« J’aime la mort », celle d’un djihadiste.

Par le biais de toutes ces figures, Bruxelles, printemps noir présente ainsi
un groupe éclaté, diffus, tenant plus de la choralité que du choeur®. Le théme
commun de 'attentat engendre effectivement un réseau de « fils » qui fait de
ces instances un seul ensemble choral, celui de victimes directes et indirectes
plus ou moins touchées par 'attentat. Néanmoins, a la différence du cheeur
antique, ce groupe est composé de figures individualisées, séparées spatia-
lement et temporellement, et qui ne parlent plus a I'unisson, allant méme
jusqu’a exprimer des idéologies diverses, voire opposées. Par [, Piemme mul-
tiplie et déplace les perspectives et les réponses possibles face a I'événement;

15  La choralité, selon la définition qu'en donne Christophe Triau, renvoie & une
pratique diffuse, diffractée du cheeur antique. Voir Triau (Christophe), « Choralités
diffractées: la communauté en creux », dans Alternatives théitrales. Choralités, n° 76-
77,2003, p. 5-11.
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ce faisant, il met en évidence le « caractere partiel de toute explication'® » et
fait de son texte, comme 4 son habitude, « un lieu d’affrontement de forces
contraires et non dialectisables' » dans lequel est impliqué le spectateur. Ce
dernier, de fait, peut partager différentes réactions fictionnelles parfois oppo-
sées; il est en outre d’autant plus impliqué quil est invité a prendre part a ce
qui se dit au travers des nombreux passages narratifs qui peuvent supposer une
adresse au public, voire qui s'adressent explicitement a lui (« Les Parques » ou
« CAuteur », par exemple). Ce mode d’énonciation narratif concourt par ail-
leurs a 'hétérogénéité énonciative de Bruxelles, printemps noir: bien souvent,
les dialogues « classiques », autrement dit les échanges de répliques entre per-
sonnages qui se répondent, s'inscrivent au sein d’une narration a laquelle ils
viennent sentreméler, comme s’ils étaient rejoués. Le texte de Piemme par-
ticipe ainsi d’une tendance théitrale épique: les figures transmettent le récit
d’un événement ou un dialogue tous deux passés, prenant fréquemment de
la distance avec I'action relatée. A cette structure d’enchissement sajoutent
des polylogues de voix, cest-a-dire des successions de répliques dont les ins-
tances ne communiquent pas entre elles (« Litanie des vies interrompues »,
« Blessures ») et des monologues entierement narratifs.

Cette hétérogénéité multiple qui caractérise Bruxelles, printemps noir non
seulement fait écho a la disparité des vécus réels de I'(apres) attentat, mais tra-
duit également I'impossibilité de 'auteur de traiter le sujet désormais tangible
et traumatique de l'attentat en une histoire continue et délimitée, d’autant
plus, a-t-il reconnu lors des répétitions, qu’il ne peut avoir une vue globale
et uniforme sur un événement qui le touche personnellement en tant qu’ha-
bitant de Bruxelles. Par conséquent, I'écriture de Piemme donne lieu a une
multiplicité qui ne réduit pas les singularités des diverses expériences a un
point de vue unique qui produirait un sens unique: 'auteur, d’'une part, met
en place une manicre stratégique d’appréhender quelque chose qui n’entre
pas dans un discours univoque et établi et laisse, d’autre part, le sens ouvert
pour le spectateur. A instar de Miller, il

[...] laisse aux multiples récits toutes leurs chances: aucun de ceux-ci ne vient
totaliser les autres ni les positionner dans une hiérarchie a partir de quoi du sens

comme valeur signiﬁcative trouve 4 se reconstituer'®.

16  Piret (Pierre), « Postface », dans Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir,

op. cit., p. 283.

17  Piret (Pierre), « Préface », dans Piemme (Jean-Marie), LEcriture comme théitre,

op. cit., p. 6.

18 Piemme (Jean-Marie), « Miiller donc, réécrivain », op. cit., p. 64.
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Comme le précise Piemme, le sens n'est pas pour autant exclu, il est mul-
tiplié: « Cela signifie partout, mais jamais n'advient la possibilité du sens
récapitulatif bouclé sur sa force transcendante [...]". » Ainsi, la derniére sé-
quence qui rassemble tous les comédiens n’apporte pas un sens rétroactif qui
éclairerait les séquences précédentes; elle nest qu'un « morceau de puzzle »
supplémentaire qui, pour citer Pierre Piret, se clot par un « débranchement »
abrupt plus que par une conclusion.

Cependant, 'hétérogénéité n’induit pas 'informité: le texte est formelle-
ment structuré par une succession de séquences toujours titrées. De la sorte,
Piemme offre & ce qui est informe, le traumatisme, une forme claire et co-
hérente pouvant facilement étre lue et assimilée — cela apparait d’autant plus
lorsque nous comparons les séquences successives de Bruxelles, printemps noir
aux voix et histoires entremélées de 11 seprembre 2001. Piemme donne un
espace ordonné a ce qui parait comme diffus et sans prise possible.

Du rapport entre la fiction et la réalité traumatique: références a
I'événement et théatralisation affichée

Des lors qu'il aborde un événement brutal qui nest plus fictionnel mais
directement issu de la réalité, le théitre renvoie deux questions au drama-
turge. La premiére d’entre elles concerne la représentation de cet événement:
comment traiter la violence qui lui est inhérente? sera-t-elle représentée, et,
le cas échéant, selon quel mode de représentation? Face a cette question,
Piemme choisit de ne pas figurer la violence de I'attentat en tant que telle:
il se focalise plus sur les répercussions de l'attentat sur les individus que sur
lattentat lui-méme. Il se refuse ainsi a une représentation dionysiaque, spec-
taculaire et foisonnante de I'événement ot la violence serait rendue dans
Iexaltation des corps, ou encore a une représentation sanglante hyperréaliste
ol la violence serait rendue dans l'acte, et qui toutes deux interrogeraient
Pattentat davantage du coté de la sidération et la fascination. La violence nest
pas pour autant exclue de Bruxelles, printemps noir, mais elle est exposée en
second plan, transparaissant derriere la situation dans laquelle est pris le sujet
déboussolé face a un événement qui ne fait pas sens pour lui.

La seconde question a laquelle s'est confronté Piemme, et qui n’avait pas
lieu d’étre posée a I'époque de la rédaction de Métro 4, est celle de la perspec-
tive 4 adopter pour traiter un fait réel dont il n’est pas possible de faire abs-
traction. Si 'auteur décide d’aborder I'attentat par le biais de la fiction, nous

19 Ibidem, p. 66.
20  Piret (Pierre), « Postface », op. ciz., p. 285.
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'avons évoqué, une tension constante s’établit cependant entre la fiction et
des références récurrentes a la réalité de l'attentat. Par exemple, [a ott Métro
4 souvre sur la narration de faits fictionnels, la séquence « Ouverture » qui
amorce Bruxelles, printemps noir débute par un bref rappel des événements
du 22 mars 2016 réalisé par une instance d’énonciation indéterminée; néan-
moins, de cette référence aux éléments factuels, I'instance narratrice glisse
rapidement vers la fiction, racontant la réaction de deux personnages fictifs,
Mireille et Rachid, le matin des explosions (BPN, p. 9-10). D’autres épi-
sodes, écrits apres les attentats, témoignent de cette tension. Les autorités
politiques de « CHonneur du Royaume » peuvent étre facilement identifiées
a des politiciens belges réels, mais sont présentées, au travers de leurs discours,
comme des guignols enfantins caricaturaux (« Les étrangers, caca. », BPN,
p- 23). Dans « CAuteur », Piemme intervient pour livrer ses intentions d’écri-
ture, mais rappelle que Cest un acteur qui assume(ra) ses propos sur scéne et
que l'on se trouve par conséquent dans un systeme fictionnel?! — remarquons
en outre que dans Bruxelles, printemps noir la note d’intention de I'auteur
sinscrit au sein du dispositif fictionnel en tant que séquence 1a out dans Mézro
4 elle le précede. Dans « Discordes », enfin, la coincidence des noms des co-
médiens de la création avec ceux des instances d’énonciation fait directement
référence a la réalité du plateau, mais elle sarréte 13, le contenu des discours
de chacun provenant tout droit de 'imagination de Piemme. Dans cette der-
niére séquence, la figure d’Agathe introduit par ailleurs une distance narrative
entre le spectateur et les propos tenus par les autres instances puisqu’elle com-
mente les actions et remarques de ses comparses au public; le dialogue est de
cette maniere relégué dans un passé énonciatif fictionnel et est comme rejoué
au profit de la narration d’Agathe.

Cette tension entre fiction et référence aux faits réels, précise Emmanuel
Bruno Jean-Frangois®, est inévitable dés lors qu'un auteur sempare d’un su-
jet historique réel. Néanmoins, chez Piemme, le factuel ne prend pas le dessus
sur le fictionnel: I'(apres) attentat, sil est présent au travers des références
qui lui sont faites, est malgré tout toujours présenté par le biais d’'une fiction

21 A quoi le choix de Sireuil de confier le r6le de Piemme a 'actrice Janine Godinas
répond judicieusement. La féminisation du terme «acteur » dans I'édition du texte
(BPN, p. 79) provient d’ailleurs de ce choix de mise en scéne.

22 Jean-Francois (Emmanuel Bruno), Poétiques de la violence et récits francophones
contemporains, Leiden, Brill-Rodopi, 2017, coll. Chiasma, n° 29, p. 172.
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théatrale constamment rappelée comme telle”. Lauteur pratique ainsi un
« théitre qui se sait théitre » et qui n'a que faire du « mythe du document
brut » et de « la croyance d’'un choc immédiat entre le document et le pu-
blic* ». Sans cesse, il recherche I'équilibre, la « bonne distance d’écriture » qui
soit « ni effondrement de I'écriture dans la parlerie du réel, ni sophistication
pseudo-esthétique de la matiére brute » mais bien un « effort constant pour
que la dynamique du montage mette en jeu une possibilité d’appropriation
par le spectateur d’'une matiére par une forme? ». Avec Bruxelles, printemps
noir, il est donc question de passer consciemment de la vie a la scéne, de la
réalité a la fiction, de 'immédiat au médiat. En cela, le texte effectue un pas
de cOté par rapport a 'événement traumatique: la scéne donne « a la réalité
un visage d’invention pour que, ensemble, nous puissions voir autrement ce
que nous avons vu » (BPN, p. 79).

S’opére de ce fait une théitralisation affichée qui, selon la volonté de 'au-
teur affirmée lors des répétitions de Bruxelles, printemps noir, et déja expri-
mée au sujet de Rwanda 94, éloigne le texte des champs plus réalistes du
témoignage ou du documentaire, qui auraient été d’autres voies possibles
pour aborder I'attentat, mais qui d’apreés Piemme « ne stimule[nt] en rien
la pensée » et « rédui[sent] I'acte théitral 4 la propagation d’'un contenu qui
marcherait tout seul® ».

Pour un théatre poélitique

Bruxelles, printemps noir ’impose donc pas une seule vision de I'(apres)
attentat: il présente une multitude de vécus et de réponses fictionnels aux-
quels le spectateur peut parfois s'identifier ou au contraire sopposer, voire
individuellement rajouter ses propres point de vue, ressenti et expérience.
Par 13, le spectateur se voit donc offrir la possibilité, d’une part, de se situer
a l'intérieur d’une histoire commune qu’il reconnait — comme les figures
de la fiction de Piemme, nous Occidentaux avons tous été frappés d’'une
fagon ou d’une autre par cet attentat —, et, d’autre part, de redevenir sujet

23 Remarquons que dans Rwanda 94 les rapports entre la matiere réelle et la fic-

tion sont plus ambigus, notamment concernant I'insertion du témoignage de Yolande
Mukagasana.

24 Piemme (Jean-Marie), « Fiction toujours » (2011), dans Le Souffleur inquiet, op.
cit., p. 320.

25 Ibidem, p. 322.

26 Piemme (Jean-Marie), « Construction de “Rwanda 94” », dans Danan (Joseph),
Ryngaert (Jean-Pierre), dir., Etudes théitrales, n° 24-25, op.cit., p. 68.
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de son histoire. De la sorte, Piemme construit un récit théatral qui permet
de contrer le défaut de narrativité de la réalité traumatique et d’assurer ainsi
une certaine « réparation symbolique?” » pour le spectateur. Toutefois, il
amene également ce dernier & prendre distance par rapport au récit quil
met en place en soulignant le mécanisme fictionnel au travers d’une théa-
tralisation affichée. Partant, il contre cette fois le trop-plein de narrativité
des discours médiatiques qui entraine le sujet dans un ressassement per-
pétuel de 'événement — pensons au récit des faits et aux images passés en
boucle a la télévision, ou aux témoins interviewés en masse. Bruxelles, prin-
temps noir s inscrit par conséquent dans un juste milieu entre identification
et distance critique. Piemme ne veut ni panser les plaies du spectateur, ni
lui offrir un sens explicatif; son texte se fait, a 'image de son théitre, «le
lieu d’un risque symbolique important® » ot le spectateur est renvoyé a sa
propre subjectivité, ses propres questionnements.

En outre, 'art théatral touchant a la collectivité — tout le monde respire
et vit ensemble et simultanément dans un méme endroit, autour d’une
méme représentation — et Bruxelles, printemps noir invitant a une certaine
reconnaissance d’une histoire partagée, Piemme lutte contre I'éclatement
du collectif que l'attentat vise a provoquer. Cependant, cette collectivité
appelée par le texte est marquée par 'hétérogene et la discordance, puisque
le texte met en jeu une multiplicité de réponses et de vécus aussi bien fic-
tionnels que spectatoriels. Composée donc de sujets singuliers traversés par
des affects et des histoires propres, elle Soppose & une communauté uto-
pique présupposée par certains discours politiques contemporains et qui
serait, selon les termes de Piret, « unifiée » et « mue par un idéal partagé® ».
Laspect choral du texte que nous avons décrit précédemment n’est pas sans
lien avec cette tension entre collectivité et singularité, la choralité se mani-
festant intrinséquement « comme une tension », pour citer Triau:

[...] elle [la choralité] semble s’inscrire sur fond d’une certaine conscience de
son impossibilité méme, ou plus exactement de sa difficulté et de sa labilité, tout
autant que de la nature fondamentale de ses enjeux. Etre ensemble, dire la com-

munauté, dire 'hétérogene tout autant que le groupe, et la dialectique permanente
entre les deux, ouvrir la représentation vers le spectateur et en étre le relais: autant

27  Pour reprendre les termes du sous-titre de Rwanda 94.

28 Piemme (Jean-Marie), « Du Théitre comme art minoritaire » (1983), dans Le
Souffleur inquiet, op. cit., p. 43.

29  Piret (Pierre), « Postface », op. ciz., p. 285.
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de points de tension reconvoqués par le recours & une « choralité » qui ne cesse de
méler leur désir 4 la conscience de leur fragilité®. [sic]

De la sorte, la choralité présuppose moins une communauté que '« in-
terrogation perpétuelle » de celle-ci, « le travail perpétuel de sa limite®' ».

Notre réflexion met ainsi en exergue la position spécifique et alternative
de Bruxelles, printemps noir dont les enjeux consistent a contrer le manque
de narrativité du traumatisme et 'éclatement du collectif — premier enjeu
— tout en n'entrant pas dans le mécanisme des discours médiatiques et po-
litiques — deuxieme enjeu. De la sorte, Bruxelles, printemps noir est un texte
« politique » mais qui est, pour reprendre les termes de 'auteur au sujet de
lart, « politique de ne pas étre politique comme la politique® ». De fait,
Piemme s'oppose au surplomb prescriptif du discours politique ou média-
tique® et favorise une écriture tout en tensions: il refuse de « mimer ce qui
n'est pas / plus, [de] feindre le plein (comme le fait aujourd’hui la parole
politique et / ou médiatique) », et entend bien plus « donner figure d’écrit
a 'inadéquation de '’homme & lui-méme et a son histoire® ».

Aussi le texte de Piemme se fait-il politique non pas via un prétendu
message idéologique unique qui serait a transmettre, non pas non plus ex-
clusivement en raison d’un sujet a tendance politique au sens ou il provient
de 'actualité et concerne la cité, mais en vertu de son caractére poélitique.
Nous reprenons ce dernier terme dans I'acception que lui donne Pascal
Vacher dans son ouvrage Violence de 'histoire et poélitiques théitrales contem-
poraines”, lui-méme empruntant le néologisme a Enzo Cormann: la poé-
litique désigne, comme sa construction lexicale le laisse supposer, un lien
organique entre poétique théatrale et politique. Effectivement, Bruxelles,
printemps noir est caractérisé par une interrelation entre le projet & propen-
sion politique de son auteur — interroger 'impact de la violence de I'attentat
par les moyens alternatifs du théitre — et la poétique du texte dramatique,

30 Triau (Christophe), « Choralités diffractées: la communauté en creux », op. cit.,
p. 5.

31 Ibidem, p. 11.

32  Piemme (Jean-Marie), Accents toniques : journal de théitre (1973-2017), Bruxelles,
Alternatives théatrales, 2017, p. 410.

33 Voir Piemme (Jean-Marie), Voyages dans ma cuisine: conversations avec Antoine
Laubin, Bruxelles, Alternatives théitrales, 2008, p. 6.

34 Piemme (Jean-Marie), « Miiller donc, réécrivain », op. cit., p. 65.

35  Vacher (Pascal), Violence de lhistoire er poélitiques thédtrales contemporaines.

Domaines anglais, frangais et francophone occidental, Lavérune, UEntretemps, 2016,
p. 34.
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interrelation qui sactualise subjectivement en chaque spectateur dans un
mouvement dialectique entre émotion — je reconnais par le biais de cette
fiction une histoire commune dans laquelle je suis pris au méme titre que
les autres, mais toujours & ma fagon — et distance — je sais que je suis spec-
tateur d’une fiction, je prends un certain écart par rapport a 'événement
autant que par rapport a la fiction, je maintiens donc une distance critique.

De la sorte, Piemme n’opére aucune instrumentalisation du théatre, ne
lui donnant pas un objectif qui lui serait exogene et qui I'appellerait au-dela
de la scéne, autrement dit, ne faisant pas du médium théatral un médiateur
d’une idée vers la cité. Il exploite plutdt une fonction possible du théatre,
le terme de « fonction », comme le précise Vacher®, supposant davantage
Iendogénéité que celui d’« objectif »; cette fonction se veut poélitique et
réside donc au sein de la dynamique théatrale méme. Il nous semble des
lors que Piemme pratique un thétre politique autre que celui envisagé par
Olivier Neveux. Le théatre, chez lui, n’est pas « placé sous la condition de la
politique”” », mais se fait politique a I'intérieur méme de ses enjeux formels.

Bien que la pensée et les écrits de Brecht, comme I'a maintes fois re-
connu Piemme lui-méme, soient centraux dans son expérience de « dra-
maturge-écrivain® », le geste de 'auteur belge s'écarte également du pro-
jet politique du théitre brechtien. De fait, Brecht avait une conception
émancipatrice de 'art théitral: le théatre devait permettre de montrer le
monde a '’homme de telle fagon que 'homme puisse le maitriser. Cette
conception émancipatrice reposait sur une vision de la société en tant que
structure cohérente et analysable et de ’homme en tant que sujet cohérent
et produit d’une collectivité sociale. A la différence de celui de Brecht, le
théitre de Piemme s'adresse moins & une communauté supposée identi-
fiable et circonscrite qu'a des individus et leurs affects personnels et contra-
dictoires: I'important, pour l'auteur, est « d’ébranler chacun a I'échelle de
lui-méme® ». Piemme affirme en outre ne pas croire en un théitre éman-
cipateur qui viserait le « salut de 'Humanité » a la fagon d’Edward Bond.
Si cette vision émancipatrice lui semble étre un « objectif admirable », elle
implique une « survalorisation des possibilités des gens de théatre dont les

36 Ibidem, p. 14.
37 Neveux (Olivier), Politiques du spectateur, Paris, La Découverte, 2013, p. 80.
38 Piemme (Jean-Marie), « Présentation », dans Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 6.

39 Propos de Piemme lors de la journée d’étude a 'origine de ce volume, organisée
a Louvain-la-Neuve le 29 novembre 2018.
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gens de théitre [...] se gargarisent volontiers® ». Son théatre, et a ce titre
Bruxelles, printemps noir se fait exemplaire, interroge le présent sans autre
but que de I'interroger — cest-a-dire, sans volonté d’offrir, de dévoiler une
réponse —, en le libérant, pour reprendre son expression®!, d’'une maniére
singuliére qui ne soit pas celle de la politique ou des médias. Il « déplace
les images du monde, les fait vaciller dans leurs certitudes, les empéche de
coller, de poisser”? », et devient ainsi, pour évoquer le titre d’un des écrits
théoriques de Piemme®, le lieu privilégié du contre-pied.

40  Piemme (Jean-Marie), « Spectres » (2006), dans Le Souffleur inquiet, op. cit.,
p. 271.

41  Piemme (Jean-Marie), « Le thétre ne dévoile pas, il multiplie », dans ibidem,

p. 304.
42 Piemme (Jean-Marie), « Du Théatre comme art minoritaire », op. cit., p. 43.

43 Piemme (Jean-Marie), « Eloge du contre-pied » (1991), dans Le Souffleur in-
quiet, op. cit., p. 190.



Paul POURVEUR

Mille répliques, mille possibles

On peut désormais représenter la vie artistique de Jean-Marie Piemme
— en ce qui concerne ces deux ou trois dernieres décennies — en deux pé-
riodes créatives bien distinctes: il y a sa période « pré-barbe » — et puis sa
période « barbe ».

Bien que la barbe soit symbole de sagesse et d’expérience — je ne vais
pas lui faire cet affront —, tout le monde sait que la sagesse est un prix de
consolation et que I'expérience est souvent mauvaise conseillere.

Apparemment, C’est au XIx° siécle que la barbe devient l'attribut favori
des contestataires de I'ordre établi. Cest dans cette approche qu’il faut in-
terpréter la période « barbe » de Jean-Marie Piemme.

Ou peut-étre qu’il est simplement devenu trop paresseux pour se raser
tous les matins.

Mille répliques

Au départ, dans sa période « pré-barbe » donc, il y avait des bouts d’écri-
tures: courts dialogues, commentaires, monologues — du matériel qui était
soigneusement rangé dans une valise virtuelle. Cest une pratique que 'on
retrouve chez beaucoup d’auteurs: ils font la collecte de matériel venant de
toutes sortes de sources — et puis ils espérent qu’'un jour, une de ces idées
ou un de ces fragments de texte pourrait évoluer et devenir une piece. Ce
matériel peut aussi servir pour débloquer une situation lors de I'écriture
d’une piece.

Jean-Marie Piemme a néanmoins reconsidéré 'emploi de ce matériel.
Clest au début des années 2000 que Jean Marie Piemme envisage ce maté-
riel comme une possible forme dramaturgique. Le théme général pouvant
étre quelque chose comme le bruit du monde — des fragments de vie et de
morts d’étres humains.
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A cette époque-13, il y a environ 200 répliques. Pendant la décennie qui
suivit, Jean-Marie Piemme compléta ce travail, voulant ambitieusement at-
teindre 1000 répliques avec ce refus volontaire de constituer un tout, d’en
faire un syst¢me dramaturgique fermé ayant un seul sens. Ni début, ni mi-
lieu, ni fin, aucun enchainement entre les fragments de textes qui soit dé-
libéré. Une composition aléatoire. Finalement, c’est en 2014 que les 1000
répliques seront terminées — 2014, ce qui est alors sa période « barbe », une
période de dissidence bien affirmée, donc.

Pour Jean-Marie Piemme, le texte Mille répliques plonge dans I'infini
de la singularité. Cela peut étre 'infini du spécifique, du particulier — mais
cela peut aussi étre la singularité comme ce point précis ol une formation
fortuite de fragments de texte se produit et induit un emballement impré-
visible de sens, de significations.

Mille répliques est un objet indéfini, indéterminé qui a le potentiel
d’acquérir mille possibles dimensions — par la grice du lecteur. Ce texte
nappartient pas a 'auteur, mais au lecteur — ou dans ce cas spécifique: a
internaute. Mille répliques se joue actuellement dans le théitre virtuel. Un
site interactif' invite les visiteurs a choisir des fragments de textes, a les jux-
taposer, a les monter et 4 composer ainsi un texte unique et personnel. Ce
qui fait de Mille répliques un « cybertexte ». A chaque fois qu'un utilisateur
revisite le site et recompose un texte, il crée toujours un trajet différent et
par conséquent une histoire différente.

Mais le texte de Jean-Marie pose aussi différentes questions: « Je ne sais
pas vers quel théatre ¢a pousse. D’ou ¢a part? Ot ¢a va?. »

Cet objet particulier questionne les formes dramaturgiques, mais éga-
lement le statut du texte dans un spectacle théatral (réel). Ce n'est pas par
hasard si Mille répliques se retrouve dans le monde virtuel, puisque ce texte
est aussi une banque de données. Une banque de données ne raconte pas
d’histoires; elle n’a aucun développement, thématique, formel ou autre.
Elle présente des collections d’éléments individuels, ou chaque élément a la
méme signification que tout autre — on peut considérer la banque de don-
nées comme la forme symbolique de la culture informatique, de I'internet

— et représente en fait le monde comme une liste d’éléments.

heeps:/fwww.1000repliques.net/.

1
2 Piemme (Jean-Marie), Mille répliques ou le bruit des vies, texte non publié déposé
ala sacp, 2017, p. 4.
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Une dramaturgie nomadique

Actuellement, il y a deux moyens de représenter le monde: par une
narration, histoire ou récit, qui est toujours linéaire et puis par la banque
de données, qui est non linéaire.

Pour Lev Manovich?, théoricien des nouveaux médias, la banque de
données représente le monde sous forme de listes sans aucun ordre, sans
structure. Un récit par contre crée une trajectoire de cause a effet d’élé-
ments. Par conséquent, la banque de données et une histoire sont des
ennemis naturels, qui sont en concurrence pour le méme territoire de la
culture humaine, chacun revendiquant un droit exclusif de donner un sens
au monde.

Lenjeu (depuis quelque temps) semble étre de redéfinir ce qui consti-
tue les régles et conventions pour « raconter », pour produire un contenu.
Décriture théatrale, sa forme, ses structures narratives sont en constante
évolution et sont tributaires d’une certaine perception du monde, un
monde qui actuellement est apparemment fragmenté, diversifié, complexe,
mi-réel, mi-virtuel et post-factuel.

Il est un fait que, pendant le xxc siecle, les composantes d’une histoire
traditionnelle, formant un syst¢me fermé, ont été remises en question.
Alors qu'en littérature des auteurs comme Joyce ou Perec avaient déja pris
une grande avance et expérimentaient des nouvelles formes narratives plus
adéquates pour décrire le monde et I'étre humain, les auteurs de cinéma et
de théitre éraient un peu 2 la traine.

Afin de rompre avec la linéarité, on a vu passer différentes tentatives
avec Brecht et Godard. Ensuite le multilinéaire fut aussi une tentative va-
lable, essayant d’offrir plusieurs points de vue sur un theme. Le postmo-
dernisme aidant, il y eut le sampling, la fragmentation, qui au cours des
décennies a fortement évolué et qui a préparé le terrain pour une nouvelle
forme: le database narrative (narration banque de données). Cette nouvelle
forme tente de concilier la banque de données et une forme narrative, une
histoire — c’est-a-dire d’unir et d’opposer deux représentations différentes
et contraires du monde.

Ce type de forme existait déja avant 'avénement d’internet: au cinéma,
Dziga Vertov, avec LHomme a la caméra (1929) et Peter Greenaway avec
Zoo (1985) peuvent étre considérés comme des précurseurs. Mais avec ['ar-
rivée d’internet dans les années 1990, la banque de données étant devenue

3 Manovich (Lev), The language of new media, Cambridge, mrt Press Ltd, 2001.
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la forme symbolique de ce monde virtuel, le database narrative va pouvoir
se développer plus concréetement.

Combiner le linéaire et le non-linéaire dans une seule forme nous
confronte avec cette tension entre les deux représentations différentes du
monde, mais également avec deux manieres de décoder: le linéaire dont le
décodage est connu et reconnaissable et dont le sens est quasiment unique;
le non-linéaire avec lequel il faut composer, créer des liens causal et / ou
associatif, et qui permet autant de sens que vous voulez. Ce qui a aussi
comme conséquence que le non-linéaire situe une histoire linéaire dans un
cadre d’interprétation plus large, plus exhaustive — il s'agit d’une lecture
multiperspectiviste.

Pour les auteurs de théatre (certains du moins), la technologie numé-
rique semble devenir une maniére de penser, de concevoir une dramaturgie
pour un texte théatral. La dramaturgie nomadique renvoie a ce trajet sans
but que l'on effectue sur internet, allant d’'une banque de données a une
autre, récoltant ici et 1a des informations que I'on assemble, les significa-
tions se construisant au fur et a mesure. Il s’agit en fait d’'un compte rendu
d’un parcours — sans vraie finalité.

Egalement issu du monde technologique, vint ensuite le théatre algo-
rithmique. Depuis 2009, Annie Dorsen, auteure et metteuse en scene, dé-
veloppe des projets explorant 'intersection des algorithmes et d’une ceuvre
théatrale. Il ne s’agit pas de I'emploi de technologies numériques pour amé-
liorer la scénographie ou pour créer des espaces de représentation alterna-
tifs. Annie Dorsen integre des algorithmes dans le processus de création et
de conception: ils agissent en tant que co-auteurs, co-metteurs en scene,
co-concepteurs et parfois mémes interpretes.

Mais ce qui est aussi et surtout en constante évolution, Cest le statut
de 'auteur au sein du processus de production et aussi, par conséquent, le
statut du texte.

On peut considérer deux sortes d’auteurs actuellement: 'auteur(e) de
bureau (des textes pour la scene) et puis I'auteur(e) de plateau (des textes
a partir de la scéne). Il y a désormais des auteur(e)s qui travaillent avec des
acteurs et des actrices a I'élaboration d’un texte et qui doivent se lever tot
pour aller aux répétitions et puis ceux et celles qui travaillent a la maison,
bien au chaud et qui peuvent rester en pyjama jusqu’a midi.

Dans son discours sur « 'état de 'union », pendant le festival de théatre
en Flandre en septembre 2018, Stijn Devillé, auteur et metteur en scene,
donna une image assez sombre du monde théatral en Flandre — et plus pré-
cisément pour ce qui concerne les auteurs. Il n’y a quasiment plus d’auteurs
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indépendants, Cest-a-dire d’auteurs de bureau, les commandes de picces se
font rares, il n'y a plus de place pour ces auteurs dans les grandes salles, pas
de visibilité et un manque cruel de critique littéraire théatrale. Si un auteur
veut porter ses pieces a la scéne, il a intérét & monter sa propre compagnie
et devenir metteur en scéne de ses pieces. Ce que Stijn Devillé fait et avec
beaucoup de succes.

Les metteurs en scéne renommés en Flandre plongent souvent dans le
cinéma ou la littérature pour trouver du matériel — ce qui me semble dénué
de sens; d’autres se tournent vers le sacro-saint répertoire classique — ce
qui est encore plus dénué de sens; d’autres s'enferment dans un systeme de
mise en scene ou de jeu qui est devenu un produit commercial. Il y a peu
de diversité dans le monde théatral néerlandophone pour I'instant.

J exagere. Un peu.

Du coté francophone, les auteur(e)s de bureau sont également deve-
nu(e)s une espéce en voie de disparition. Par contre, les auteur(e)s ayant
une compagnie ou étant aussi metteurs en scéne sont en forte augmenta-
tion. Ce que I'on voit beaucoup a présent, ce sont des jeunes ou des pas
si jeunes collectifs pratiquant « I'écriture de plateau » — les textes naissant
suite 4 des improvisations. Clest souvent une écriture a deux, trois, quatre
mains.

Dans certains cas, non seulement 'écriture, le texte, mais la scénogra-
phie, la lumiere, le jeu sont élaborés simultanément dés le début des répéti-
tions (comme C'est le cas pour Joél Pommerat, dont les répétitions peuvent
durer jusqu’a 6 mois).

Ce qui semble aussi sévir du coté francophone, c’est le théatre docu-
mentaire. Un type de théitre qui avait autrefois une fonction bien précise
(il était un contrepoids a la seule information disponible, c’est-a-dire ve-
nant des institutions). Mais aujourd’hui, avec toutes les sources d’informa-
tion disponibles, la raison d’étre de ce genre théatral a quelque peu disparu.
Linformation transmise est dans la plupart des cas une information déja
connue. Le but primaire du théatre documentaire n’est plus d’informer ou
de conscientiser. S’agit-il dés lors d’'une démonstration esthétique de ce qui
a déja écé démontré? Le théitre documentaire est aussi un travail collectif.
Méme s’il y a un metteur en scéne, dans la plupart des cas, les acteurs / ac-
trices participent activement a la documentation, a I'étude sur le terrain et
amenent leur savoir sur le plateau.

Le statut de l'auteur s'est donc fortement modifié, ou du moins sest
transformé suite & une évolution dans la production d’un spectacle théatral.
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Evidemment, le statut du texte dans un spectacle a aussi connu quelques
modifications.

Le théitre postdramatique a remis en cause la place du texte pendant
les répétitions et dans une représentation. Le texte n'est effectivement plus
le point de départ des répétitions et il n’est plus le seul vecteur de contenu,
de signification. Et méme si cela donnait des spectacles intéressants dans
les années 1990 — depuis quelques années et sans vouloir généraliser —, j’ai
Iimpression que le texte s'est vu adjuger une mauvaise réputation. Ou du
moins, il y a désormais une volonté de le camoufler, de 'obscurcir, de le
désamorcer, de l'inhiber afin que le texte « ne fasse pas texte », pour citer
Julie Deliquet?, metteuse en scene.

Pour Joseph Danan’, cette évolution nous plonge au coeur du paradoxe
de la création théatrale occidentale (du moins en partie) : le théitre drama-
tique se fonde sur un texte et celui-ci doit se faire oublier, doit s'inscrire aux
abonnés absents. C’est comme si les metteurs en scéne ne savaient plus treés
bien quoi faire avec un texte, comme si le texte était devenu la cinqui¢me
roue de la charrette, a I'image de cet oncle chiant qu’on doit inviter & Noél
et quon ne sait pas ou mettre a table et & co6té de qui — et tout le monde
espere surtout qu'il ne va pas trop parler.

Clest surtout apparent dans les adaptations d’ceuvres littéraires ou de
films. Dans certains cas, le texte entier est réécrit afin qu'il ne devienne
pas trop prépondérant; dans d’autres cas, seul le titre de 'ceuvre littéraire
et quelques fragments du texte original sont repris ou, s'inspirant du texte
original, le metteur en scéne réécrit I'ceuvre.

Dans les écritures de plateau, le texte est rarement abouti — mais je crois
que ce n'est pas le but. Il s'agit de temps en temps d’une esquisse d’un texte,
d’une partition. Le processus artistique semble étre plus important que le
produit final.

Il est un fait que la scénographie prend également de plus en plus d’im-
portance — allant jusqu'a créer d’abord le dispositif dans lequel un texte
peut s'inscrire. Ce qui peut s'avérer intéressant pour Iécriture. Si le théatre
donne acces a I'abstraction et la métaphore, les dispositifs créés par des
scénographes générent en fait d’autres procédés de sens et donc d’autres
possibilités de lecture.

Et puis, il y a la performance, également trés répandue. Dans cer-
tains cas, le texte est absent, mais dans d’autres cas le texte devient une

4 Deliquet (Julie), « Le théatre in vivo », dans Le Monde, 21 septembre 2016.
5 Danan (Joseph), Absence et présence du texte théitral, Arles, Actes Sud, 2018.



MILLE REPLIQUES, MILLE POSSIBLES 93

représentation, un texte-écran, une ceuvre plastique. Ce qui peut conduire
a une expérience intéressante de lecture de la part du spectateur.

Méme si cela reste une hypothese, j’ai 'impression qu'il y a comme
une tension qui sinstalle entre le théitre et le texte. Cela nest pas néces-
sairement négatif: un nouveau type d’auteur devient nécessaire. Je crois
aussi que cela fait partie de cette recherche: comment représenter ce foutu
monde actuel sur une scéne — avec quels éléments? Quelle est leur place
aussi? Et celle du texte en particulier?

Mille possibles

Mille répliques pose également cette question: comment aborder ces
« Mille répliques », quelle place faut-il donner a ce texte dans un spec-
tacle, et quel type de spectacle cela peut-il produire? Le texte peut bien str
uniquement exister sur internet, mais il serait intéressant de le considérer
comme une piste valable de recherche pour une création théatrale, C’est-a-
dire de monter cet objet indéfini, indéterminé, qui a le potentiel d’ouvrir a
mille possibles.

Et méme si lauteur(e) de bureau est en voie de disparition, pour Jean-
Marie Piemme, inutile de désespérer:

Pardon d’interrompre votre lecture. Ce ne sera pas long. Voila.
Souvent je me dis: si le monde autour de nous est falsifié, si le monde n'est
plus qu’ersatz, mensonge, vulgarité, bassesses, pourquoi encore ouvrir la
bouche? Pourquoi avoir des oreilles? Mais quand on rencontre une femme
qui coincide si fort avec elle-méme, comme vous en ce moment, on se re-
mobilise. On se redresse tout simplement.

— Mais je ne vous connais pas, je ne sais méme pas qui vous étes?

— Est-ce important? Parfois une inconnue peut sauver un inconnu. (et

vice versa) (Réplique 304)

Il y a donc de I'espoir, pour autant qu'on puisse rencontrer I'inconnue
afin de se remobiliser, de se redresser.
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Entre mondialisation et utopie politique,
le théatre de Piemme en quéte d’un autre imaginaire

Au moment ot s’écrivent ces lignes sévit une pandémie de coronavirus
qui étreint le monde entier et prescrit le confinement a une grande partie
de la population. Chacun s’est retrouvé dans un repli privé, confronté & un
ralentissement du temps et limité & une sphére sociale restreinte. Confronté
aussi a I'angoisse devant le nombre de morts égrenés chaque jour par les
médias, devant la menace qu'est désormais devenu tout autre individu,
ahuri face a la précarité soudain révélée quand les hopitaux risquaient de
devoir sélectionner les malades, quand les protections n’étaient plus as-
surées que par quelques gestes a défaut des produits (masques, gants...)
fournis par un monde industriel en d’autres temps pourtant intarissable.
Oppressé par un monde extérieur devenu soudain hostile, un monde ou,
brusquement, les ainés, les enfants et les artistes devenaient un probléeme
fonctionnel. Mais oubliant peut-étre que ce monde n’était en fait que le
notre, que chacun était de ce monde. Un monde ou, progressivement au
cours du printemps 2020, de grandes lignes de fracture se redessinent plus
radicalement quand certains intéréts accentuent les pressions pour fermer
la parenthése au plus vite et rétablir I'ordre des choses antérieur tandis que
d’autres voix s'élévent pour marteler 'urgence — et, en 'occurrence, 'op-
portunité — d’'une transformation.

Lordre en jeu dans ce conflit de plus en plus affirmé résulte de la mon-
dialisation, ol, dans la foulée de I'"économie, la vie sociale est intégrée a
un systétme unique, organisée selon un modele global. Depuis la fin du
xx¢ siecle, la mondialisation touche un nombre toujours croissant de socié-
tés ol les mouvements de capitaux, de personnes et de biens, y compris les
biens symboliques, se sont accrus a une vitesse exponentielle, installant un
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faitage global comme horizon des pratiques, des conceptions et des modes
de vie. Dans ce contexte ol les points de repére antérieurs ont été rendus
obsolétes, I'individu trouve difficilement des balises pour se construire et
exister. Leffacement des grands syst¢mes d’explication de 'homme et du
monde a débouché, 4 la fin du xx¢ siécle, sur une ére d’individualisme sans
précédent et le sujet social quest 'homme a été exhorté a valoriser son au-
tonomie, a devoir « se tenir de 'intérieur », seul, sans le biais des contraintes
extérieures qui le structuraient' et qui étaient souvent sources de conflits.
§’il pouvait sagir la d’'une forme de libération, celle-ci masqua le fait que
le conflit jouait un réle éminemment symbolique en générant des luttes et
des repéres politiques. Selon Alain Ehrenberg, il conférait aussi une dimen-
sion symbolique a la relation intime de I'individu a lui-méme?. Désormais,
le conflit, échouant a générer de la relation, « nest plus le grand ressort de
'unité du social et de la personne® » et la dépression investit durablement la
société. Comme I’écrit Ehrenberg, « en méme temps que le conflit se perd
de vue, la vie se transforme en maladie identitaire chronique® ».

S offrant alors comme un repére, une balise salutaire, la voie de la mon-
dialisation s'impose dans les mentalités comme la réponse idéale car glo-
bale. Si le monde est un village’, il est @ priori possible d’y trouver une place
tandis que les technologies et les réseaux sociaux donnent désormais a cha-
cun l'opportunité d’étre visible, d’exister pour d’autres. Quant au conflit,
il semble dépassé dans la gestion collaborative, 'administration par les
pairs, le leitmotiv de la participation de tous a tout et de 'autoentreprise.
Pourtant, reposant largement sur le dogme de la consommation et la pro-
duction artificielle de besoins, la mondialisation est désormais de plus en
plus largement percue comme une source de peurs et d’angoisses voire
comme un phénomeéne massif d’acculturation quand l'espace s’uniformise
et que les modes de vie shomogénéisent. C'est que la mondialisation a
aussi emporté un repére historiquement important, celui de 'ancrage local
dans un espace culturel reconnaissable, identifiable, par des pratiques, des
traditions et des normes. S’il commence aujourd’hui, bien que de facon en-
core minoritaire et dans des endroits « en résistance », a se décliner de facon

1 Voir Martucelli (Danilo), Grammaires de 'Individu, Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2002.

2 Ehrenberg (Alain), La Fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob,
coll. Poches / Essais, 2000 (1998).

3 Ibid, p.272.
4 Ibid., p. 241.

5 En écho aux théories de McLuhan.
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positive, le local est largement passé a la fin du xx¢ siecle du coté obscur et
honteux de la vie sociale, celui des populismes et des conservatismes, ré-
fractaires a la « marche du progres ». Cependant, les questions de mémoire
et d’identité qui parcourent aujourd’hui le discours social, et donc aussi le
théatre, réfractent abondamment I'échec du modéle de la mondialisation
pour construire des repéres acceptables. Ces questions sont en effet 'enjeu
de luttes puissantes, sources de violence, physique et symbolique, et forgent
une multitude de conflits.

Lenjeu de 'imaginaire

En tant qu’art vivant et du vivant, entretenant de fortes et complexes re-
lations avec les pouvoirs établis, le théitre sest toujours positionné dans les
luttes pour 'organisation du sens. Qu’il propose une vision utopique de la
société, enjoigne a la transformation politique de celle-ci, s'ajuste a la doxa
ambiante ou a I'idéologie dominante, cet art participe, de maniére plus ou
moins forte en fonction de son histoire, a la construction d’un imaginaire
commun.

Aussi voit-on actuellement que plusieurs artistes portés de festivals in-
ternationaux en programmations prestigieuses sont devenus des références
mondiales susceptibles de réfracter des conceptions de I'art, de 'homme et
du monde aupres d’'un public vaste et anonyme. Des ceuvres comme celles
de Pippo Delbono, Romeo Castellucci, ou Jan Fabre semblent proposer un
« théatre énergétique » dont les effets, dirigés directement, sans médiations,
vers le spectateur, releveraient de I'élaboration d’un sensorium commun,
d’un partage du sensible primant sur I'élaboration d’un sens. Elles pos-
tulent que la souffrance humaine est liée a la société, source du mal. Mais
aux ressentis d’impuissance générés par la mondialisation, elles proposent
une réponse a travers une série de motifs qui fagonnent une dimension uto-
pique (« je crois & un monde qui n'existe pas encore », écrit, par exemple,
Jan Fabre). En valorisant I'univers sensible, ces ceuvres estompent la valeur
sémiotique de I'étre en sceéne. Leffet de présence tend alors a effacer la dis-
tance et 4 valoriser un rapport direct au public. Le contrat de réception cede
la place & une phénoménalité que I'on pourrait rapprocher du rituel. Le
corps brut est mis en avant comme principe de I'étre et source de 'utopie.
Tel qu’il est travaillé, il ne permet aucune identification (on ne voit guére
de personnages). Ni faconné par la société ni par I'Histoire (le temps long
est éclipsé au profit d’'une temporalité de type archaique) ni méme par la
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fiction, le corps est essentialisé. Les individus semblent épars, isolés, ils ne
forment pas société.

Cette « démédiation » convoque une logique associative fondée sur
le contact, le partage des sensations et des pulsions. Le rapport au public
sapparente & un partage d’affects qui ne peut générer de débat ni méme
de conflit: on adhere ou on quitte la salle. Lindividu est premier et il est
seul. Au final, ces spectacles captent les ressentis d’'impuissance comme les
énergies désirantes et les font converger vers I'artiste, soit vers un étre quasi
démiurgique censé apporter une sorte de rédemption. Ce théatre fait ceuvre
de consolation mais fagonne aussi un imaginaire ot se redessine, centrale,
la figure de I'étre providentiel capable de sauver un monde a la dérive. Un
imaginaire ot toute compréhension des mécanismes sociaux s'avére inutile
puisque la société est d’avance disqualifiée. Ot les affects sont un fait de na-
ture qui détermine tragiquement l'individu, ot I'individu-victime ne peut
assumer aucune responsabilité et o1, de ce fait, tout agir collectif se trouve
oblitérée.

Prenant forme au cours des années 1980, dans ce que Frangois Cusset
désigne comme un « grand cauchemar’ » tant on y assiste, selon lui, a I'es-
tompement du sens critique, 'ceuvre de Jean-Marie Piemme s'inscrit dé-
libérément au cceur des « paniques identitaires ». Mais les voies de sens
esquissées ou creusées dans ce théatre ne s’ajustent pas a une mondialisation
prise comme fait indépassable. C’est méme précisément contre toute forme
de limite que se profile le mouvement de I'ceuvre. Piemme n’écrivait-il pas,
a la fin des années 1990, dans une forme d’interpellation du public dont
il est friand: « [...] le discours du vide est aussi un discours de la déplora-
tion. Ecoutez-le. Chaque fois qu'il est servi sur un plateau, il laisse filtrer
la petite musique du regret, la petite chanson morose “on est mal tombé,
n'est-ce pas? UHistoire nous passe sous le nez, c’est bien triste, ah oui, a qui
le dites-vous®!” »

Pour autant, Piemme n’en reste pas a décliner une utopie ou l'indi-
vidu devrait tout uniment se réduire au social. Il prend acte du tournant

6 Pour un développement de cette analyse, voir Delhalle (Nancy), 7héitre dans
la mondialisation. Communauté et utopie sur les scénes contemporaines, Pu Lyon, coll.
Théatre et société, 2017.

7 Cusset (Francois), La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La
Découverte, 2006.

8 Piemme (Jean-Marie), « J’ai des racines. A propos de 1953 et des Adieux », dans
Alternatives théitrales, Bruxelles, mai 1998, n° 57, p. 98.
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individualiste et Cest précisément la question de I'articulation de I'individu
au social qui motive son théitre.

Un imaginaire social

Sa premiére pi¢ce, Neige en décembre®, pose le contexte et postule que
le rapport au monde devient I'affaire de I'individu quand les inscriptions
au sein de groupes sociaux (les classes) s'étiolent. Lauteur explore cet état
du monde social et scrute la fagon dont les individus s’y positionnent.
Par le choix du mode narratif qui s'infiltre largement dans le texte, par la
construction des personnages, il dessine un individu devenu a lui-méme
sa propre origine et son propre horizon. Dés ce premier texte se marque le
refus de simplement décliner une critique des masses fagonnées par le ca-
pitalisme et de I'individu aliéné. Piemme va déconstruire les images d’une
telle représentation encore dominante dans le discours social de gauche.

Dans Commerce gourmand", par exemple, il focalise 'attention sur des
personnages obsédés par la circulation et 'assouvissement du désir (le sexe
et I'argent) ou, a 'instar de Benny, cherchant une réponse infra-sociale par
un retrait du monde. Dans Le Badge de Lénine', Roger, le vendeur d’en-
cyclopédies, incarne un individu dérisoire qui deviendrait tragique si trés
vite, il n’évoluait en une figure de bouffon. Avec ce personnage au croise-
ment du social (I'historique fou du roi) et du théatral (les personnages de
Shakespeare ou de Ghelderode) s'active une dimension ludique, prélude
chez Piemme a une forme de distanciation. Alors que Roger a traité de-
vant son auditrice du sublime et de la grice, il s'écrie « Elle m'a enfermé.
Mais elle est cinglée cette fille' » lorsque son auditoire fait défaut. Par une
constante friction des registres, par 'introduction du matériel dans le spiri-
tuel, Piemme détruit la cohérence méme de I'étre dérisoire. 1l fait la preuve
que la tragédie, et le personnage comme fatalité, supposent avant tout une
assemblée et partant, la cité.

Progressivement, au fil des pieces, la déconstruction sociopolitique se
fait plus ferme, plus vertigineuse aussi, semblant conférer une part de res-
ponsabilité de plus en plus grande au spectateur. Dans Café des patriotes”,

9 Piemme (Jean-Marie), Neige en décembre, Paris, Actes Sud-Papiers, 1988.

10 Piemme (Jean-Marie), Commerce gourmand, Paris, Actes Sud-Papiers, 1990.
11 Piemme (Jean-Marie), Le Badge de Lénine, Paris, Actes Sud-Papiers, 1992.
12 [bid., p. 54.

13 Piemme (Jean-Marie), Café des patriotes, Bruxelles, Didascalies, 1998.
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Piemme scrute toutes les failles dans I'image sociale donnée par les person-
nages. Le jaillissement de I'intime fragilise la cohérence et le monolithisme
qui semblaient fagonner les personnages. Ainsi, Willy Dewolf, le patron de
café, cristallise les stéréotypes véhiculés par 'extréme droite : antisémitisme,
anti-intellectualisme, déni des institutions étatiques, mépris des fonction-
naires, racisme... Mais, au-dela de cette stéréotypie, la piece montre la ge-
nese d’un positionnement fondé sur le besoin de reconnaissance sociale:
toute 'ambition de Dewolf est essentiellement rapportée a son désir de
respectabilité. Or, quand sa compagne, Carmen, le quitte, cette motivation
identitaire vole en éclats:

WiLry. — Tu ne m’'aimeras jamais?

CARMEN. — T aimer, Willy?

WiLLy. — Oui, m'aimer.

CARMEN. — Qulest-ce que ¢a veut dire, taimer? Qu'est-ce que tu ra-
contes? T aimer comme on aime vraiment?

WiLry. — M’aimer. Oui! Comme deux qui s'aiment.

CaRMEN. — Désolée, Willy, je vais te faire de la peine et je sais que ce
n'est pas bien, mais tu n’as pas grand-chose d’aimable, Willy. Il n’y a que
ton argent quon puisse chouchouter un peu. Il est tout béte, ton argent
mais au moins il n’a pas d’idées, il se fout des juifs et des arabes et des noirs!
Il prend ce qui passe! Toi, tu tries les blancs et les autres, les bons blancs et
les pas bons blancs. Entre nous ¢a ne peut pas durer Willy. Tu causes sans
arrét comme si tavais quelque chose a dire, tu es tout bouflé de I'intérieur.
Dans ton crine, il n’y a que de la merde de vieux mort. Il n’y a que ton
pif d’ivrogne qui vive encore, et ta colonne vertébrale que tu plies en huit
quand le chef du parti te fourre un doigt dans le cul. Voila, je te laisse.

[...]

FrepDY. — Ca ira, patron?

WiLLy. — Je lui aurais tout donné, et elle me balance de la gale dans
les yeux!

FrReDDY. — Tu gagnes les élections, tu perds ta gonzesse.

WiLLy. — Ferme ta gueule, Freddy, ferme ta gueule! (Z/ renverse brusque-
ment la table, sen va'*.)

On le voit, Piemme ne reconduit pas les modalités de la condamnation
d’une fausse conscience inversable par 'adoption d’une vérité. En faisant
émerger le pulsionnel dans 'idéologique, C’est la représentation méme de
toute vérité que le texte érode. Car si la vérité prend source au plus intime
de I'étre privé, si elle est soumise aux aléas des passions et des pulsions, cela
signifie qu'elle peut s’assujettir & n'importe quel membre de la société. En se

14 Ibid., p. 209-210.
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trouvant réinscrite dans le singulier et les relations entre individus, elle perd
son caractere abstrait et universel et, partant, son pouvoir.

Par '’humour et surtout I'ironie, Piemme montre quil n'y a pas de
principe de bonté intrinséque, situé au fondement de I'étre. Son théatre
ne prend pas appui sur un humanisme sous-jacent. En traitant de fagon
récurrente le motif de la crédulité, il réfracte un état du monde social qui,
loin d’étre présenté comme fortuit ou fatal, se découvre comme le produit
d’un rapport de force larvé. Au fil de ses pieces, il traque les abus de pouvoir
symbolique dont il fait la mati¢re méme de sa dramaturgie. Lauteur réussit
ainsi 2 mettre en sceéne le pole de 'adversité qui s'était estompé a la fin du
xx° siécle mais sans en reconduire les formes antérieures. Pas de capitaliste
oppresseur et cynique ni de dévoilement des formes de domination dans
ces pieces. La critique du leader, du maitre ou du guide, de ces hommes
investis de la mission de gouverner les autres, sopére cependant mais elle
passe par tout un travail de 'ambivalence. Le spectateur saisit les person-
nages par leurs positionnements sociaux mais aussi par ce qui jaillit de leur
intimité: Willy Dewolf, patron de café, d’extréme droite, figure de leader
est réellement amoureux et affecté par le départ de Carmen. Cette approche
compréhensive qui met au jour le pluralisme des valeurs au fondement des
sujets sociaux donne la possibilité d’une prise, d'une action sur ces étres et
sur la société. On le voit, la position de Piemme se situe a rebours de celles
d’artistes ajustés a la mondialisation et fondant leur démarche sur la séduc-
tion et la manipulation des affects pour consoler un public anonyme d’un
monde permanent, inchangeable par le commun des hommes.

Et si, dans les deux cas, le corps s’avere tout aussi central, la dramatur-
gie de Piemme donne a voir que 'étre humain est avant tout un étre social
et que sa socialisation est d’abord une affaire d’incorporation, quelle sest
inscrite dans ses gestes et ses attitudes. Le corps n'est pas un terrain vierge,
un havre de pure subjectivité. Dans ce théatre, la dimension sociale rattrape
inexorablement les personnages. Mais le social ne se dessine pas comme un
contexte, une instance antérieure et extérieure au personnage. D’ailleurs,
le texte ne livre que 'un ou lautre trait de la configuration sociopolitique
a un moment donné. Il ne sagit jamais dans le théatre de Piemme de la
prise en charge d’une question d’actualité et de son traitement engagé. Le
travail indiciel, nécessaire pour élaborer le référent sociopolitique, permet
a ce théatre de pouvoir étre lu ou mis en scéne sans étre déterminé par
son moment historique. Ainsi, par exemple, si Café des patriotes construit
bien une forme de référentialité historique (les Tueries du Brabant, I’Affaire
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Dutroux...), ce serait peut-étre la question du nationalisme qui s’accentue-
rait dans une réception aujourd hui.

Le corps, s'inscrivant dans la société, tisse le social mais se construit tout
autant du social. Ce postulat fonde le théitre de Piemme qui se déploie
d’une maniere tres jouissive dans 'exploration privilégiée du pulsionnel
comme élément travaillant le monde social. Loeuvre puise 1a une force ju-
bilatoire décuplée par cette ironie qui la caractérise et qui en exacerbe la
charge critique. Cette fagon d’envisager I'individu et la société offre un
solide contrepoint aux valeurs de libération au fondement de la mondia-
lisation. Cependant, la dimension politique d’une telle conception serait
incomplete sans une part dhistoricisation trés féconde pour I'imaginaire.
A lindividu et a la société, il faut impérativement adjoindre le temps, car
Cest la connaissance du passé qui permet une évaluation constante de I'ex-
périence du « nous » et du « je ». Dans cette perspective, la piece 7953"
entreprend un travail de mémoire tres spécifique. Contre les célébrations
publicitaires, Piemme y donne 4 entendre que le passé n’est pas a appréhen-
der indépendamment de la conscience qui I'évoque. Dans ce texte, aucun
repere temporel extérieur aux sujets intervenant dans le spectacle ne peut
étre stabilisé. Le temps, nous dit 7953, n'est pas une donnée fixe et exté-
rieure, il change au gré des individus car il n’est que mémoire.

Dans 1953, 'approche compréhensive donne a voir dans les années
d’aprés Seconde Guerre mondiale 'ascension sociale du couple Pierre et
Odette d’origine ouvri¢re. Mais, par petites touches, le texte, en accentuant
la logique des personnages (« Bien sfir, je renonce au syndicat. C’est obli-
gé!» clame Pierre lorsqu’il est promu dans 'entreprise Cockerill), donne a
lire le processus de refoulement d’une prise en charge politique de la socié-
té. La doxa de I'émancipation matérielle (une « liste de ce que je ne veux
plus » dressée par Pierre suivie des allusions au frigidaire et a I'aspirateur)
vient se superposer aux autres vecteurs de I'émancipation comme la culture
et 'école.

Travail théatral politique

Par ce travail d’élaboration et de décalages permanents, cette dramatur-
gie empéche la confiscation de I'Histoire par les pouvoirs pour la rétablir
au sein de chaque individu. Piemme invite & considérer que, n’étant pas

15  La piéce est rééditée dans Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir suivi
de Scandaleuses er 1953, Bruxelles, Fédération Wallonie-Bruxelles / Les Impressions
nouvelles, coll. Espace Nord, 2018.
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efficient a priori, le sens ne se projette plus sur un lieu — ce fameux lieu ima-
ginaire de 'utopie — mais émane de la circulation méme. Immanquablement
engagés dans le processus social, nous sommes donc aussi engagés dans la
composition de sa signiﬁcation. Sans utopie, sans projet politique précon-
struit, ce théitre substitue une expérimentation en acte a 'idée d’'un mou-
vement guidé vers un but prédéfini. Théatre plus transgressif que subversif,
il ne vise pas la conversion du spectateur mais sa mise en jeu.

Clest que Piemme prend acte du divorce grandissant des « gens » avec la
politique. Mais il dépasse le simple constat en disséquant les mécanismes qui,
des deux cotés, détruisent le politique entendu comme mode de gestion de
la société. Linstrument privilégié de cet examen réside dans I'ironie par la-
quelle 'auteur distribue les coups. Loin de la déploration, du constat morose
ou de la posture politique de qui attend le Grand Soir en titillant le bour-
geois, ce théitre cogne avec jubilation. Lauteur cible les forces d’oppression:
les « flics », les médias, la famille témoignent d’un potentiel de violence que
Piemme, pour mieux le mettre au jour, exacerbe par une forme condensée.
Ainsi, dans « CHeure du chien », un texte court, un flic interpelle un jeune
homme sur un quai de métro et lui demande ses papiers:

Fric.— Crasseux, les papiers! Crasseux!

Mowmo.— Mais réglo! Je suis un travailleur sans travail qui aimerait
avoir du travail, mais que la caisse d’allocations de chémage soupconne de
ne pas aimer le travail. Pas de quoi déclencher un plan d’urgence®.

La mécanique qui s'enclenche ne laisse pas place au suspens: le flic va
cogner Momo, abattre son chien et tabasser la Femme Rousse accourue de-
puis le quai d’en face. Mais cette séquence, somme toute stéréotypée, s'avere
bien plus complexe car le point de vue circule sans discontinuer. Un jeune
stagiaire en journalisme assiste aussi a la scene depuis l'autre quai et filme
le tout pour soumettre a son patron un sujet qu’il espere « juteux » et que
'Homme de presse va rendre plus vendeur encore par une manipulation de
la vérité des faits au nom d’une philosophie basique: « Le droit du plus fort
est un droit plus fort que le droit. Chaque policier le sait. Chaque suspect
aussi, et qui ne le sait pas est une autruche, cul en l'air, téte dans le sable?. »
Dans cette réplique, rien que de I'attendu. Cest que la critique des pouvoirs
institués ne mérite plus d’autre narration que celle fagonnée par les clichés. La
violence qui émane de la est désormais sue et connue, elle traverse les médias

16 Piemme (Jean-Marie), « CHeure du chien », dans Les Machoires du temps, textes
rassemblés en mai 2019, tapuscrit, p. 39.

17 Ibid., p. 41.
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traditionnels et plus encore les médias sociaux. Ce qui retient I'attention de
lauteur, ce n'est plus tant cette surface de nos sociétés que les ambiguités et
les ambivalences sous-jacentes, [a ot quelque chose offre prise, la ot il est pos-
sible de faire éclater le moule pour saisir un peu de maticre, pour la triturer
ensuite et montrer comment elle pourrait étre autrement modelée:

FLic.— Ma déposition, la voici. Je me sentais vide. Incapable de trouver
en moi un peu d’amour pour moi. Une fois de plus, j’ai senti que jétais ce fils
sale, ce fils vomi que ma mére n’aurait jamais voulu avoir. La femme rousse
sest placée dans mon champ de vision. Une immense fatigue me submer-
geait. La nuque me faisait mal. J’avais déja tourné les talons quand le sourire
de la rouquine s'est collé dans mon dos. Le triomphe lui montait dans le
corps, je Iai senti. Elle tremblait, la satisfaction la faisait trembler, et les cris
c’était de la jouissance, je les ai entendus. Des cris qui emplissaient la station,
qui rebondissaient dans les couloirs, dévalaient les escaliers. La bouche des
gens riaient [sic] de moi'®.

Abandonnant la perspective frontalement oppositionnelle de lindivi-
du contre le systéme, 'auteur accompagne ses personnages, il les suit pour
démonter leur mécanique sociale. Il entraine ainsi le lecteur / spectateur a
mettre les mains dans le cambouis: oui, nous sommes faits d’'une matiére
que récusent les postures éthiques, et souvent dualistes, revenues en force
aujourd’hui. Les nouvelles inquisitions peuvent bien poindre a I'horizon, le
sujet chez Piemme, s'il est avant tout social, n'en est pas moins animal.

Dans les années 1990, la pensée critique demeurant une alternative assez
solidement présente dans les cadres d’analyse, cette forme de trivialité a pu
apparaitre comme la signature matérialiste d’'un auteur affirmant son origine
sociale:

Je suis du pays de l'usine. Je le dis sans fierté mais je le dis aussi sans
aigreur. Car une fois sorti de ce pays, il n'est pas indifférent d’en avoir été
Ihabitant. Il y a comme un savoir qui vous vient de cette vie-1, un savoir que
personne ne vous apprend. Un savoir, un filtre, un point de vue. Pas besoin
de passer par de longues interrogations pour comprendre ce qu’est un rapport
de classe. On le sait intuitivement, on I'a dans le sang. Un exemple? Quand
on entre a I'athénée et que pour la premicre fois on se trouve en présence
d’enfants de la bourgeoisie, on comprend tout de suite, immédiatement, sans
détour, sans délai, ce qu’est un rapport de classe. On comprend, on sait. On
voit des doigts qui se lévent pour répondre a la question qui est Molicre,
qui peut donner le titre d’une de ses ceuvres, et vous, vos mains sont de
plomb parce que ce nom-la, vous ne 'avez jamais entendu prononcer, jamais.

18 Ibid, p. 47.
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Moliere? Quoi Moliere? Qu’est-ce que cCest Moliere? Hé, celui-1a, ce qu'il est
béte, il ne connait méme pas Moliere! [...] Pas méme besoin de souffrir d’une
quelconque humiliation, étre 14 suffit. Etre 14. Se tenir dans la gaucherie et le
mutisme. Dans l'inculture des pas grand-chose. Dans leur silence. Dans leur
vocabulaire basique®.

Aujourd’hui, porter 4 la lumiére le pulsionnel et le subjectif qui tissent le
social reléve de I'exégese politique. Car nos sociétés, pourtant présentées par
les médias comme violentes et extrémes, sont aussi sous 'emprise d’institu-
tions, y compris culturelles, qui diffusent une véritable idéologie du politi-
quement correct et de la bien-pensance.

Chez Piemme donc, pas d’attaque frontale systémique car il n’y a aucune
illusion sur la force de 'ennemi. Neige en décembre pointait les formes d’un
totalitarisme mou qui envahissait lentement nos vies et les textes suivants
ciblent le déficit identitaire qui, faute d’étre pris en charge politiquement,
laisse place & un impératif de visibilité de I'individu au sein d’une société du
spectacle qui, comme le théorisait Debord, sature I'espace public. Suivant la
violence symbolique de plus en plus tangible au sein de nos sociétés, I'auteur
n'efface pourtant jamais la possibilité d’un refus. Ainsi, Liquidation totale met
en scene un marché public ot, dans une sorte de show organisé par les ven-
deurs, quatre chdmeurs vont tenter de se vendre a des acheteurs. Certains, ar-
guant d’'une détresse sociale qu'ils prennent pour strictement psychologique,
donc personnelle, participent a leur propre réification:

Pauta.— [...] Bref, je suis une chomeuse invendable.

Quelque chose ne tourne pas rond chez moi.

Si au moins, on me disait quoi, ce qui ne tourne pas rond.

Mais je survis en aveugle.

Maman a raison: je suis une conne méme pas capable d’utiliser intelli-
gemment les dispositifs d’aide a la réinsertion qu'on me propose.

VENDEUR. — Voila une autocritique rassurante. Bien. Trés bien!

Jo.— Rentre avec moi, Paula.

Paura.— Impossible, Jo.

Jo.— Je travaille, je gagne bien ma vie, je peux partager avec toi.

Paura.— Clest gentil, Jo, mais je ne veux pas que tu m’entretiennes.

Jo.—Cest peut-étre mieux que de n’étre rien dans un boulot de rien. Mieux
vaut une femme qui éléve correctement son gosse chez son frere qu'une esclave
qui creve dans les soutes du capital. Une derniére fois, viens avec moi.

Paura. — Non, Jo; toi, va-t’en. Laisse-moi me débrouiller.

[...]

19 Piemme (Jean-Marie), « J’ai des racines... », op. cit., p. 98.
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ACHETEUR 2. — Est-ce qu'on peut I'essayer®?

Cependant, avec le personnage de Jo et son refus de bon sens, Piemme
oblige & dépasser un dualisme qui opposerait simplement 'individu au sys-
teme. La proposition du personnage, en apparence « résistante », réfracte
en effet une vision sociale de la femme potentiellement dominée, qui plus
est, dans un systeme global inchangé.

Dans Bruxelles, printemps noir, texte qui prend sa source dans les at-
tentats de Bruxelles en mars 2016, apres une diatribe du Fils sur Iétat du
monde et l'inertie du Pére, la compagne du Pére répond, recourant de méme
a la forme de la harangue. Lensemble de sa réplique déconstruit la posture
du fils rebelle et, par son ironie mordante, c’est bien au lecteur-spectateur
anonyme que I'auteur s'adresse désormais, citons quelques extraits:

FEMME. — Mon Dieu, quelle frayeur tu nous as faite. J’ai vraiment
cru qu'un ange rebelle avait été chassé du paradis et venait plaider sa cause
aupres du pere. Mais ce n’était que toi, venu en spectre de carnaval déverser
sur nous la casserole de ses détresses.

[...]

En tout cas, une si généreuse prestation mérite récompense: A toi, le
petit sou de I'altruisme que tu pourras déposer dans la tirelire de ta bonne
conscience.

[...]

Tu traines ta face pale sur tes routes inutiles, tu prends fait et cause pour
mille faits et mille causes, allant de 'une a l'autre, tel ce client de supermar-
ché qui ne sait plus ott donner de la téte tant 'offre est pléthorique.

[...]

Peux-tu exister pour toi-méme? Non.

Tu es un étre sans joie, tu es mort A toi-méme, c’est pour ¢a que tu te
baignes si généreusement dans la noirceur du monde.

Tu n'es que culpabilité, refus de toi. Ton vide est froid et tu le ré-
chauffes au malheur des autres?...

On voit ici comment ce théitre s'inscrit au coeur des angoisses identi-
taires dont Piemme prend acte sur le mode d’une sociologie compréhen-
sive. Tous les personnages peuvent déployer leur logique et ceux d’entre eux
qui, a 'instar de Jo dans Liquidation totale ou d’Yvonne, la serveuse du Café
des patriotes, bricolent leur réponse « de bon sens », ne sont pas d’entrée de
jeu condamnés. Lauteur met en exergue la fagon dont se construisent ces

20  Piemme (Jean-Marie), Liquidation totale, Carniéres, Lansman Editeur, 2010,
p. 26-27.

21  Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir, op. cit., p. 51 et 54.
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positionnements et fait voir toutes les ambivalences qui y sont a 'ceuvre.
Mais, élisant une méthode dialectique affranchie de 'obligation d’une phase
de synthese, il traque inlassablement les réponses préconstruites, « prétes a
Iemploi », que d’aucuns, se posant en leaders et guides, et tablant sur un
certain instinct grégaire, s'emploient a « offrir » & qui veut les entendre et
les suivre. La quéte de sens est inhérente aux individus vivant en société
tenus d’inventer collectivement la conduite de leur monde commun. Cest
pourquoi I'auteur empéche tout figement de la pensée et de la critique. Il
abandonne toute position de surplomb, toute entreprise holistique pour se
placer a hauteur de '’homme commun, celui qu'en somme il peut croiser
dans la rue, dans les bistrots ou les salons-lavoirs. En ce sens, c’est de sa
propre expérience qu’il part et non d’'un quelconque point de vue moral,
éthique ou théorique.

Et s'il montre le subjectif, le pulsionnel, au coeur du social, ce n’est ni
pour le condamner ni pour en faire un phénomene de foire néolibérale.
Clest bel et bien, a la maniere de Zola, dans 'optique d’une expérimenta-
tion. Cela qui nous constitue est toujours déja 13, fait partie intégrante de
’homme comme animal social. Et comme les entreprises de remodelage
ont échoué, il faut, semble dire 'auteur, se rendre a I'évidence: Cest la
notre mati¢re méme. Il est donc vain de s'ingénier a vouloir extraire la
mauvaise part de '’homme, 2 le redresser comme s’y sont employés tous
les totalitarismes. Cest sans doute en quoi le totalitarisme contenu dans le
capitalisme differe, n'entreprenant nullement de refaire ’homme selon un
modele idéal mais bien de sajuster et de I'ajuster en continu a des pulsions
et des affects.

Mais par son écriture, qui combine un art de la formule et un art de
la composition marqué par le travail du heurt et de lellipse, Piemme nous
montre comment les séries de réactions exposées au sein de micro-situa-
tions, en sarticulant, peuvent construire des systémes, des ordres sociaux
qui s'imposent a chacun et peuvent venir soumettre les individus mémes
qui ont collaboré a les installer. Lointain souvenir brechtien, la tentation
parabolique traverse ce théatre, mais en une maniére de se relier 2 un bon
sens populaire affirmant que le persécuteur se retrouvera persécuté.

Au final, en écho peut-étre au grotesque rabelaisien, un souci populaire
hante ce théitre quand une forme d’optimisme empéche tout écroulement
dans la fatalité, le larmoyant, 'apocalyptique, le « que faire? » ou le « rien a
faire ». Mais c’est un optimisme que 'on peut dire « exigeant ». Les textes
se gardent bien de proner une solution, Révolution ou Vérité, qui exemp-
terait I'individu de sa responsabilité sociale. Le collectif chez Piemme est
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a lorigine: les hommes vivent ensemble, ils n’ont pas le choix, dans leur
grande majorité, ils ne peuvent faire autrement. Mais, il est aussi a 'horizon,
comme enjeu, comme effort, comme construction. Tout ce théitre explore
la fagon dont nous faisons société et postule que nous pourrions la faire
autrement et peut-étre — le doute subsiste — mieux. Mais ceci, en filigrane,
par touches, par indices, qu’il appartient aux lecteurs-spectateurs de colla-
tionner au gré des pi¢ces pour se construire une vision. Cutopie ici n'est
plus de mise car rien ne préexiste sauf 'histoire des hommes qui n'a encore
jamais prouvé la validité d’'un monde préformé proposé par quelques-uns
comme horizon de la vie sociale de tous. Le théatre de Piemme ne reléve pas
du puzzle, dont toutes les pieces sont disponibles, mais d’un cheminement
infini. Dans ce qui doit s'imaginer et s'inventer, s’il y a une coresponsabilité
du monde, une responsabilité de chacun a I'égard du collectif, il y a la pos-
sibilité d’'un engagement.
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Portrait de Partiste en facteur de ponts
Notes pensives en résonance de I'ceuvre de Jean-Marie Piemme

Lauteur fait un pas vers ses personnages,

mais les personnages

Jfont un pas vers lauteur: double devenir.

La fabulation nest pas un mythe impersonnel,
mais ce nest pas non plus une fiction personnelle :
cest une parole en acte, un acte de parole par lequel
le personnage ne cesse de franchir la frontiére

qui séparerait son affaire privée de la politique,

et produit lui-méme des énoncés collectifs.

Gilles Deleuze, LTmage-1emps, 1985

ca débute toujours comme un jeu de massacre
silhouettes figures hautes ou pales

anthropométrie signalement dossiers complets

tous alignés sous les projecteurs le long du mur du fond
charcutier cafetier vendeuse politicien strip-teaseuse nervis chémeur
la foule atomisée du peuple-qui-manque

capharnatim des solitudes bousculées par 'Histoire

Der Mob d’Anna Arendt

traduit par foule ou populace

héritiere moderne de la populace hugolienne

qui se muera en misérables

éclats des masses de Marx

contorsions de la foule solitaire de Riesman

effractions de la multitude de Negri & Hardt

ca vient de partout de 1 et d’ailleurs
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de la rue du troquet du bureau et d’ailleurs
comme les crobards textuels de Kerouac
posté avec crayon et carnet a 'angle de la 42¢

comme Brando qui dit-on squattait les cabines téléphoniques
pour étudier sans le son les attitudes de ses semblables

THEATRE-TROTTOIR
plus anthropologique que sociologique

est-ce ainsi que les homo sapiens post industrialis vivent?

est-ce ainsi qu'est la vie & I'instant de sa mise & mort?
théatre de I'espéce au bout du rouleau

peloton d’exécution capitale des

identités pré-cuites

douze balles dans la peau des assignés a résidence

en route pour le grand devenir fictionnel
reconversion des « types » en intercesseurs

agents doubles de la fiction réalisante et

du réel fictionnalisant

THEATRE-A-LA-RENVERSE

quand il débarque sur le plateau le théatre
commence toujours par mettre a sac la bibliotheque
monceau de livres jonchant le lieu de 'exécution
charnier d’idées neuves et vieilles

philosophie morte philosophez

devenirs déterritorialisation univers mutants

¢a se passe chez vous en bas de chez vous

non loin de chez vous c’est

vous et ce n'est pas

vous

cest nous ou plutdt C'est

« o1 »

passage au neutre comme oOn passe aux aveux

je est multiple

pas seulement un autre mais tous les autres
constellation de singularités dans le « on »

cest précisément ¢a une multiplicité

dit Gilles Deleuze

resingularisation du politique
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ce pourrait étre ¢a 'opération théatrale

inventer le peuple-qui-manque et le penser comme
constellation agissante de singularités

sommes tous des groupuscules dit Deleuze 4 Foucault
le singulier pluriel a I'assaut de 'ordre des choses

il y a beaucoup d’hommes en moi

bmumup plus que ceux que je montre ici

dit 'Homme au bonnet dans L7nstant

THEATRE DU REEL IDIOT

dépourvu de double fond

qui tient le réel pour ce qu’il est

et tient qu’étant tout ce qu’il est

il n’est aussi QUE ce qu’il est

réel idior dirait Clément Rosset qui rappelle qu’

« idiotés » « idiot » signifie simple particulier unique

puis par une extension sémantique dont la signification philosophique est
de grande portée

personne dénuée d’intelligence

étre dépourvu de raison

toute chose toute personne sont ainsi idiotes dés qu'elles sont
incapables d'apparaitre autrement que li oty elles sont

et telles qu'elles sont

lors d’un entretien portant sur le Réel et son double

Rosset improvisera cette métaphore

le réel est une ville a laquelle méne une autoroute

le double est la derniére sortie avant la ville

le réel de JMP Cest celui qui saute aux yeux

et ce faisant nous les créve

les boxeurs savent parfaitement que fermer les yeux en boxant
augmente dangereusement le risque de KO

et que la seule fagon d’apprendre & ne pas fermer les yeux quand les
coups pleuvent

cest d’accepter d’étre touché

moins ici le théitre qui défie le réel que

le réel qui boxe le théitre

un réel sans chichi

se donnant a voir pour ce qu’il est

et n’étant que ce qu’il donne a voir
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exempt de la mauvaise foi sartrienne
le charcutier n’a pas d’essence
n'est pas plus vrai que nature

pas idéalement plus charcutier que le plus charcutier des charcutiers

le charcutier est mal dans sa peau de charcutier

contrairement au gargon de café disséqué par auteur de L'Etre et le Néant

jouer au charcutier ne le protege de rien ni de personne

le charcutier est plus vrai dans son réle de charcutier que le

bonhomme hors de sa charcuterie

le charcutier se débat dans la peau du charcutier comme « on » guerroie

de l'intérieur du sac de peau de I'espece
’homme est un charcutier pour ’homme
’homme saigne '’homme

’homme en tire du boudin

ainsi font les charcutiers

commerce humain n’est que vente de boudin

THEATRE DU POINT DE FUITE

ol toutes et tous ne pensent qu'a décamper

toujours au point de mettre les bouts

de planter la leur personnage comme une vieille fringue
un froc démodé

pour un ailleurs qui a renoncé a ses grands airs d’utopie
grand large sans lendemains qui chantent

un jour tu deviendras une nuit éroilée

dit Eva dans 1l manque des chaises

et ce sera stupéfiant

renversant comme doit [ étre toute vraie vie

lignes de fuite imprévisibles projetant de nouveaux territoires

théatre de 'émancipation impersonnelle

fuyards fugueurs lacheurs en rupture de conformité
je suis devenu la femme que je n'étais pas

et toi tu narrives pas i coller avec le noir que tu es

dit Tom dans 7/ manque des chaises

[fil rouge de impermanence dans lidentiré

note JMP dans L’Ecriture comme théitre

ajoutant

le thédtre est par définition le lieu

d’une identité jamais identique a elle-méme
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THEATRE DE GENS plus que de personnages

de gens a Laffiir

laffiit est une propriété du cervean

comme un genre de promesse

un petit futur qui veut bondir

dit Buisson ardent dans Les Nageurs

le kairos fait le larron

consciences hantées par la désingularisation générale & marche forcée
le singulier nintéresse personne

dit le Premier ministre dans Bruxelles, printemps noir
on na pas de temps pour le singulier

si chacun ici cherche a dire ce qu’il est singuliérement
la lisibilité du monde sen trouvera brouillée

on ne peut pas se le permettre

THEATRE DE LA DEBANDADE

plus enclin a débusquer les devenirs révolutionnaires
qu'a trompeter I'insurrection qui vient

pas de lutte finale mais des devenirs infinis
fussent-ils infinitésimaux

nous sommes des étres incertains finalement

dit Max dans L7/usion

THEATRE DU DESORDRE en tant quordre supérieur des choses
ca part dans tous les sens quand

la rationalité managériale ne veut voir qu'une seule téte

les multiples visages que la vie moffrait ne me suffisaient plus

il me fallait une compléte métamorphose

devenir une autre

dans une autre existence

dit Elisabeth dans Reines de pique

agacante humanité éprise de ses incendiaires

THEATRE DE TCHATCHEURS INVETERES

tchatches polyphoniques criblées de dissonances intimes

des discours publics aux discordes intimes

disons plutdt extimes puisque nous sommes au théitre et que

nous n’ignorons rien des errements du flux mental de ces polyvoces
donner & voir le visage contradictoire et tourmenté du réel
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dic JMP

je suis un chiteau hanté

dit Gloria que dit Max dans L7/lusion

réalisme évadé du copier-coller

Je suis un réaliste de la plus belle eau

mais je cherche une forme affiitée

dit Meyerhold cité par JMP

visages trop ordinairement réduits a quia

en quéte de paysages éloquents

qui parlent la langue de la réalité augmentée d’une
conscience consciente d’elle-méme

Iétincelle du réalisme afftité qui met le feu au plateau
qui préte a la parole des mots sans usure

et donne DE la parole a la parole

du jeu aux mouvements intérieurs

afflite oui les adresses et les verbes

invente des puissances et du tranchant

THEATRE DE CAMBIVALENCE qui nous hante

chaque homme posséde une frontiére dangereuse

dit un homme dans Café des patriotes

sur la frontiére il y a un démon

et si on lui ferme pas la gueule on devient moins quun homme
il faut se répéter ¢a souvent

impermanence des identités + impersonnages polyphoniques

pour un

THEATRE LABILE DE LA PRECARITE

un homme précaire parlant a dautres hommes précaires dans des temps
incertains

dit JMP du dramaturge intranquille dans la peau du souffleur inquiet
nous sommes toujours dans la baraque de boxe

dit Claire dans Les B@lges

mais la baraque de boxe west plus la baraque de boxe

Nous sommes dans la représentation |[...]

Plus du tout dans le réel réel d'une baraque de boxe [...]

On incarne le « ce quon a été » mais quon nest plus
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THEATRE DE CRISE que hante la catastrophe inéluctable
mais qu'électrise a flux constant un conatus a toute épreuve
autrement dit I'effort ceuvrant a persévérer dans son étre
dont Spinoza fait le moteur de la puissance d’exister

mes textes parlent certainement de la fugacité des choses

des désirs des ambitions du désordre et des blessures

dit JMP dans LEcriture comme théitre

pourtant ils soulignent moins l'inéluctable catastrophe personnelle
qu’ils ne pointent le flux continu du temps

o1l des personnages se débattent avec un fort besoin d exister

ce « fort besoin d’exister » nommons-le « /ibido » si le terme parait plus
engageant que le « conatus » spinoziste

ou d’un mot nettement tombé en désuétude

et que détestera l'irréligieux JMP

a savoir 1,« ame »

ce machin invisible impalpable instable et incernable
quoique possiblement dit-on bien chevillée au corps

qui alimente et pulse

anime précisément

notre invraisemblable désir d’en découdre avec le temps
comme avec le réel qu’il charrie

Jje ne sais qui je suis

ni quelle dme est la mienne

écrit Pessoa dans Un singulier regard

qui n’en note pas moins dans le méme texte

a la facon d’un tchatcheur de JMP

jai froid a l'ame

je ne sais comment memmitoufler

pour le froid de 'dme il 'y a ni cape ni manteau

THEATRE DES AMES EN FROID AVEC LE MONDE

TEL QU’IL VA

et avec elles-mémes telles qu’elles ne vont pas

théatre des dmes en peine si 'on veut

a condition de dépouiller 'expression de toute connotation cafardeuse
théatre des passions tristes plutdt que de la dépression

Jje veux fristouiller dans la marmite des passions sales

dit Tom dans 7/ manque des chaises

Ames en peine d’intégrité de plénitude et de
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totalité

0 dme perdue et par le vent dispersée reviens!
écrivait Thomas Wolfe

ames dispersées émiettées

Ames postmodernes

moléculaires

atomisées

en quéte non plus de vérité ou d’idéal

non plus de sens ou de transcendance
mais d’un récit

d’une szory tenable

d’une relation qui se tienne

et de tout ce quimplique la polysémie vertigineuse du terme
ames non reliées en quéte d’inscription

THEATRE DE LA RELATION ET DE LA RELIAISON

le dramaturge relate sa vision et la relie a la vision d’autrui

chacun sur cette terre a une mission

dit Pull rouge dans L7nstant

montrer aux autres ce que je vois est la mienne

a quoi fait écho JMP lui-méme

Faire voir autre chose parce qu’on ﬁzz’t voir autrement

voici la premiére tiche du théitre

mission qu’énonce plus précisément encore lauteur de Bruxelles, prin-
temps noir

qui fait irruption sur le plateau sous les traits d’une actrice

la scéne redonne & la réalité un visage d’invention

pour qu’ensemé/e nous puissions voir autrement

ce que nous avons vu

au fait qu'avions-nous vu qui nécessiterait

d’y regarder de la sorte & deux fois? la face cachée de Janus? le double
fallacieux du réel ?

plus simplement et plus brutalement ce qui se donne a nous pour le Réel
dans un monde enti¢rement recouvert d’images

je nais des images

dit le pere dans 7953

du dégoiit que jai des images

du dégoiit pour le simulacre de la vérité quentrecoupe la litanie de la
marchandise
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je nais du refus qui nait de la tyrannie du vu
qui nest pas autre chose que le visage actuel du mensonge

THEATRE-DE-PAROLE ICONOCLASTE

qui réinjecte du flou dans le codage numérique de l'imagerie
contemporaine

incertitude indétermination flou

les trois concepts iconoclastes successifs de la physique quantique

qui ont mis fin a plus de deux millénaires de représentation atomique
Latome cest ce qui reste

quand on a détruit toutes les images quon peut sen faire

dit Etienne Klein

[-..] avec les déconvertes de la physique quantique

nous avons compris que la matiére nest pas faite de petits objets

qui ressembleraient aux corpuscules de la physique classique

la matiére sest en somme « déchosifiée »

le physicien et philosophe des sciences cartographie le mouvement du
pocte

a moins bien siir que ce ne soit le contraire

et que ce soit la poésie

science du flou

qui pourvoie les sciences dites

« dures » en lignes de fuite

a preuve la quantité de chats-de-Schrodinger

de rhétoriciens schizos et d’agents doubles qui

peuplent les fictions de JMP

to be AND not to be

pas d’existences dialectiques mais des vies impossibles

lexistence n'est pas dialectique

dit Félix Guattari

nest pas représentable

elle est a peine vivable!

THEATRE DE LA VIE CAFOUILLEUSE

au sens ou I'entendait sans doute Lacan lorsque

sadressant aux psychanalystes de la Société Francaise de Psychanalyse
il les tancait en insistant sur

lévidence quil ny a rien de plus cafouilleux [...] quune destinée humaine
a savoir quon est toujours blousé
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méme quand on fair quelque chose qui réussit ce nest justement pas ce qu'on
voulait

il wy a rien de plus décu quun monsieur qui arrive soi-disant au comble
de ses voeux

il sufffit de parler trois minutes avec lui [... ] pour savoir guen fin de compte
ce truc-la cest justement le truc dont il se moque

et quil est de plus particuliérement ennuyé par toutes sortes de choses

Max dit-il rien d’autre dans Neige en décembre ?

étre ici le maitre de moi-méme

voili ce que jaurais voulu [...]

une part de moi w'a rien voulu de ce que je veux |[...]

de toutes mes forces jai lutté contre ce que je voulais

pour lobtenir

et Lacan d’enfoncer le clou

ce nest pas par accident [...] [ou] par une chance bizarre [que] nous traver-
sons la vie sans rencontrer personne que des malheureux

on se dit que les gens heureux doivent étre quelque part

¢h bien si vous ne vous otez pas cela de la téte

cest que vous wavez rien compris & la psychanalyse

la péroraison qui fait suite & ce coup de semonce pourrait étre de la
main de JMP

et sadresser 4 une assemblée de dramaturges

a nous peut-étre

ici méme aujourd’hui

écoutons

voila ce que jappelle prendre les choses au sérieux

dit Lacan

[et] quand je [dis qu’il faut] prendre les choses aux sérieux

cest [pour] que vous preniez au sérieux justement ce fait

que vous ne les prenez jamais au sérieux

dont acte
et venons-en au pont

la vertu du théatre écrit JMP

réside dans son obstination a faire voir le visage contradictoire et tourmenté
du réel

sa grandeur et sa bassesse

sa gravité et son dérisoire
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sa séduction et sa malfaisance

a lafficher ce réel avec une inventivité

une puissance formelle

une visée de jouissance a cette forme

qui densifient chez chacun la conviction quune autre fagon de vivre est
possible

et dans un autre article on peut lire

le théitre est un accélérateur de vie

méme le pire il le fait voir sous l'angle de la vie

transcrivant ces lignes je ne peux m’empécher de les faire résonner avec
ce qu'écrivait Jean Dubuffet 2 Geert von Bruaene

mon art vise non pas a instituer des fétes pour distraire de la vie courante
mais a révéler que la vie courante est une féte bien plus intéressante que les
pseudo-fétes quon institue pour la faire oublier

ce west pas faire oublier que je veux

mais la célébrer mise a nue

dépouillée de toute guirlande et

TOUTES CHOSES MISES AU PIRE

dans sa lettre au galeriste et bistrotier bruxellois Dubuffet souligne ces
derniers mots comme

pour marquer que la trouvaille verbale prend a ses yeux valeur de
manifeste

toutes choses mises au pire par intérét de la vie courante

(Dubuffet ne dit pas par amour)

prendre au sérieux la vie courante et ses cafouillages

ce qui suppose de la mettre a4 nue

de la dépouiller de ses guirlandes

et de la considérer sous le jour le plus défavorable

en quoi ce théitre du paroxysme n'est pas paroxystique en soi

ne revendique pas une esthétique du paroxysme

ni ne se veut un art sismothérapeuthique

il n’use du paroxysme que pour dépeindre I'ordinaire

il n’a recours a la crise que pour scruter I'ordre des choses

ou I'on recroise Meyerhold

chez certains la vue de l'abime provoque la pensée du néant

chez dautres celle du pont
Jappartiens i la seconde catégorie

commentaire de JMP

nous décrivons souvent l'abime
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mais comme le dit Meyerhold

en pensant au pont

— qu'entend-il par « pont »?

— le travail de I'écriture

ce travail qui va donner matiére a lacteur et plaisir au spectateur

— A quoi bon se soucier du plaisir du spectateur?

— écrire Cest toujours opposer a la mort un principe de plaisir

— cependant la catastrophe n’est-elle pas inéluctable?

— [le travail de ['écriture] oppose a la catastrophe [opinidtre résistance d'une
forme

— Sophocle Shakespeare ou Beckett ont-ils jamais rien fait d’autre que
de montrer 'impossible du monde?

— ils l'ont fait de fagon telle qu’ils ont

donné a 'Humanité par le travail de leur art

autant de raisons d espérer que de désespérer

— cette contradiction ne réduit-elle pas le territoire de I'art 2 une peau
de chagrin?

— elle est une ligne de créte sur laquelle nous pouvons marcher

ligne de créte ou pont

défiant le chaos I'abime ou la catastrophe

l'invention dramatique et théatrale

congue comme expérience de pensée incarnée du comment et du
commun de la vie

du présent et des devenirs de 'espece

et comme forme susceptible de dessiner des lignes de fuite et de
composer avec 'impossible du monde

sest imposée 2 JMP comme possibilité dit-il

de pouvoir vivre ce que je ne vivrai jamais

y compris ce que je ne voudrais pas vivre dans la réalité

[-..] la capacité de n'étre plus enfermé dans [unidimensionnalité de la vie
courante

visée cousine de la vision de la littérature par la philosophe américaine
Martha Nussbaum

la littérature est une extension de la vie

non seulement horizontale

qui met le lecteur en contact avec des événements avec des lieux ou avec des
personnes ou avec des problémes qu’il n'a pas rencontrés en dehors de son
expérience de lecteur

mais également pour ainsi dire verticale
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en offrant au lecteur une expérience plus profonde

plus aigué er plus précise quune bonne partie des choses qui adviennent
dans lexistence

le dramaturge défroque donc de ses gesticulations d’illusionniste pour
se faire facteur de ponts

et tenter de déjouer le drame joué d'avance de ’homme unidimensionnel
homme de 'adéquation au systéme profilé par la philosophie positive
de la résignation raisonnable aux pouvoirs envottants de ce que
Chomsky a nommé « la manufacture du consentement »

I homme unidimensionnel ' Herbert Marcuse

le petit homme de Wilhelm Reich

ou le thin man alias M Jones de Bob Dylan

ont tous en commun de considérer I'abime comme susceptible d’étre
comblé par 'accumulation hétéroclite de biens de consommation
d’infos anecdotiques et croustillantes

de petites fables distrayantes et d’images médusantes

les écrans font écran

comme le fait divers fait diversion

les garde-fous du contrdle social préviennent le vertige et 'appel du vide
et sous couvert de médecine

de confort ou de récréation la camisole chimique s’est imposée au plus
grand nombre

a défaut d’augmenter notre puissance d’étre les substances psychotropes
nous dissimulent le néant

en ces temps de cécité volontaire

les concepteurs et facteurs de pont

ni oiseaux de malheur

ni dealers d'optimisme

dit JMP

édifient un point de vue imprenable sur les miseres du monde

sans pour autant nous inviter a la regarder de haut

le pont fend I'abime plus qu’il ne le surplombe

il nous fraye un chemin et nous ouvre la voie

d’un vagabondage pensif par lequel nous nous approprions

le théatre

composons notre propre poeme

et nous émancipons de la fatalité

un bateau fait naufrage

je vois des hommes qui nagent
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entre deux vagues ces nageurs redressent la téte
ils jettent au loin un regard pour apercevoir le rivage d'une ile qui les sauvera
dit Eva dans Les Nageurs
cette image-li joue un réle séminal dans mes textes
dit JMP facteur-de-ponts
a qui nous laisserons le dernier mot
ocrobre 2018
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Aux origines de la planéte Piemme

Etrange relation que celle qui me lie 4 Jean-Marie Piemme. Il ne doit pas
y avoir beaucoup moins d’'un demi-siécle que nous nous connaissons. Je me
souviens qu'il était, avec Michéle Fabien, présent a la premiére du Rouge et le
Noir que nous avions, Albert-André Lheureux et moi, concocté au départ de
Stendhal 4 la demande de Claude Etienne au Rideau de Bruxelles. Ma fille
Irina était sur le point de naitre et elle a eu 47 ans cette année, C'est dire. S’ils
étaient présents ce soir-1a, Cest que nous nous connaissions depuis quelque
temps pour avoir participé a des discussions préparatoires au bouleversement
de la vie théatrale dans ce qui s'esquissait au sein d’'une communauté frangaise
de Belgique qui en était encore 2 ses vagissements. Nous ne nous doutions
pas que, dans ce qui allait suivre, nous ne chémerions pas. ..

Mais le cadre de cette « premiére » (triomphale, au demeurant, d’autant
plus surprenante que jusqu’a la derniére minute nous étions certains que nous
allions au désastre, le maitre des lieux ne nous ayant d’ailleurs pas dissimulé
ses réelles inquiétudes) était déja I'augure de nos relations qui allaient suivre,
et qui seraient attentives, mais distantes, fondées sur quelques différences
entre nous qui n'étaient pas limpides, mais sensibles, et ne s'éclaireraient que
lorsque, parvenus a I'dge que nous avons atteint, le temps finisse par veiller a
les aplanir.

J’en sais maintenant beaucoup plus sur Jean-Marie que lui n'en sait sur
moi. Cest qu’il a abondamment exploré le conditionnement social et cultu-
rel qui I'a forgé, et s'en est ouvert, en particulier dans ses tres riches écrits
personnels (Accents tonigues) qui occupent a ce jour deux volumes, I'un édité,
lautre plus confidentiel. Pour ma part, je n'ai pas atteint cette sérénité qui
autorise 'introspection et surtout la rétrospection.

Je sais seulement que des points fondamentaux nous distinguent. Mon at-
tachement viscéral a la Belgique, d’abord, fondé d’une part sur le gotit de I'ar-
bitraire qui a présidé a la naissance du pays, et au fait que j’en suis un produit
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parfaitement conjoncturel. Dépourvu de racines autres que flamandes, je suis
un francophone d’apprentissage, et qui a mis d’autant plus de zele a cette
acquisition que j’ai toujours douté de son excellence (cela fera sourire de la
part du titulaire de la fonction que j’exerce encore durant quelque temps). Je
suis par ailleurs fils d’artiste-peintre, ce qui m’a donné, peut-étre erronément,
de tout temps 'impression d’échapper au conditionnement social. Cest dire
que nos planétes d’origine sont largement dissemblables.

D’une certaine fagon, cette différence a garanti qu'entre nous une dis-
tance sest installée qui a permis, de mon coté, objectivité du discours cri-
tique. Parce que les circonstances ont fait que je me suis trouvé en position
quasi-officielle d’adopter & I'égard de son ceuvre créatrice la posture du jour-
naliste (ce qui n’était pas le cas avec Patrick Roegiers, par exemple, & qui m'a
lié, jusqu’a la brouille, une réelle complicité).

Qu'on ne sy trompe pas, cependant: je mai jamais eu la vocation et
certainement pas 'ambition de me retrouver chroniqueur théatral dans un
grand quotidien. Je publiais, en collaborateur indépendant, depuis I'dge de
vingt-cing ans, des comptes rendus littéraires dans les colonnes du Sozr et il
arrivait que des lecteurs, sachant ma passion pour le théatre, me demandent
pourquoi je n'intervenais pas aussi en cette matiere qui me tenait manifeste-
ment a coeur. Chaque fois, je me récriais: « Jamais de la vie! disais-je. J’aime
trop le théatre pour cela! » Je me souviens d’avoir textuellement utilisé cette
formule, répondant A une question de Claude Etienne que je tenais pour le
« grand old man » du théatre belge francophone. Et puis, il sest trouvé, en
1979, qu’Yvon Toussaint, fraichement nommé rédacteur en chef, m'a engagé
a temps plein au So7r, et que j’ai donc interrompu mon enseignement du
néerlandais a 'EIl de Mons. Son intention était de me confier la coordina-
tion du service culturel, Jean Tordeur étant sur le point de partir a la retraite.
Et par voie de conséquence je me suis vu contraint de parler aussi du théatre
parce que I'équipe, au moment du départ d’André Paris, chroniqueur en titre
depuis des décennies, manquait d’effectif pour assurer la rubrique.

Cette mission nouvelle m’a forcé 2 un examen de conscience. Mon atta-
chement au théatre n’était pas objectif, il était créatif. Mais je me suis donné
pour régle de m’interdire tous autres critéres d’appréciation que la reconnais-
sance des qualités et des faiblesses des spectacles dans le cadre de leurs ambi-
tions respectives. Cest que je m’adressais a une audience qui se calculait par
milliers de lecteurs, aux gotts, aux attentes, aux aspirations des plus divers.
Et je me suis toujours gardé de vexer celui qui avait apprécié une comédie
bien troussée parce qu'elle n’avait pas 'ambition d’un spectacle & 'ampleur
artistique affichée. D’ott de nombreux malentendus avec une profession qui
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me faisait savoir qu'elle aurait davantage encore apprécié mes compliments
(Marc Liebens me 'a un jour déclaré clairement) si je n'en avais pas adressé
(dans d’autres termes et dans un autre esprit) par ailleurs a une production
diamétralement opposée par son esthétique et ses intentions. Il faut dire aussi
que jamais, au grand jamais, je n'ai usé du « je » dans 'un de mes papiers.
Un journaliste parle au nom de son support, pas en son nom propre. J’ai
d’ailleurs encore connu le temps ol les comptes rendus étaient anonymes.
Au demeurant, quand Virginia Woolf a démoli Ulysses dans le Times Literary
Supplement, ¢ était sans signer son forfait. ..

Il Pempéche. Vu a distance, je pense que, en dépit de ce pluralisme auto-
contraint, je n'ai pas manqué a une autre ambition: celle de révéler, a la large
audience que je m’efforcais de conserver, 'annonce de grands événements
théatraux. La critique théitrale a ses exigences: on peut, en critique littéraire,
parler d'un grand livre des semaines, voire des mois apres sa parution. La du-
rée de programmation d’un spectacle dramatique, surtout dans un pays ot le
potentiel maximal de public est limité (et cette tendance, sauf exception, va
en saggravant), impose que sa recension ne se fasse pas attendre.

Il faut dire que 'émotion, face une vraie réussite, est un réel stimulant.
Pour citer quelques exemples, j’ai ressenti cela (je m'en tiens aux spectacles
vus en Belgique) devant des mises en scene de Krejca au National ou au Jean
Vilar, des spectacles de Henri Ronse (ces comptes rendus-la, il m'a encouragé
a les réunir plus tard en un recueil publié a la Lettre Volée), devant LHomme
qui avait le soleil dans sa poche de Louvet au Varia (Piemme en était le drama-
turge au sens allemand du terme), devant la « La pilule verte » montée par
Martine Wijckaert a la caserne Dailly et précisément ce soir-1a, a Liege, a la
premiere de Neige en décembre de Jean-Marie Piemme dans la mise en scéne
de Frangois Beukelaers (étrange comme la Flandre a été bonne conductrice
de son propos, ce qui s'est vérifié 4 Malines quelques années plus tard). J’étais
accompagné de mon amie de jeunesse Véronique-Marie De Keyzer qui, avant
de devenir députée européenne, enseignait la psychologie sociale & I'Univer-
sit¢ de Liege a ce moment-1a et avait été de I'aventure de I'Esprit Frappeur
trente ans plus tot. Je puis 'avouer maintenant: I'intensité exceptionnelle
de cette soirée en la Cité ardente a déclenché le processus d’écriture de mon
deuxiéme roman, Parades amoureuses, oi la Meuse est trés présente.

La joie de découvrir un auteur en pleine possession de ses moyens, parce
que, peut-étre a son insu (encore que...) il sest longuement préparé a ce saut
dans I'inconnu est 'heureuse surprise a laquelle tout chroniqueur, je pense,
aspire. Pour ce qui me concerne, elle me fut réservée ce soir-1a et a laissé dans
ma mémoire le plus vivace des souvenirs. Ce commentaire sur lequel je ne
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suis dans un premier temps pas arrivé & mettre la main (mais Jean-Marie,
depuis, m’a permis d’en reprendre connaissance), je I'avais situé dans I'orbite
de John Le Carré et ce pour deux raisons. Parce que, d’une part, comme chez
I'immense romancier anglais, il y plongeait dans les abysses de I'énigme exis-
tentielle et que dans le méme temps il préservait cette épaisseur de mystere ot
Pascal situe le propre de ’homme. A partir de 13, on était en droit d’attendre
le déploiement d’une ceuvre. Et Cest 1 que l'itinéraire piemmien n'a, depuis,
jamais décu et peut étre situé, dans la dramaturgie francaise contemporaine,
en premiere catégorie, au demeurant pas trés peuplée (il faut dire que la loi
du marché débauche bien des talents vers 'alimentation des écrans de toutes
dimensions, avec les inévitables contraintes mercantiles que cela comporte).

Dans la suite immédiate de ce fracassant début, j’ai pu, avant de mettre
un terme, avec un certain soulagement, a mon parcours de chroniqueur thé-
tral, saluer quelques autres saillies créatrices de 'auteur, comme si, confirmé
par I'accueil de son fracassant début, il prenait plaisir a changer de registre
et, comme je I'écrivais & propos de Sans mentir, face a la politique-spectacle
opposait une riposte « qui dénoncerait les menées du spectacle de la poli-
tique, qui en démasquerait les grimaces, qui en démonterait les gags, qui en
déshabillerait les histrions ». Cette farce, dont 'impact fut démultiplié par la
télévision, fut une des premiéres confirmations que venait de se révéler un
auteur de théitre aux potentialités insoupgonnables.

Il est un autre critére d’évaluation d’un dramaturge, C’est sa résistance a
la transposition langagiere, ce que I'on appelle communément I'adaptation,
variante dramaturgique de la traduction. Mes compétences de néerlandiste
m'ont permis, en octobre 1993, d’en juger lors de la création, par la com-
pagnie malinoise Theater Teater de la piece Ca va craquer (encore inédite
a I'époque) que Frans Denissen avait traduite sous le titre Her gaat barsten.
La représentation m’a enthousiasmé et fait écrire: « On n’a jamais tant ri,
tant vibré, tant accusé le coup a la représentation d’une ceuvre de 'auteur de
Commerce gourmand. Ici, la férocité de son humour, la tendresse de sa vision
des victimes du jeu social, son étonnante virtuosité langagiere sont pleine-
ment rencontrées. [...] La langue de Piemme, 2 la fois allusive, symptoma-
tique et forte, trouve ici une puissance insoupgonnée. » En début d’article, je
faisais remarquer que certaines pi¢ces importantes de Ghelderode, Barrabas
ou Pantagleize par exemple, avaient été créées, dans les années 1930, par le
Vlaams Volkstoneel avant de I'étre en francais. Par cette aventure linguistique
transfrontaliére, Piemme entrait dans le club trés fermé de nos dramaturges
majeurs. ..
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Archives et musée de la littérature

«J’ai banni le stylo avec délice »
Entretien avec Jean-Marie Piemme

En 2013, alors que je lui demandais a pouvoir disposer d’un texte ma-
nuscrit pour une exposition que les Archives & Musée de la Littérature
préparaient sur le théitre, Jean-Marie Piemme avait répondu ceci:

Je rédige directement a l'ordinateur. J’ai banni le stylo avec délice.
Je hais 'encre. Ca remonte a ce temps-13, (loin!), ol s'est constitué mon
dégotit physique pour ma fagon de tracer les mots sur le papier, ma gra-
phie. Aujourd’hui, je signe encore mes cheques a la main Cest a peu pres
tout. Avec 'ordinateur, me voila débarrassé de la cohorte des commentaires
mi-ironiques mi-furieux qui accompagnaient mes premiers pas dans 'ap-
prentissage de la graphie: « il sen met partout », « tu ne pourrais pas faire
attention », « va te laver les doigts et la figure, tu en as méme sur le nez! »,
« Madame Piemme, excusez-moi, ce ne sont pas des cahiers, ce sont des
torchons, oui Monsieur I'instituteur, je le lui dis sans arré, je le punis vous
savez », et surtout me voila délivré d’un geste qui m’a révulsé toute ma vie:
tracer des lettres sur une feuille.

Lorsque j'écris a I'ordinateur, c’est 'autre en moi qui écrit, celui qui
fait moins de taches ou pourrait méme ne pas en faire du tout. J’ai toujours
été deux. De surcroit, 'ordinateur favorise un de mes penchants préférés, a
vrai dire trés incompatible lui aussi avec la pratique élégante de la graphie:
Iexercice forcené de la correction. J’aime revenir mille fois sur une phrase,
Pécrire de telle fagon, la changer, changer encore, retrouver la premiere for-
mulation, laisser dormir six mois, changer a nouveau, etc. Dans le monde
de 'encre et du papier, cette pratique conduit a 'accumulation des ratures
(aie! voila le spectre du torchon) ou alors, chaque fois qu'une correction se
présente, il faut réécrire enti¢rement la feuille! Pratique maniaque insensée,
avec les pages qui saccumulent, et aussitdt terminée le premier tour de
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corrections I'envie de changer qui vous revient lentement comme la vague
sur le sable. Avec I'ordinateur, je cours, je vole, je change, je joue. Ouf!

Cette confession spontanée m’a amenée a vouloir approfondir certaines
questions avec 'auteur, pour qui la pratique de I'écriture numérique semble
aller de soi et méme donner lieu & une forme de jubilation. Or, il appar-
tient & la génération qui s'est trouvée confrontée a 'informatique et ses
outils & I'age adulte. Son apprentissage de I'écriture en tant que moyen de
communication s’est donc forgé au contact de I'écriture manuscrite, puis
de la machine a écrire. De quelle maniere a-t-il intégré 'informatique dans
son travail créatif? Comment l'outil numérique influence-t-il sa pratique
d’écriture ? Quelles sont les implications qui, selon lui, découlent de ce mé-
dium? Telles sont quelques-unes des questions que j’ai souhaité lui poser
au cours d’un entretien qui sest tenu au domicile de l'auteur, a Bruxelles,
le 22 avril 2015".

Laurence Boudart: Uécriture numérique présuppose de passer par un
médium autre que le papier et le crayon, et méme autre que la machine a
écrire. Pour vous, qu'est-ce que l'usage de I'ordinateur détermine en termes
de pratique d’écriture?

Jean-Marie Piemme: Clest peu dire que je maime pas ma graphie
quand j’écris a la main. Je la hais. Le premier mérite de I'ordinateur est de
me donner une alternative. La machine a écrire m’apaisait déja. J’ai com-
mencé a écrire par la machine a écrire, sans en étre un spécialiste — je tapais
a deux doigts. Mais jamais je n'ai écrit de textes au crayon ou au stylo.
Lorsque j’ai acquis un ordinateur, je croyais naivement que C’était une ma-
chine a écrire perfectionnée. Je me suis vite apercu que ce n’était pas le cas.

Il n'y a pas d’écriture sans une certaine intimité avec le texte écrit. Cette
intimité est productive, c’est un moteur. Mais dans le travail, 3 un moment
donné, elle doit étre brisée. Si la brisure ne se fait pas, cest la porte ouverte
a l'auto-complaisance, a 'aveuglement. Evaluer ce qu'on a écrit (probable-
ment la chose la plus délicate dans le travail d’écriture), retravailler, passent
par I'éloignement. Le temps peut produire celui-ci: si j'abandonne le texte
et que je le reprends six mois plus tard, il y a de grandes chances qu'une
certaine lucidité soit au rendez-vous. En tout cas, chez moi cest ce qui se
passe.

Le travail 4 'ordinateur me donne un effet similaire. Cordinateur m’ap-
porte une extériorité. Lordinateur n’est pas du tout le prolongement de ma
main. Il est en face de moi, ce qui induit déja une espece de situation de

1 Mes remerciements les plus sinceres a Jean-Marie Piemme.
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confrontation. Cest une machine, elle me fait face et elle peut poser cer-
tains problémes de faisabilité, des problémes techniques, des probléemes de
gestion de I'appareil, tout simplement. Dong, il y a déja entre elle et moi,
une tension, une espece d’affrontement.

J’ai le sentiment — mais je ne veux pas généraliser — que cela m’est bé-
néfique. Cette situation de confrontation m'aide bien plus que le crayon
ou le stylo sur la feuille de papier, par exemple, parce que la machine n’est
clairement pas moi. D’une certaine maniere, le crayon, le stylo, Cest en-
core moi, c’est comme une extension de ma main; c’est une main un peu
plus perfectionnée, comme si j’avais un doigt qui pouvait écrire directe-
ment. Avec Iécriture numérique, la différence est la suivante: la médiation
de l'instrument est évidente, et cette réalité me mobilise. Elle m'arrache
d’emblée & mon moi quotidien. Avec elle, jai la possibilité de ne plus étre
exactement la méme personne. Quand je me mets a 'ordinateur, je ne suis
plus que celui qui, 4 la minute précédente, n’écrivait pas. Cela facilite le
processus créatif.

Mais il y a plus. La machine me met aussi en position d’ouvrier. Je suis
devant une machine, je dois la faire fonctionner. Quand je dis ouvrier, je
mets des guillemets, mais la comparaison m’'importe. Avec une machine,
un ouvrier construit quelque chose. D’une machine quelconque, un ou-
vrier va « sortir » un objet. Le rapport de 'ouvrier a la machine est trés
intéressant. De I'objet que I'ouvrier construit, on ne dira jamais qu’il est
Pexpression de 'ouvrier. S’il a un tour, une fraiseuse ou une aléseuse et qu’il
y travaille, on ne dira pas que I'ouvrier s’exprime dans 'objet qu’il crée: on
dira qu’il fabrique quelque chose. Moi, je me sens dans cette position-la. Je
fabrique, je ne m’exprime pas. Avec 'ordinateur, je suis d’emblée dans une
position de composition, de construction. La peut-étre réside 'avantage
principal que je vois a I'écriture numérique.

Par ailleurs, d’une certaine maniére — et je I'ai souvent dit — la langue
francaise ne m’est pas naturelle. Elle I'est bien stir au sens ot mon pere et
ma mere me 'ont apprise mais j'ai longtemps parlé le wallon. Je vivais en
situation de bilinguisme et j’ai dii conquérir quelque chose pour parler
frangais. J’ai dt renoncer a quelque chose, méme si I'apprentissage des deux
langues était simultané. Je n’ai pas parlé en premier le wallon pour ensuite
passer au frangais. Mais j’ai quand méme dfi, 2 un moment donné, délaisser
le wallon pour le francais. En conséquence, I'idée de 'expression est com-
pliquée pour moi car une expression, c’est quelque chose de presque spon-
tané. Une expression, c’est comme une orange quon presse et dont le jus
coule, C'est ¢a 'expression. Or, je n'ai pas ce rapport-1a a la langue frangaise.
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Chez moi, ¢a ne coule pas. Méme la parole banale, commune, ne vient
pas toute seule. J’ai un rapport de combat avec la langue, bien qu’elle me
soit d’une trés grande familiarité. Donc chaque confrontation a la langue
frangaise est une espéce de bras de fer avec ce que je voudrais écrire, ce que
je Warrive pas a écrire, ce que je ne devrais pas écrire, etc. Et dans ce bras de
fer, ordinateur m’aide parce qu’il n’est pas organiquement lié & moi, parce
que Cest un objet extérieur.

Proust dit que le je de la vie n’est pas le je qui écrit. Le je de Iécriture
est un autre. D’une certaine fagon, 'ordinateur donne une version terre a
terre de cette idée-1a. Lorsque je suis dans la confrontation avec la machine,
Cest un autre je qui se met a parler, ce n’est pas celui de la vie, que les gens
connaissent, le je de ma vie sociale. C’est un autre je que moi-méme, que je
ne connais pas trop bien d’ailleurs et que j'apprends a connaitre a travers les
textes que j’écris. Voila pour moi le bénéfice global du rapport a la machine.

LB: Parlons maintenant des conditions de travail. Le fait d’écrire exclu-
sivement a travers ’ordinateur, vous cadre-t-il, vous limite-t-il méme ou, au
contraire, vous offre-t-il une forme de libération?

JMP: Ecrire en numérique ne change rien au fait, par exemple, que
je préfere travailler le matin plutdt que le soir. Ni non plus au fait que je
préfere travailler dans un endroit que je connais plutdt que dans un endroit
que je ne connais pas. Je n'écris pas dans le train (méme si le train stimule
fortement ma pensée et mon imaginaire) ni dans I'avion (13, rien) ni quand
je suis a extérieur (trop de sollicitations). Donc cela ne change rien a ces
déterminations-1a, mais cela influe sur la liberté que je me donne.

Lordinateur me permet de travailler par expérimentation. Je prends
un morceau de phrase, puis un autre. Je les mets ensemble et je vois ce
que cela donne. Je me dis que cela tient, le montage donne du sens. Ou
au contraire que cela ne tient pas, qu'il manque quelque chose. Je pro-
cede toujours par expérience. On pourrait le faire bien évidemment a la
main, mais le temps serait ralenti terriblement et, 2 un moment donné, on
s'épuiserait. Avec 'ordinateur, les combinaisons sont infinies alors qu’elles
ne le sont pas physiquement avec la page. Et pour moi, cette liberté-la est
importante parce que, justement, je ne suis pas quelqu'un de 'expression.
Je ne suis pas quelqu'un qui libere un premier jet comme ¢a, directement,
mais quelqu’un qui construit des phrases, les met en rapport les unes avec
les autres, modifie des paragraphes, regarde comment la phrase change de
sens si jemploie tel mot au lieu de tel autre, ce que cela me donne comme
impulsion, etc. Mais au-dela de ['utilité pratique, il faudrait encore dire
que ce jeu de combinaison / confrontation possible avec grande facilité par
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Poutil contribue largement & ma joie d’écrire. Lordinateur est aussi mon
terrain de jeu. La disponibilité qu'il me donne remplit mes jours.

LB: Est-ce a dire que le fait de voir sur I'écran le « dessin » du texte vous
aide dans ce processus combinatoire?

JMP: Je n'ai pas besoin de lire le texte & haute voix — je le lis dans ma
téte — mais visuellement, je le sens visuellement, si j’ose dire. La voyant sur
écran, je repére vite la non-concordance de deux phrases, le trou quil y a
entre elles, et ce trou, j'ai besoin de le matérialiser en tragant un grand blanc
entre les deux. Un blanc qu’il va falloir remplir. Je crée donc des disconti-
nuités graphiques dans mon texte

D’une facon plus générale, je ne possede pas d’idée a priori de la phrase
a écrire, de ce que je dois y mettre. J’ai une impulsion puis une autre, j’es-
saie de les rapprocher, je déplace des morceaux du texte pour les placer dans
d’autres contextes. Parfois, je me demande ce que le texte donnerait si je
mettais le début a la fin par exemple, ce que cela changerait, comment la
narration en serait affectée, quelle incidence cela aurait sur les personnages.
Ces expérimentations me stimulent. Si, sans incidence, je peux déplacer a
la fin une phrase placée au début, cest soit quil y a un défaut de nécessité
quelque part, soit quil y a des éléments encore inconnus dans I'écriture du
texte, du non pergu par moi, qui pourrait étre exploité si je mets la main
dessus. Lordinateur me permet une succession infinie de modifications. Je
peux changer toutes les minutes si je le souhaite. A la machine A écrire, ce
processus-la était déja présent, mais il était excessivement laborieux. Si je
dois a chaque fois re-dactylographier ma page pour vérifier 'effet de 'une
ou l'autre permutation, je m’épuise dans les changements. Cela bloque ma
dynamique d’écriture. Je m’enlise. Découper des bouts de feuilles aux ci-
seaux et coller ne m'emballent pas plus.

Les phrases que j'écris sur 'ordinateur me poussent en avant, elles
m’encouragent a continuer alors que si je produis les mémes phrases sur
une feuille de papier, j’ai 'impression d’avancer dans un marécage. Plus
javance et plus j’ai 'impression de m'enfoncer, de m’embourber. Je ne sais
plus ce que jai écrit, je perds la visibilité des choses. Mon geste d’écriture
sen trouve stérilisé. Et a cela s'ajoute le fait que jai horreur des ratures.
Donc l'ordinateur m'a délivré de tout cela, des ratures, de ma graphie. La
graphie quil me propose, je peux méme la changer. Quand tout a coup, je
suis saturé par la vision de mon texte dans une telle police, jen change, et
une stimulation nouvelle apparait. Je change des éléments matériels et ce
changement renouvelle mon regard sur les choses, parce que les mots ne
tombent plus 4 la méme place sur 'écran, ils n’ont pas la méme apparence
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visuelle: tout cela contribue & me relancer. Casser 'habitude, briser le rap-
port automatique que je pourrais avoir avec la page, I'écriture numérique
m’en donne la possibilité. Pour moi, c’est un gain de liberté et de plaisir
considérable.

Et puis, il y a la fonction informative de 'ordinateur. Lorsque je tra-
vaille & l'ordinateur, je suis connecté 2 internet et ce que je peux recher-
cher comme informations au niveau du contenu, une simple recherche sur
Google me permet de le trouver. Dans ce cas, 'information qui apparait
soit me désargonne, soit me conforte. Mais peu importe. Dans les deux cas,
cest bénéfique. Si cela me désargonne, cela entraine de nouvelles questions,
attire mon attention sur de nouveaux problémes. Et si cela me conforte,
je peux continuer a creuser dans cette direction-la. Internet offre aussi un
acces plus simple a tout le matériel linguistique emmagasiné, aux diction-
naires des synonymes par exemple.

LB: Justement. Lorsque vous écrivez, vous interrompez-vous pour
consulter des outils d’aide linguistique ? En quoi ce support vous est utile?

JMP: Si je bloque sur une phrase, je peux commencer a chercher tous
les synonymes des mots que j’y ai mis. Il est trés rare qu'il n’y ait pas, tout
a coup, un synonyme qui me surprenne. Et a partir de 13, sans bien str que
cela fonctionne a chaque fois, dés 'instant ot je me rends compte qu'un
autre mot aurait été possible sans que j'y aie pensé, un nouveau champ
d’investigation s'ouvre & moi. Cet autre mot, qui est synonyme, possede
néanmoins d’autres connotations. Le sens est sans doute le méme mais les
connotations divergent et ces connotations peuvent ouvrir sur une nouvelle
idée, donner de nouvelles pistes a I'écriture. En cas de blocage, ce recours
est tres utile. Sans doute pourrait-on le pratiquer avec un simple diction-
naire papier. Mais on comprend qu’il y a plus de lourdeur & manipuler un
dictionnaire papier qu'a se promener sur la toile. Et les possibilités de ce
quon trouve sur la toile (notamment par les renvois) sont plus larges que
celles qui sont contenues dans les dictionnaires papiers.

Il faut préciser: je suis quelqu'un d’assez impatient dans I'écriture. Si j’ai
besoin d’un renseignement, je ne me vois pas arréter ce que je fais, passer
trois jours dans une bibliothéque pour essayer de trouver ce que je cherche
avant de revenir & mon clavier. Si je le faisais, j’aurais perdu 'impulsion. Je
ne veux pas non plus remettre a plus tard cette recherche. Les résultats, j’en
ai besoin maintenant. Si je ne les ai pas, cela va me déconcentrer jusqu’au
blocage. Grice au numérique et a internet, il existe donc une immédia-
teté forte du renseignement qui fait que je peux suivre mon énergie, sans
interruption ni frustration. Et pour moi, c’est fondamental de rester dans
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Iénergie de I'écriture. Je ne suis pas un auteur qui attend patiemment l'in-
formation dont il a besoin et qui reprend le travail, une fois celle-ci obte-
nue. Deés 'instant ot je suis sur la piste, je ne la lache pas. Elle vient de loin,
elle a besoin d’étre nourrie, mais, si je la perds, je vais mettre du temps a la
rattraper. Peut-étre méme que je ne la rattraperai jamais. Donc je n'aime
pas trop les interruptions du flux. Lavantage de la machine, c’est que ce
flux n’est (presque) jamais interrompu.

LB: Qu'en est-il des différentes étapes de travail? Les gardez-vous ou
considérez-vous, en quelque sorte, que seul le produit fini importe?

JMP: Ce nest pas tant que je considére que seul le produit fini im-
porte. Si je commence a garder toutes les variantes, 4 un moment donné,
je suis noyé. Parfois, il y a tellement de variantes qu’il faudrait un logiciel
spécifique ou un secrétariat a temps plein pour gérer le tout. Au début, je
le faisais. Je trouvais qu’il était trés intéressant de tout garder. Je me suis
vite rendu compte que c’était un vrai marécage, que je m’enfongais la-de-
dans, que je perdais du temps a chercher: fantasmatiquement, je croyais
les anciennes formulations bien meilleures que celles que j'étais en train
d’écrire. Ensuite, quand, apres avoir fouillé dans les dossiers, je les retrou-
vais, je m'apercevais que ce n’était pas vraiment le cas. Alors jai opté pour
la solution radicale. C’est-a-dire que je ne garde rien — enfin, je ne garde
pas les traces des corrections. Cela me force a prendre mes responsabilités,
notamment en cas de suppression. Donc je réfléchis a deux fois avant d’ef-
facer. Et au final, je ne garde que les versions dites définitives. Ce n’est pas
nécessairement la version définitive parce que je peux arriver a une version
définitive 1, que je crois définitive mais, pour laquelle, deux mois plus tard,
j'ai une autre impulsion. Donc je me retrouve avec une version définitive 2.
Ainsi je peux avoir des versions définitives successives.

Souvent, je décide de garder la premiére et la derniére version et d’éli-
miner les versions intermédiaires, qui ne comportent généralement que
des corrections de langue: j’ai changé une phrase, un mot, j’ai ajouté un
petit bout de réplique. Mais je ne garde pas toutes les étapes, seulement
les grands moments. Par exemple, dans Dialogue d'un chien’, la premiere
version a été la bonne 4 95 %, il ne restait plus que 5 % du texte a changer.
Et ce qui était & changer n’a pas été conservé. Seule existe la version finale.

LB: Ne regrettez-vous jamais d’avoir éliminé certaines versions
intermédiaires?

2 Piemme (Jean-Marie), Dialogue d’un maitre avec son chien sur la nécessité de
mordye ses amis, Actes Sud Papiers, Arles, 2008.
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JMP: Non. Cela va méme plus loin. Il m’est arrivé de perdre des ver-
sions par accident, en poussant sur le mauvais bouton ou parce que j’ai
oublié d’enregistrer le document. Je I'ai donc complétement perdu. Passé
le premier moment de frustration, d’énervement et de mauvaise humeur,
je me suis mis & recommencer immédiatement a écrire ce que je venais de
perdre. On se souvient alors d’une ligne générale dont on repart et cela
produit un effet d’écrémage, de condensation qui, d’une certaine maniére,
n'est pas négatif du tout. C’est ennuyeux, on ne peut pas en faire une mé-
thode de travail et je ne vais pas mettre tout a la poubelle a chaque fois pour
mieux recommencer. Mais, en attendant, je constate que je préfére toujours
la version refaite a celle que j’ai perdue. Comme je me souviens assez préci-
sément des versions, je me rends compte que le fait de reprendre la mati¢re
alors qu’elle a déja été travaillée me la fait envisager autrement. Donc, d’'une
certaine facon, méme l'accident d’ordinateur est bénéfique.

LB: Lécriture sur support numérique permet aussi d’utiliser d’autres
outils, comme la recherche lexicale, ’étude du nombre d’occurrences d’'un
mot. Y avez-vous recours et, dans l'affirmative, en quoi cela vous est-il
bénéfique?

JMP: Parfois, quand je marche dans la rue, je me souviens tout a coup
d’une phrase que j’aurais écrite. Ensuite, de retour a la maison, je vais voir
dans le document si c’est bien cette phrase-la que j’ai écrite ou ce mot-la que
j'ai employé. Un de mes textes s'appelle Mille répliques. Métaphoriquement,
jai décidé d’en écrire mille méme si, pour l'instant, il n’y en a que quatre
cents, dont chacune va d’une ligne a deux pages’. Elles sont potentiellement
numérotées de 1 2 1000 et ne sont pas encore ordonnées. Si on souhaite les
mettre en scéne, il est nécessaire de sélectionner celles que I'on veut utiliser
parmi les quatre cents parce qu’il est impossible de les prendre toutes. Ce
procédé des 1000 répliques, c’est un peu comme mon journal d’écriture,
sauf qu’au lieu de raconter ma vie, je raconte ce qui me passe par la téte.
Je note en termes de répliques ce que j’ai vu, que jaime, que je n’aime pas.
Ce sont des petits morceaux que parfois je peux reprendre dans une piéce,
comme une espéce de réserve ou de réservoir a répliques. On en a déja tiré
des mini-spectacles. A I'INsas®, par exemple, David Strosberg a demandé
a trente étudiants de choisir chacun 5 répliques et de les défendre, ce qui
faisait tout de méme 150 répliques, un gros paquet en somme — cing heures

3 Le chiffre mille a été atteint, voir le site 1000repliques.net et l'article de Paul
Pourveur dans le présent dossier.

4 Institut national supérieur des arts du spectacle et des techniques de diffusion de
la Fédération Wallonie-Bruxelles.
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et demie de spectacle. Pourquoi est-ce que je raconte cela? Parce que, grace
a la recherche dans le document, je peux m’apercevoir que j'écris deux fois
la méme réplique ou a peu pres. Ou bien encore parce que je dois vérifier
régulierement si je ne les ai pas déja écrites. Par moments, jécris cela sur
un bout de table, rapidement, j’écris trois lignes que je ré-élabore ensuite.
En les retravaillant, je me rends parfois compte que j’ai formulé ailleurs les
choses de la méme fagon. Donc, grice au numérique, je tape d’abord tous
les mots-clés de mes répliques et je vérifie sur les quatre cents s'il n'existe
pas quelque chose de similaire ou si j’ai repris tel quel un bout de réplique
quelque part, que j'avais déja utilisé ailleurs. Je ne me souviens pas forcé-
ment de tout. Comme ce projet s’étale dans le temps et que ce sont des
choses qui viennent comme cela, qui surgissent — 2 phrases, 3 lignes — je
les oublie aussi vite que je les écris. Pour arriver & m’y retrouver, j’utilise les
outils informatiques.

LB: Une derniére question en guise de provocation. Etant donné votre
aversion pour I'écriture manuscrite et méme, finalement, pour la machine a
écrire, pensez-vous que, sans |'écriture numérique, vous n’auriez finalement
jamais écrit?

JMP: Oui, cest possible. En tout cas, je n'aurais pas écrit la méme
chose, en volume notamment. L, c’est trés clair. Il existe une telle facilité
de rapport avec la machine que cela m’a aidé a multiplier les textes et, ce fai-
sant, j'ai évolué dans 'écriture, j’ai bougé. Si on écrit un texte tous les deux
ans, le résultat peut sans doute étre trés bon. Mais si on en écrit un tous les
trois ou quatre mois, il arrive forcément un moment ot I'écriture s’assou-
plit. Un apprentissage se met en place et plus on écrit, plus il est facile de se
mettre a I'écriture. On n’a plus les mémes angoisses. On sait mieux quelles
sont les erreurs & ne pas commettre. Et pourtant la difficulté reste entiére.
La mise au travail est plus facile, mais la difficulté du travail reste constante.
La multiplication de Iécriture n’aurait pas été possible, dans mon cas, avec
une machine a écrire. De cela, je suis absolument convaincu. Le contact
avec l'ordinateur, avec 'écriture numérique, est assez dynamique en fin de
compte. Cette position me différencie, c’est vrai, d’un certain nombre de
mes amis qui, eux, aiment la plume, aiment le papier, le geste de leur main
sur le papier. Au fond, ils se servent de I'ordinateur comme d’une machine
a écrire. Ils rédigent tout a la main puis dactylographient tout. Chez moi,
Cest vraiment le contraire. Il n’y a pas de secondarité de l'outil sur Iécrit.

On parle parfois de 'angoisse de la page blanche, je peux tout a fait la
comprendre. Mais dans mon cas, lorsque I'écran est blanc, ce n’est pas I'an-
goisse qui massaille, Cest plutdt un appel que je ressens. Je peux regarder
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longtemps mon écran, sans rien écrire et puis, a force de le regarder, des
phrases se libérent. Je peux les tester, les enlever, les reprendre, les oublier,
les retrouver, ce que je ne pourrais jamais faire a la main. Je crois qu’il faut
étre patient pour écrire a la main et moi, je ne le suis pas.



Entretien avec Jean BorLLoT, Antoine LAUBIN,
Philippe SIREUIL et Virginie THIRION

Propos recueillis par Pierre PIRET

Jean-Marie Piemme et ses metteurs en scéne

Cet entretien sest déroulé lors de la journée détudes Jean-Marie Piemme:
quel théatre pour le temps présent? a Louvain-la-Neuve, le 29 novembre
2018. Nous avons voulu donner la parole & quelques metteurs en scéne ayant
monté un ou plusieurs textes de Jean-Marie Piemme. Cette table ronde, trés in-
Jformelle, a été retravaillée par chacun des intervenants pour aboutir au présent
entretien.

Pierre Piret: Comment avez-vous rencontré Jean-Marie Piemme et,
plus spécifiquement, son écriture? Pourquoi avoir choisi, 4 un moment
donné, de monter des textes de lui? Est-ce que l'interrogation qui donne
son titre a notre rencontre, « Quel théitre pour le temps présent? », a joué
un rdle dans ce choix?

Antoine Laubin: J’ai rencontré Jean-Marie en février 2003, dans le
cadre des représentations du Zueur souriant, dans la mise en scéne de David
Strosberg au Théatre Varia. Le texte, porté par une trés belle distribution
(Frangois Beukelaers, Dominique Grosjean, Marie Bos, Youri Dirckx, entre
autres), m’avait impressionné et j'ai eu envie d’entrer en contact avec lui. Je
suis allé le voir a la fin de la représentation et on a discuté. C’est a la méme
époque que le Centre des arts scéniques a organisé au Varia un événement
autour de son écriture avec plusieurs metteurs en scene, et je m'étais retrou-
vé A trainer 12 avec une caméra et j’avais interviewé rapidement Jean-Marie.
A Iépoque, j’étais étudiant en cinéma 3 'ULB et je m’occupais d’un atelier
théatre amateur. Je travaillais sur un texte de Brecht et je pense que je suis
allé le voir avant tout pour écouter quelqu’un qui allait étre capable de m’en
parler, ce qui bien siir a été le cas. Je n’ai pas fait d’école de théatre et, assez
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rapidement, le dialogue avec Jean-Marie est devenu mon école de théatre.
Clest-a-dire que, dans le cadre des conversations ou de la correspondance
quon a commencé alors, il m’a fait regarder le théitre et lire le théatre avec
des yeux et un appétit nouveaux. Je me suis mis en téte de réaliser un do-
cumentaire sur son travail, documentaire que je ne suis jamais parvenu a
terminer mais qui m’a donné 'occasion de réaliser des entretiens avec lui a
"été 20006, entretiens qui ont été publiés deux ans plus tard par Alternatives
théatrales sous le titre Voyages dans ma cuisine. Dans le cadre de la prépara-
tion de ces entretiens, je souhaitais lire tout ce que Jean-Marie avait écrit.
Sa production était déja abondante a I'époque et Jean-Marie m’'a fourni
tout ce qui était en sa possession : textes de fiction bien sr mais aussi tous
ses textes théoriques, ses articles, parce que ses réflexions sur le théatre me
nourrissaient tout autant. J’avais 25 ans et ¢’était important pour moi de
comprendre pourquoi ¢a avait du sens de faire du théatre aujourd’hui. Ce
titre « Quel théitre pour le temps présent? » résume trés bien ma curiosité
quand je rencontre 'ceuvre et la personne de Jean-Marie Piemme: moi qui
venais plut6t du cinéma, qui avait eu une adolescence tres cinéphile, je ne
comprenais pas bien pourquoi des artistes d’aujourd’hui, inscrits dans leur
temps, avaient envie de faire du théitre. Ca me paraissait assez anachro-
nique. Ce sont les discussions avec Jean-Marie qui non seulement m’ont
fait comprendre cela mais, en plus, m’ont donné I'envie d’en faire peu a peu
mon activité principale.

Philippe Sireuil: Nous nous sommes rencontrés en 1979, si ma mé-
moire est bonne. Il était a cette époque dramaturge a 'Ensemble Théatre
Mobile, ot il travaillait avec Marc Liebens. Lors d’une conversation 4 ba-
tons rompus sur un spectacle que j’avais complétement raté — jen avais
arrété les présentations le jour de la générale publique —, j’ai rencontré un
homme qui était d’une grande faculté d’analyse, d’une extréme amabilité
et générosité, et & partir de 1a une relation s'est construite, tant profession-
nellement quamicalement. Il est alors devenu le dramaturge de mes spec-
tacles, au Théatre Varia comme au Théatre Royal de la Monnaie ot j’avais
été invité deux fois par Gérard Mortier. Quand en 1986 il écrit sa premicre
fiction Neige en décembre, je fais partie du premier cercle de ses lecteurs.
Comme codirecteur du Théatre Varia, je prends alors la décision de mettre
a laffiche du théatre un de ses textes par saison durant cing années, que je
les mette en scéne moi-méme ou que d’autres le fassent. Le laps de temps
a été plus long que prévu, mais les textes Neige en décembre dans la mise
en scéne de Francois Beukelaers, Les Yeux inutiles dans la mise en scéne de
Janine Godinas, Commerce gourmand, Le Badge de Lénine, Scandaleuses,
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dans les miennes, ont bien été produits, coproduits ou présentés au Théatre
Varia. Depuis cette époque, nous ne nous sommes pas vraiment quittés. ..

Virginie Thirion: En ce qui me concerne, Cest a plusieurs titres que
jai eu l'occasion de rencontrer Jean-Marie Piemme lorsque je suis arri-
vée de France a Bruxelles, en 1988, pour suivre le cursus « Interprétation
dramatique » a 'Insas. Piemme était & l'affiche du Théatre Varia fraiche-
ment rénové avec Commerce gourmand, ou encore la reprise de Neige en
décembre. Je me souviens d’avoir été intriguée par ces titres, pour moi a
I'époque porteurs d’énigmes. Ca me changeait de la programmation du
cDN de Dijon! Les titres de Piemme sonnent souvent comme une mise en
garde, un avertissement. Lhistoire commence 13, avec le titre. Mais quelle
histoire? J’ai ensuite eu 'occasion d’avoir Jean-Marie comme professeur
3 I'Insas. A la sortie de I’école, jai eu la chance d’étre distribuée dans Le
Badge de Lénine, sous la direction de Philippe Sireuil. Bingo! J’allais jouer
un texte qui navait jamais été représenté auparavant! Je me souviens de
ma fierté. Comme si j'avais la chance d’intégrer le cercle tres fermé des
privilégiés! Ces rencontres avec Jean-Marie sous des angles différents m’ont
donné 'occasion de découvrir non seulement sa capacité d’analyse exercée
sur les ceuvres des autres, mais aussi de voir ce que les metteurs en scene
peuvent faire de son travail et enfin d’expérimenter la chose de I'intérieur
en interprétant un de ses textes. Par la suite, me tournant moi-méme vers
I'écriture, j’ai suivi un atelier d’une durée de trois mois, organisé par Pietro
Pizzuti avec Temporalia, ol j’ai commencé a écrire pour le théatre avec
toute une série de jeunes auteurs, entre autres Linda Lewkowicz, Corinne
Rigaud, Alain Cofino Gomez, Dominique Wittorski, Eric Durnez... sous
la direction de Jean-Marie Piemme. En 2003, faisant partie des metteurs en
scene du stage évoqué par Antoine, mon travail avec les acteurs a conduit &
des remaniements quotidiens du texte par Jean-Marie, 'écriture était ainsi
en devenir.

Jean Boillot: C’est presque tout pareil pour moi, sauf que je me suis
arrété au bout d’une année. D’abord je vous remercie de m'inviter ici, je
ne suis pas trés coutumier de ce genre de rapport, je suis tres fier d’évoquer
Jean-Marie que j’ai coutume de qualifier comme « ’homme qui ne dit ja-
mais “euh” »; il a une capacité d’'improvisation redoutable alors que moi je
ne cesse de dire « euh » tout le temps, je vous prie d’ores et déja de m'ex-
cuser. Dong, je ne connaissais pas Jean-Marie avant d’arriver a Bruxelles, a
I'INsas; j’ai moi aussi découvert Jean-Marie comme prof — et apres, grace
aux mises en scene de Philippe Sireuil. Piemme semble étre un passage obli-
gé a la fin des années 1980 en francophonie: on doit passer par lui — et on
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ne le regrette pas! Moi, je suis parti parce que je ne trouvais pas dans cette
école-1a ce que je recherchais; je suis allé dans une autre école a Paris. Par
contre, nous avons continué la conversation ensemble: j’ai découvert vrai-
ment son écriture un petit peu apres; j’ai d’abord découvert le dramaturge,
le lecteur, celui qui améne une interrogation a l'intérieur du texte. Je me
souviens des cours autour de Wedekind, Kleist, Brecht, notamment. Cette
maniére ouverte d’aborder les textes, I'incitation a réfléchir, le dialogue qu'il
pouvait y avoir, qui était assez vigoureux, sans tendresse, méme si c¢’était
bienveillant, je I'ai retrouvée apres lorsqu’il a fallu commencer a travailler a
partir des textes eux-mémes, ou cette fois-ci le dramaturge s’était transfor-
mé, s'était dissous a I'intérieur du texte. Effectivement, quand on aborde
un texte de Jean-Marie, on est obligé de se poser exactement les mémes
questions que celles qu’il aborde dans ses cours.

Clest comme ¢a que j’ai été amené a collaborer avec lui, via une com-
mande autour d’une forme dédiée aux adolescents. Tout de suite s'est posée
la question: « faire du théatre pour les adolescents, ¢a ne veut rien dire, ¢a
ne veut rien dire pour moi ». De notre dialogue est sortie La Vérité — qui est
devenue apres L'Heure du singe —, Le Sang des amis. 11 s'est poursuivi jusqu’a
aujourd’hui, autour de La Vie trépidante de Laura Wilson. J’ai proposé de-
puis bient6t deux ans a Jean-Marie d’étre un peu plus présent — et je tiens a
saluer ici I'initiative de Philippe Sireuil, c’est-a-dire que des producteurs de
théatre proposent un rendez-vous régulier, parce que ¢a permet vraiment a
auteur et aussi au metteur en sceéne de faire mirir leurs projets — en I'as-
sociant a la structure que je dirige, le Nest, qui est un centre dramatique
national situé a Thionville, en Lorraine, pas tres loin d’ici.

Pierre Piret: Ce qui me frappe, c’est le coté fédérateur de Jean-Marie:
non pas consensuel, mais fédérateur, au sens ol son travail met en rapport
des gens qui s'intéressent a des questions semblables, sans présupposer ni
exiger pour autant quils soient du méme avis. Venons-en alors a vos ap-
proches singuli¢res du travail de Jean-Marie Piemme et & la mani¢re dont
il vous mobilise. Vous abordez son théitre par le biais de la pratique et cela
vous donne a 'évidence une capacité d’analyse tout a fait spécifique de son
travail. Que diriez-vous, en tant que metteurs en scéne, dans le rapport que
vous avez avec les comédiens, avec les scénographes, avec I'équipe du spec-
tacle, de I'écriture de Jean-Marie Piemme ? Qu’est-ce qu’elle requiert de sin-
gulier dans 'approche d’un metteur en scéne? Est-ce qu’on peut le monter
comme n’'importe quel autre texte, ou est-ce qu’il y a des aspects particuliers
dont il faut tenir compte? Pourriez-vous donner éventuellement quelques
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exemples concrets pour expliquer votre processus de travail, les positions
que vous avez dii prendre pour monter ses textes?

Philippe Sireuil : Lécriture de Jean-Marie implique que I'acteur laisse
le personnage dans sa loge. Comme metteur en scéne, je n'y ai jamais cru
— au sens ou je n'y donne pas foi — je ne sais pas ce que c’est qu'un per-
sonnage: dans La Mouette par exemple, je comprends Nina au travers de
I'invitation que je fais a une actrice de 'interpréter, mais je ne sais pas qui
est Nina. Mais les acteurs ont la ficheuse tendance, sous le poids et la
gangue du réalisme psychologique qui nous embarrasse tant, a chercher a
comprendre qui est le « personnage » avant d’avoir abordé le texte — et, avec
Piemme, ¢a ne fonctionne absolument pas. Pour moi, c’est une condition
sine qua non: la capacité d’une liberté absolue et d’'une concentration totale
sur le matériau. Il y a dans I'écriture de Jean-Marie une artificialité reven-
diquée, un recours a la citation, a la rupture, qui implique une capacité de
jongleur quand on la prend en charge. Il faut donc des équilibristes, que le
vertige n’inquiete pas.

Je songe par exemple a Café des patriotes. Le texte est né d’un texte qui
lui est antérieur Les Forts, les faibles, que j’avais mis en scene en 1994 a la
Blauwe Maandag Compagnie avec des acteurs flamands, sous le titre Zwak
/ Sterk. Les Forts, les faibles ressortissait & mon sens du poéme dramatique,
et j'ai proposé a Jean-Marie en 1997 de remettre I'ouvrage sur le métier — je
me souviens d’une discussion ou je lui avais demandé si, face au trauma-
tisme que venait de connaitre la Belgique (nous étions en pleine affaire
Dutroux), il ne fallait pas songer a un texte ou la fable serait plus évidente,
ol nous ferions ceuvre 'un et 'autre d’un théitre qui tremperait ses mains
dans le cambouis. Les choses se sont peu a peu mises en place. Jean-Marie
a réécrit, j'ai transmis le texte a la distribution pressentie (notamment
Philippe Jeusette, Olivier Gourmet, Sophia Leboutte, Janine Godinas, et
bien d’autres), en leur demandant la maniere dont ils envisageaient leur
role — je veux bien qu’on parle de role mais pas de personnage. Jean-Marie
a poursuivi, et Cest devenu Café des patriotes. Je me souviens des difficultés
que nous elimes, dans la capacité de faire entendre le discours du texte, le
flux de la langue, les méandres de I'écriture, sans « établir » les personnages.

Jean-Marie a écrit un texte trés pertinent, me semble-t-il, sur ce qui
fonde son écriture, intitulé « Un théatre de la langue ». Il sagissait d’une
note au départ qu’il nous adressait, a la distribution comme a moi-méme,
ou il distinguait deux types essentiels de théatre: un théatre de la langue et
un théitre du personnage, affirmant que lui se trouvait du c6té du premier
et non pas du coté du second...
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Antoine Laubin: Du théitre littéral, si je me souviens bien.

Philippe Sireuil: Je ne sais plus la terminologie exacte. Et Cest tou-
jours une difficulté dans le rapport avec les acteurs. J’en ai encore vécu le
cas avec ce moment de théitre 3 mon sens extraordinaire que fut Reines de
pique, avec Jacqueline Bir et Janine Godinas. Dieu sait si je suis heureux du
résultat, mais Jacqueline qui, a 'inverse de Janine, n’avait jamais pratiqué
la langue de Piemme, a rencontré, dans un premier temps, nombre de dif-
ficultés a entrer dans le concret du plateau, tant elle S'inquiétait de qui était
ce personnage quelle devait interpréter. Et je n’arrivais pas a lui dire qu'en
fait c’était elle (une « elle » de fiction bien str), et que ¢a me suffisait.

Virginie Thirion: Je suis tout a fait d’accord avec ce que dit Philippe en
ce qui concerne le personnage. De ce que j'ai pu expérimenter, je peux dire
que si un acteur prend connaissance de son role et se laisse aller a I'évoca-
tion, a ce qu’il pense étre, dans 'immédiateté, le personnage, il fonce droit
dans le mur. Il y a quelque chose dans 'écriture de Jean-Marie de fausse-
ment quotidien, proche, facile, de prime abord. Si I'acteur se laisse aller a
cette facilité, a cette proximité, il y a un moment ol — je ne sais pas com-
ment dire autrement — I'acteur se retrouve pieds et poings liés par le texte.
Il w’en est plus qu'un vecteur appliqué. Il faut, de facon presque artificielle
et forcée, arriver a garder le texte a distance de fagon a ce que 'acteur se mé-
nage la liberté, dans Iécart qu’il maintient entre lui et le texte, d’insuffler,
d’introduire de I'imaginaire. Cette distance peut se trouver et se maintenir
en sappuyant sur la matérialité du texte. Clest certainement valable pour
tous les textes, mais ¢a se vérifie tout particulierement avec I'écriture de
Jean-Marie. Il y a quelque chose dans le rythme de ses phrases qui va ou-
vrir 'imaginaire, qui fait que I'acteur va pouvoir se nourrir, non pas pour
créer un personnage a c6té de lui-méme, en dehors de lui-méme, mais pour
nourrir quelque chose de cette écriture a partir de ce qu'il est, lui. Je crois
que cest quelque chose qui est extrémement important, cette construction
d’un objet théitral spécifique a ce corps-13, a cet acteur-13, avec ce texte-la.

Pierre Piret: Tu penses a4 un exemple concret ou tu aurais rencontré
cette impasse, qui t'aurait amené a dépasser cette approche psychologique
en prenant appui sur la matérialité de 'écriture?

Virginie Thirion: Oui, quand en 2003 il y a eu ce stage avec des jeunes
comédiens, je travaillais sur Boxe, que j’ai mis ensuite en scéne au Théatre
National. Je travaillais avec Ludmilla Klejniak, Joélle Franco, Hervé Piron
et Christophe Lambert. Ils interprétaient deux personnages, Toni et Olga.
Olga est coiffeuse, elle parle d’une cliente particulierement exécrable,
Madame Pinson. Travaillant le personnage de cette Madame Pinson, qui
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allait étre porté par une des deux Olga, au fur et a mesure des lectures,
nous avons décidé que lorsqu’elle parle, tous ses « a » ressembleraient a des
« 0 » et tous ses « 0 » a des « a », qu’elle ferait tous les « e » muets, sauf lors-
qu’elle dit a propos d’Olga « ma p'tite », ce qui termine en gros chacune de
ses phrases. Et lorsquelle pronongait, ce « ma p'tite », elle devait a chaque
fois faire sonner le plus possible I'enchainement « p-t ». On a trouvé ces
pistes petit a petit. Réunies, ces consignes étaient dans un premier temps
trés contraignantes pour la comédienne, puis répétition apres répétition,
son imaginaire a pris le relais, cette fagon de parler I'a amenée a bouger
différemment, 2 se tenir différemment, Madame Pinson était née. Dans
cette facon de faire, on ne se perd pas en discussions préalables sur le per-
sonnage qui doit étre comme ci ou comme ¢a. On commence par trouver
des pistes dans le jeu, on pourra toujours discuter pour rectifier apres. On
se place d’emblée du coté du jeu et de 'imaginaire, du concret. Si je devais
traduire le processus par une image, je dirais qu’il s’agit de donner a 'acteur
'occasion de jouer des coudes pour se faire une place dans le texte. Plus
généralement, c’est une bonne maniere d’établir un terrain de discussion,
un lexique commun lorsqu’on travaille avec un acteur pour la premiere
fois. Une bonne fagon d’apprendre a se parler. Bien avant, en travaillant
Le Badge de Lénine, javais pu approcher quelque chose du méme ordre
en travaillant les différences présentes entre deux « époques » d’écriture de
Jean-Marie puisque, dans le Badge, la jeune comédienne répéte un mono-
logue de Neige en décembre. Je me souviens d’avoir eu conscience du « jeu »
entre les deux époques d’écriture, comme quand on parle du «jeu » qu'il
y a entre deux pi¢ces de mécanique. Prendre acte de ce jeu, en ressentir
les effets sur la langue, m’a permis de donner une orientation au réle de la
jeune comédienne.

Jean Boillot: Je ne mettrais pas completement le personnage de coté
car l'écriture de Jean-Marie Piemme est une écriture de 'hétérogene. Cela
implique donc un acteur qui soit un jongleur, comme disait Philippe, qui
ait la capacité de passer d’un registre a I'autre. Je pense a un acteur-metteur
en scene ou un acteur-caméra, cest-a-dire qui est capable de sajuster en
fonction du matériau qu’il a en face de lui, bref, un acteur super libre, et
d’une certaine maniére tres technique, trés en rupture. Il faudra peut-étre
regarder un jour la dette que Jean-Marie a a I'égard du vaudeville: moi qui
travaille du Labiche en ce moment, je vois bien qu'il y a des ressorts qui
sont paradoxalement — car ce n'est pas du tout un théitre bourgeois, on est
bien d’accord — assez proches. Par exemple, dans La Vie trépidante de Laura
Wilson, d’un coté, I'acteur doit citer son texte comme en aparté, de l'autre,
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il n'y a pas un minimum de réalisme psychologique, il y a un truc qui ne
se fait pas. Inversement, d’un seul coup, l'acteur prend un autre role. Ce
réajustement constant de la profondeur de champ, de la valeur du cadre,
du rapport a la langue, du rapport a I'imaginaire, c’est ce que je qualifie-
rais d’épique — d’une certaine maniére, ¢a fait partie de la grande famille
de I'épique — avec du corps. Ce n'est en effet pas seulement un théitre du
texte, cest un théitre du corps. Clest ce que permet aussi cette sorte de
respiration dans 'hétérogénéité qui fait que, effectivement, il faut donner
les textes de Jean-Marie Piemme a des gens qui sont des acteurs créateurs
ou des acteurs — je ne sais plus comment disait Vitez — des acteurs poctes,
qui sont assez autonomes.

Virginie Thirion: Clest ce que j’appelle étre capable de « trouver son
projet dans le projet ». Et quand je dis « trouver », je veux bien str dire
« chercher ». Cest 1a que doit s’exercer 'autonomie et la créativité de I'ac-
teur. Ce qui lui permettra de garder son indépendance par rapport au texte.

Jean Boillot: Il y a une chose tres paradoxale dans cette sorte de théatre
épique. Notre premier dialogue, je m’en souviens, était autour du théatre-ré-
cit justement, de Vitez, et des Cloches de Bile. Le fait de passer du drama-
tique au narratif constamment donne une apparence de facilité, parce que
dans la vie quotidienne on passe trés facilement par tous ces registres-la.
D’ailleurs, selon mon expérience, les premicres lectures des textes de Jean-
Marie sont d’une facilité déconcertante. Ce qui est tres difficile aprés pour
le metteur en scéne, c’est d’affirmer les choix dans la direction d’acteurs
qui vont creuser la vision qu'on a nous-mémes du texte et a fortiori celle de
lacteur. Lacteur va devoir reconstruire tout ce qu’il a d’abord joué sponta-
nément. Il y a quelque chose d’infiniment théatral dans cette rupture néces-
saire: la construction, lartificialité et I'hétérogénéité du texte impliquent
de la part de I'acteur un savoir-faire, un sens artistique exceptionnel.

Antoine Laubin: On a beaucoup parlé de rythme, mais on n’a pas
utilisé le mot «style ». Je pense qu’il y a une phrase de Piemme. Il y a
une musicalité qu'on peut reconnaitre, et ¢a passe notamment par cette
capacité a glisser du narratif au dramatique, d’un niveau de jeu a un autre,
lair de rien: le compte rendu de I'événement aprés-coup et des « extraits »
du méme événement sentremélent dans un seul mouvement du récit; la
citation iz situ et le commentaire a posteriori avancent de front, imbriqués
I'un dans lautre. Lécriture de Jean-Marie est trés souvent tissée comme ca,
ce qui suppose un savoir-faire qui n'a pas l'air d’étre un savoir-faire mais
qui en est un. Il y a un phrasé propre a Piemme qui nait de cette construc-
tion-13, de cet agencement.
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Virginie Thirion: Et puis il y a les images, une poésie qu’il faut arriver
A porter. A Poccasion des représentations de / habitais une petite maison sans
gréce, jaimais le boudin, qui est 'adaptation que Philippe Jeusette et moi-
méme avons réalisée de Spoutnik, une série de récits autobiographiques de
Jean-Marie, j'avais mené un atelier d’écriture. Une dame était venue vers
moi et m'avait dit: « Bon, on parle de la poésie, mais la poésie, c’est quand
ca rime, alors c’est quoi la poésie dans un texte qui ne rime pas? » J’ai essayé
de répondre comme je pouvais, trés mal certainement, mais heureusement
le soir elle est venue voir la représentation et jai pu lui donner un exemple:
a la fin du texte sur saint Nicolas, le narrateur dit savoir maintenant que
saint Nicolas nexiste pas, mais ce n'est pas grave, car dans la famille on va
faire semblant et saint Nicolas existera toujours. Le personnage dit « un feu
de naiveté s’est éteint ». Cette phrase, vous en comprenez tout 2 fait le sens,
elle suscite en vous une émotion. Essayez de la décortiquer, vous allez galé-
rer avant de donner dans I'absurde et le lourd, ¢a va devenir terrible. C’est
une image poétique. Les textes de Jean-Marie sont truffés de ces images,
parfois et méme souvent paradoxales, emblématiques d’une situation ou
d’un état. Il faut donc arriver & porter ces images sans les détruire ni les
banaliser.

Pierre Piret: Jean Boillot a comparé le travail de Jean-Marie Piemme a
celui de Labiche. Pour essayer de cerner le style spécifique de Jean-Marie,
et la théatralité qu'il implique, pensez-vous a d’autres rapprochements si-
gnificatifs? Vous avez monté ses pieces a partir de votre propre orientation
esthétique, mais aussi de votre propre trajet, et cela vous a peut-étre amené
a opérer certains rapprochements, par exemple parce que vous veniez de
monter telle ou telle piece. Je pense par exemple au rapport assez évident
entre Scandaleuses et Tchekhov. Est-ce qu'il y a des rapprochements, des
relations, des oppositions qui auraient nourri votre travail sur les textes de
Jean-Marie Piemme?

Antoine Laubin: A plusieurs reprises, Jean-Marie a écrit combien la
lecture d’Heiner Miiller avait été déterminante dans son passage a I'écri-
ture. On le ressent parfois a la lecture. Ce que I'on ressent plus encore, ce
sont les mécanismes de retour sur sa propre écriture. Au fond, les textes qui,
dans le travail, m’ont le mieux fait comprendre ceux de Jean-Marie sont ses
textes précédents. ..

Jean Boillot: J’ai envie de le rapprocher aussi d’une écriture cinéma-
tographique et télévisuelle & un moment donné. Clest-a-dire dans I'art du
montage, l'art de la rapidité. Paul Pourveur a évoqué le projet Milleré-
pliques. Dans la piece qu'il est en train d’écrire, de méme, des scénes trés
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courtes se succedent, si bien que I'acteur doit rebondir constamment — j’y
vois une référence permanente au montage cinéma. Ca m’est trés utile dans
ma direction d’acteurs, de constamment avoir pour référence, d’avoir tou-
jours dans I'idée quelque chose de cinématographique, non pas dans une
image, mais dans la notion de rythme et de changement d’échelle.

Virginie Thirion: Quand jai travaillé sur Boxe, Jean-Marie a continué
a écrire A partir de ce qui s'était fait sur le plateau, sans vouloir pour autant
calquer ce qui avait eu lieu. C’est plutét comme si, d’avoir vu explorer, ten-
ter des rapports entre les corps, des mises en situation, ¢a lui permettait de
situer plus précisément I'écriture, d’afhiner le propos, d’aller plus loin. De
ce point de vue 13, c'est quelqu’un qui, sans étre un auteur de plateau, écrit
avec la sensibilité du plateau. Ca lui permet de finaliser, d’avancer dans la
forme.

Philippe Sireuil : Pour reprendre la formule de Paul Pourveur, qui dis-
tinguait les écrivains de plateau et les écrivains de bureau, je dirais que
Jean-Marie Piemme est un écrivain en pyjama qui vient sur le plateau. Il
a une capacité d’écoute absolument phénoménale, qui lui permet de faire
de nouvelles propositions, de maniére assez rapide, non pas pour se plier
a quelque impératif de mise en scéne — ¢a n'a rien a voir, il ne s'agit pas
d’instrumentaliser I'écriture pour moi, jamais —, mais pour aller au-dela de
ce qu’il avait envisagé au départ.

Pour Bruxelles, printemps noir, le travail s'est construit par phases suc-
cessives. Il y a d’abord eu la version de Vidy-Lausanne qui n’est ni Métro 4
ni Bruxelles, printemps noir, résultat d’un travail pédagogique en juin 2016
avec les acteurs des Teintureries, école de théitre de Lausanne, travail dont
j'avais pensé arréter le cours, par peur d’étre taxé d’opportunisme. Au sortir
des présentations, un confrere, Hervé Loichemol, a cette époque directeur
de la Comédie de Geneve, a fait part & Jean-Marie de ses commentaires,
discussion qui a eu pour suite immédiate qu’il se mette lui-méme en scene
dans le texte, avec la séquence LAuteur. Plus tard, I'idée est venue — et ce
n’était pas la chose la plus aisée & écrire — de donner la parole & un djiha-
diste, et Cest ainsi qu'est née la séquence [ zime la mort. A la suite de quoi,
nous nous sommes dits « ¢a ne va pas: en fait le seul Arabe a qui on donne
la parole, c’est un djihadiste, on va se faire allumer et on aurait raison de
se faire allumer », et Cest ainsi qu'il a ajouté la séquence Les Enfants. Alors
que les répétitions avaient débuté, il a continué d’étre attentif aux ques-
tions quelles soulevaient, notamment dans le chef de Ben Hamidou et
de Soufian El Boubsi que j'avais invités & me rejoindre et qui nous ont
conduits a réexaminer nos réflexes d’« homme blanc »: je me souviens de
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Ben disant & Jean-Marie: « Oui d’accord, je veux bien étre tenancier de
I'épicerie du coin, parce que C'est vrai qu'a Bruxelles il y en a beaucoup
d’épiceries du coin qui sont tenues par des Maghrébins, mais ¢a serait peut-
étre mieux que je sois libraire. » Et ’homme ensanglanté de la séquence
Conférence de presse est devenu libraire. La capacité d’écoute de Jean-Marie,
cest une chose extrémement précieuse, et dire de lui qu'il sagit d’un écri-
vain en pyjama qui vient facilement sur le plateau n’est donc pas une affir-
mation fausse.

Virginie Thirion: Capacité d’écoute et de respect du projet artistique
développé. La didascalie liminaire du Zueur souriant, « Le nombre d’acteurs
sera déterminé en fonction du projet artistique », ce n'est pas du tout une
fagon de botter en touche, c’est une facon de dire: « Voila, c’est a vous, ac-
teurs, metteurs en scéne: quest-ce que vous allez faire? » Jean-Marie invite
a ce quon détermine le projet artistique dans lequel on va pouvoir intégrer
son écriture. Il se montre extrémement ouvert aux choix artistiques divers
qui peuvent étre faits. Cest méme parfois un peu angoissant de pouvoir
travailler ainsi sans aucune limite.

Pierre Piret: Il y a donc une grande responsabilité qui est renvoyée aux
comédiens, mais aussi aux metteurs en scene, manifestement.

Antoine Laubin: Et au final au spectateur.

Pierre Piret: On a beaucoup parlé du comédien. Une autre question
que jaimerais aborder, qui rejoint évidemment I'évolution actuelle de la
scéne contemporaine, est celle des différents médias que vous avez, ou non,
mobilisés, qu'il sagisse de vidéo, de cinéma, de musique, etc.

Philippe Sireuil : Une des caractéristiques de Iécriture de Jean-Marie,
cest de chercher la meilleure fagon d’écrire par rapport au sujet traité, la
forme qui en rendra le mieux compte. Certains nécessitent tel type d’arti-
culation scénique, d’autres en demandent d’autres. Le vieux débat du fond
et de la forme est tout le temps posé par et dans son écriture.

Pierre Piret: Mais dans vos pratiques & vous? Avez-vous été amenés a
convoquer certains autres médias, dans certains cas, sur la scene? A passer
par d’autres moyens que le comédien, dans le fond? Je pense notamment a
Bruxelles, printemps noir.

Philippe Sireuil : Dans Bruxelles, printemps noir, la séquence Jaime la
mort met en scéne un djihadiste au travers d’une interview: se posait donc
la question de savoir comment donner a écouter son discours, et la pro-
jection de I'entretien en vidéo m'a semblé le meilleur moyen d’y parvenir.
Pour la séquence Litanie des vies interrompues, Jean-Marie souligne qu’elle
est un « matériau pour une scéne de cheeur et / ou pour une scéne filmée
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ou des visages prononcent les phrases suivantes ». Je pensais au départ re-
courir au tournage d’un film dans des décors réels, mais la frilosité de mes
interlocuteurs m'a découragé, et j’ai laissé tomber. En cours de répétitions,
j'ai essayé nombre de choses impliquant la distribution, et j’ai finalement
tout annulé, laissant la vidéo prendre le relais en donnant a lire le texte qui
simprimait au fur et 2 mesure sur 'écran, rythmé par la numérotation des
phrases retenues.

Cela étant, il est peu d’exemples ou la didascalie « oblige » 4 tel ou tel
traitement dans les textes de Jean-Marie; tout se passe un peu comme sl
nous disait: « Voila, le texte est 13, je I'ai écrit, maintenant c’est a vous, dé-
brouillez-vous. » C’est stimulant.

Antoine Laubin: Cela dit, il aime étre surpris. Ce « débrouillez-vous »
dont parle Philippe est une maniére de nous forcer a étre inventifs, a utiliser
tout ce qui sera a notre disposition pour porter son travail a lui. Il y a une
conscience aigué des responsabilités de chacun: sa responsabilité a lui est
dans le texte, entendu comme matériau textuel, la notre est ailleurs. Et tant
mieux si ¢a dialogue, tant mieux si ¢a résonne.

Jean Boillot: Je trouve de ce point de vue la que Cest une écriture
amoureuse des autres formes. Et — pour revenir sur la question précédente —
je ferais le lien avec un auteur qui m'a beaucoup marqué, Armando Llamas,
qui a fait ce qU’il appelait des matrices pour inviter d’autres arts — vidéo,
danse, etc. — en tout cas, ¢’était des potentiels. L'écriture de Jean-Marie in-
vite au développement pas seulement sur la scéne effectivement, pas seule-
ment au travers de I'acteur, mais aussi, par exemple, via la musique. Ce qui
m’a amené, dans ma mise en scene de La Vie trépidante de Laura Wilson, a
mettre une chorale dans la salle. Ce n’était pas écrit, mais en méme temps
complétement possible. Puis, en cours de travail, est arrivée 4 un moment
donné une caméra, qui sest ensuite transformée en smartphone, lequel
a trouvé complétement sa place. La, on est en train de travailler sur un
orchestre permanent sur le plateau, comme une sorte de vie en parallele
d’autre chose: cest pareil, ¢a trouve sa place, cest naturel. Le coté fragmen-
taire et modulaire de Iécriture — en tout cas de cette veine d’écriture que
jaime tout particulierement, qui est I'écriture épique — permet de jouer
sur plusieurs registres d’énonciation, tant au niveau des personnages quau
niveau artistique: on peut établir des relais ou des contradictions entre les
registres théitral, sonore, visuel. Il y a vraiment la place pour articuler une
mise en scéne la-dedans. A tel point que je suis trés curieux de savoir pour-
quoi Jean-Marie n'a pas encore été sollicité pour écrire un livret d’opéra (je
ne veux pas parler d’opéra xix¢ siecle!), parce que je trouve que c'est une
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écriture trés ouverte a ce genre de choses. Souffle coupé, par exemple, est
une piece courte et ramassée, mais elle témoigne vraiment d'un amour des
combats esthétiques potentiels.

Yannic Mancel : Juste avant que Pierre Piret parle de la sollicitation des
autres médias, notamment la vidéo, je pensais effectivement a cet étrange
consensus trés spontané: tous, vous avez parlé de direction d’acteurs, et
vous étes restés tres longtemps la-dessus, comme si, en quelque sorte, la ré-
ponse sur la direction d’acteurs suffisait 3 une question sur la mise en scéne.
Et ¢a se comprend tres bien. Jean Boillot a fait allusion & Antoine Vitez et
a son travail sur Les Cloches de Bile: dans le petit texte d’accompagnement
de son travail, la conclusion Cest « acteur peut tout », c'est-a-dire qu'il y
a une énorme conflance affirmée sur les potentialités artistiques de I'acteur
aussi bien chez Vitez que chez Piemme, et apparemment chez vous quatre.

Jean Boillot: Et je préciserais juste: I'acteur de théitre. Lacteur de
théatre entre en dialogue — pour reprendre le générique de cette journée
d’étude — dans un temps présent: l'acteur, ici et maintenant, dans un dia-
logue avec la salle.

Yannic Mancel: Voil, il peut méme représenter les rues, les maisons
et la cathédrale de Béle — c’est comme ¢a que se termine le texte de Vitez.
Alors, Cest vrai qu'il y a un amour de I'acteur chez Jean-Marie, je veux dire:
un amour direct que vous médiatisez, vous en tant que metteurs en scene.
Et de ce point de vue la la Lettre a une actrice est un texte a la fois théorique
et affectif: Cest une déclaration d’amour. Mais il y a un deuxiéme temps
dans le travail de metteur en scéne tel que le définissaient les fondateurs
— André Antoine, Firmin Gémier... —, Cest le choix de I'espace, le choix
esthétique de I'espace, et la question que je voudrais vous poser, C'est: est-ce
que, justement a cause de ce que je viens de dire, il vous faut I'espace le plus
dépouillé possible pour permettre a I'acteur son mouvement, ses déplace-
ments, mais aussi pour permettre ce travail de sollicitation de I'imagination
du spectateur? Ou alors: quelles sont les réponses que, sur des textes ponc-
tuels, vous avez été amenés a donner dans vos directives scénographiques?
Est-ce que vous pensez scénographie quand vous lisez un texte de Piemme
avec I'intention de le monter?

Philippe Sireuil : Tout dépend des textes. Tout dépend aussi du trajet
de la mise en scéne. Je suis trés sensible a ce que dit Jean quand il parle
de référence au montage cinématographique. Les derniers spectacles que
jai mis en scéne ont pris parti d’'un plateau quasi vide comme point de
départ, pour qu’il y ait une totale prédisposition a accepter I'inventivité
du moment. J'essaie d’obtenir des espaces les plus dégagés possibles, sans
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doute aussi parce qu’il y a aujourd’hui une sorte de méfiance a priori du
décor, de son inflation, en tout cas. C’est Patrice Chéreau qui disait, dans
un entretien avec Georges Banu: « J’adore répéter avec des acteurs en salle
de répétition, et le jour ou vient le décor, et les costumes, c’est 'enfer. »
Je trouve ¢a tellement juste! Il précise: « Vous voyez ce a quoi vous avez
révé, ce que vous avez construit intellectuellement avec le scénographe et
les costumiers, mais le probleme c’est que, dans le temps de la répétition,
les choses ont évolué, et vous n'y étes absolument plus. » Pour en revenir
a Iécrin dans lequel déployer le texte, jai le sentiment qu'on peut, non
seulement « abstractiser » I'espace, mais aussi le dégager. Je n'ai pas agi ainsi
pour Toréadors ou pour Dialogue d’un chien avec son maitre sur la nécessité
de mordre ses amis, ou il y avait la nécessité d’un support plus concret, de
sertir un peu plus les situations de jeu. Pour Reines de pique ou Bruxelles,
printemps noir, il n'en a pas été de méme... Et les quatre spectacles cités
sont 'ccuvre du méme scénographe, Vincent Lemaire. Peut-étre n'est-ce
apres tout qu'affaire de temps, de trajet personnel comme je le disais: je ne
suis plus tout a fait ce que j’ai été, la peur du vide m'a abandonné...

Antoine Laubin: Nous avons sans doute tous insisté spontanément
sur la direction d’acteurs parce que, au-dela des esthétiques convoquées
(et les nodtres sont parfois trés différentes les unes des autres), nous avons
tous a nous poser cette question-la. Une autre constante dont on ne peut
faire I'économie quand on s’empare des textes de Jean-Marie, et elle touche
directement a la conception de 'espace, est celle du rapport au spectateur,
donc au rapport salle-scene. Bien shr, Cest toujours le cas quand on fait
du théatre, mais Cest trés présent dans son travail, et cC'est sans doute lié a
cette imbrication du narratif et du dramatique évoquée tout a I'heure, 2 la
dimension épique du théitre-récit... Les textes de Jean-Marie obligent a
penser I'adresse, ce qui me semble étre une question essentielle.

Virginie Thirion: Yannic Mancel parlait de Firmin Gémier. Il y a une
citation de lui que j’aime beaucoup et qui n’est pas sans rapport avec I'écri-
ture de Jean-Marie: « pratiquer un théatre ou le texte est son propre dé-
cor ». Cest souvent possible avec I'écriture de Piemme. Mais se limiter a ¢a,
certainement pas. Quand on a travaillé avec Philippe Jeusette sur 'adapta-
tion de Spoutnik, pour créer ['habitais une petite maison sans grice, jaimais
le boudin, on sest dit que les textes pourraient étre simplement dits sur la
scéne nue, que ¢a passerait. Pourtant nous avons opté pour une scénogra-
phie qui se place sous le signe de I'évocation, car nous ne voulions pas, en
figurant quoi que ce soit, risquer de tomber dans la nostalgie. Nous avons
cherché quelque chose qui puisse titiller la mémoire et 'imaginaire du
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spectateur, le renvoyer a quelque chose de « son » vécu a lui, ou de « son »
connu. Evocation gustative avec le partage de morceaux de boudin, musi-
cale avec la chanson d’Elvis, typique d’'une époque. Scénographiquement
nous en sommes arrivés, avec Sarah De Battice, & mettre un petit morceau
de cuisine ouvriere sur un plateau tournant. Au début du spectacle 'acteur
parle devant un mur noir, puis le mur pivotait, révélant la cuisine ouvriére.
Littéralement une ouverture de la mémoire, une citation. Le dispositif
tournait a certains moments du spectacle, permettant différents points de
vue sur I'ensemble, avec a chaque fois un éclairage spécifique, contribuant
a des ambiances particuli¢res 2 chaque moment.

Intervention d’une personne du public: J’aimerais poser une ques-
tion A Jean-Marie Piemme. Quest-ce que ¢a te fait d’étre ainsi analysé,
décortiqué? Est-ce qu'il y a des choses que tu découvres, est-ce qu’il y a des
choses qui sont évidentes pour toi?

Jean-Marie Piemme: Pour dire les choses simplement, j’ai 'impression
d’étre un papier plié, ce papier plié, on le déplie, me voici objectivé, je me
vois vu par les autres. Il en résulte un certain paradoxe. Dans I'écriture,
je cherche une langue qui va droit au but, qui ne bavarde pas, qui vise la
condensation plutdt que I'expansion. Une langue qui frappe, qui a un effet
immédiat m'importe. Or, Cest précisément, cette immédiateté-la, quand
j’y atteins, qui constitue une des préoccupations des metteurs en scene.
Comment faire matiére a jeu avec cette langue-la? Comment 'acteur peut-
il lui imposer un traitement adéquat? Comment ne pas se tromper sur le
rapport qu'on entretient avec elle? Il est évident que jamais je ne travaille
avec I'idée que la langue dans laquelle j’écris contiendrait un piege, mais,
je suis obligé de reconnaitre, par les questions que cette langue pose aux
metteurs en scéne et aux acteurs féminins ou masculins, 'existence de cette
dimension piégeante. Lobjectivation problématise le rapport d’évidence
que j’ai avec mon écriture. Elle le complexifie, elle me rend conscient de
choses que je pratique a I'insu de mon plein gré, pour reprendre une phrase
célebre. Et ¢a passe souvent par des fagons de formuler qui me surprennent.
Par exemple, quand Paul Pourveur a parlé a propos de Mille répliques de
« texte banque de données », je me dis: « Tiens, c'est vrai, je nai jamais
pensé a I'expression mais C’est tout 2 fait ¢a. » Ou quand Pierre Piret m’in-
terroge sur un possible rapprochement entre le Jonathan des B@/lges et celui
de Louvet dans Conversation en Wallonie, je vois tout de suite la pertinence
du rapprochement et pourtant, je suis incapable de répondre a la question,
parce qu'elle ne m’est pas venue en téte au moment de I'écriture. Elle pou-
vait parfaitement étre présente en moi, car en effet, je connais bien la piéce
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de Louvet, mais cette présence ne m’est pas venue a la conscience en écri-
vant. On écrit souvent avec ce qu'on ne sait pas quon sait. Et il appartient
aux autres de mettre les points sur les « i ». Entendant les différentes prises
de parole, je constate facilement que nous parlons un langage commun,
que nous faisons famille. Mais a l'intérieur de ce périmétre « familial »,
chacun place sa singularité. Cette tension entre un cadre commun et la
singularisation a laquelle chacun procede a quelque chose de stimulant. Eg,
existentiellement, ¢a vous remue.

Pierre Piret: Ca me permet de ne pas conclure, tu nous offres 1a une
tres belle conclusion. On va mettre fin 4 ton supplice existentiel !
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Achille Chavée: une poétique de I'ineffable

La complexité de 'ceuvre d’Achille Chavée' découle notamment de
son désir de dire un réel qui échappe a la langue. Ce désir transparait,
plus ou moins explicitement, dans nombre de ses textes, ou il évoque son
projet poétique et ce qu’il en attend. Plus fondamentalement, il sous-tend
son travail poétique, lequel vise a pallier les limites de la langue, en explo-
rant différentes stratégies d’écriture. Léquivoque, 'hermétisme, 'humour
et I'écriture automatique sont autant d’outils esthétiques lui permettant
de tenir compte du « réel de la langue? » et d’en faire un levier poétique
majeur pour atteindre ce réel que la langue ne peut dire autrement.

Equivoque

La poésie chavéenne poursuit 'ambition de dire I'ineffable par I'explo-
ration des voies de I'équivoque. Si selon Jean-Claude Milner tout énoncé
est équivoque, Chavée, lui, exacerbe cette pluralité inhérente a la langue.
Pour Milner:

[...] il est toujours possible [...] —sans s’écarter de 'expérience immé-
diate — de faire valoir en toute locution une dimension du non-identique:
cest 'équivoque et tout ce qui en reléve, homophonie, homosémie, ho-
mographie, tout ce qui supporte la double entente et le dire & demi-mot,
incessant tissu de nos entretiens’.

1 Chavée (Achille), (Euvre, La Louviere, Les amis d’Achille Chavée, 1977-1994,
6 vol. Désormais: (Euvre.

2 Milner (Jean-Claude), LAmour de la langue, Lagrasse, Verdier, coll. Poche, 2009.
3 Ibidem, p. 16.
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Lusage courant, instrumental, de la langue leéve I'équivoque en ap-
portant les distinctions voulues, c’est-a-dire en distinguant des strates
significatives:

Sans doute, on peut par des procédures déterminées pourchasser
'équivoque: si cest pour le son quelle se constitue, recourir au sens; si
Cest pour le sens, recourir au son; si c’est pour I'écriture, etc., en un mot
sappuyer sur ceci qu'il y a des strates".

Dans ses textes, Chavée, par ses associations de signes incongrues, ses
images ambivalentes, ses métaphores antithétiques, empéche au contraire le
lecteur de distinguer les strates et de dégager par ce biais un sens univoque.

Le dernier po¢me du recueil De Neige rouge illustre la pensée de Chavée
a ce propos:

De rive en rive crépusculaire

un sexe de proie dramatique

une panoplie de haine dans 'amour

une fontaine de neige et de sang

Cest le désir créant ses métaphores

ses images d’ambivalence

qui défriche son éternité

en quéte du symbole ultime de la vie ((Euvre I, p. 113)

La premiere strophe du po¢me présente un exemple d’équivocité poé-
tique telle que la congoit Chavée; la seconde en livre un commentaire.
Le poete propose d’abord une série d’images insolites jaillissant d’associa-
tions improbables de signes afin d’illustrer sa démarche, qu’il commente
ensuite. Il explique que les métaphores sont dictées au poete par le désir
(Chavée est, surtout a ses débuts, un adepte de I'association libre) et que
ces « images d’ambivalence » permettent de « défriche[r] son éternité » —
de cultiver les sens dans une terre poétique en friche — dans le but d’at-
teindre le « symbole ultime de la vie » — la combinaison de signes la plus
a méme de décrire la vie. Le poéme exprime cette recherche effrénée du
sens de la vie — ce réel qui échappe a la langue — a travers des images para-
doxales, le paradoxe se trouvant plus efficient que 'univocité dans 'appré-
hension d’une telle réalité.

Le premier vers annonce d’emblée le ton clair-obscur du poé¢me avec le
terme « crépusculaire » et instaure un mouvement oscillatoire avec I'image
du cheminement « de rive en rive ». Tel un balancier, ce mouvement
rythme le poeme, liant des réalités paradoxales, passant du jour a la nuit,

4 Ibidem, p. 17.
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de 'amour a la haine, de la neige blanche au sang rouge. Dans le second
vers, le sexe est a 'image de l'oiseau de proie, qui, selon Lourdes Terrén
Barbosa, est symbole de cruauté chez Chavée: « Laigle ne dévore pas, il
déchire’. » Lassociation du sexe / oiseau au drame, en outre, renvoie au
domaine du théitre. Or, Terrén Barbosa rapproche la poésie chavéenne du
théatre cruel d’Antonin Artaud:

Cette cruauté du pocte est exploitée seulement en quelques occasions,
soit par pur jeu surréaliste, soit parce que, d’une certaine maniere, elle est
sous-jacente, dans I'inconscient de 'auteur comme partie occulte de sa
personnalité. Antonin Artaud, contemporain du poéte, emploie le méme
recours au théitre. La cruauté, la destruction, deviennent un instrument
créatif au service d’une conception de la vie passionnelle et convulsive®.

La cruauté, envisagée dans le sens d’Artaud, est particulierement repré-
sentée dans ce poeme. Pour le théoricien du théatre:

Tout ce qui agit est une cruauté. [...]

En un mot, nous croyons qu’il y a dans ce quon appelle la poésie, des
forces vives, et que I'image d’un crime présentée dans les conditions théa-
trales requises est pour esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable
que ce méme crime, réalisé.

Nous voulons faire du théatre une réalité a laquelle on puisse croire,
et qui contienne pour le coeur et les sens cette espéce de morsure concréte
que comporte toute sensation vraie. De méme que nos réves agissent sur
nous et que la réalité agit sur nos réves, nous pensons qu’on peut identifier
les images de la pensée & un réve, qui sera eflicace dans la mesure o il sera
jeté avec la violence quil faut. Et le public croira aux réves du théatre a
condition qu'il les prenne vraiment pour des réves et non pour un calque
de la réalité; a condition qu’ils lui permettent de libérer en lui cette liberté
magique du songe, qu’il ne peut reconnaitre quempreinte de terreur et de
cruauté’.

Les griffes et le bec du rapace sont des instruments lui permettant
de lacérer la chair de ses proies. Ici, la métaphore est également liée a la
sexualité dans sa conception la plus violente: le viol. Le viol, omniprésent
dans la poésie chavéenne, constitue souvent chez le poéte une métaphore

5  Terrén Barbosa (Lourdes), « Un bestiaire surréaliste: symbole et image de I'ani-
mal dans 'ceuvre poétique d’Achille Chavée », dans Francofonia, n°17, 2008, htep://
revistas.uca.es/index. php/francofonia/article/view/61/65 (consulté le 4 mai 2019).

6 Ibidem.

7 Artaud (Antonin), Le Théitre et son double suivi de Le Théitre de Séraphin, Paris,
Gallimard, coll. Idées, 1971, p. 130-132.
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du travail de découverte (découverte du « symbole ultime de la vie »). Il
s'agit de creuser au plus profond des choses, de lacérer la chair avec cruauté
afin de découvrir ce qui se trouve a I'intérieur. La vie est aussi la vie inté-
rieure: I'inconscient, lequel est constitué de multiples paradoxes. Ainsi, la
haine est un sentiment ambivalent bien souvent composé d’amour. Une
fois 'intime mis & nu par le travail cruel du rapace, la vérité intérieure jail-
lit. Dans le po¢me, a I'eau de la fontaine se substituent la neige (symbole
de pureté qui se souille®) et le sang (associé a la violence) qui la macule de
rouge. La neige et le sang métaphorisent le jaillissement du sens de la vérité
intérieure constituée de paradoxes, de bonté mais également de crime ve-
nant entacher la pureté de 'enfance. Dans ce poeme, Chavée montre que
l'usage des images ambivalentes est nécessaire au déchiffrement de la vie,
puisque la vie est elle-méme constituée de paradoxes.

Hermétisme

Selon Milner, « la poésie a affaire a la vérité, puisque la vérité est, de
structure, ce & quoi la langue manque, et a 'éthique, puisque le point de
cessation, une fois cerné, commande d’étre dit’ ». Ce point de cessation est
la limite de la langue a dire le réel, limite a laquelle la poésie se confronte
(Cest du moins une des missions que les poetes lui conferent). Dans la
tradition critique, ce point de manque porte plusieurs noms: ’hermétisme
est 'un d’entre eux. Le poéte tente d’atteindre le « sens le plus pur, [...]
en arrachant les mots au cercle de la référence ordinaire® ». Comme le
rappelle Lourdes Terrén Barbosa, « 'hermétisme dans toutes ses formes
a servi de culte au surréalisme' » et Chavée s'inscrit directement dans
cette tradition. Elle écrit que le poete considere esprit humain comme
« étoufté par les antécédents du rationalisme'? » et que dans sa quéte de
connaissance, il préfére au rationalisme '’hermétisme et 'automatisme.
Pour Achille Béchet, la poésie chavéenne se caractérise par une « certaine

8  Béchet (Achille), Achille Chavée, Tournais, Unimuse, coll. Le miroir des poctes,
1968, p. 47.

9  Milner (Jean-Claude), LAmour de la langue, op. cit., p. 35.
10 [bidem.

11 Terrén Barbosa (Lourdes), « Achille Chavée. Hermétisme et alchimie », dans
Autour d’Achille Chavée, cat. exp., (Musée Lanchelevici, 1999-2000), La Louviere,
1999, p. 63.

12 Ibidem, p. 67.
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difficulté dans son expression, difficulté due a la profondeur du propos,

jamais 2 un hermétisme gratuit' ».

LChermétisme est omniprésent chez Chavée. Dans un poe¢me intitulé

Commentaire, il écrit: « 6 lumineuse nuit meére des nuits / tout cela fut

visible que je sentais caché » ((Euwre I1, p. 133). Pour lui, c’est dans la nuit

que se trouve la vraie lumiére — lumineuse connaissance surréelle qui ne

peut satteindre qu’a travers I'opacité poétique. Un poéme intitulé Le Viol,

dédié 2 René Magritte, déploie une allégorie du déchiffrement de la poésie

hermétique, 'ampleur du travail en amont et la percée finale du sens:

13

On vit apparaitre le cortége bouleversant des concepts sortant d’un
cratere éteint

La femme sculptée dans le concept Virginité ouvrait la marche vétue
d’un invisible corset d’acier garni a I'intérieur de courtes pointes acérées
qui labouraient ses chairs parfumées au rythme de sa marche nuptiale

Depuis longtemps je méditais son rapt

Mon imagination s'enflammait a la seule idée de la tenir captive dans
une caverne secrete spécialement aménagée qui devait lui servir a la fois de
lit de viol et de tombeau

Ce viol je le voulais consommé selon la plus pure tradition

I devait me conférer tous les droits despotiques et charnels que la
légende et 'hérédité nous ont si complaisamment transmis

Le rapt minutieusement préparé saccomplit au crépuscule du
matin

Dans la rosée et la lumiere de I'aurore je 'emportai en croupe d’une
magnifique cavale ainsi que je I'avais vu faire par de brillants cavaliers au
temps ol mon adolescence se nourrissait des plus illustres exemples

Prise dans un indémaillable filet que j’avais soigneusement confec-
tionné c’est & peine si elle résista aux liens de soie et de fleurs qui la main-
tinrent impuissamment livrée a son destin

Le viol accompli me servit de manteau d’assassin ce manteau que par-
fois je porte pour mieux passer inapercu dans les grands rassemblements

humains (Euvre 1, p. 236-237)

Béchet (Achille), Achille Chavée, op. cit., p. 47.
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Chez Chavée, la poésie est souvent comparée a une belle jeune fille,
racée et intouchable, qu’il sagit de violer, le viol symbolisant le déchif-
frement du sens voilé par '’hermétisme des vers. Dans la derniére strophe
du poeme Critique de la poésie, il écrit ainsi: « une putain de fille qu'on
appelle la poésie / qui se dérobe et se refuse toujours / que nous finirons
bien par violer un jour » (Euwvre II1, p. 71-72). Le Viol met en scéne une
vierge dont le poéte planifie le rapt et le viol, plan qu'il met ensuite a
exécution. La jeune femme symbolise le poéme qui n’a pas encore été
déchiffré — inviolé —, lequel apparait initialement au lecteur comme un
« cratere obscur » de signes insondables, d’ou jaillissent des images bou-
leversantes'’. Lhermétisme des associations de signes dans le poéme vise
donc a produire un effet perlocutoire sur le lecteur: si le poéme est suffi-
samment bouleversant, le lecteur sera prét a en déchiffrer le sens, malgré
les difficultés auxquelles il doit faire face (la poésie est entravée par un
corset d’acier dont les pointes acérées emprisonnent le sens sous la chair).
Le déchiffrement nécessite un long travail en amont (« Depuis longtemps
je méditais son rapt»), qui doit étre nourri d’'un bagage culturel préa-
lable. Dans un poéme de son recueil LEnseignement libre, Chavée écrit
que le fantdme de la rue Ferrer (lui-méme) « connait bien son métier et
ses classiques » ((Euvre IV, p. 149). En effet, pour lui, « la légende et 'hé-
rédité » transmettent au lecteur les outils nécessaires a la pénétration du
sens poétique. Le travail « minutieusement préparé » doit alors mener a
Iéclaircissement progressif du sens (le rapt « saccomplit au crépuscule du
matin »). Seulement apres s'étre nourri « des plus illustres exemples » de la
littérature, le lecteur peut alors percer les codes de lecture, et lorsqu’il s'en
saisit, les symboles prennent alors rapidement sens (a la vitesse d’'une ca-
vale) et 'hermétisme du poéme ne représente plus un obstacle. Le lecteur
peut alors emprisonner le sens dans « un indémaillable filet », et le travail
accompli, il S’en confectionne un manteau de connaissance, derriere lequel
il peut se cacher en société.

Dans la poésie chavéenne, abondent les paradoxes et les antithéses
résultant d’associations étonnantes de signes qui rendent le sens obscur.
Derriere 'hermétisme apparent de son verbe, Chavée recherche en réalité
une maniere d’appréhender la connaissance qui ne soit pas régie par le
rationalisme. En travaillant I'équivoque a 'extréme, il cherche a atteindre
le point de cessation de la langue, porteur de surréalité.

14 Adressé & René Magritte, le po¢me fait référence aux objets bouleversants de
Magritte et Nougé.
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Humour

Lhumour répond a un besoin paradoxal du poete de se montrer tout en
demeurant caché. Dans la poésie de Chavée, il tient parfois du pur comique
(lorsque le poéte se moque des femmes, des philosophes, de la religion),
mais releve plus souvent de I'esprit'.

Dans la théorie freudienne, le mot d’esprit (Wizz en allemand) permet-
trait « la levée des inhibitions internes'® », c’est-a-dire le contournement de
la censure, tout en prenant celle-ci en considération:

La tendance de l'esprit, des l'origine, est de lever les inhibitions intrin-
seques et de rouvrir les sources de plaisir que I'édification des inhibitions
avaient offusquées. La plaisanterie devient mot d’esprit dés que son pro-
pos détient quelque fond et quelque prix. Lesprit entre alors au service des
grandes tendances et pulsions de la vie psychique et préte son concours a
leur lutte contre le refoulement. En séduisant la pensée et en se jouant de la
critique, 'esprit offre une « prime de séduction », un petit appoint de plaisir
qui permet de libérer un supplément considérable de plaisir qui autrement
fit demeuré inaccessible. Ce plaisir qui sert & en libérer un plus grand, ap-
pelé « plaisir préliminaire », reléve d’un principe qui régit par exemple les
caresses sexuelles'’.

Le mot d’esprit exige, en outre, d’étre pratiqué en société:

Lidentification dans le trait d’esprit assure une solidarité, conditionne
la réussite de la communication d’'un message inconscient et produit une
communauté — éphémere, puisqu’elle dure ce que dure le jaillissement du
trait d’esprit —, mais effective. Grace a cette identification — ce transfert des
désirs — a lieu une sorte de pacte inconscient dont le signe conscient est le

rire'®.

15 «D’entrée de jeu, Freud différencie le trait d’esprit et le comique: “Le comique,
dit-il, peut se contenter de deux personnages: celui qui déconvre et celui chez qui on le
découvre. Le tiers, & qui le comique est communiqué, intensifie de processus comique
sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le cas de esprit, ce tiers est indispensable
pour clore le cycle (Vorgang) qui produit le plaisir; par contre, la deuxi¢éme personne
peut étre omise, sauf dans le cas de esprit tendancieux ou agressif. Lesprit se fait;
le comique se trouve...” » (Florence [Jean], Lldentification dans la théorie freudienne,
Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1978, p. 43)

16 Ibidem, p. 44.
17 Ibidem, p. 47-48.
18  Ibidem, p. 42.
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Lhumour de Chavée reléve souvent du mot d’esprit: il instaure un pacte
inconscient entre le poete et son lecteur; il s'inscrit donc dans un contexte
de communication nécessitant un partage de références entre les deux par-
ties. Le lecteur, s'il partage les codes référentiels du poete (« [...] leffet du
mot d’esprit est soumis a la condition que producteur et auditeur possédent
les mémes inhibitions ou résistances internes" »), sera 3 méme d’en déchiffrer
la teneur humoristique. Par I'esprit, Chavée instaurerait donc une certaine
complicité avec son lecteur: «[...] 'échange d’'un bon mot se comprend
[...] comme I'échange masqué des désirs, comme la mise en commun de
tensions subjectives symbolisées® »:

Quant a l'identification du trait d’esprit qui assure le « transfert » des
« besoins individuels », elle est le détour, la déviation, la dilation de ces be-
soins dans une maniere de « fond commun » social. Détour qui soulage,
mais partiellement, les tensions dues au conflit originel. Dans ce dernier cas,
les désirs ne sont ni satisfaits ni accomplis ni réalisés mais signifiés, partagés,
échangés pour donner une énergie accrue a la « Révolution »*.

Le partage est essentiel pour Chavée. Par le biais du trait d’esprit, il peut
se dire, dévoiler une part de son moi inconscient. Néanmoins, I'usage méme
de I'humour — qui constitue une maniére détournée de dire ce qu’il pense
réellement — témoigne également de sa crainte de se révéler totalement a lui-
méme (« Lesprit trouve sa motivation dans des pulsions réprimées et conte-
nues par la censure® ») et a 'autre. Florence rapproche le mot d’esprit de la
tragédie, ot «illusion efficace engendre la catharsis®® ». Or, cette illusion,
pour fonctionner, sopére par sympathie du spectateur pour le héros de la
tragédie. Chavée, par 'humour, tente certainement de gagner la sympathie
de son lecteur, de s’affranchir de ses tabous inconscients sans étre jugé par lui.

En fin de compte, le mot d’esprit est une création de I'inconscient qui
dévoile la nature de celui-ci, a savoir qu’il est, comme le dit Lacan, structuré
comme un langage. La structure du mot d’esprit reflete dés lors celle de la
vie intérieure du poete. Par le truchement de 'équivoque, il permet de dire,
tout en ne disant pas, un réel inavouable, interdit.

Pour Florence, avec l'esprit, « 'enfant impérissable fait retour, s'affirme
frauduleusement et se gausse de I'adulte. [...] esprit rappelle au moi sa

19 Ibidem, p. 43-44.
20 Ibidem, p. 40.
21 Ibidem, p. 41.
22 Ibidem, p. 49.
23 Ibidem, p. 51.
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vérité infantile (pervers polymorphe)? ». Cest dans 'enfance que le mot
d’esprit prend racine: ainsi, le complexe d’(Edipe, par exemple, apparait
fréquemment dans les poémes de Chavée et est souvent traité avec humour.
Tantdt évoqué de maniére indirecte a travers la figure de cette mere tendre-
ment aimée,

Toi ma vieille maman moi-méme
Toi dans mes douleurs et dans mon coeur
Moi qui ne suis que toi libéré

Je serai pres de toi dans ta tombe

Pour que tu n’aies pas froid au néant

Je serai ton enfant fidéle maman

Tu me pardonneras d’avoir souffert pour toi.

[...] (Buvre I, p. 15)

tantdt explicitement abordé (« moi / le complexe d’Edipe / je m’en ma-
nicure lauriculaire » (Euwvre IV, p. 146)), cet amour interdit est omnipré-
sent dans son ceuvre.

Laphorisme est un médium privilégié de dérision pour Chavée. Il en
écrira des centaines, a partir de 1948, ou il publie une série de vingt-deux
aphorismes dans le recueil LEnseignement libre ((Euvre IV, p. 138-142). Ces
courtes sentences sont parfois de simples prétextes au comique potache, par-
fois elles arborent un ton plus solennel, et dans certains cas, elles constituent
des traits d’esprit, comme dans 'aphorisme suivant: « Linceste porte un
petit col marin. » (Euwre II, p. 151) Leffet humoristique tient au décalage
produit entre le concept « inceste » et le « petit col marin », piece caracté-
ristique de ’habillage enfantin masculin. Par la personnification de I'inceste
en petit garcon portant un col marin, Chavée évoque le complexe d’Edipe
de maniére explicite, sans toutefois s'identifier directement a celui-ci. Leffet
amusant qui découle du jeu de mots, cependant, est produit par un phéno-
mene d’identification qui permet de contrer la censure, et qui, sans satisfaire
les désirs refoulés, les matérialise néanmoins poétiquement a travers une fi-
guration indirecte, produisant ainsi un plaisir partagé entre le pocte et le
lecteur. En impliquant ainsi le lecteur dans la plaisanterie, le poéte, ironique-
ment, suggere que celui-ci est traversé par les mémes pulsions. Derriere les
masques trompeurs (« le petit col marin » renvoie I'image d’un petit gargon
bien élevé), courent les pulsions; elles sont 'affaire de tous, méme des plus
respectables (en apparence).

24 Ibidem, p. 49.
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Automatisme

La position de Chavée par rapport a I'écriture automatique est com-
plexe: on observe une nette différence entre le discours quil tient a son
propos et I'usage qu’il en fait. A cet égard, le poete semble osciller entre
fascination et méfiance. Ses débuts poétiques sont particuliérement mar-
qués par 'automatisme. Les Jeux surréalistes appelés dialogues font montre
de cet attrait pour ce procédé surréaliste: coécrits avec son ami Raymond
Dauphin, ils consistent en un exercice automatique de questions-réponses.
Dans un texte intitulé La poésie doit étre faite par tous, non par un, il explique
comment, pour lui, ces jeux constituent des productions de I'inconscient:

Une étude approfondie de ces jeux serait sans doute de nature & don-
ner bien des renseignements précieux sur les mouvements dialectiques in-
conscients qui 'y font jour.

A certains moments, le parallélisme, la concordance méme des ques-
tions et des réponses laissent a croire que chacun des partenaires voit,
comme dans un livre ouvert, dans la réalité psychique de 'autre.

Mais ce qu'il importe de souligner, cest que les jeux surréalistes consti-
tuent des sources authentiques d’images irréfutables, de cette sorte d’'image
surréaliste dont la plus forte, pour reprendre la définition d’André Breton,
« est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, celle qu'on met le
plus longtemps a traduire en langage pratique, soit qu'elle recele une dose
énorme de contradiction apparente, soit que 'un de ses termes en soit cu-
rieusement dérobé, soit que s'annongant sensationnelle elle ait I'air de se
dénouer faiblement (qu'elle ferme brusquement I'angle de son compas),
soit qu’elle tire d’elle-méme une justification formelle dérisoire, soit quelle
soit d’ordre hallucinatoire, soit qu'elle préte trés naturellement a I'abstrait
le masque du concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation de
quelque propriété physique élémentaire, soit qu’elle déchaine le rire ».

[...]

Ce que je désire rendre sensible, c’est comment, ainsi que dans n’im-
porte quel mécanisme secret qui préside a la naissance de n'importe quelle
autre production, des matériaux poétiques ont été réunis par des jeux qui
constituent a I'examen comme un bref raccourci de ce qu’il est convenu
d’appeler généralement une expérience humaine, ces jeux laissant filtrer
toutes mes préoccupations secretes et le situant dans un temps délimité dans
le dur contact d’autres réalités constituées par les préoccupations de mon
partenaire; c’est comment ces matériaux ont subi une longue gestation in-
consciente pour apparaitre subitement et complétement malaxés, transfor-
més, développés dans le poéme automatique. (Enwvre 1, p. 185-186)
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Pour Chavée, Iécriture automatique se trouve étre une source d’« images
irréfutables » qui traduisent I'inconscient, révélant les « préoccupations se-
crétes », les pensées les plus intimes du scripteur. Cambition de ce procédé
consiste a saisir un instantané de la pensée, a créer un rapport immédiat
entre I'écriture et 'inconscient du poete.

Dans le poeme Matiére premiére, le poete décrit le fonctionnement des
mots dans |’écriture automatique, comment ceux-ci agissent sur l’esprit.
Pour lui, I'écriture automatique agit sur 'auteur comme sur le lecteur. Les
mots sont « criminels et purs », détenteurs de I'absolue vérité dans toute sa
cruauté. Les derniers vers mettent en exergue cette cruauté des mots dans
la poésie surréaliste:

stylets de la durée exacte

amulettes et chiffres d’or

maitres magiques des objets

serpents de la dialectique

mots créateurs bralants qui nous livrez le monde

croissez multipliez plus cruels et plus forts ((Euwvre 1, p. 235)

Dans ces vers, deux conceptions de la poésie se font face. Chavée
adopte d’une part un point de vue psychanalytique: les mots, « mati¢re
premiere » poétique, sont présentés comme des stylets permettant I'acces
a l'inconscient. Le stylet, qui désigne soit un « instrument pointu servant
a écrire, dessiner” », soit un « poignard a lame mince et trés pointue® »,
renvoie a la fois a la plume du poéte et aux mots en tant quinstruments
d’écriture aptes a transpercer les choses pour en découvrir le sens, prompts
a « explorer les canaux naturels, les plaies” ». Les mots issus de I'exercice
automatique constituent pour le poéte des outils perforateurs de I'in-
conscient et leur retranscription dure le temps exact du flot ininterrompu
des pensées du scripteur. La plume se léve et la course des mots sur la feuille
sacheve lorsque la symbiose entre le flux de pensées et 'acte d’écriture s'in-
terrompt. Ces mots, « serpents de la dialectique » ondulent au rythme des
mouvements de la pensée — Chavée considérant 'esprit comme constitué
de « mouvements dialectiques inconscients » ((Euvre I, p. 185). Petits poi-
gnards cruels, ils creusent la chair pour révéler la vérité triviale qui se cache
sous celle-ci. Chavée juxtapose d’autre part une vision fantasmagorique a
cette métaphore psychanalytique. Selon lui, la poésie est liée au surnaturel,

25  Le Petit Robert, 2006.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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les mots détiennent des pouvoirs magiques, ils sont capables de saisir la
vérité au fond de 'ame. Nombre de ses textes sont par ailleurs liés & Iéso-
térisme, a 'alchimie et 4 la magie?. Dans le po¢me, différentes métaphores
renvoient & ces disciplines. Si le poete utilise des métaphores liées a I'in-
conscient pour désigner les mots, ils sont également percus comme des
amulettes: ils appartiennent au domaine de la superstition et incarnent
un objet de protection (le poete peut se cacher derriere eux). Semblables
au nombre d’or® — aussi appelé proportion divine, il sagirait d’'une pro-
portion parfaite se retrouvant dans certains éléments de la nature —, les
mots peuvent dire parfaitement les choses: il s'agit de trouver la formule
d’écriture idéale. Le pocte, tel I'alchimiste, recherche la maniére la plus
adéquate de retranscrire le monde. La ot les mots sont initialement sem-
blables a de simples métaux, il est capable de les transformer en or (dans
son poe¢me intitulé Décrets, Chavée affirme posséder « la puissance des mé-
tamorphoses » ((Euvre I, p. 203)). « Maitres magiques des objets », les mots
sont par ailleurs de puissants outils de compréhension du monde et de la
vie — la recherche du sens de la vie constituant une des quétes fondamen-
tales de I'alchimiste: ils « nous [livrent] le monde ». Matiére premiére pro-
pose une vision intrinséquement paradoxale du langage poétique. Chavée
croit en une poésie capable de sonder I'inconscient, tout en lui conférant
une dimension surnaturelle.

Bien qu’il se plaise a discourir sur sa fascination pour 'automatisme,
Chavée ne mettra pourtant jamais vraiment a exécution ses idées. En ef-
fet, ses textes prétendument écrits de maniére automatique sont sans au-
cun doute retravaillés ultérieurement. Cest le cas, par exemple, du poe¢me
Identité, dédié 2 André Breton, qui affiche un ton litanique mimant le flot
continu de la pensée, mais dont 'impression de non-maitrise du texte est
un leurre. En effet, la syntaxe parfaite du poéme, la division en vers et les
mots détachés (initialement, les théories de Breton sur I’écriture automa-
tique veulent que les mots soient attachés les uns aux autres) indiquent
que le texte a subi un travail de remaniement. Selon André Miguel, la
« spontanéité d’écriture de Chavée a rarement — sinon dans les premiers
recueils — le débit haletant et profus du texte automatique * »: « Adepte

28 Lourdes Terrén (Barbosa), « Achille Chavée. Hermétisme et alchimie », op. cit.,
p. 63-72.

29 Voir Cleyet-Michaud (Marius), Le Nombre d’or, Paris, pUF, coll. Que sais-je?,
1985.

30 Miguel (André), Achille Chavée, Paris, Seghers, coll. Pottes d’aujourd’hui, 1969,
p. 5-6.



AcHILLE CHAVEE : UNE POETIQUE DE L INEFFABLE 165

de la spontanéité d’écriture, et se fiant dans une certaine mesure a I'auto-
matisme, [il] n’a pourtant jamais, dans la pratique, accordé la primauté a
inconscient®. » Sa poésie, certes souvent submergée par I'émotion (« elle
vise 'adéquation des mots et des émotions® »), demeure tres travaillée.

Lambivalence du poéte par rapport a 'écriture automatique peut en
réalité s'expliquer par la maniére dont il congoit la langue. D’un coté, il
préte a écriture automatique une valeur exploratoire (héritage de Breton);
de lautre, il privilégie une conception alchimique de la poésie, laquelle
soppose a la conception spontanéiste adoptée par les surréalistes parisiens
et bruxellois. S’il croit au pouvoir révélateur de I'écriture automatique, il
pense néanmoins que seul un travail d’orfévre sur la langue peut pallier les
lacunes laissées par I'écriture automatique et « parfaire » celle-ci.

Cette ambivalence rend compte de la difficulté de Chavée a dire I'in-
time dans la langue. Selon Christine Barré-De Miniac, I'écriture automa-
tique a trait avec « le plus intime de I'étre »:

Lécriture comme expression, « révélation » de soi dans son identité
propre est source de fascination. Cette fascination pour 'écriture dans son
lien avec le plus intime de I'étre est repérable dans des domaines tout a fait
divers. Elle est présente par exemple dans I'écriture automatique des sur-
réalistes, sorte de dictée de I'inconscient, tenant de la transparence ou de
ce que les surréalistes appellent eux-mémes « 'automatisme psychique pur
par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit
de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée » (manifeste

de 1924)*.

La question de l'intime est omniprésente dans la poésie chavéenne,
passant par divers motifs tels que la nudité (qui symbolise en général un
dévoilement, une découverte), les pulsions criminelles honteuses (viol, in-
ceste), les peurs secrétes (peur de la vieillesse, de la mort). Dans certains
poémes, Chavée invite méme le lecteur & observer I'intimité d’une scéne,
par exemple a travers une porte entrebiillée ou par le trou d’une serrure
(« dans la serrure de mon ceil / le paysage prit la forme d’une clef ») (Euvre
11, p. 85). Toutefois, il semble craindre de trop en dire, évoquant ses pul-
sions de maniere détournée, tantdt en exposant 'intimité d’autrui, tantdt

31 Ibidem, p. 25.

32 Dantinne (Alain), « Achille Chavée: grand seigneur du sang de 'éphémere »,
dans Fels (Laurent), Regards sur la poésie du xx¢ siécle, Namur, Les éditions namuroises,
coll. études et essais, 2008, p. 135.

33 Barré-De Miniac (Christine), Le Rapport a [écriture. Aspects théoriques et didac-
tiques, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 19.
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en se cachant derriere la dimension équivoque du langage poétique. Il pré-
tend dire 'intime mais « se méfife] du pouvoir des mots comme révélateur
de inconscient® ».

Conclusion

La poésie, forme supérieure et synthétique de la magie, de la morale
et de la philosophie, la poésie, moyen de connaissance, doit contenir les
vérités essentielles de comportement; elle doit pour reprendre la formule
lapidaire de Lautréamont « avoir pour objet la vérité pratique »... La gran-
deur du surréalisme, dés ses origines, réside pour une bonne part dans le
pressentiment de cette vérité®.

Lambition poétique de Chavée est totalisante. « En affamé de vérité »,
il aspire a « dévorer le monde » (Euwre I11, p. 124), 4 faire de la poésie une
synthese de la connaissance. La conquéte de la « vérité pratique », ce réel si
complexe qu’il ne peut étre énoncé dans le langage traditionnel, est labo-
rieuse et ne peut seffectuer qu'au prix d’un effort inoui:

Grandiose aventure humaine
Exaspérant effort

Fichu poéte

Insaisissable vérité!

[...] (Buwre 111, p. 118)

Cette vérité, Chavée la qualifie ici d’insaisissable, reconnaissant peut-
étre 2 demi-mot I'échec inexorable de son entreprise, quelles que soient les
stratégies d’écriture qu’il invente pour déjouer I'obstacle de la langue. Le
travail de 'équivoque, y compris dans la forme particuliére du mot d’esprit,
conduit toujours a 'hermétisme, signe que la langue atteint un « point
de cessation », quelle échoue a dire. Mais si ce défaut du sens manifeste
un impossible, elle le reconnait du méme coup, indiquant au destinataire
du poeme cet envers que la langue, dans son usage ordinaire, dénie. Clest
ainsi que, pour Chavée, la poésie hermétique est a la fois un lieu de décou-
verte et une maniere détournée de dire I'ineffable. Chermétisme permet de
contourner I'obstacle linguistique en disant [a ol autre chose est dit. Leffet
d’étrangeté qui en résulte produit alors un bouleversement chez le lecteur

34 Dantinne (Alain), « Achille Chavée, le trafiquant de linvisible », dans Aron
(Paul), dir., Zextyles, n® 8, Surréalismes de Belgique, 1991, p. 151.

35 Chavée (Achille), « Notes sur la poésie surréaliste », dans Salut Public, n° 5, cité
dans Miguel (André), Achille Chavée, op. cit., p. 27-28.
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qui lui permet d’accéder au sens surréel révélé par 'hermétisme. On com-
prend alors I'attitude ambivalente de Chavée a I'égard de 'automatisme:
sil souscrit au spontanéisme de la dictée de I'esprit, sa vision ésotérique de
la poésie le pousse a retravailler ses textes pour combler les lacunes du pro-
cédé, qu'il juge insatisfaisant bien qu’il lui octroie un certain crédit. Clest
que 'expérience de l'ineffable procede a ses yeux moins d’une résistance a
dire l'intime que du réel de la langue en tant quelle est indistinguable de
son usage.






Comptes rendus

Bénit (André), Légendes, intri-
gues et médisances autour des « archi-
dupes ». Charlotte de Saxe-Cobourg-
Gotha, princesse de  Belgique.
Maximilien de Habsbourg, archiduc
d’Autriche. Récits historique et fic-
tionnel, Bruxelles, Peter Lang, 2020.

Spécialisé dans les rapports entre
histoire et fiction, tout particuliére-
ment dans la littérature belge, André
Bénit s'intéresse cette fois aux figures
de la princesse de Belgique, Charlotte
de  Saxe-Cobourg-Gotha, et de
Maximilien de Habsbourg, archiduc
d’Autriche, unis pour le meilleur et
pour le pire dans la mésaventure étrange
et hasardeuse de 'Empire du Mexique.
Une destinée de deux monarques dont
les choix se révéleront boiteux a tous
points de vue — tant dans leur mariage
que lors de I'épopée mexicaine. Une
histoire de surcroit dense en mysteres
non élucidés, ce qui alimentera, d’une
part, nombre de recherches d’histo-
riens et, d’autre part, I'imagination des

écrivains, tant en Belgique qu’en France
et au Mexique.

Louvrage intitulé Légendes, intri-
gues et médisances autour des « archi-
dupes », qui se lit comme un roman,
nous offre une synthése saisissante et
précise de I'ensemble de la littérature
produite autour de ces souverains. Le
récit de leur vie est rapporté en six cha-
pitres relatant chronologiquement les
grands événements qui marquerent
leur mauvaise fortune. Chacun d’eux se
divise en trois pans: d’un coté, les ré-
cits historiques qui reprennent les faits
au plus pres des vérités révélées par de
sérieuses recherches a travers archives,
correspondances et témoignages, de
lautre, les récits fictionnels qui, tout
en laissant libre cours aux fantasmes
des romanciers et des dramaturges et
en sondant les ressorts affectifs qui mo-
tivent les personnages, suppléent aux
manques de lhistoire. Il est vrai que
les nombreuses incertitudes relatives
aux faits sont autant de bréches par les-
quelles s'infiltrent fables et divagations
fantaisistes. Une réflexion de l'auteur
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vient bri¢vement soupeser, a la fin de
chaque période étudiée, ce qu’il faut re-
tenir de ces narrations qui se réclament
soit de la vérité, soit de l'invention.
Une postface de Marc Quaghebeur
cautionne le sérieux et I'originalité de
la structure de 'ouvrage, et rappelle la
constante interférence de I'imagination
romanesque avec la réalité ainsi que la
propension de certains historiens a em-
bellir ou a corser histoire en se fondant
sur des rumeurs non vérifiées.

Les romanciers et dramaturges
belges nont pas été en reste dans le
développement des intrigues autour
des monarques. En mati¢re de ro-
mans, André Bénit retient et explore
La Passion mexicaine, d’Horace Van
Offel (1932), LEpopée des Habsbourg.
Charlotte,  UImpératrice  fantome, de
Robert Gofhin (1937) et, plus récem-
ment, La Séduction des hommes tristes
de Francoise Lalande (2010) ainsi que
Charlotte, Princesse de Belgique, archi-
duchesse d’Autriche et impératrice du
Mexique. Lempire de la folie, de Patrick
Weber (2011). Il prend également en
compte les romans-feuilletons de Janine
Lambotte, Charlotte et Maximilien.
LEmpire des archidupes (1993), ainsi
que ceux de Patrick Roegiers dans La
Spectaculaire Histoire des rois des Belges
(2007). Bien évidemment, des extraits
des pieces de théatre de Liliane Wouters
(Charlotte ou La Nuit mexicaine, 1989)
et de Michéle Fabien (Charlotte, Sara
Z., Notre Sade, 2000), considérées au-
jourd’hui comme des classiques, sont
largement repris et analysés.

Les secrets a élucider concernent,
entre autres, autant 'ascendance que la
descendance du couple impérial. Si la
princesse Charlotte est bien la fille de

Léopold I, bonapartiste depuis son
plus jeune age, celle-ci se plaisait a croire
les oui-dire selon lesquels son mari,
Ferdinand Maximilien de Habsbourg,
fils de Sophie de Bavi¢re et de Francois-
Charles d’Autriche, était en réalité
I’héritier de son idole, ’enfant naturel
de Sophie et du duc de Reichstadt, de
cet Aiglon pour qui sa belle-mere eut
un affectueux penchant. Un secret de
famille qu'elle se garda bien de révéler
a son mari et qui fut peut-étre le sup-
port de son inconditionnelle admira-
tion a son égard. Mais quelle est la part
de fantasme et de vérité dans ce réve
généalogique?

Par ailleurs, la relation entre les
époux fit l'objet des pires spéculations a
la suite du constat de leur stérilité. S’il ne
faisait pas de doute que Charlotte était
amoureuse, Maximilien I'aurait, quant
a lui, épousée par convention ou pour
sa belle dot, sans jamais consommer le
mariage. Mille preuves contribuent a
montrer qu’il fuyait son épouse... et
une descendance illégitime serait issue
de ses multiples maitresses mexicaines.
Ladoption d’un héritier acheva d’ou-
trager I'Impératrice. Charlotte, quant a
elle, serait cependant tombée enceinte.
A la suite de quelles amourettes ? Serait-
ce du colonel Alfred Van der Smissen
qui dirigeait la légion belge? Lenfant
lui aurait-il été dérobé a la naissance,
a la suite d’'un accouchement advenu
dans le plus grand secret lors de son re-
tour en Furope? Jamais une grossesse
impériale n’aura fait I'objet d’une telle
occultation! Et cet enfant ne serait autre
que le futur général Maxime Weygand,
lequel aurait bénéficié deés son plus
jeune 4ge des plus hautes protections.
Rien n’est pourtant plus incertain que
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ces racontars qui firent le lit de I'ima-
gination d’un public avide de scandale.

Mais s’il ne sagissait que de cela!
De nombreuses inconnues subsistent
concernant l'attribution de cet Empire
au Mexique. Cette nomination a-t-elle
servi a éloigner Maximilien de son frere
I'Empereur Francois-Joseph I désireux
de régner sans 'ombre d’un puiné?
Napoléon III était-il conscient quil
envoyait le couple vers une souriciere,
I'Empire du Mexique ne pouvant ré-
sister A I'avancée des Juaristes? Eblouis
par le miroitement d’un régne glorieux,
Maximilien et Charlotte sembarquent
donc dans l'aventure sans préter atten-
tion au sobriquet d’« archidupes » qui,
avant méme qu’ils n’atteignent '’Amé-
rique, déja les ridiculisait. Ce qui est
certain, c'est que lorsque 'Empereur
sabsente, retenu en province par de
multiples occupations supposément
frivoles, Cest en personne avertie que
Charlotte prend en mains les rénes du
gouvernement. Son caractere est indis-
cutablement celui d’un chef d’Etat. Elle
force 'admiration de son entourage. Et
lorsque la situation I'exige, elle n’hésite
pas a se rendre en Europe pour y deman-
der, a Paris, le soutien de Napoléon I1I,
a Rome, celui du Saint-Pére. Cette dé-
termination s'émaille cependant d’une
folie naissante dont lorigine fait, elle
aussi, l'objet d’infinies spéculations.
Charlotte aurait-elle été empoisonnée
au Mexique? La paranoia qu'elle déve-
loppe envers la nourriture est-elle fon-
dée? Veut-on encore I'éliminer & Paris,
puis a la Cour d’Autriche, ol on décide,
semble-t-il, de enfermer? Mille et une
anecdotes se plaisent & donner du relief
aux scenes de crise qui se déchainent
lors des visites quelle effectue aupres

des plus hautes instances dans le but de
sauver un Empire qui sen va irrémé-
diablement a vau-I'eau. Les ragots se ré-
pandent comme la poudre, concernant
aussi bien un verre d’orangeade qu’elle
renverse suspicieuse devant Napoléon,
que le chocolat chaud du Pape qu’elle
boit goultiment, elle qui ne sabreuve
a Rome que de 'eau de la fontaine de
Trevi. Bref, elle dérange et on se plait a
raconter qu’elle est dérangée.

Le dénouement tragique de lar-
restation et de 'exécution de son mari
fusillé a Queretaro le 19 juin 1867 lui
sera longtemps caché; elle n'en sera
informée que bien apres quelle a été
rapatriée dans sa famille & Bruxelles.
Les circonstances de la mort de 'Em-
pereur manquent elles aussi de clarté.
Le colonel Miguel Lépez I'a-t-il trahi
ou a-t-il suivi strictement ses ordres?
LEmpereur a-t-il été induit sciemment
en erreur par le Pere Fischer, un prélat
qui le convainc de rester sur place, alors
qu’il souhaitait abdiquer et repartir en
Europe?

Pendant prés de soixante ans,
Charlotte de Belgique vivra recluse dans
sa folie, prise de graphorrhée, s'épan-
chant dans de longues lettres ot émer-
gent cependant les points forts de son
inconscient, le moindre n’étant pas ce-
lui de se sentir de nature masculine et de
signer une partie de sa correspondance
du nom de Charles. Curieusement ni
les récits historiques contemporains ni
les fictions les plus récentes n’évoquent
cette possibilité aujourd’hui considérée
comme plausible, une piste que 'au-
teur de ce passionnant essai n'a toute-
fois guére envisagée: 'affirmation selon
laquelle I'Impératrice Charlotte pou-
vait étre un homme trans. Sans aucun
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doute, I'étude minutieuse de I'entiéreté
de sa correspondance permettrait-elle,
de ce point de vue, de revisiter une
folie peut-étre issue des nombreuses
contraintes et censures imposées a une
personne déclarée femme au x1x‘ siecle.
C’est d’ailleurs sur cette conclusion, sur
ce veeu, que se clot Pouvrage. On de-
vine par cet épilogue que la recherche
concernant la souveraine belge est loin
d’étre terminée.

Martine RENOUPREZ

Universidad de C4dix

Cecovic  (Svetlana), Roland
(Hubert) et Béghin (Laurent),
dir. Réception, transferts, images.
Phénoménes de circulation littéraire
entre la Belgique, la France et la
Russie (1870-1940), Louvain, Presses
Universitaires de Louvain, 2018,

194 p.

Cet ouvrage contient huit articles
issus des présentations faites au colloque
Réception, transferts, images. Phénoménes
de circulation littéraire entre la Belgique,
la France et la Russie (1870-1940), or-
ganisé a Louvain-la-Neuve, les 10 et
11 février 2014. Les contributions pré-
sentent des perspectives nouvelles sur la
circulation et les transferts intercultu-
rels entre la Russie (avant et apres la ré-
volution d’octobre 1917), la France et
la Belgique. La période étudiée est éten-
due et permet ainsi de se pencher sur
les romanciers russes dits « classiques »,
comme Dostoievski et Tolstoi, ceux de
I’ere soviétique avant 1940 et également
sur les ceuvres produites par les émigrés
russes en France et en Belgique. En pa-
rallele, Cest une période féconde pour
la littérature belge qui trouve un public

de lecteurs en Russie. Les contributions
sont regroupées autour de plusieurs en-
jeux: la place de la Belgique au sein de
cette médiation culturelle, la réception
des littérature(s) russe(s) en Belgique,
les médiateurs et les réseaux ou encore
comment les cultures francophones
belges et francaises sont représentées
dans la littérature russe.

Lavant-propos de Svetlana Cedovié
et Hubert Roland permet au lecteur
de saisir les enjeux de ces transferts
culturels et le réle crucial que jouent
certains des médiateurs et des réseaux
de passeurs qui font le pont entre ces
trois pays. Svetlana Cecovi¢ et Hubert
Roland retracent également I'historique
du domaine de recherches des échanges
multilatéraux entre la Belgique fran-
cophone et flamande, la France et la
Russie. Il s'agit d’'un axe de recherche
croissant, comme l'indiquent plusieurs
articles du dossier thématique « Les
passeurs. Médiation et traduction en
Belgique francophone » du n° 45 de la
revue Textyles (2014), ainsi que la thése
de Svetlana Ceovi¢ (2016) 4 ce sujet.

Dans son article,  Martina
Stemberger étudie le role étonnant que
joue la Belgique comme espace inter-
médiaire entre ces pays. Elle dévoile
notamment la facon dont la France, la
Belgique et la Russie se trouvent décrites
dans des textes littéraires ou des récits
de voyages et s'interroge sur I'image de
I'«autre » dans lentre-deux-guerres,
tel qulil se retrouve dans ces textes
sous les regards distincts de penseurs
belges (Joseph Douillet, Jules Destrée,
Emile Vandervelde), francais (Georges
Duhamel, André Gide) et russes
(Guéorgui Ivanov, II'ja Ehrenbourg).
Wim Coudenys, quant a lui, développe
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la question de la réception des diffé-
rentes littératures russes en Belgique
entre 1918 et 1940. Il distingue ainsi
entre la littérature russe classique de
la fin du xix¢siecle, celle soviétique
apres 1917 et finalement celle écrite
par des immigrés russes en France et en
Belgique a cette époque. Il propose de
comprendre comment ils sont percus
par une analyse approfondie des tra-
ductions néerlandaises et francaises de
ces ceuvres. Wim Coudenys examine
également la contribution importante
des médiateurs des cultures belges fran-
cophones et flamandes en Russie aux
transferts interculturels entre les deux
pays. Les réseaux de circulation sont
également au centre de l'article d’Elena
Galtsova, qui se penche sur deux de ces
médiateurs entre la littérature russe et
belge et leur role crucial A cette époque.
La correspondance entre le romancier,
pocte et essayiste Franz Hellens et la tra-
ductrice Maria Vesselovskaia témoigne
d’une liaison professionnelle et amicale
de longue durée. Elena Galtsova étudie
non seulement leurs échanges épisto-
liers, particulierement féconds pour
retracer les questions de réception et
celles du travail de traduction, elle offre
aussi une perspective inédite sur le dé-
veloppement de la carri¢re de la traduc-
trice. Cette derniere a en effet une in-
fluence importante sur la diffusion des
lettres belges en Russie, notamment par
ses traductions de Georges Rodenbach
et Georges Eekhoud. Elena Galtsova
montre également comment des ro-
manciers russes comme Dostoievski
ont eu une influence importante sur les
écrits de Franz Hellens. Laurent Béghin
étudie un autre moyen de transmettre

\

les savoirs d’une culture & une autre,

notamment la création de la «slavis-
tique universitaire » durant les années
1920 en Belgique et le rdle pionnier
que joue Waclaw Lednicki dans le dé-
veloppement de cette discipline d’étude
au sein du monde académique belge.
Quant a l'influence de la littérature
russe sur les transferts culturels, quatre
des contributeurs proposent des pers-
pectives originales de sa réception en
France et en Belgique, ou encore exa-
minent la fagon dont les deux pays sont
représentés au sein des ceuvres littéraires
russes. Svetlana Cedovi¢ étudie la récep-
tion des ceuvres des grands romanciers
russes comme Tolstoi et Dostoievski
en se penchant sur leurs adaptations
théatrales au théitre bruxellois du Parc
entre 1900 et 1930. Comme elle le dé-
veloppe, la transformation de ces ro-
mans pour la scéne permet d’atteindre
un public plus étendu. Svetlana Cecovi¢
étudie plus particulierement les recen-
sions de ces adaptations, notamment
celles de Louis Dumont-Wilden ainsi
que son role de médiateur de la culture
russe en Belgique. Karine Alaverdian,
quant 2 elle, érudie comment Léon
Tolstoi représente la pédagogie des lan-
gues européennes dans plusieurs de ses
romans, principalement La Guerre et la
paix et Anna Karénine. Renvoyer a ces
cultures étrangeres permet au roman-
cier d’indiquer les idéologies politiques
slavophiles ou européanistes des familles
de la noblesse russe peintes au sein de ces
ceuvres. Alexandre Stroev présente une
interview inédite accordée par Dmitri
Merejkovski au quotidien LAurore le
13 aotit 19006, ainsi que la réception des
écrits du pocte et romancier russe en
France 2 la fin du siécle. Enfin, Dimitri
Tokarev étudie la fagon dont les recueils
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de poésie de deux poetes russes émigrés,
Boris Poplavsky et Nicolas Gronsky,
sont vus au sein des cercles littéraires
de Russes émigrés en France durant les
années 1930. Plus révélateur encore
est le regard russe émigré sur la culture
et les paysages belges quon retrouve
dans certains des poé¢mes de Nicolas
Gronsky, qui lui permettent de faire un
lien « entre la Belgique et la Russie nor-
dique », bel exemple de transfert culturel
a cette époque.

Les huit contributeurs développent
leurs sujets selon plusieurs axes de re-
cherche et regroupent des questions
théoriques et méthodologiques qui per-
mettent d’aborder le role des passeurs
culturels et celui de la réception des écri-
vains russes en France et en Belgique.
Les approches éclectiques adoptées par
les différents contributeurs permettent
d’approfondir les connaissances des ré-
seaux multilatéraux complexes des trans-
ferts entre les cultures belges, francaises
et russes et de leurs interactions. Si les
articles abordent des écrivains ou des
perspectives différentes, les points com-
muns entre eux attestent de la richesse
de 'ouvrage et laissent a espérer que ces
axes de réflexions seront développés plus
amplement dans des travaux futurs.

Michael ROSENFELD
Université catholique de Louvain et
Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Colinet (Paul), Vendredi — Une
correspondance surréaliste, préface et
notes de Xavier Canonne, Bruxelles,
Ludion, 2020, 1056 p.

Est-ce grice a ses rencontres et a
sa complicité avec Tom Gutt, Marcel

Marién, Louis Scutenaire et Iréne
Hamoir — parmi bien d’autres —, que
Xavier Canonne manifeste un esprit
propre aux surréalistes qui peut se tra-
duire par des saillies ol se mélent une
grande acuité critique, une orientation
politique marquée et, surtout, un sens
de 'a-propos dans les circonstances les
plus triviales et les plus exceptionnelles,
les plus délicates comme les plus ré-
voltantes? Oui, le surréalisme est aussi
une affaire de meeurs qui n'ont rien a
voir avec celles décrétées « bonnes »
pour le casier judiciaire, mais il y a
tout simplement, dans la ligne géné-
rale du surréalisme, des choses qui se
font, se disent et s'écrivent, tandis que
d’autres ne se font, ne se disent et ne
s'écrivent pas. Xavier Canonne en est
parfaitement conscient, conscience qui
s'est traduite en une indéfectible amitié
vis-a-vis de Robert Willems et de son
épouse Odette, un couple merveilleux
de malice distillée sur le mode de la re-
tenue et, pour ce qui concerne Robert,
un immense talent de dessinateur et
de collagiste, tout aussi subtil qu'aima-
blement discret. De par ses contacts
privilégiés avec les Willems, Canonne
a été amené a prendre en charge les
destinées d’un trésor peu banal: la cor-
respondance que Paul Colinet, 'oncle
des Willems, adressait a ses neveux alors
partis aux colonies, le Congo belge.
Fort de son expérience comme éditeur
des Marées de la Nuit, Canonne avait
entre les mains une péche miraculeuse
qu’il a multipliée de sorte a lui éviter un
destin de bouteille & la mer.

Cette correspondance, adressée
selon un rituel immuable, tous les
vendredis du 11 novembre 1949 au
5 octobre 1951, Colinet l'intitule au
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nom du jour d’expédition qui est aus-
si celui ou les Willems, Paul Colinet
et Marcel Piqueray se rencontraient
avant 1949. Vendredi représente donc
la bagatelle de cent lettres, ou plutét
livraisons, puisque ce courrier répar-
ti sur plus de mille pages se présente
sous l'apparence d’un journal, certes
manuscrit, mais congu dans les regles
de Part, trois colonnes a la une tracées
avec ou, le plus souvent, sans 'appoint
d’une reégle ou d’une latte. Colinet sa-
vait y faire puisqu’il s'était déja fait la
main, en 1945, avec la revue Le Ciel
blen dont la titraille se présente aussi
en caracteres manuscrits. Si Colinet
tient les ficelles de Vendredi, Marcel
Piqueray le seconde brillamment 2 la
manceuvre. Grande est leur conni-
vence qui remonte au moins a 1941 ou
Colinet écrit ce tres bel exergue au pre-
mier recueil publié des fréres Piqueray:
« Exercice exigent de lecture ralentie. »
La recommandation est restée valable
dix ans plus tard, bien que la régularité
de Vendredi ait réclamé un mouvement
d’écriture soutenu, ne souffrant guere
de retard. La plupart des surréalistes
du groupe de Bruxelles répondent a
Iappel de Colinet en apportant un
concours variable & Vendredi: avec un
petit air de famille pour Colinet — qui
signe parfois « Oncle Paul », Scutenaire
— «grand-pere  Scut», et certains
membres du cercle familial des Willems
parmi lesquels « Tante Lulu ». Parmi les
surréalistes et apparentés, épinglons
dans le premier cercle Paul Nougé,
René Magritte, Iréne Hamoir, Marcel
Lecomte, Marcel Marién, Christian
Dotremont, Max Bucaille, Marcel
Havrenne, voire Pierre Alechinsky et,
dans une constellation plus éloignée,

Armand Permantier, Edmond Kinds,
Charles Sanders, Bruno Capacci,
Rachel Baes, Suzanne Van Damme. Ici
également se retrouvent plusieurs colla-
borateurs du Ciel blen.

A premiére vue, Vendredi pourrait
apparaitre comme un fourre-tout ou-
vert au tout-venant. Mais a y regarder
de pres, il y a un programme, variable
d’une livraison a lautre selon les dis-
ponibilités et I'inspiration de chacun,
avec 'apparition progressive de certains
numéros thématiques, une constante
assez fréquente dans la vie d’un pério-
dique: sont ainsi abordés I'élégance, la
machine, Duke Ellington, etc. Mais il
faut attendre le n® 46, & mi-parcours de
Iaventure, pour voir Colinet s’expliquer
dans I'équivalent d’un bref éditorial :

Vendredi, gazette hebdo-
madaire abondamment illustrée,
comptant parmi ses collabora-
teurs plusieurs génies des deux
sexes, organe sur l'importance
duquel il est difhicile d’attirer
suffisamment lattention, mo-
niteur manuscrit qui n'a que
deux lecteurs environ, présente
ses vaeux de bonheur d’un poids
immense, en mettant A profit
le premier anniversaire de ma-
riage civil et religieux des dits
Lecteurs qui, de toute fagon,
sont géniaux.

Vendredi représente donc un ca-
deau de mariage a répétition ol l'on
ne se répete pas. Les fétes chrétiennes
(Noél, Paques) font l'objet de numé-
ros spéciaux, malgré opprobre anti-
clérical des surréalistes, mais Colinet a
toujours répugné a verser dans les ex-
clusives comminatoires, bien qu’il lui
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arrive (deux fois plutdt qu'une) d’avoir
le trait mordant, d’'une affectueuse aci-
dité. Et quand viennent les vacances,
que Colinet passe dans la commune de
Harre située aux confins des provinces
de Litge et de Luxembourg, Vendredi
devient Vendredparre.

Franchement délurée, la bande
sen donne a coeur joie pour mettre le
lecteur a I'épreuve par un contenu que
I'on retrouverait dans un journal ou un
périodique « normal » et normé: mots
croisés pas piqués des hannetons, ré-
bus soi-disant faciles en regard de ceux
qui le sont moins, devinettes, charades,
bandes dessinées dont les légendes ont
été rebattues comme au rami, petites
annonces, offres d’emploi et blagues de
potache en wallon namurois découpées
dans la gazette humoristique LArsouye,
bréves piéces de théatre, critiques ar-
tistiques bidon, comptes rendus de
concerts de jazz-hot, partition musi-
cale pour orchestre et cheeurs plétho-
riques, casse-téte mathématique, tout
semble devoir farine au moulin. Et ce,
pour quoi? Pour jouer. Jouer au plus
fin aussi, ou au détective, car les textes
et les images sont cryptés. Exemple: le
titre d’'un dessin de Marcel Piqueray
est Lianes lient base. Limage et sa 1é-
gende sont diiment commentées par
Colinet, entre les lignes forcément, de
sorte que par permutation des mots on
induise que Piqueray vise Liliane Baels,
princesse de Réthy et seconde épouse
de Léopold III, dont les noces illéga-
lement célébrées sous I'Occupation
exploseront comme bombe au visage
de leurs altesses. Sévére et hautaine, la
future « Premi¢re Dame de Belgique »
ne bénéficiera jamais de la sympathie
de ses compatriotes et, s'il faut en croire

le dessin de Piqueray, son portrait tien-
drait dans I'image d’un rideau de scene
brun sur le point de se lever ou plus
vraisemblablement s’abaisser. Dans la
méme veine caricaturale 4 sous-enten-
du politique, Piqueray déforme a loisir
la tronche et le patronyme du ministre
Paul Van Zeeland et du baron Henri
Carton de Wiard, grand partisan du
retour sur le trone du coupable sou-
verain. Quant a son fils et successeur,
alias « Bowdweyn », Piqueray I'a cou-
ronné d’'un couvre-chef de chef de gare
bariolé aux couleurs nationales. Hasard
des circonstances ultérieures, les ma-
nuscrits de Vendredi ont été aiguillés
vers la Fondation roi Baudouin! Cela
dit, la découverte des textes que Marcel
Piqueray a écrits pour Vendredi per-
met de dater avec précision ceux qu’il
reprendra bien plus tard dans les Non
inhibited poems et Monument Tobacco.

Vendredi contient aussi des nou-
velles du pays d’ordre privé telles que
le récit d’un déjeuner pris par Colinet,
Permantier et Piqueray dans un restau-
rant ixellois de la chaussée de Wavre: la
description — par le menu — de la carte
et de la clientele vaut le détour, on s’y
croirait. Colinet est d’ailleurs un prodi-
gieux diariste, ce qui se traduit encore
par lallegre relation, étape par étape,
d’une séance de titrage d’un tableau
par Magritte et Marién, le tableau étant
d A un vieux peintre amateur féru de
pittoresque auquel ils rendaient visite.
Tous événements que Colinet présente
sous I'angle de « Choses vraies ».

Bien des questions risquent cepen-
dant de rester sans réponse: saura-t-on
jamais si les collaborateurs et collabora-
trices de Vendredi ont eu 'occasion de
lire les textes des uns et des autres, des
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unes et des autres? Et ot diable sont
passés les Cabiers de Vendredi? En at-
tendant, on peut imaginer lire Vendredi
tous les vendredis, deux années durant,
pour refaire I'expérience telle que l'ont
vécue les heureux destinataires. De
quoi faire ses choux gras d’un jour ré-
puté maigre.

Philippe DEwOLF

Laroche (Daniel), Une chanson
bonne amdcher. Vie et cuvre de Norge,
Préface de Pierre Piret, Louvain-
la-Neuve, Presses Universitaires de
Louvain, 2019, 266 p.

La recherche évoluant, tout comme
les approches appliquées a la littérature,
la tendance ne semble plus étre a la pro-
duction de monographies consacrées a
des auteurs singuliers ; I'heure est davan-
tage aux vues d’ensemble, aux questions
transversales, aux thémes particuliers.
Mais la démarche n'a pas pour autant
totalement disparu: sagissant de nos
poctes, on se souvient, entre autres et a
diverses époques récentes, de la sorte de
biographie de I'ceuvre qu’était le Marcel
Thiry de Charles Bertin (1997), ou de
Iexercice analogue mené par Laurent
Béghin dans Robert Vivier ou la religion
de la vie (2013). De ces monographies,
qui mélent en un récit unique le par-
cours biographique et la description
diachronique de I'ceuvre, se distingue
un autre type d’étude: des ouvrages
scindés en deux parties, 'une purement
biographique, I'autre développant une
analyse ciblée de I'ceuvre. Cétait le cas
de 'appréciable ouvrage de José Havet,
consacré au poete Louis Daubier, dont
il analysait 'ccuvre au prisme de trois

angles propres a la structure de celle-ci
(Louis Daubier, Poésie transparence et
tentations contradictoires, 2013). Cest
aussi a cette forme double que ressor-
tit I'excellente contribution de Daniel
Laroche, Une chanson bonne a micher.
Vie et aenvre de Norge.

Comme le dit 'auteur lui-méme,
I'ouvrage ne prétend pas épuiser son su-
jet en couvrant tous les aspects de son
objet, ni livrer I'étude définitive consa-
crée au poete — laissant ainsi ouverte la
lecture de Norge. Il constitue toutefois
une solide approche de I'ceuvre, forte-
ment ancrée sur une méthode totale-
ment adéquate. Celle-ci se fonde sur
plusieurs principes scrupuleusement
respectés: éviter de pratiquer la lecture
complice, de chercher a toute force une
unité, de postuler une homogénéité
qu'en 'occurrence, cette ceuvre ne pos-
séde pas; ne pas sappuyer a priori sur
les déclarations du poete lui-méme pour
expliquer son ceuvre. Entre ordre chro-
nologique et approche globale et trans-
versale, Daniel Laroche choisit donc la
premiére option. On relévera surtout
que, tout en sappuyant sur les sciences
humaines et les avancées cumulées de la
recherche en études littéraires, Daniel
Laroche tire sa méthode, ou davantage
encore les angles sous lesquels I'ceuvre
est étudiée, de celle-ci méme.

Le premier chapitre, consacré a la
biographie, est essentiellement factuel :
tirant I'information des sources pre-
micres (entretiens, correspondances,
revues, etc.), le biographe ne romance
pas son récit: seuls les faits avérés sont
rapportés, et I'ensemble tend a dessi-
ner un parcours marqué par quelques
moments marquants: les relations
familiales et conjugales, l'entrée en
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lictérature, les relations littéraires et
Pinsertion dans les réseaux, les revues,
les cercles, les rapports conflictuels avec
les surréalistes, en 1926, autour de la
représentation de la piece Tam-tam, la
Seconde Guerre mondiale, les publica-
tions de recueils et les changements de
paradigmes poétiques, I'émergence de
I'ceuvre au sortir de la guerre, les acti-
vités professionnelles. Une telle biogra-
phie est d’abord un outil de référence,
qui se signale par sa sobre complétion.

Les quatre chapitres suivants exa-
minent chacun une question saillante
dans la poétique et 'ceuvre de Norge.
Clest donc celle-ci qui génere la grille
de lecture qui lui est appliquée. Daniel
Laroche identifie les axes fondamen-
taux qui définissent et distinguent
I'ceuvre, puis développe, en recourant
aux instruments appropriés (rhéto-
rique, sémantique, histoire littéraire,
psychanalyse), la méthode d’approche
propre a chaque aspect. Le deuxieme
chapitre a pour objet le «tableau du
monde » manifesté par I'ceuvre, et plus
précisément le « biocentrisme » de
Norge, véritable « moteur thématique
et imaginaire »; la poésie de Norge est
innervée par la vie comme force tor-
rentielle, I'élan vital bergsonien, la vo-
lonté de vivre schopenhauérienne, le
vouloir-vivre nietzschéen. Les thémes,
relevant bien de I'imaginaire du poete,
en sont la naissance de la vie, la germi-
nation, la gestation, la génération, mais
aussi la manducation et la violence qui
lui est associée. Loralité (souffle, voix,
ingestion) s'avére tout a la fois un axe
majeur de cet imaginaire et de la poé-
tique de Norge. Le chapitre sachéve
sur le constat (qui constitue une des
avancées récurrentes de l'ouvrage de

Daniel Laroche, par lesquelles certaines
idées recues sont contestées ou remises
en cause, et certains aspects de I'ceuvre
mis au jour) selon lequel ce vitalisme,
loin de dénoter un humanisme voire un
spiritualisme foncier, que 'on préte ha-
bituellement au poete, trahit une vision
pessimiste de I'existence et du monde.

Le troisieme chapitre, intitulé
«Une poétique du réemploi », traite
de 'intertextualité chez Norge, et plus
précisément d’une « démarche créa-
tive » particuliecrement représentative
chez lui, consistant & « prendre pour
matériau poétique des entités préexis-
tantes, telles que légendes anciennes,
fables, genres paralittéraires, recueils
de dictons, etc. ». Sont ainsi mobilisés
les fonds biblique, mythologique et
merveilleux, la littérature (médiévale),
la culture populaire et le folklore en-
fantin, la parémiologie. Convoquant
Kristeva, Riffaterre et surtout Genette,
Daniel Laroche montre que Norge
pratique bien davantage la recréation
que la réécriture, une méthode créative
« déplacant avec force les valeurs clas-
siques de personnalité, d’originalité ou
d’actualité ». Tantdt classique tantdt
populaire, mais nullement passéiste, le
pocte ne cherche pas a priori la cohé-
rence, mais bien le renouvellement et
la diversité. Cest bien I'inscription de
Norge, souvent alléguée, dans le cou-
rant néoclassique, qui est ici réexami-
née et remise en cause.

Le quatrieme chapitre, intitulé « Le
pluriel rhétorique », sintéresse de plus
prés a la langue, a I'écriture et au style
de Norge, en recourant a la « batterie
conceptuelle de la rhétorique », éten-
due 2 la poétique et a la stylistique. Sont
ainsi examinés, dans une analyse fine,
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fouillée et riche, & nouveau, les aspects
de I'ceuvre qui en émergent de maniére
saillante, tels que le verboludisme, I'al-
ternance des registres, tons et formes
métriques, le rire et '’humour, la « pri-
mauté de lallocutif ». Se fait également
jour un jeu de contradictions et de para-
doxes qui mettent en question le statut
du sujet lyrique et son rapport a l'auteur.

Le dernier chapitre, « Dieul'introu-
vable », aborde la question idéologique,
éthique et spirituelle de l'auteur. Daniel
Laroche reléve I'absence quasi-totale
d’engagement politique ou social de
Norge dans son ceuvre, qu’il sagisse
des crises ou des guerres, sa défiance a
Iégard des partis politiques, et singulie-
rement a 'égard du communisme. Le
pocte, qui soccupe davantage « de la
nature humaine supposée éternelle », a
pu toutefois préciser ses positions hors
de son ceuvre, dans sa correspondance
ou ses entretiens. Sur le plan spirituel
et métaphysique, Daniel Laroche, selon
sa méthode, identifie et développe un
axe majeur de 'ceuvre dans sa dimen-
sion sémantique: la quéte d’'un « dieu
introuvable », progressivement détaché
du modele chrétien, un dieu « tantét
paternel, tantot indifférent, tantot cy-
nique ». Au-dela du doute a cet égard se
dessine une interrogation sur le sens de
la vie et sur la mort. Sur le plan éthique,
lauteur dégage chez Norge un « code
sapientiel » plus empirique que systé-
mique, variable, circonstanciel, fait de
recherche du consensus, de stoicisme et
d’épicurisme, rejetant les certitudes et
les dogmes. A nouveau, ’étude, menée
sur un matériau textuel et sémantique
mouvant, peu cohérent, parvient 2
identifier des lignes de force qui trans-
cendent cette diversité sans générer un

sens unique qui n'existe guére chez le
sujet Norge.

La conclusion de Daniel Laroche
va forcément dans le méme sens: on
ne peut parler d’évolution chez un tel
pocte, mais de « variabilité chronique »,
voire d’instabilité. Interrogeant ce trait
majeur de ’homme et de I'ceuvre, I'au-
teur fait droit 2 son ambiguité, son indé-
cision, son « balancement irrépressible
et incurable » entre foi et scepticisme,
dans un monde marqué par l'ordre et
le désordre, le vitalisme et la barbarie:
sans céder « purement et simplement
a [son] démon destructeur et déstruc-
turant », Norge a produit une ceuvre
dont la logique secrete serait « la pour-
suite — jamais explicitée par l'auteur,
qui n'en était certes pas conscient — de
la fragmentation, du décloisonnement
généralisé, du retour au non-structuré
archaique ».

La démonstration, appuyée sur
'étude globale menée sur quatre cha-
pitres éclairants, est convaincante: elle
fait droit a I'ceuvre sans la dénaturer ni
en forcer le sens, elle illustre 'applica-
tion judicieuse d’'une méthode multiple
et appropriée a un matériau complexe,
tout aussi riche que fuyant. On tient
ici la contribution décisive qu'attendait
cette ceuvre majeure.

Gérald PURNELLE
Université de Liege

Hellemans (Jacques), Les
Editions Marabout, Bob Morane et
le Québec, Québec, Les éditions du
Septentrion, 2019, 200 p.

Bibliothécaire & I'uLB et passion-
né par lhistoire de I'édition, Jacques
Hellemans publie ici un bel ouvrage
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abondamment illustré et trés agréable-
ment mis en page sur I'audience des
éditions Marabout au Québec. Lauteur
commence par rappeler lhistoire de la
maison d’édition, née, comme on le sait,
a Verviers, et qui s'impose en 1947-1948
comme le premier relais francophone
du pocker book anglo-saxon. André
Gérard et son complice Jean-Jacques
Schellens allient en effet de rares com-
pétences techniques (Cest Gérard qui
met au point la formule de son vernis
de couverture et qui gere 'imprimerie)
avec le sens des affaires et de la publici-
té. Ensemble, ils montent un catalogue
d’ouvrages de fiction destinés aux ado-
lescents et de livres pratiques a I'inten-
tion du grand public. Ils font aussi appel
a de nombreux auteurs belges, consacrés
ou débutants, a qui ils offrent une visibi-
lité internationale. Mis en valeur par un
graphisme dans le gott du temps et par
une belle finition éditoriale, leurs livres
conquiérent le monde francophone. Au
Québec, 'agent de la maison se nomme
Dimitri Kazanovitch, dit Kasan; ce sont
ses archives qui permettent de cerner
le rdle considérable de Marabout au
Québec, et de suivre les invitations faites
a l'auteur vedette de la maison, le Belge
Henri Vernes, dans ses périples en terre
nord-américaine. Il en tirera notam-
ment un livre de commande, 7erreur a
la Manicouagan, qui est aussi une ode au
« plus grand chantier du monde ».
Publiés par d’anciens scouts respec-
tueux (avec quelques nuances) des va-
leurs catholiques, les livres de Marabout
trouvent grice aux yeux du monde ec-
clésiastique québécois, et ils sont recom-
mandés comme lectures pour la jeunesse
scolaire. Dés lors, rien ne soppose a
leur commercialisation avec toutes les

ressources de la publicité et du bar-
num médiatique. Kasan organise par
exemple une parade automobile dans
les rues de Québec avec la marionnette
Marabout grandeur humaine, ou l'ac-
cueil triomphal d’'Henri Vernes pour le-
quel les éleves de Québec, de Montréal
et d’Ottawa bénéficient d’un congé
exceptionnel.

A tous ceux qui ont fréquenté les
aventures de Bob Morane, ce livre dis-
tillera d’heureux souvenirs; il révele éga-
lement un pan méconnu de la diffusion
du livre et des auteurs belges au Québec.

Paul ArRoN
FRS-FNRS,
Université Libre de Bruxelles

Richir (Alice), L’Ecriture du Jfan-
tasme chez Jean-Philippe Toussaint
et Tanguy Viel. Diffraction littéraire
de lidentité, Leiden |/ Boston, Brill
/ Rodopi, coll. Faux Titre, n° 429,
2019, 288 p.

Dans cet ouvrage, Alice Richir
livre un condensé des résultats de la re-
cherche doctorale qu'elle a terminée en
2016. Elle y fait résonner les conclusions
auxquelles 'ont menée ses analyses des
romans de Jean-Philippe Toussaint et
de Tanguy Viel avec les intuitions qui
ont donné l'impulsion a I'étude. Ces
intuitions partent du lieu commun
qui voudrait que le roman contempo-
rain opére, depuis une trentaine d’an-
nées, un « retour au récit » traditionnel
d’héritage balzacien, sans pour autant
renoncer aux innovations du Nouveau
Roman. Richir relativise toutefois les
termes de cette doxa: si 'acte de racon-
ter demeure problématique, sa remise
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en cause naboutit plus nécessairement
a un éclatement des catégories roma-
nesques. En contrepoint des diégeses a
Iceuvre dans les romans, Toussaint et
Viel déploient plutot un registre virtuel
fait de fictions secondes. Réhabilitant
imaginaire, leurs écritures semblent
moins soucieuses de déconstruire le ré-
cit que d’attirer I'attention sur la mise en
récit; elles donnent voix & des narrateurs
inconsistants, qui échappent a l'ordre
symbolique et dont les projections fan-
tasmatiques engendrent autant de « dif-
fractions littéraires de I'identité ».
Richir décline sa réflexion en trois
grands temps, qui lui permettent d’in-
terroger tour a tour les stratégies d’es-
quive, de distanciation voire d’étrangéi-
sation des sujets narrateurs; les processus
d’ébranlement auxquels ils soumettent
le récit, ainsi que leurs implications es-
thétiques; et, pour finir, I'incursion de
dispositifs optiques dans la matiere tex-
tuelle, ceuvrant a la virtualisation du rap-
port que le sujet entretient avec le réel.
Lentame de la premiére partie, in-
titulée « Identifications inconsistantes,
énonciations  héwérogenes »,  aborde
d’emblée le défaut d’identification des
narrateurs par le biais du « stade du mi-
roir » théorisé par Lacan et que Richir
diagnostique comme défaillant. En
réponse a I'impossibilité de se saisir en
tant que sujets unifiés, les narrateurs
optent pour une série de stratégies de
renonciation ou de truchement, les
amenant a adopter une posture qui
rappelle celle du Bartleby de Melville.
Plutét que flegmatiques ou simplement
passifs, les personnages de Viel et de
Toussaint font preuve d’involontarisme:
leurs « modes d’énonciation obliques »
(p- 59) leur permettent de « préserver

leur inconsistance » et de « se soustraire
a tout signifiant qui prétendrait épingler
leur singularité » (p. 19). Richir nuance
toutefois la comparaison au personnage
de Melville, ne serait-ce que parce que
les auteurs qu’elle étudie écrivent a une
autre époque, qui a montré les limites et
les dérives d’une simple identification du
moi au lien social. Le désarroi des per-
sonnages-narrateurs face a leur dessai-
sissement du soi apparait alors comme
une invitation A « considérer I'identité
comme un processus plutdt que comme
un principe immuable » (p. 57), fait de
récits et de mises en récits, d’une plu-
ralité de discours susceptible de révéler
quelque chose du sujet.

La deuxi¢me partie explore la fa-
con quont les auteurs d’« [é]crire le
fantasme », au moyen d’un appareillage
méthodologique et conceptuel qui pro-
longe et précise le mouvement amorcé
en premiére partie, articulant psychana-
lyse freudo-lacanienne et théorie litté-
raire. Cette articulation se révele tout a
fait opérante, dans la mesure ot Richir
utilise le concept du fantasme non seule-
ment comme projection d’une fiction se-
conde, répondant au désir du narrateur,
mais aussi voire surtout comme « moyen
de se dire en dehors des déterminations
symboliques qui lui sont conférées par
les autres » (p. 68). Ce faisant, la logique
du fantasme qu’elle met au jour permet
tout autant d’apporter des réponses
supplémentaires aux questions posées
en premicre partie, que d’expliquer cer-
taines tendances a I'ceuvre au sein des
cultures contemporaines, dont les lit-
tératures proposent une radiographie.
Ainsi, alors que Toussaint avoue dans ses
romans — et plus particulierement dans
sa tétralogie — les insuffisances du récit
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par rapport a une « vérité qui saffirme
comme mensongere » (p. 100) que se
créent ses narrateurs, Viel réhabilite la
fiction en rappelant son appartenance
au réel, notamment lorsqu’elle prend
la forme du fantasme, c’est-a-dire lors-
qu'elle sert de mise en scéne (et en récit)
au désir du sujet en quéte de ressaisis-
sement dans I'échange signifiant. Dans
les deux cas, le fantasme agit comme
« principe générateur de la narration »
(p- 176), qui mine la vraisemblance
diégétique par I'exacerbation et la sub-
version des dispositifs romanesques qui
la supportent. Ce faisant, le fantasme
ouvre une nouvelle voie dans l'expéri-
mentation du réel, irréductible au « sa-
voir » et aux formalisations que lui font
subir la science; une voie qui donne sa
place au sujet ou plutdt, qui lui permet
d’interroger sa place dans le réel, a la fois
en coupure avec celui-ci et inclus en son
sein.

La troisieme partie de l'essai se pro-
pose de boucler la boucle et interroge
le recours singulier des deux écrivains
aux images — photographiques dans le
cas de Toussaint et cinématographiques
dans le cas de Viel —, considérées comme
médiations permettant aux sujets de se
ressaisir. Intitulée « Image littéraire et
virtualité », cette partie explore succes-
sivement les romans LAppareil-photo de
Toussaint et Cinéma de Viel. Richir en
retire une série de dispositifs ou d’inter-
faces que les écrivains mobilisent dans
leurs autres romans, sous des formes
moins évidentes, tantot comme moyen
de «résister au caractere insoluble du
moi comme 2 la part perdue du réel qui
échappe éternellement au sujet qui vou-
drait la saisir » (p. 223); tantdt comme
outil de démultiplication des niveaux

diégétiques qui, par surimpression, fait
coexister virtuel et actuel, et configure
une image littéraire fantasmée, lieu de
« l'apparition subjective » (p.232) du
narrateur. Le dispositif optique ceuvre
ainsi a la représentation d’un « narrateur
spectateur » qui, prenant conscience de
sa dépossession par la distance qui le
sépare de son image, « réinvesti[t] par
'imaginaire la scéne de sa propre dif-
fraction » (p. 258).

Destiné a un lectorat averti, en rai-
son de l'ancrage psychanalytique des
analyses menées, l'essai apporte néan-
moins un éclairage efficace et accessible
aux poétiques de Toussaint et de Viel. Si
la plupart des analyses sont menées au
plus pres des textes et en révelent de ce
fait tant la complexité que la richesse,
elles ne font jamais I'économie d’obser-
vations plus générales sur I'ceuvre com-
plete (au jour de I'étude) des roman-
ciers. Cela permet a Richir de mettre en
lumiere plusieurs trajectoires dans leurs
carrieres, d’en préciser les ruptures et les
continuités. Parmi celles-ci, elle met au
jour de fagon convaincante le recours
a une logique du fantasme qui irrigue
autant qu’elle bouleverse la production
romanesque des auteurs étudiés. Face a
la suprématie du visible, les narrateurs
expriment un malaise contemporain par
leur difficulté a se saisir en tant que su-
jet. Pour pallier cela, ils court-circuitent
la linéarité diégétique des textes qui les
portent par le déploiement d’images fan-
tasmatiques ayant la particularité d’em-
prunter leur mode de manifestation aux
dispositifs optiques, plus & méme de fi-
gurer le lieu de leur subjectivation.

Maxime THIRY
UCLouvain
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Frackowiak (Jean-Francois), La
Tentation symbolique du roman fran-
¢ais au tournant du xxv° siécle. Henry
Bauchau, Sylvie Germain, Philippe
Le Guillou, Paris, Honoré Champion,
coll. Littérature de notre siecle, n° 71,

2019, 435 p.

Programme  intellectuel  extré-
mement intéressant que celui que se
propose de développer Jean-Frangois
Frackowiak dans ce qui a été une thése
soutenue en 2015 sous la direction de
Bruno Blanckeman a La Sorbonne nou-
velle-Paris 3. Par la question théorique,
d’abord, qui cherche a comprendre en
quoi peut consister une pensée du sym-
bole dans un contexte contemporain et
en quoi elle permet a certains écrivains
un renouvellement des formes roma-
nesques. Par le choix du corpus a étu-
dier ensuite, qui s'attache a explorer trois
ceuvres ol se reperent des intertextuali-
tés puisant a des fonds mythiques diffé-
rents: la mythologie grecque chez Henry
Bauchau, le légendaire celtique pour
Philippe Le Guillou et les références
bibliques chez Sylvie Germain. La ques-
tion de recherche, clairement posée, est
de comprendre comment la figuration
symbolique peut offrir 4 un écrivain la
possibilité de déployer un imaginaire co-
hérent qui offre la trame de fonds de son
écriture singuliére, tout en intégrant un
patrimoine culturel collectif issu d’un
mode de pensée tres éloigné.

Le principe méthodologique ici
adopté est celui de « saisir le symbole &
P'ceuvre comme un principe actif, qui
permet une figuration particuliere, et
exerce de maniere dynamique une fonc-
tion dans la construction sémantique
de locuvre, par-deld les occurrences

de signes, sans sappuyer sur une clé
d’interprétation qui serait fournie par
des considérations externes» (p. 24).
Louvrage se donne donc un objectif de
théorie littéraire tout en sancrant dans
I'analyse textuelle, et 'approche est, a cet
effet, inductive et synthétique, globali-
sante et non monographique.

Létude se déploie en trois volets. La
premiére partie fait le point sur la problé-
matique de la représentation symbolique
de la réalité¢ dans le genre romanesque
et réfléchit a ce que devient la mimesis
en contexte contemporain; la proposi-
tion est de penser celle-ci en termes de
constitution d’'un monde cohérent par
le langage et non plus comme copie du
réel. La deuxiéme partie interroge les
spécificités du roman d’ambition méta-
physique en sattachant a deux fonctions
du symbole: unir et pointer vers I'infigu-
rable. La troisitme tente d’élaborer une
poétique symbolique du roman tant sur
le plan des formes d’écriture que des fi-
gures privilégiées.

En parcourant chacun de ces trois
aspects, il sagit d’analyser les moyens
mis en ceuvre afin de pouvoir donner
une forme a lirreprésentable, a I'invi-
sible agissant au coeur du réel, en misant
sur le caractére heuristique de la fiction.
Lobservation des trois poétiques roma-
nesques met en lumiere la fagon dont
leffet d’émerveillement est atteint par
la forme de Iécriture elle-méme, par le
jaillissement du sens inoui attaché a la
formulation, et par les motifs convoqués
dans une perception du sacré comme
immanence. On est ici aux antipodes
de l'allégorie baroque qui demande une
clé d’interprétation hors texte, car cCest
au contraire dans la lecture des possibles
sémantiques inscrits dans la langue
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elle-méme que s'active la puissance sym-
bolique des textes.

La conclusion, outre la synthése ha-
bile de I'étude, propose de comprendre
sur lhorizon de ce fonctionnement
symbolique la place alternative des trois
ceuvres étudiées dans le champ littéraire
contemporain majoritairement marqué
par 'épuisement du sens. La figuration
est en effet appelée ici a stimuler l'inter-
prétation et la configuration des signes;
elle induit une transfiguration qui ouvre
au-dela. Il sagit de « regarder en face
Penvers de lhistoire contemporaine et
I'inapercu du monde visible, ce qui peut
aider a discerner le mal lorsqu’il se cache,
mais aussi & percevoir des raisons d’es-
pérer au coeur du désenchantement »
(p- 395).

Cet ouvrage comble assurément une
lacune de la recherche scientifique, tant
sur le plan de la théorisation des imagi-
naires littéraires que sur celui de T'his-
toriographie littéraire contemporaine,
qu’il contribue & éclairer de biais d’'une
maniere novatrice.

Myriam WATTHEE-DELMOTTE
ER.S.-FNRS/ UCLouvain

Audiard (Michel) et Simenon
(Georges), Le Sang a la téte, Maigret
tend un piége, Le Président, scénarios
présentés et édités par Benoit Denis,

Lyon / Arles, Institut Lumiéres /
Actes Sud, 2020, 917 p.

Certes, le volume dont il va étre
question dans les lignes qui suivent n’est
pas & proprement parler un ouvrage cri-
tique sur la littérature belge, puisque,
pour une bonne part, ses pages sont
dévolues a trois scénarios rédigés par le

plus célebre des dialoguistes frangais,
Michel Audiard — trois scénarios (Le
Sang a la téte adapté du Fils Cardinaud,
et Maigret tend un piége et Le Président,
tous deux tirés des romans de méme
titre) qui s'averent, soit dit en passant,
trés agréables a lire, dans la mesure ou
ils sont écrits de facon somme toute
littéraire et non techniciste comme il
est de mise d’aujourd’hui. Mais, ain-
si que le souligne Véronique Bergen
dans Le Carnet et les Instants, ces scé-
narios sont « souverainement commen-
tés [et] introduits par Benoit Denis' ».
Regroupées en un livre, la soixantaine
de pages de lintroduction générale
que le directeur du Fonds Simenon
consacre notamment aux rapports en-
tretenus entre Simenon, Audiard et
Gabin (interpréte principal des trois
films concernés) et les trente pages que
compte chacune de ses trois introduc-
tions aux scénarios proprement dits
constitueraient une belle étude, apte a
renouveler la critique simenonienne,
pourtant déja tellement riche.

En outre, sauf erreur de ma part,
il sagit d’'une premiére: jamais aupa-
ravant des scénarios de film n’avaient
ainsi donné lieu A une véritable édition
scientiﬁque, avec un apparat critique
comparable a celui de la Bibliotheque
de La Pléiade. D’ailleurs, on se souvient
que Benoit Denis a fait ses armes dans
la prestigieuse collection, puisquavec
Jacques Dubois, il y avait présenté et

1 Bergen (Véronique), « Audiard-
Simenon », dans Le Carnet et les
Instants, article mis en ligne le 30 janvier
2021,  hteps://le-carnet-et-les-instants.
net/2021/01/30/denis-audiard-simenon/
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annoté, en 2003 puis en 2009, trois
tomes de romans de Simenon.

Qu’apporte I'édition de ces scéna-
rios aux simenoniens? Un regard qui
est 4 la fois de biais, car il passe par une
série de comparaisons nouvelles (entre
romans, scénarios et films achevés,
entre le Maigret de papier et le Maigret
de Gabin ou entre les poétiques de
Simenon, d’Audiard et de Marcel
Aymé), et d’une clarté édifiante (carac-
téristique du travail de Benoit Denis).
Le chercheur, qui a dirigé Zextyles de
2004 a 2008, brosse dans son intro-
duction générale un vaste tableau d’en-
semble concernant 'idéologie et le par-
cours du romancier et du dialoguiste,
mais aussi les contextes historique,
générationnel, sociologique, politique,
littéraire et filmographique aussi bien
des trois romans que des trois scénarios.
Ensuite, il réalise des analyses de dé-
tails, notamment au sujet des difficultés
d’adaptation cinématographique que
présentent les romans de Simenon, ce
qui 'amene a des remarques éclairantes
quant a Iécriture du peére de Maigret.
Par exemple:

[...] ce qui fait la singularité
de la narration simenonienne est
de seffectuer souvent depuis un
point de vue assez improbable, a
la lisiere de l'intériorité et 'exté-
riorité, en ce point précis ou la
subjectivité affleure, sans néan-
moins sexprimer clairement
— on pourrait ici évoquer les
“tropismes” ou la “sous-conver-
sation” de Nathalie Sarraute.
Extrémement fréquente dans les
romans de Simenon, la phrase
“il se comprenait” condense

cette manicre d’appréhender
le personnage. A la fois lim-
pide et opaque, cette formule
situe parfaitement l'enjeu: pas
d’analyse ou d’explication, au
sens ol des mots pourraient or-
donner le chaos ou la crise que
traverse le personnage, mais un
point d’entre-deux, extréme-
ment dense et cohérent, que le
lecteur saisit comme un passage
absolument évident de I'extério-
rité¢ (les mouvements du corps,
les expressions du visage, décrits
a distance) a la rumination in-
térieure, laquelle prolonge en
quelque sorte la description du
personnage. (p. 40-41)

Comment Audiard sen sort-il
pour rendre cinématographiquement
cette dualité dense et complexe? Voila
ce que Benoit Denis explore ensuite. Le
scénariste-dialoguiste délegue une part
de cette rumination intérieure a des
personnages secondaires, qu’il éroffe
ou qu’il crée de toutes pieces. Et pour
demeurer fidéle a2 Simenon, romancier
qu’il révére par-dessus tout, il va pui-
ser ces personnages... dans d’autres ro-
mans de I'écrivain!

Ajoutons que le volume s'ouvre sur
une préface de Jacques Audiard, se clot
sur une postface de Bertrand Tavernier,
qu’il est rythmé par une série de pho-
tographies de plateau, qu'il reproduit
les critiques suscitées par les sorties des
films en salle, quelles soient élogieuses
ou assassines (comme celle que le jeune
Truffaut signe & propos du Sang & la
téte) et contient divers témoignages.
Terminons par celui de Michel Audiard

lui-méme, qui nous fait un portrait
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enlevé de Simenon: « Je connais bien
Simenon, mieux que personne peut-
étre, je I'ai rencontré cent fois, 4 travers
toutes ses maisons, toutes ses femmes
[...]. [...] & travers ses déambules, il
est toujours resté le méme: picoleur,
liégeois, génial. Et gentil, en plus, éton-
namment gentil. Parfois un peu enfan-
tin [...]. [...] il aime bien que le mérite
soit honoré, les valeurs reconnues, c’est
son cdté belge. J’aime bien les Belges. »

(p. 61)

Laurent DEMOULIN
Université de Liege



La chronique des Archives et Musée de la Littérature
Le fonds Alain Dartevelle

N¢ le 28 février 1951 a4 Mons et
mort le 6 décembre 2017 4 Bruxelles,
Alain Dartevelle est un des rares auteurs
belges francophones reconnus dans le
domaine de la science-fiction littéraire.
Pétri de culture populaire et inspiré par
Philip K. Dick, Lovecraft ou encore
Jean Ray, ce romancier, nouvelliste et
critique prolifique s'est illustré au tra-
vers d'une dizaine de romans et d’une
centaine de nouvelles dans les genres
de la fantasy, du fantastique et de la
science-fiction. Loin de rester inféodé
aux carcans de ces genres extrémement
codifiés, Alain Dartevelle a su se distin-
guer en interrogeant sans cesse la fron-
tiere entre réel et imaginaire mais aussi
en usant d’'un ton ironique dans ses
productions, et ce, dés Borg ou [’Agonie
d’un Monstre, son premier roman, paru
en 1983, que suivront, entre autres,
Seript et Les Mauvais Réves de Marthe
en 1989, Océan noir en 1990, Imago en
1994 ou encore la trilogie du Cycle de
Vertor en 1997.

Confides en juillet 2016 aux
Archives & Musée de la Littérature

par lauteur lui-méme, le fonds Alain
Dartevelle (1sap 00176), désormais
accessible sous les cotes ML 12560 2
ML 12584, est constitué pour la plus
large part de romans et de nouvelles
(manuscrits, brouillons, textes corri-
gés, épreuves, etc.) ainsi que de pro-
ductions journalistiques (critiques lit-
téraires, interviews et articles publiés
dans les revues auxquelles il a collaboré,
comme Phénix, Fiction, Le Vif, Art &
culture, etc.), parus des années 1970
a 'an 2000, avant que l'auteur ne dé-
laisse petit a petit le support papier
pour le format électronique (le fonds
contient des sauvegardes de ses diffé-
rents écrits sur disquettes). Cependant,
ces archives permettent aussi de briser
Iimage réductrice d’auteur sr a la-
quelle renvoie (trop) souvent le nom
d’Alain  Dartevelle et elles éclairent
une part méconnue de sa production;
en témoignent les récits pour enfants,
poemes, pieces de théitre et nombreuses
tentatives de s’illustrer dans le domaine
de la bande dessinée. La correspon-
dance abondante qui est conservée dans
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ce fonds est quant a elle indispensable
pour mieux comprendre la genese de
certaines ceuvres (pointons par exemple
I'échange avec Jacques Chambon des
éditions Denoél qui concerne I'écriture
du roman Scripz) ainsi que les relations
tantdt amicales, tantot difficiles, qu'en-
tretenait Dartevelle avec la sphére litté-
raire. La correspondance avec le milieu
de la sF fut plus naturelle et produc-
tive, avec la présence de noms comme
Richard Comballot, Alain Le Bussy,
Stéphanie Nicot, Dominique Warfa ou
encore Daniel Walther qui reconnut en
Dartevelle un « vrai écrivain ».

Enfin, comme un écho a la difficile
professionnalisation de ce métier d’écri-
vain, quelques archives témoignent de
I« autre vie » d’Alain Dartevelle, celle
d’inspecteur des Postes belges. Ajoutons
que, le fonds renferme divers objets tels
que des photographies, timbres, ou
cette marionnette impressionnante en
papier méché, tissu et plumes du per-
sonnage de « Borg, ’homme-oiseau ».

Gautier PIRET
Diplémé ucrLouvain
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