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Pierre Piret

Université Catholique de Louvain

Introduction

Le statut de l’auteur dramatique n’est pas univoque et il n’a cessé d’évo-
luer au fil du temps. Certains dramaturges sont d’abord des écrivains : ils 
produisent aussi et notamment des textes de théâtre, mais leur univers, 
leurs références, leur affiliation sont littéraires. D’autres sont d’abord des 
hommes de théâtre et c’est à ce titre qu’ils écrivent. Jean-Marie Piemme 
fait partie de cette deuxième catégorie. Tout son parcours en atteste et il 
est d’ailleurs reconnu comme tel. Significativement, il ne participe à la vie 
littéraire que tangentiellement, mais est par contre pleinement inscrit dans 
la vie théâtrale, à laquelle il consacre l’essentiel de son activité, en tant que 
dramaturge (dans les deux sens du terme), théoricien, enseignant ; en tant 
que spectateur assidu également.

 Cette spécialisation lui confère une connaissance approfondie des 
recherches, tendances, perspectives du théâtre contemporain, que son 
expérience lui permet d’appréhender dans une durée significative. Jean-
Marie Piemme fait en effet ses débuts dans les années 1970, au moment 
où s’affirme en Belgique le mouvement dit du « jeune théâtre », qui fut le 
ferment d’une révolution à la fois esthétique et institutionnelle1. Il exerce 
alors comme dramaturge (au sens brechtien), accompagnant plusieurs met-
teurs en scène dans leur réflexion sur les textes et livrets d’opéra qu’ils sou-
haitent monter, et conduit une réflexion théorique portant en particulier 
sur la place et les enjeux du théâtre dans la société contemporaine, à l’heure 
où il est devenu, par rapport à d’autres médias et à d’autres arts, un « art 

1 Sur la relation de Jean-Marie Piemme à ce mouvement, je me permets de ren-
voyer à ma postface du volume : Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir, suivi 
de Scandaleuses et 1953, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2018, 
p. 259-285.
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minoritaire2 », qui ne touche qu’un public restreint (comparé à l’audience 
des mass media) et n’est plus un vecteur de consécration majeur. Il vient 
à l’écriture plus tard (sa première pièce, Neige en décembre, date de 1986), 
profitant de cet élan nouveau qui ouvre l’éventail des possibles. La struc-
ture institutionnelle alors mise en place (modes de subventionnement des 
théâtres, statut des artistes, etc.) va perdurer jusqu’à aujourd’hui, mais, à 
l’intérieur de ce cadre, toute une série de mutations vont s’opérer, avec 
l’apparition de nouvelles esthétiques, mais surtout de nouveaux processus 
de création qui redistribuent les rôles de l’écrivain de théâtre, du metteur 
en scène, du comédien, des autres artistes du spectacle (songeons au rôle 
majeur joué par les scénographes, les vidéastes et les artistes numériques 
aujourd’hui) et modifient, parfois radicalement, le statut théâtral du texte 
et son rapport à la scène. La multiplication des créations collectives et le 
développement des écritures de plateau sont les manifestations les plus vi-
sibles de cette évolution, mais elles ne constituent qu’une partie de la réalité 
théâtrale contemporaine, qui est plus complexe et hétérogène.

 Depuis sa double position d’écrivain et de penseur du théâtre, Jean-
Marie Piemme a pu observer et parfois accompagner ces mouvements. 
Après la publication de son recueil d’essais Le Souffleur inquiet en 1984, 
il a poursuivi sa réflexion au travers d’autres articles et de son « journal 
de théâtre3 », une réflexion à la fois cohérente quant aux questions qu’elle 
traite et évolutive dès lors qu’elle témoigne des mutations en question. De 
même, s’il est resté fidèle aux thématiques qui sont les siennes depuis ses dé-
buts, son écriture n’a cessé d’évoluer, en intégrant notamment les nouveaux 
rapports entre texte et scène évoqués précédemment.

 Comme son titre l’indique, le présent dossier a pour objectif d’ap-
préhender la trajectoire à la fois critique et créatrice de Jean-Marie Piemme, 
de saisir en quoi son œuvre s’est nourrie de la connaissance et de l’expé-
rience théâtrales de son auteur, de cerner aussi l’éclairage qu’elle apporte sur 
le théâtre contemporain et, plus particulièrement, sur la fonction de l’écri-
vain de théâtre aujourd’hui. Dans le numéro qu’elle avait consacré à Jean-
Marie Piemme en octobre 2002 (n° 75), la revue Alternatives théâtrales avait 
dressé un premier état des lieux au travers de l’analyse d’une série d’œuvres 

2 Piemme (Jean-Marie), « Du théâtre comme art minoritaire », dans Le Souffleur 
inquiet et autres écrits sur le théâtre, postface de Yannic Mancel, Bruxelles, Impressions 
nouvelles, coll. Espace Nord, 2012, p. 31-43.
3 Piemme (Jean-Marie), Accents toniques. Journal de théâtre (1973-1917), préface 
de Stanislas Nordey, Bruxelles, éd Alternatives théâtrales, 2017, 435 p. Un deuxième 
volume inédit est consultable à la sacd.
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écrites depuis Neige en décembre. Les articles réunis dans la présente livrai-
son de Textyles prennent, pour ainsi dire, le relais, puisqu’ils concernent, en 
grande partie, des œuvres montées et / ou publiées depuis la parution de ce 
numéro.

 En comparant Café des patriotes (1998) et Bruxelles, printemps 
noir (2018), Yannic Mancel met en perspective l’évolution de Jean-Marie 
Piemme, montrant comment il est passé d’une dramaturgie encore clas-
sique et linéaire à une dramaturgie post-brechtienne, influencée par Müller. 
Suivent plusieurs analyses approfondies d’œuvres, de Éva, Gloria, Léa, qui 
avait déjà fait l’objet d’une étude dans le numéro d’Alternatives théâtrales, 
au récent Mille répliques. Virginie Thirion analyse le triptyque Éva, Gloria, 
Léa (1996-1997) et s’interroge sur sa cohérence à la fois thématique et dra-
maturgique : elle dégage notamment les effets qui procèdent de la position 
d’énonciation tout à fait spécifique que Piemme confère aux trois femmes 
qu’il met en scène en décloisonnant les limites entre les fonctions du per-
sonnage, du narrateur et du comédien. Pierre Piret se penche sur un cas 
exemplaire d’écriture en duo, à savoir Les B@lges, pièce coécrite avec Paul 
Pourveur en 2002. Il montre comment les deux auteurs radiographient la 
crise politique que traverse alors la Belgique en adoptant un angle d’ap-
proche tout à fait spécifique, qui leur permet de solliciter et d’interroger 
le sentiment d’appartenance du spectateur. L’analyse de deux scènes simi-
laires dans Les Pâtissières (2013) et La Vie trépidante de Laura Wilson (2015) 
permet à Élisabeth Castadot de dévoiler les fonctions du fantasme dans le 
théâtre de Jean-Marie Piemme, fonctions à la fois comiques, multiplica-
trices et inventives. Elle montre, ce faisant, comment le dramaturge noue 
l’intime et le social en interrogeant les réponses subjectives, les bricolages 
de chacun, aux épreuves qu’il rencontre – en l’occurrence, dans ces deux 
pièces, aux différentes formes de domination que ces femmes subissent. 
Karel Vanhaesebrouck met en évidence la valeur dialogique de Eddy Merckx 
a marché sur la lune (2017) en montrant comment Piemme y prend posi-
tion par rapport à l’industrie actuelle du souvenir : au processus commé-
moratif répond le choix de la chronique, qui construit un autre rapport 
à l’histoire, non totalisant, et appelle la mise en œuvre d’une dramaturgie 
du quotidien. Élise Deschambre aborde Bruxelles, printemps noir (2018) 
en revenant sur la genèse de la pièce, issue d’une forme très particulière 
de réécriture, dès lors que l’auteur avait écrit une pièce intitulée Métro 4 
avant que n’aient lieu les attentats de Bruxelles. Ceux-ci lui imposèrent 
de revoir radicalement sa pièce en posant des choix dramaturgiques te-
nant compte de cette collision entre réalité et fiction, choix dramaturgiques 
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très révélateurs de la relation que l’auteur entend établir entre son théâtre 
et le présent immédiat. Paul Pourveur réfléchit à la théâtralité nouvelle et 
aux enjeux du projet intitulé Mille répliques, agencement de propositions, 
choses vues, lues ou entendues, à dire, à monter, à mettre en œuvre libre-
ment. Il situe la portée de ce projet à la lueur des évolutions technologiques 
récentes (quelle dramaturgie à l’heure d’internet ?) et des expérimentations 
théâtrales contemporaines tout en repérant ce que ce projet dévoile du sta-
tut de l’écrivain de théâtre aujourd’hui. Suit l’étude synthétique de Nancy 
Delhalle, qui porte un regard global sur l’œuvre et sa cohérence et la situe 
par rapport au discours dominant sur le théâtre actuel, marqué par la mon-
dialisation. Sa thèse porte sur le type de partage qui s’opère au théâtre entre 
la scène et la salle : à la visée utopiste, affective, privilégiée par ce discours, 
Piemme préfère une voie alternative, qui met au travail la multiplicité voire 
le conflit des valeurs et requiert un spectateur critique.

 Le dossier est complété par deux témoignages plus personnels – 
celui d’un autre homme de théâtre, Enzo Cormann, qui présente une ré-
flexion à la fois critique et poétique sur le travail de Jean-Marie Piemme, 
et celui du regretté Jacques De Decker, qui revient sur les premiers pas 
de Piemme en tant que créateur, nous offrant un témoignage de première 
main – et par deux entretiens très complémentaires puisqu’ils abordent 
l’écriture de Jean-Marie Piemme, l’un en amont, l’autre en aval. Le pre-
mier, réalisé par Laurence Boudart, se focalise sur sa pratique de l’écriture 
dans ce qu’elle a de plus concret et plus précisément sur les effets du passage 
à l’écriture numérique. L’autre, qui prend la forme d’une table ronde avec 
plusieurs metteurs en scène de Piemme, interroge le devenir scénique de 
cette écriture : Jean Boillot, Antoine Laubin, Philippe Sireuil et Virginie 
Thirion témoignent chacun de leur perception de cette écriture, de la façon 
dont elle les met au travail, de leurs expériences de mise en scène.

 Dans cette table ronde comme dans l’ensemble du dossier, plusieurs 
aspects de la dramaturgie de Jean-Marie Piemme sont mis en évidence, 
mais l’un d’eux semble particulièrement déterminant : cette dramaturgie 
prend appui sur ce qu’on pourrait nommer une éthique du comédien. On 
connaît la propension de l’auteur à célébrer le métier de comédien dans 
ses écrits théoriques comme dans ses textes de création. Plus fondamenta-
lement, tout son théâtre gravite autour de personnages qui sont en même 
temps des comédiens, qui se dédoublent : chacun, sur scène, vit sa vie, mais 
en même temps la joue, la raconte, comme s’il se regardait jouer un rôle 
– un rôle qui est le sien, mais qui lui a été donné par les circonstances, le 
contexte, le discours dans lequel il est pris. C’est pourquoi la théâtralité est 
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constamment affichée chez Piemme : on est toujours sur scène, non dans la 
réalité ; on est toujours dans la réflexivité, non dans l’immédiateté des sen-
timents, des actions et des réactions. Le personnage, autrement dit, ne vit 
pas dans le seul présent : il ne cesse de reconstituer, de projeter, d’imaginer, 
d’évaluer et de s’évaluer. Ce faisant, il multiplie les alternatives et interroge 
sa propre responsabilité dans ce qui lui arrive.

 Le personnage ainsi construit opère comme un noyau dramatur-
gique structurant, qui permet de situer trois caractéristiques du théâtre de 
Jean-Marie Piemme. Premièrement, celui-ci aborde les questions qui le re-
quièrent – notamment celles qui sont étudiées dans le présent dossier : les 
rapports de violence et de domination, les modalités de l’identification à la 
communauté, l’ambivalence de toute mémoire, l’inscription dans l’histoire, 
etc. – en faisant droit à la prise de position subjective d’un personnage 
certes déterminé voire opprimé, mais amené à analyser les mécanismes qui 
l’aliènent, le rôle qu’il joue lui-même, les issues qui s’ouvrent à lui. Bien 
entendu, l’écriture de Piemme se fait volontiers satirique et dénonciatrice, 
mais elle ne dédouane pas pour autant le sujet, qui est conduit à s’interro-
ger sur sa situation, à engager sa propre responsabilité, à assumer ses choix. 
Deuxièmement, ce théâtre confère au comédien une fonction précise, qui 
relève moins de l’incarnation que de la mise en jeu. La coïncidence du 
comédien et du personnage est ici sujette à caution et l’énonciation doit 
faire place à cette distance, c’est pourquoi, comme en ont témoigné tous 
les metteurs en scène présents, l’écriture de Jean-Marie Piemme offre une 
grande liberté au comédien, appelé à se dédoubler, tout en exigeant de lui 
qu’il n’occulte jamais cette distance : un tel théâtre ne supporte pas le pre-
mier degré. Troisièmement, il requiert un spectateur actif : impossible, face 
à un tel personnage, de s’abandonner entièrement au partage émotionnel 
(tentation que Nancy Delhalle repère dans certaines formes de théâtre ac-
tuelles) comme à la seule indignation (qui est le levier majeur du théâtre 
militant). À la réflexivité du personnage et du comédien doit répondre celle 
du spectateur, pour autant, bien sûr, qu’il accepte lui aussi de jouer le jeu.

*

Dans sa version en ligne, le présent dossier est riche, en outre, d’un 
volet pédagogique qui se nourrit de différents articles proposés ici. Nous le 
devons aux bons soins de Laura Delaye.





Yannic Mancel

De Café des patriotes à Bruxelles, printemps noir :  
un essai de mise en perspective

Mon propos n’est pas de comparer mais de mettre en perspective deux 
pièces de Jean-Marie Piemme écrites et créées à vingt ans d’écart : Café des 
patriotes (1998, Théâtre Varia puis Théâtre du Nord, Lille) et Bruxelles, 
printemps noir (2018, Théâtre des Martyrs) que, tel Alexandre Dumas, 
Jean-Marie Piemme aurait pu sous-titrer Vingt ans après, même si l’on n’y 
retrouve pas précisément les mêmes personnages, évolués en âge. Seule ici a 
évolué, de vingt ans, l’histoire d’un pays, la Belgique, et principalement de 
sa capitale, Bruxelles, dont l’identité nationale et l’urbanité sont citées dans 
chacun des deux titres. Au cœur d’une liste de pièces plus intimes ‒ plus 
« psychologiques » peut-être ? et qui doivent beaucoup à Tchekhov ‒, des 
solos (Éva, Gloria, Léa…) et des duos (Toréadors, Dialogue d’un chien…), 
les deux pièces citées se distinguent par leur nombreuse distribution (douze 
personnages dans Café des patriotes, une vingtaine de rôles pour pas loin 
de 90 personnages dans Bruxelles, printemps noir1), leur choralité (au point 
que certains personnages ne portent même pas de nom et se réduisent à des 
voix), leur polyphonie donc.

Ces deux pièces ont aussi en commun leur thématique de crise et de 
violence politique : à travers une vague d’attentats récurrents, la montée de 
l’extrême droite et des idéologies nationalistes annoncée par l’affaire dite 
des tueurs du Brabant (Café des patriotes), et la poussée meurtrière de terro-
risme islamiste répandue simultanément de Zaventem au métro Maelbeek 
le 22 mars 2016, de triste mémoire (Bruxelles, printemps noir).

1  Une première mouture de Bruxelles printemps noir avait été esquissée en 2007 
sous le titre Métro 4. Composée sur commande, elle était destinée à une promotion 
de vingt-cinq jeunes élèves-acteurs de l’insas et s’inspirait à l’époque des attentats de 
Londres et de Madrid.
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Elles ont aussi en commun d’avoir été choisies, espérées avec impa-
tience et créées à la scène par Philippe Sireuil, dont l’indéfectible compa-
gnonnage avec l’auteur entrera un jour dans l’histoire au même titre que 
celui des duos célèbres d’auteurs et de metteurs en scène dont la confiante 
amitié s’inscrivit dans la durée : Jouvet / Giraudoux, Barrault / Claudel ou 
Chéreau / Koltès… Une fidélité qui suit les deux amis au fil de leurs pé-
régrinations, d’un site à l’autre : le Théâtre « Varia » ‒ celui des variations 
de formes et d’écriture ‒ pour Café des patriotes, le Théâtre « des Martyrs » 
‒ dont le nom même résonne en écho au propos des deux pièces ‒ pour 
Bruxelles, printemps noir.

Dialogisme et polyphonie

Mais revenons à la polyphonie, à cette pluralité vocale, voire à cette 
multiplicité des dires et des répliques dont sont mêmement « composés » 
‒ j’emploie à dessein un terme de création musicale ‒ Café des patriotes 
et Bruxelles, printemps noir. Et n’oublions jamais que Jean-Marie Piemme 
fut comme Michèle Fabien formé à l’Université de Liège, dans le sillage 
bouillonnant des linguistes du groupe Mu, Jacques Dubois en tête. Il fut 
donc lui aussi biberonné à la lecture des essais critiques de Bakhtine, sur 
Dostoïevski, sur Rabelais et sur les origines du roman : Bakhtine qui pla-
çait au centre de sa recherche cette même polyphonie, celle qui fonde non 
seulement l’écriture romanesque de Dostoïevski mais aussi le théâtre de 
Tchekhov2, et au cœur de laquelle s’inscrit le concept de dialogisme (cf. 
Toréadors et Dialogue d’un chien…), voire, à ses origines, le matérialisme 
dialectique et la dialectique marxiste ‒ une des sources théorique et po-
litique de la recherche texto-théâtrologique de ces années-là, étayée no-
tamment par une relecture critique des dialogues de Diderot : Jacques le 
Fataliste et Le Neveu de Rameau…

Il s’agit, à travers l’énonciation, de saluer l’inscription du discours du 
sujet dans l’Histoire. Il s’agit aussi d’exposer au lecteur et au spectateur 
les différentes visions du monde et les enjeux respectifs des points de vue 
contradictoires. De donner sa chance à chaque personnage, sans le condam-
ner au préalable, sans a priori idéologique ou moral, à la différence de la 
pièce « à thèse » qui fit florès de la fin du xixe siècle jusqu’au théâtre engagé 

2  De toutes les pièces écrites par Jean-Marie Piemme, la plus tchékhovienne, celle 
où l’hommage rendu est le plus explicite est sans aucun doute Scandaleuses, rééditée 
comme 1953 dans le même volume que Bruxelles, printemps noir (dans la collection 
Espace Nord en 2018). Les prénoms Anna, Olga, Sonia… l’attestent assez.
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de Sartre, et qui, elle, faisait des choix entre ses personnages ‒ positifs ou 
négatifs. Ainsi voit-on dans le théâtre de Piemme tel penseur ou militant 
d’extrême droite s’exprimer sans distorsion satirique ni ridiculisation ca-
ricaturale : De Man dans 1953, Freddy, Willy et Léopold Lesca dans Café 
des patriotes, le djihadiste dans Bruxelles, printemps noir… Laisser du travail 
à faire au spectateur, lui donner la chance ou la possibilité de s’identifier, 
au moins partiellement, au(x) personnage(s) de son choix, au milieu d’une 
multiplicité de regards et de visions du monde. Autrement dit, comme l’in-
diquait Brecht, laisser le spectateur libre de son jugement critique.

Cette polyphonie revendiquée, qui rompt avec le dialogue dramatique 
traditionnel issu du xixe siècle ‒ ping-pong d’actions et de réactions, de 
stimuli et de réponses, si bien éclairé par Stanislavski ‒, correspond mieux 
à ce que Michel Vinaver a défini comme « pièce-paysage », juxtaposition 
de scènes-tableaux discontinues à caractère thématique, par opposition à 
la « pièce-machine », pièce narration, dont les scènes s’enchaînent dans un 
rapport linéaire de détermination et de causalité. Une forme panoramique, 
panoptique, « à fresque », qui répond mieux à l’expression des « bruits du 
monde », formule inventée par Vinaver et confirmée par Minyana, que 
Vinaver avait poussée jusqu’à son ultime accomplissement dans sa dernière 
pièce, 11 septembre 2001, et qui s’applique parfaitement aux trois premiers 
ainsi qu’au tout dernier tableau de Bruxelles, printemps noir.

Choralité nationale

Une polyphonie que certains inventeurs de la scène moderne (Copeau, 
Chancerel…) ont parfois identifiée à la choralité, ce que souligne discrè-
tement Philippe Sireuil en faisant interpréter à l’ensemble de sa distribu-
tion ‒ et à l’unisson ! ‒ « La Brabançonne » dans Café des patriotes et la 
belle chanson d’amour de Dick Annegarn, Bruxelles… « ma belle… », dans 
Bruxelles, printemps noir.

Peut-être une réminiscence du chœur antique ?… qui dans les deux cas, 
par le souffle collectif et l’anonymat de la vox populi, interroge la cité sur 
son identité, son unité culturelle, voire sur l’idée de nation, de territoire, 
de communauté(s) et même d’État. La polyphonie, la choralité permettent 
ainsi d’exprimer la diversité linguistique et culturelle qui se cache derrière 
cet unisson de surface, encore démultipliée par les strates successives de 
l’immigration : outre une franco- et une néerlando-phonie initialement 
présentes sur un sol déjà composite, s’adjoignent au fil de l’industrialisa-
tion, des besoins en main-d’œuvre et des soubresauts de l’histoire politique 
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européenne, des vagues de population d’origine italienne, espagnole, por-
tugaise, polonaise et maghrébine. Toutes ou presque sont présentes dans 
l’onomastique diverse et variée des personnages de Café des patriotes. J’en 
avais dressé la liste et l’interprétation quasi exhaustive dans un article 
 d’Alternatives théâtrales3. On en retiendra simplement que les deux leaders 
d’extrême droite, l’élu populiste d’origine flamande et le penseur intello 
décadent, se nomment respectivement Dewolf ‒ « le loup », comme dans 
la BD de Calvo ou les dessins animés de Tex Avery ‒ et Lesca ‒ un nom 
d’origine basque qui signifie le gouffre, l’abîme, son prénom, Léopold, évo-
quant celui d’un roi félon.

La peinture des conditions

On ne retrouvera pas dans Bruxelles, printemps noir cette volonté d’at-
tribuer des noms à tous les personnages en fonction de leur origine et d’un 
jeu sur l’onomastique. Certes on reconnaîtra des prénoms à consonance 
arabe (Karim, Alia, Soufian…) ou européenne (Annie, Paul, Vincent…) 
mais le nombre des personnages nommés reste inférieur à celui des per-
sonnages anonymes, désignés par leur fonction : le Ministre de l’Intérieur 
par exemple, comme unique personnage « commun » aux deux pièces. On 
trouvera à ses côtés un père et un fils, une jeune sœur, un journaliste, un 
djihadiste, quatre « collègues », une grand-mère et même, clou du spectacle 
en termes de distanciation ludique : la figure de l’auteur interrompant la 
pièce en son milieu4 ‒ qui donna lieu à une époustouflante composition 
clownesque de Janine Godinas sous les traits caricaturaux du « vrai » Jean-
Marie Piemme !

Plus que vers les théâtres du Nouveau Roman (Sarraute, Duras, 
Pinget…) qui eux aussi dépersonnalisent leurs « personnages » (leurs 
« voix » ?) en faisant précéder leurs répliques d’un simple tiret ou de H1, 
H2, F1, F2…, c’est plutôt encore une fois vers Diderot qu’il faut se tourner 
pour trouver l’enjeu politique du choix de Piemme. L’auteur du Père de fa-
mille et du Fils naturel, comme ses contemporains, ceux qui contribuèrent 
avec lui à fonder en dramaturgie le drame moderne (dit « bourgeois »), re-
vendiquait en effet ce qu’il appelait une « peinture des conditions » : statut 
social, condition professionnelle, condition familiale. Il ouvrait ainsi la voie 

3  Mancel (Yannic), « L’Onomastique et la tentation de la farce », dans Alternatives 
théâtrales, n° 75, 4e trimestre 2002, p. 18-21.
4  Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir, Bruxelles, Impressions nou-
velles, coll. Espace Nord, 2018, p. 78-79.
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à un théâtre des comportements, un théâtre de types et d’archétypes bien 
différents de ceux de la tradition comique latine, bref un théâtre de gestus 
social où il est plus important d’être père de famille et / ou artisan vinai-
grier, voire négociant, que de s’appeler Monsieur Delomer (L.S. Mercier) 
ou Monsieur Vanderk (Sedaine).

Du théâtre dramatique au théâtre épique

Là se situe la vraie évolution d’une pièce à l’autre. Café des patriotes est 
encore écrite sur un modèle qu’on pourrait qualifier d’ibsénien ou de tché-
khovien, c’est-à-dire d’une comédie de boulevard qui vire au drame (petit-)
bourgeois et qui intègre le plaisir linéaire de tisser progressivement, dans la 
durée de la représentation, les liens romanesques qui unissent inextricable-
ment les personnages les uns aux autres. Ainsi se construit le « texte » ‒ le 
tissu ‒ des relations de plus en plus intimes qui associent Julien à Lesca 
et Carmen à Willy. Quant à Freddy et Yvonne, ils apportent, accentués 
par une mise en scène joyeusement transgressive, le grotesque et l’ébriété 
sexuelle des corps en écho à la farce populaire dont leurs personnages sont 
pareillement investis.

En revanche, je positionnerais davantage Bruxelles, printemps noir du 
côté du théâtre épique tel que l’a redéfini Brecht. Dépouillées de tout psy-
chologisme ou presque, les silhouettes y incarnent davantage des gestus so-
ciaux comme dans les tableaux de Grand’Peur et misère du iiie Reich. Pas ou 
peu de personnages récurrents. Une indéfinition quasi abstraite du temps, 
des lieux et de l’action. Une juxtaposition apparemment hétéroclite des 
scènes qui a beaucoup dérouté la critique, mais pas le spectateur… Une 
unique unité de propos ‒ de « sujet » aurait dit Jean-Loup Rivière ‒, thé-
matique : les attentats. Pour le reste, la composition (musicale) se rapporte 
à ce que Jean-Pierre Sarrazac, en cela légitime continuateur des recherches 
de Peter Szondi, appela un jour le « drame rhapsodique5 ».

Drame rhapsodique et théâtre épique pourraient bien être en effet les 
deux références intertextuelles ‒ interthéâtrales ? ‒ qui semblent avoir pré-
sidé à l’écriture de Bruxelles, printemps noir. Comme dans la dramatur-
gie brechtienne, ce qui compte le plus est le processus (le « procès »), le 
jeu de rubik’s cube ou de mécano, de déconstruction / reconstruction des 
éléments du dossier d’instruction, ce « bricolage » dramaturgique et cri-
tique dont Brecht a indiqué le chemin et que Heiner Müller ‒ l’une des 

5  Szondi (Peter), Théorie du drame moderne, Lausanne, L’Âge d’homme, 1956 / 
1983 et Sarrazac (Jean-Pierre), L’Avenir du drame, Vevey, L’Aire, 1981.
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grandes références tutélaires, avec Pasolini, de l’Ensemble Théâtral Mobile6 
‒ a poussé beaucoup plus avant, jusqu’aux limites parfois d’une certaine 
préciosité. Il s’agit, dans cette dramaturgie du processus, de soumettre à la 
question, au doute, au soupçon, voire à la suspicion, les vérités acquises, les 
préjugés, les idées reçues qui nimbent les enchaînements logiques, la cau-
salité et les conséquences d’un processus historique. Ce que fit Brecht pour 
le procès de Galilée, pour l’ascension du nazisme, et pour tous les processus 
de guerre, de crise ou d’asservissement qu’il a pu décrire et analyser dans 
l’ensemble de son œuvre.

Interthéâtralité

À Brecht aussi, Piemme emprunte le goût de la citation, classique, repé-
rable, rattachable à une intertextualité identifiable, avouée, « distanciée ». 
Ainsi de la « suspecte » de Bruxelles, printemps noir, lors de la scène d’in-
terrogatoire, qui termine sa déclaration par la célèbre phrase placée par 
Nizan en incipit d’Aden Arabie : « J’ai vingt ans et je ne laisserai personne 
déclarer que c’est le plus bel âge de la vie. » Une intertextualité qu’il serait 
légitime de renommer « interthéâtralité » lorsqu’il s’agit de citations scé-
niques du répertoire européen, en l’occurrence shakespeariennes : ainsi de 
l’homme ensanglanté qui apparaît aux yeux du Ministre de l’Intérieur en 
pleine conférence de presse, tel le spectre de Banquo au festin commandé 
par Macbeth. Ou encore les Parques, les sœurs fatales inspirées des Érinyes, 
interpellant le public à la manière des Sorcières de Macbeth…

Cet art d’intégrer la référence dramaturgique, Brecht en avait indiqué 
la voie dans Arturo Ui avec la fameuse scène de séduction adressée par Ui 
à Betty Dollfoot ‒ alias la Lady Ann de Richard III ‒ alors qu’ils suivent le 
cercueil de son mari assassiné, ou, à la fin de la leçon de théâtre, le choix du 
discours de Marc Antoine prononcé sur les marches du Capitole quelques 
minutes après l’assassinat de Jules César (Shakespeare, III, 1).

Distanciation ludique

On retrouve aussi cette forme de distanciation ludique, malicieuse, 
si chère à Brecht, en ce tableau final de Bruxelles, printemps noir intitulé 

6  L’Ensemble Théâtral Mobile, dont le nom s’inspirait du Berliner Ensemble et de 
l’Ensemble Théâtral de Gennevilliers, fut une compagnie animée par Marc Liebens, 
Jean-Marie Piemme et Michèle Fabien, qui imprima durablement de son exigence artis-
tique et théorique la mémoire du théâtre belge francophone des années 1970 et 1980.
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« Discordes », lorsque lors d’un improbable apéro de quartier, en plein air, 
chaque acteur redevient lui-même, se réappropriant auprès de ses parte-
naires son propre prénom à l’état civil, et renouant ainsi avec la tradition de 
l’impromptu : « de Versailles » (Molière), « de Paris » (Giraudoux)… réacti-
vée plus récemment par Olivier Py dans ses Illusions comiques.

Enfin, déjà citée, comble de la distanciation ludique : l’interruption du 
spectacle par l’Auteur (incarné à la scène par Janine Godinas, livrant un 
portrait-charge de Jean-Marie). Avec ce monologue, on rejoint la place que, 
dans son dispositif d’éloignement ou de mise à distance, Brecht conférait 
à la parabole : étymologiquement, pas « de côté » ou jet de trait détourné 
par une courbe. Ainsi l’auteur brechtien remet-il le monde en ordre symbo-
lique en utilisant les fragments ou les débris de son désordre, de son chaos. 
L’auteur décrit, constate, imagine, (re-)construit, interroge sa place dans un 
monde qu’il analyse en même temps qu’il le fantasme, le décompose et le 
recompose, le déstructure et le restructure, le réagence et le redispose, dans 
l’ordre de la représentation et de la fiction, « sans rien en lui qui pèse ou 
qui pose »…

Son écriture a beau être le fruit de tant de réflexions historiques, poli-
tiques, anthropologiques, linguistiques, sémantiques, sémiologiques, dra-
maturgiques, de tant de lectures et de recherches en sciences humaines, 
nourries de la poétique et de la sémiotique liégeoises si singulières du 
groupe Mu, de ses travaux universitaires sur les langages de la télévision, de 
son implication active, au plus près du plateau, dans les niveaux d’exigence 
théorique exprimés par l’Ensemble Théâtral Mobile, le Théâtre Varia, le 
Théâtre de la Monnaie, ou l’insas…, rien de lourd, d’apparent, de grossier 
n’en transpire.

Quand je pense à Jean-Marie Piemme et à son écriture, il me souvient 
de cette définition qu’Édouard Herriot, légendaire maire de Lyon, don-
nait de la culture, et je me dis : « L’écriture dramatique, chez Jean-Marie 
Piemme, c’est peut-être ce qui reste quand le dramaturge a tout oublié 
de la dramaturgie… ou que son inconscient a l’art et l’élégance de le faire 
croire. »





Virginie Thirion

Éva, Gloria, Léa ou l’effroi du lendemain

Sous le titre Éva, Gloria, Léa, se trouvent réunies trois courtes pièces de 
théâtre qui ont été écrites et peuvent être représentées indépendamment les 
unes des autres.

Éva est le nom d’un personnage de la pièce intitulée Les Nageurs, pre-
mier volet du triptyque, selon l’ordre repris dans l’ouvrage paru aux éditions 
Lansman1. Débauchée à la sortie de son travail par Buisson Ardent et Grand 
Braquet, deux jeunes hommes désœuvrés qui vont de terrasses en boîtes de 
nuit, Éva va participer en leur compagnie à une virée nocturne et irrévéren-
cieuse dans les rues de Liège. Le temps d’une nuit, ils vont stresser la patronne 
d’une boutique de chaussures, lapider à coups de canettes vides la statue du 
compositeur André-Modeste Grétry, faire exploser quelques vitrines, cher-
cher des noises à un joueur de tennis, snober l’ex d’Éva, insulter des flics en 
douce, terroriser un vagabond, voler une voiture… avant de se retrouver, 
toujours à trois, dans le lit d’Éva.

Gloria, elle, ouvre le deuxième texte, La serveuse n’a pas froid :

Gloria : Un jambon beurre trois pressions deux croques. Je suis serveuse 
dans un bar de la rue Saint-Gilles. Ce n’est pas le pinacle, je fais ce que je 
peux. (EGL, p. 23)

En deux lignes, on sait qui elle est, où elle est, ce qu’elle fait, et ce qu’elle 
en pense. Elle va conduire le récit, jusqu’à la fin, nous guidant de table en 
table dans le bar, nous menant d’une scène de séduction à une déclaration 
philosophique, à une mise au point téléphonique entre une mère et son fils, 
à l’élan chevaleresque d’un jeune homme vers une plus démunie… C’est 
encore Gloria qui va mener le récit de l’affrontement entre le patron du bar, 

1  Piemme (Jean-Marie), Éva, Gloria, Léa, Morlanwelz, éditions Lansman, 2000. 
Tout renvoi à cette édition sera dorénavant abrégé EGL et indiqué entre parenthèses 
dans le texte.
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un homme d’extrême droite raciste, violent, et les autres personnages, soudés 
dans leur défense de La Dingue, incarnant l’étrangère, la différente, la rejetée. 
« Les rats, je les tire » (EGL, p. 32), dit Le Patron à son propos.

Léa, quant à elle, est le personnage principal du troisième volet du trip-
tyque, Le Tueur souriant. Est-ce la même Léa que dans La serveuse n’a pas 
froid ? Le texte ne nous le dit pas, mais il n’y a pas d’incompatibilité flagrante 
à le penser. Léa, au cœur de la reconstitution du braquage d’une agence de 
banque, va se révéler le porte-voix des personnes présentes dans l’agence ce 
jour-là.

Les trois pièces sont situées géographiquement à Liège sans que le nom 
de la ville soit explicitement cité. On peut déduire cette localisation à partir 
du nom des lieux nommés par les personnages. Passage Lemonnier, le Carré, 
place André Modeste Grétry, rue de la Casquette, pour Les Nageurs ; piscine 
de la Sauvenière – aujourd’hui Cité Miroir –, rue Saint-Gilles pour La ser-
veuse n’a pas froid ; ou encore rue Saint-Léonard pour Le Tueur souriant. La 
représentation ou la figuration de cet ancrage géographique n’est cependant 
pas nécessaire à la compréhension des propos ou à leurs représentations.

Par ailleurs, ces pièces n’ont pas été écrites dans un seul élan, mais à trois 
moments bien distincts, et dans des circonstances particulières. Dans l’ordre 
chronologique, Le Tueur souriant a été écrite durant l’été 1996, à la sortie 
d’une résidence d’écriture de trois mois à la Chartreuse de Villeneuve-lez-
Avignon ; Les Nageurs date de 1997, c’est une commande du Théâtre de la 
Tempête (Cartoucherie de Vincennes) pour une mise en scène de Pierre-Alain 
Chapuis ; La serveuse n’a pas froid répond à une demande de Philippe Sireuil, 
en 1997, dans le cadre d’un séminaire de jeu, à l’Insas. C’est dans cet ordre 
que je vais les étudier, et tenter de répondre aux interrogations suivantes :

– Pourquoi Piemme n’a-t-il pas réuni ces trois pièces sous l’unique titre : 
Éva, Gloria, Léa ? Quelles sont les différences significatives entre les textes, 
éclairant cette non-réunion ?

– Qu’y a-t-il de commun aux trois pièces, justifiant que tout en leur gar-
dant leur titre, donc en affirmant leur autonomie, Piemme a ressenti le besoin 
de les réunir ?

– En quoi ces constats peuvent-ils éclairer la place de cette trilogie dans 
l’œuvre de Piemme ?

Le Tueur souriant

On peut citer deux lectures à l’origine du Tueur souriant : Last Exit to 
Brooklyn, de Hubert Selby Junior, pour la composition polyphonique de 
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certains chapitres, et un article du Monde diplomatique, écrit par Olivier 
Mongin. C’est cet article, précise Piemme dans ses notes de travail, qui le 
conduit à créer « un texte sur la reconstitution d’un braquage de banque2 ». 
Braquage qu’il qualifie d’« inutile » en raison de ce paradoxe : quatre morts, 
et pas de butin. Dans son texte, Mongin précise :

Classiquement, on opposait la paix civile dans les États à un « état de 
nature » persistant dans leurs relations, dont la guerre était l’expression. 
Aujourd’hui, au contraire, l’« état de nature » semble régner à l’intérieur des 
sociétés, tandis que les signes de la paix caractérisent les relations internatio-
nales. Au supra-étatique le mouvement de la pacification, à l’infra-étatique 
la « guerre de tous contre tous ». Plus on imagine que la paix entre les états 
est mondiale, plus les sociétés civiles sont soumises à des troubles inat-
tendus : montée des incivilités et des insécurités, pénalisation croissante, 
criminalisation de la vie politique, corruption, drogue3.

On notera néanmoins que cette référence à Mongin pourrait trouver 
une pertinence au-delà du Tueur souriant et s’appliquer aux deux autres 
textes. « État de nature », « guerre de tous contre tous », autant de façons 
de dire « violence ». Mais, on va le voir, chaque texte la décline à sa façon : 
ce n’est donc pas de la violence en général, d’une violence abstraite, dont il 
s’agit, mais de formes différentes de violence concrètement identifiées.

Pour introduire Le Tueur souriant, on ne peut se contenter d’un résumé 
de l’intrigue, tant la forme du texte, la façon dont il se présente à nous, est 
inhabituelle pour un texte théâtral : dix pages en continu, sans attribution 
de personnage. Indices d’éventuels changements de locuteurs : des retours à 
la ligne, des petites majuscules, des sauts de paragraphes. Ce texte bénéficie 
d’un statut particulier par rapport aux deux autres. En effet, si, au début du 
volume regroupant les pièces, pour Les Nageurs et La serveuse n’a pas froid, 
Piemme fait la liste détaillée des personnages, pour Le Tueur souriant, il 
indique seulement « Léa », puis cette didascalie : « (le nombre d’acteurs sera 
déterminé par le projet de mise en scène) ». On trouvera des éclaircissements 
quant à cette particularité dans l’article « Pour un théâtre littéral », repris 
dans Le Souffleur inquiet. Piemme y caractérise le texte : « Ce n’est pas une 
nouvelle, ce n’est pas un monologue, c’est un texte polyphonique pour le 

2  Note de travail publiée dans le dossier pédagogique rédigé à l’occasion de la créa-
tion du spectacle mis en scène par David Strosberg, en février 2003, au Théâtre Varia.
3  Mongin (Olivier), « Les nouvelles images de la violence », dans Le Monde diplo-
matique, août 1996.
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théâtre4. » De fait, si Léa est désignée comme étant le personnage principal, 
d’autres personnages sont présents dans le récit et prennent la parole sans 
pour autant que l’écriture fasse figurer dans le texte des noms de person-
nages avant réplique, comme c’est habituellement le cas. Ne figure même 
pas de nom de personnage devant les tout premiers mots :

Une voix dit : chacun est-il à sa place ? pouvons-nous commencer ? à 
chacun il est demandé de refaire les gestes, exactement. (EGL, p. 37)

Avec ce début, on est d’une part dans une situation de « répétition » au 
sens théâtral (« chacun est-il à sa place », « refaire les gestes, exactement »). 
On peut d’autre part se demander de quelle voix il s’agit. Celle de Léa, celle 
de la juge dont il va être question plus loin ? Une autre voix ? On ne sait pas, 
le metteur en scène devra choisir. L’incomplétude est volontaire. Elle pro-
pose à la mise en scène un espace d’inventivité non « contrôlé » par l’auteur.

Dans Le Tueur souriant, un acte violent est à l’origine de la reconstitu-
tion : un jeune homme prend comme prétexte un braquage pour abattre de 
sang-froid le gardien de la banque, un homme qui vient de faire le serment 
de ne plus jamais mentir, une femme qui hurle, une caissière. Voilà pour 
la violence en actes. Mais il y a aussi la violence en pensées, celle à peine 
contenue du gérant de la banque, nostalgique de la peine de mort :

Je suis un être doux, peut-être même craintif, pourtant figurez-vous 
qu’à l’instant même, j’entendais le feulement du couperet se précipitant sur 
la nuque, […] car Madame le juge, si la peine de mort est déplorable, cer-
taines têtes roulent plus justement au panier que d’autres, non ? […] Nous 
sommes tous des gérants de banque, nous sommes forts au spectacle de la 
force. Je l’aurais bien égorgé moi-même. Oui oui l’honnête homme doit 
parfois avoir la mâchoire du monstre. (EGL, p. 44)

La violence se fait encore entendre d’une troisième manière. Le père 
mort de Léa apparaît. Il s’était invité la nuit précédente dans un rêve de 
sa fille. Témoin, lui aussi, d’une violence particulière, d’une violence qui 
implique les rapports de domination dans le monde du travail. « Vois mes 
mains », dit-il, « ce sont les mains d’un homme bafoué. Elles sont vides. 
J’ai les doigts abîmés. Je n’ai plus rien à te donner, la défaite est ton héri-
tage. » (EGL, p. 37) On peut se demander quelle a été la profession de ce 
père aux doigts abîmés et aux mains vides : ouvrier, peut-être ? On a vu plus 
haut qu’on peut repérer dans ces trois textes un ancrage liégeois, on peut 
donc penser que le père a été victime des fermetures marquant le déclin de 

4  Piemme (Jean-Marie), « Pour un théâtre littéral », dans Le Souffleur inquiet, 
Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2012, p. 258.
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l’industrie métallurgique dans la région, mais aussi dans toute la Wallonie. 
Et comme Liège n’est pas explicitement nommée dans le texte, le spectateur 
peut lui-même identifier des espaces géographiques qui ont été frappés par 
la crise de la métallurgie. L’héritage dont il est question est moins celui d’un 
lieu précis ou d’une région particulière que celle d’une réalité historique à 
bout de souffle.

Pour parler de sa condition, le père emploie des expressions qu’on peut 
relever dans Le Manifeste du Parti communiste de Marx et Engels : « les eaux 
glacées du calcul égoïste », « le spectre qui jadis hantait l’Europe ». Sait-il 
lui-même qu’il cite Marx et Engels ? En tout cas, il sait que ce sont les mots 
d’une lutte qui n’a plus cours. « Je meurs dans la honte de te laisser fragile 
et nue », dit-il (EGL, p. 37). Ou encore :

Dans votre monde je ne saurais plus vers où aller, votre violence a un 
drôle de visage. Tout de même, nom de Dieu, on ne tue pas pour rien, 
personne ne tue pour rien. […] Un patron tue son ouvrier, un ouvrier tue 
son patron, un soldat tue le soldat d’en face, la police tue le révolutionnai-
re, le révolutionnaire tue le policier, le terroriste tue le laquais du capital, 
le laquais du capital tue le terroriste, à chacun sa logique, mais la violence 
d’aujourd’hui ne connaît pas les échos nostalgiques. (EGL, p. 46)

Les Nageurs

Deuxième texte dans l’ordre chronologique d’écriture : Les Nageurs. Les 
trois personnages principaux, Éva, Buisson Ardent et Grand Braquet, vont 
se livrer à une série d’incivilités durant un périple nocturne, j’en ai fait le 
détail dans le résumé : vitrines brisées, voiture volée, etc. Une forme de vio-
lence en rapport avec leur jeunesse et leur révolte face aux difficultés de la 
vie, donnant plusieurs fois la sensation que le pire pourrait advenir. Mais si 
les actes commis sont condamnables, ils ne dépassent pas, au final, le stade 
de la « connerie ». Le trio nous reste sympathique, et n’est pas sans rappeler 
Patrick Dewaere, Gérard Depardieu et Miou Miou dans Les Valseuses.

L’intérêt qu’on peut porter aux personnages commence dès le tout dé-
but du texte, avec les prises de parole paradoxales de Grand Braquet et 
Buisson Ardent. Chaque acteur va, à tour de rôle et possiblement en pré-
sence de l’autre, assumer le dialogue des deux personnages. Première prise 
de parole de Grand Braquet et de lui seul :

Grand Braquet : On s’est assis à une terrasse du Carré, on a maté les 
filles, t’as vu celle-là, je parie que c’est pas un bon coup / Comment tu sais / 
Je parie ce que tu veux / Toi, t’as toujours l’air de savoir, mais au bout du 
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compte t’es quand même refait. Refait comme tout le monde / T’as les 
jetons de parier, voilà le truc. Et on a parlé ainsi pendant des heures. (EGL, 
p. 7)

Puis Buisson Ardent assume, seul lui aussi, la suite du récit :

Buisson Ardent : Puis on est allé du côté du passage Lemonnier. Ce 
soir on fait quoi / Je ne sais pas / Il y a une boîte qui vient d’ouvrir rue de 
la Casquette / Ils ne nous laisseront pas entrer / Et pourquoi ils ne nous 
laisseraient pas entrer ? (EGL, p. 7)

Cette façon de commencer exclut d’emblée tout naturalisme. Se pas-
sant le relais, les deux personnages vont nous livrer une sorte de résumé 
des épisodes précédant le moment où ils se retrouvent devant nous. Ces 
deux premières répliques suggèrent que ce qui est dit nous est adressé à 
nous, spectateurs. (Les personnages ne se racontent pas l’un à l’autre ce 
qu’ils viennent de faire.) En s’adressant à nous, ils revendiquent la pleine 
conscience de l’ici et maintenant de la représentation. La scène de théâtre 
est assumée, revendiquée comme lieu du récit, et partagée avec les spec-
tateurs. La connexion entre la scène et la salle, entre spectateurs et per-
sonnages, est établie. Puis les deux personnages passent sans transition au 
dialogue « en direct » :

Grand Braquet : Je ne veux pas aller là.
Buisson Ardent : Pourquoi tu ne veux pas aller là ?
GB : Parce que ça pue.
BA : Ça pue ?
GB : Oui ça pue.
BA : C’est quoi cette salade ?
GB : J’y vais pas, ça pue le riche. (EGL, p. 7-8)

Cette alternance entre l’épique et le dramatique, entre le « raconté » et 
le « joué », structure la pièce de bout en bout. Le passage d’une modalité à 
l’autre a pour effet de ne pas enfermer la narration dans un temps homo-
gène, tout en lui donnant les moyens de jouer sur des rythmes différents. 
On peut faire avancer rapidement le récit, puis focaliser l’attention sur des 
situations bien précises. Elle permet aussi à l’acteur d’entrer et de sortir de 
son personnage, ce qui multiplie ainsi les registres de jeu possibles. Dans 
cette alternance, l’adresse directe aux spectateurs crée un effet de proximi-
té avec le personnage, une fluidité dans la circulation entre la scène et la 
salle qui abolit le quatrième mur. Les spectateurs sont amenés à partager 
un espace, un territoire avec les personnages. On pourrait imaginer que le 
début de la pièce se passe parmi les spectateurs. Les acteurs – pas encore 
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les personnages – prendraient la parole pour nous exposer la situation et 
entreraient petit à petit dans leurs personnages, au moment où l’échange 
passe au registre dramatique. Ce partage d’espace serait ainsi relayé par un 
partage plus immatériel mais bien réel, celui de la colère. Ainsi le spectateur 
serait doublement impliqué dans le récit.

La serveuse n’a pas froid

Qu’en est-il de La serveuse n’a pas froid ? Si le bar est le lieu des événe-
ments, ce n’est pas pour autant le lieu de la représentation. À un moment, 
Gloria dit : « Juste à ce moment je pense à Léa, Léa dans ma tête. […] Léa 
au plongeoir, c’est là qu’elle s’était emballée. » La didascalie précise : « (On 
entend un grand plouf. Léa en maillot) » (EGL, p. 23). Puis Léa prend la 
parole, aussi réelle que les autres personnages. Donc si Gloria est à l’origine 
des péripéties qui se sont déroulées dans un café, elle ne nous emmène pas 
dans le café pour autant. Elle nous emmène sur le lieu du récit. Autant dire 
qu’elle nous ramène, comme Grand Braquet et Buisson Ardent, à la scène 
de théâtre, la scène où a lieu la représentation. La scène où tout est possible, 
y compris projeter en trois dimensions ce qui se passe dans sa tête.

Au tout début de Toréadors, pièce de Piemme à deux personnages, alors 
que Ferdinand s’impose dans la laverie tenue par Momo, il demande à 
celui-ci : « Dites donc, savez-vous qui je suis ? » Momo lui répond : « rien, 
personne ». Suite à quoi Ferdinand lève brusquement le bras et laisse aller 
sa tête en arrière. Quand Momo lui demande pourquoi il fait ça, il lui 
répond qu’il saigne. « Je ne vois rien », dit Momo. Et Ferdinand explique : 
« “Rien”, “personne”, c’est une agression. Des petits mots durs comme du 
caillou. Vous me les lancez en pleine face, à bout portant. Forcément, j’ai 
le nez en sang5 ! »

Souvent, dans les textes de Piemme, le mot devient réalité. Ainsi en va-
t-il dans la séquence où le patron de bar exécute La Dingue :

La Dingue : […] Je lui ai jeté un sort à ce goret : corps de cafetier, plein 
de proutes de cafetier, à partir de cet instant, le cancer te cherche ! Le cancer, 
goret, le cancer ! il a tremblé et j’ai pu regarder sa tête, des crapauds sortai-
ent de sa bouche, de la mauvaise bouche sort toujours le crapaud !

Un coup de feu. La Dingue s’écroule, se relève.
Patron : Les rats, je les tire. (Nouveaux coups de feu. La Dingue s’écroule, 

se relève.) Vous et moi, inspecteur, nous sommes de la race des chasseurs, 

5  Piemme (Jean-Marie), Toréadors, Morlanwelz, éditions Lansman, 1999, p. 5.
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pas vrai ? (S’écroule, se relève, sort.) Moi je dis : le monde aujourd’hui s’émeut 
pour pas grand-chose. Au revoir, inspecteur. (EGL, p. 32)

Avec La Dingue et le cafetier qui l’exécute, le mot devient réalité. Mais 
c’est une réalité de théâtre. Ce qui nous est montré n’est pas la réalité telle 
qu’elle est advenue, mais la réalité telle qu’elle pourrait advenir. De même 
que Ferdinand ne saignait pas vraiment sous l’injure de Momo, mais évo-
quait cette possibilité comme conséquence des mots prononcés, La Dingue 
n’est pas morte, mais la possibilité de sa mort a été matériellement présente 
sur le plateau. De la même manière que Léa la plongeuse, suivant le che-
min de la pensée de Gloria, peut surgir au milieu du café, le meurtre, par la 
pensée du Patron peut, lui aussi, survenir sur scène. Si on dit que les paroles 
s’envolent et que les écrits restent, certaines paroles s’envolent comme les 
pierres de la lapidation, justement. Et tant qu’à quitter tout réalisme, la 
scène peut se répéter à l’envi. Car si le cadavre peut se relever, il n’empêche 
que la mise à mort a bien eu lieu. C’est bien d’elle qu’il s’agit et c’est elle qui 
importe. La répétition de cette mise à mort en souligne la violence.

En écrivant de cette manière les séquences de Léa à la piscine et le 
meurtre théâtralement vrai de La Dingue, Piemme injecte du souvenir et 
du possible. Sur scène, le réel n’est plus uniquement ce qui a lieu, mais aussi 
ce qui pourrait avoir lieu et se matérialise dans le présent de la représen-
tation. Orchestrant l’interpénétration des temporalités, comme on a pu le 
voir avec le père de Léa, s’invitant sur scène comme dans la tête de sa fille, 
ou encore avec la façon dont Grand Braquet et Buisson Ardent mènent le 
récit de leurs aventures, Piemme explore et exploite les potentialités offertes 
par le théâtre comme « autre scène », comme scène de l’imaginaire, s’éloi-
gnant encore une fois de tout naturalisme.

Les formes de la violence

L’ordre chronologique d’écriture ne correspond pas à celui de la présen-
tation dans le livre édité aux éditions Lansman : Éva (Les Nageurs), Gloria 
(La serveuse n’a pas froid), Léa (Le Tueur souriant). Si on s’interroge sur 
les raisons qui ont conduit à publier les textes dans un ordre contraire à 
l’ordre d’écriture, on peut répondre en avançant que l’ordre de publication 
opère une gradation dans la violence. On va d’incivilités dans Les Nageurs, 
au meurtre fantasmé dans La serveuse n’a pas froid, aux assassinats dans 
Le Tueur souriant. En outre, la violence apparaît de plus en plus gratuite, 
injustifiée, pulsionnelle, extrême. Sentiment renforcé par contraste avec le 
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discours du père de Léa dans Le Tueur, qui donne les clés d’une autre vio-
lence, raisonnée, d’une autre époque, celle d’un combat pour un monde 
meilleur.

Ces trois formes de violence différentes ont en commun d’impliquer les 
personnages dans des trajets individuels mais aussi sociaux. Emblématique 
des conflits sociaux et d’une lucidité dépassant son cas personnel, Le 
Vagabond dit dans Les Nageurs : « dehors a dit le directeur de l’usine, de-
hors, a dit le propriétaire de mon appartement, dehors a dit le chômage, 
dehors a dit Maxi GB, dehors, dehors, dehors, […] et, sur tes genoux écor-
chés, reçois le onzième commandement : “Au cœur des villes, jamais ne 
mendiera.” » (EGL, p. 19) Et La Dingue : « Mendier est verboten. Le flic 
m’a soulevée et dit tu es une tache sur le costume du centre-ville. » (EGL, 
p. 28) Les premiers arrêtés municipaux en France visant à interdire la men-
dicité dans les centres-villes, en été, datent de 1996, mesures qui avaient fait 
quelques remous à l’époque.

Piemme montre une violence personnelle dans un monde lui-même 
violent. Il ne s’ensuit pas que la violence sociale excuse la violence indivi-
duelle. Ce qui est montré, c’est la coexistence des deux types de violence 
– individuelle et sociale – en laissant au spectateur le soin d’inscrire un 
rapport de causalité – ou pas – entre les deux. À propos des personnages de 
son théâtre, Piemme écrit dans Accents toniques :

Une certitude : affrontés à un monde qui leur rend la vie difficile, 
mes personnages ne se battent pas pour vivre, ils vivent parce qu’ils se 
battent6.

Et la mort n’arrête pas le combat, comme en témoigne le père mort de 
Léa qui du fond de sa tombe lutte pour continuer à exister dans la mémoire 
de sa fille, pour que se fasse entendre la voix d’un autre temps. Les person-
nages principaux des trois pièces ne sont pas dans la défaite. Ils vivent dans 
et par le combat qu’une société les contraint à mener. C’est probablement 
ce qui empêche les pièces de basculer dans une vision défaitiste du monde. 
Il y a une tonicité des personnages liée à la façon dont le texte les fait parler. 
Ils sont ce qu’ils disent. Et comment ils le disent. Comment Piemme les 
fait parler. Et à chaque fois, on pourrait dire que l’écriture excède la façon 
dont les personnages devraient « normalement » parler. Si ce qu’ils se disent 
s’ancre dans leur réalité, l’écriture excède toujours la parole « normale » de 
ces personnages-là, et l’écriture déborde leur situation « normale ».

6  Piemme (Jean-Marie), « Personnages », dans Accents toniques, Bruxelles, éditions 
Alternatives théâtrales, 2017, p. 227.
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Je prendrai comme exemple deux extraits, tirés des Nageurs. Le moment 
où, dans la boîte de nuit, Éva rencontre son ex et dit : « […] Et, figure-toi 
que je suis juste ici pour pas te le dire, qu’il y a un petit ou une petite !!! 
Pour voir la tête d’un type qui ne sait pas, qui ne saura jamais, tu ne sauras 
jamais, jamais, jamais que j’attends un enfant !!! » (EGL, p. 15) Ou encore, 
la scène entre Grand Braquet et Le Type, provoqué plutôt que rencontré, 
dans la boîte de nuit :

Grand Braquet : […] rends-moi ce que tu m’as pris.
Le Type : Qu’est-ce que je t’ai pris ?
[…]
GB : Ce pantalon, cette chemise.
LT : Ce pantalon, cette chemise ! Hé les mecs, il y a un malade ici !
GB : Un jour tu me les as volés.
LT : J’ai volé ton pantalon et ta chemise !!!
GB : Ou alors ton père les a volés à mon père. Ou le père de ton père 

au père de mon père. On devient riche comment ? Je me le suis souvent 
demandé ? Pas avec du respect pour les pauvres. Ce que je n’ai pas tu le pos-
sèdes. Le pauvre est un homme volé, et tous les fils de riches sont des fils de 
voleurs, qu’est-ce que tu penses de mon idée ? (EGL, p. 13)

L’écriture de Piemme ne part pas d’une personnalité des personnages 
qui serait antérieure à la pièce. Léa, Grand Braquet et Buisson ardent ne 
sont pas des copies du réel, ils n’ont d’existence que par le geste d’écri-
ture. C’est pourquoi nous ne pouvons pas parler d’une écriture psycho-
logique. Les citations du Vagabond et de La Dingue citées plus haut vont 
dans le même sens. Dans la prise de parole du Vagabond, la parodie de 
L’Évangile appartient bien évidemment beaucoup plus à l’écriture du per-
sonnage qu’au langage de la personne du Vagabond. Et le « Verboten » de 
La Dingue transporte avec elle des connotations historiques de mauvais 
aloi. La direction d’acteur devra impérativement se souvenir de ce rapport 
entre le personnage et l’écriture pour ne pas engager l’acteur sur un terrain 
psychologique inapproprié.

Fonctions du personnage féminin

Pourquoi avoir choisi de regrouper les trois textes sous un même titre 
constitué des noms de trois des personnages principaux ? On peut avancer 
plusieurs hypothèses. La volonté de l’auteur d’écrire pour des actrices, des 
femmes, tout d’abord. Et dans le choix des trois prénoms Éva, Gloria, Léa 
comme titre générique, on pourrait voir une volonté de souligner le fait 
que chacun des trois textes est organisé narrativement autour d’une jeune 
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femme. Elles sont indéniablement différentes les unes des autres mais il 
n’est pas interdit au metteur en scène de distribuer les trois rôles à une 
même actrice. Ainsi, les trois personnages féminins apparaîtraient comme 
des possibles du même personnage.

On remarquera également la singularité des personnages féminins. 
Dans Les Nageurs, Éva n’est pas victime de sa future condition de mère cé-
libataire, mais la revendique. Ses dernières paroles expriment l’espoir dont 
elle est porteuse : « Un bateau fait naufrage. Je vois des hommes qui nagent. 
Entre deux vagues, ces nageurs redressent la tête. Ils jettent au loin un re-
gard pour apercevoir le rivage d’une île qui les sauvera. » (EGL, p. 19) Dans 
La serveuse n’a pas froid, Gloria a perdu son travail. Qu’est-ce qu’elle en 
dit ? « Je m’en fous d’être virée, j’aurais jamais dû travailler chez ce pauvre 
con. » (EGL, p. 33) Quant à la mère de Gus, le jeune homme amoureux 
de Gloria, elle dit : « Si j’avais cru une seconde que tu ne deviendrais pas 
un prince, je t’aurais liquidé. Les pauvres ont toujours tort de vouloir vi-
vre. Dégage d’ici. » (EGL, p. 27) Dans un cas comme dans l’autre, on est 
loin de la victime qui pleure sur son sort. Léa échappe à une définition 
simple dans la mesure où elle est constamment traversée par les paroles 
des autres. C’est un personnage polyphonique. Les personnages féminins 
présents dans les trois pièces sont loin des stéréotypes. Ils sont inattendus 
et se démarquent des figures féminines classiques. Même la juge du Tueur 
souriant n’est pas enfermée dans sa fonction : « Toi, je te mets dans mon lit 
quand je veux » (EGL, p. 46), dit-elle en aparté à propos de l’inspecteur qui 
mène la reconstitution.

Distribution et énonciation

Du point de vue de la mise en scène, à la question de savoir comment 
aborder ces textes, qu’il s’agisse de les travailler séparément ou de les réu-
nir dans un même spectacle, Piemme lui-même fournit des éléments de 
réponse, dans ses notes de travail. En 1992, il écrit à propos de sa pièce 
On dirait des vrais (note de travail reprise dans Accents toniques 2) : « […] 
il m’apparaît de plus en plus évident que le théâtre que j’écris n’appelle pas 
une figuration de lieux qui découleraient de l’histoire racontée. Pour moi 
(après d’autres) le théâtre est d’abord un espace sensible et signifiant où 
quelqu’un (la scène) raconte quelque chose à quelqu’un (la salle) en utili-
sant des procédures partiellement mimétiques. […] La mise en scène doit se 
concevoir non à partir du représenté, mais de l’acte de représentation. […] 
Dans cette hypothèse, le lieu à figurer relève davantage de l’énonciation que 
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de l’énoncé7. »  Quatre ans plus tard, les didascalies dans lesquelles l’auteur 
déclare ne pas distribuer le texte entre les personnages poussent les metteurs 
en scène à se concentrer en priorité sur l’énonciation plutôt que sur l’énon-
cé. Non seulement en termes de lieu, mais encore pour ce qui concerne le 
nombre d’acteurs présents sur le plateau. C’est une façon de faire qui sera 
reprise dans Eddy Merckx a marché sur la lune.

Les metteurs en scène Stanislas Nordey, David Strosberg, Jacques 
Vincey, pour ne citer qu’eux, se sont intéressés à Éva Gloria, Léa et en ont 
proposé des versions très différentes. Je relèverai pourtant des points com-
muns aux démarches de Jacques Vincey et David Strosberg. Ils sont tous 
deux partis du Tueur souriant pour effectuer une traversée des trois pièces, 
comme si la didascalie reprise plus haut leur avait fourni une grille de lec-
ture pour traverser l’ensemble.

Jacques Vincey, pour constituer le spectacle intitulé Gloria, fragments 
présenté au Festival d’Avignon en 2001, est ainsi parti du personnage de 
Léa dans Le Tueur pour lui faire réinvestir des scènes des deux autres textes. 
Une seule actrice (Alexandra Castellon) était entourée de projecteurs dia-
positives et dialoguait avec images et enregistrements. À propos de sa dé-
marche, Jacques Vincey écrit :

Ce texte impose une première approche « géographique », sa matière 
même oppose une résistance à une appréhension immédiate ou éviden-
te. D’emblée, l’intelligence et la sensibilité du lecteur sont sollicitées pour 
pénétrer le corps de cette écriture. […] Ce texte incite au jeu, dans tous 
les sens du terme. Jeu de piste pour en traquer les entrées possibles, plaisir 
de découvrir de nouvelles règles, et surtout, enjeux d’une appropriation et 
d’une interprétation qui préservent et restituent la richesse polysémique 
du matériau brut. À l’exigence de cette forme correspond la densité du 
propos8.

Quant à David Strosberg, il a repris sous le titre Le Tueur souriant la tra-
versée des trois textes. Je citerai un des axes de son travail, lors de la création 
au Théâtre Varia en 2003, repris de ses notes :

Léa est le double de l’auteur. Elle traverse toute la pièce comme un 
caméléon qui a toujours assez de force et de désir pour pouvoir s’adresser à 
quelqu’un. Elle ne dit pas : « Le monde est très froid », elle dit : « Bonjour, 
le monde est très froid. »

7  Piemme (Jean-Marie), « Avec On dirait des vrais », dans Accents toniques 2, texte 
manuscrit, p. 35.
8  Dossier de présentation et de diffusion du spectacle.
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La déposition des témoins est le contraire d’un beau témoignage ; elle 
n’est pas conforme à une déposition de témoins habituelle.

Personne ne parle du tueur, chacun ne parle que de lui-même.
C’est l’imaginaire de Léa qui raconte cette déposition comme c’est 

l’imaginaire de Léa qui va donner la parole à son père mort.
J’ai l’impression que tout se passe dans la tête de Léa.
Je veux raconter le rêve de Léa9.

En fond de scène, sept chaises pour sept interprètes. Quand ils ne sont 
pas sollicités par l’action, c’est là qu’ils attendent. Pas de sortie, pas de cou-
lisses, même pas de costumes spécifiques aux différents personnages : pan-
talon et tee-shirt pour tout le monde. Chacun existe avant tout par ce qu’il 
dit, non par ce qu’il incarne. Devant les chaises, une aire de jeu, nettement 
délimitée. C’est un plancher recouvert de centaines de couvertures de Paris-
Match. Scénographie inspirée par une réplique de La Dingue dans La ser-
veuse n’a pas froid : « Une fois Fred a dit : comment tu sais que les portes 
pour rentrer dans le monde sont dans les couvertures de Paris-Match ? J’ai 
répondu je le sais parce que je le sais ! Dans la photo de Paris-Match, il y a 
toujours une porte cachée, tu regardes longtemps longtemps, et à un mo-
ment donné, tu la vois la porte !… » (EGL, p. 28) Tels des émanations des 
vies présentes en images sous leurs pieds, c’est là que vont se retrouver les 
personnages. Pour se rencontrer, se confronter. Léa restant le point central, 
qu’elle soit protagoniste ou seulement témoin.

Piemme a analysé à plusieurs reprises, dans ses essais ou dans ses notes 
de travail, ce qui constitue selon lui la modernité, la contemporanéité du 
jeu des acteurs. Qu’il ait réinterrogé cette problématique à des époques dif-
férentes témoigne de son souci d’un théâtre de son temps. Mais on pourrait 
également émettre l’hypothèse selon laquelle en pointant à chaque fois ce 
qu’il entend solliciter dans le jeu de l’acteur, il reformule le projet d’« un 
certain théâtre », et par un effet d’aller et retour, il se définit à lui-même les 
contraintes d’écriture qu’il doit rencontrer pour que ce théâtre-là, que cette 
contemporanéité, soient possibles.

Dans une note de 2013 intitulée « Un théâtre de la langue », Piemme 
écrit : « s’attacher à la matérialité des mots, les donner dans une certaine 
énergie, dans l’adresse qu’ils contiennent ou qu’ils permettent, dans le face-
à-face qu’ils instaurent d’une part entre les acteurs, mais aussi entre ceux-ci 
et les spectateurs. On pourrait parler ici d’un spectateur-acteur en ce que 

9  Dossier pédagogique rédigé à l’occasion de la création du spectacle mis en scène 
par David Strosberg, en février 2003, au Théâtre Varia.
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celui-ci constitue le point d’impact de l’adresse10. » En ce qui concerne l’idée 
d’un spectateur-acteur, on a vu comment, dans Les Nageurs, le contact entre 
la scène et la salle, dans une forme de complicité, pouvait s’instaurer.

De même, l’alternance récit / dialogue pointée plus haut dans le début 
de cette pièce exige de l’acteur qu’il soit capable de passer d’un statut de 
personnage / narrateur à celui de personnage en interaction avec les autres, 
dans un schéma plus classique. La nécessité de passer de l’un à l’autre oblige 
à une gymnastique incompatible avec un rapport mimétique classique. Si 
personnage il y a, il existe bien par ce qu’il dit, non par ce qu’il est. D’où un 
effet de « non-réalisme », qui permet d’ailleurs à la violence de rester le sujet 
de la représentation et non son objet. Chercher à reproduire une bagarre ou 
un meurtre ne nous apprendrait rien sur la violence, tout au plus sur l’art 
de l’illusion. Ou du cascadeur. Personne ne serait dupe.

Dans une autre note de travail, datant de 2017, Piemme écrit : « Je 
n’aime ni les gourous, ni les donneurs de leçon. Je ne travaille jamais dans 
l’idée que mes pièces vont apprendre quelque chose au spectateur. Je fais 
plutôt l’hypothèse que ce spectateur va s’apprendre à lui-même quelque 
chose au contact de mes textes. Il va faire l’expérience du texte et du spec-
tacle, et à partir de là il en tirera – ou pas – de la nourriture pour lui-même. 
[…] C’est en ce sens que je dis que le théâtre ne dévoile pas, qu’il multiplie. 
Il multiplie les matériaux, les angles de vue, les situations, les comporte-
ments, et, à partir de là, il crée un espace d’investissement intellectuel et 
sensible pour le spectateur11. » En effet, dans Éva, Gloria, Léa, l’exposition 
des formes de violence ne donne lieu à aucune leçon. Car « les théâtres 
ne sont ni des hypermarchés ni des entreprises distributrices de produits 
culturels pour une société de loisirs, ce sont des lieux d’art où une dialec-
tique du regard et de la chose regardée interroge les figures du réel12 ». Ni 
culpabilité ni culpabilisation, donc, mais une « interrogation des figures du 
réel », une « multiplication des angles de vue ». Le spectateur n’est jamais 
passif. Piemme lui donne à apprécier un certain nombre de situations qui 
éclairent les contextes de l’émergence de différentes sortes de violence, ce 
qui les génère. Mais il ne cherche pas à imposer une lecture. Et quand on 
dit « sans cause », c’est « sans cause », la balle est renvoyée dans le camp du 
spectateur. Pas de moralité à la fin de la fable. En témoigne la fin du Tueur 

10  Piemme (Jean-Marie), Accents toniques 2, op. cit., p. 108.
11  Piemme (Jean-Marie), « Je n’aime ni les gourous, ni les donneurs de leçon », 
dans Accents toniques 2, op. cit., p. 182.
12  Piemme (Jean-Marie), « Mort de Bernard Dort », dans Accents toniques 2, op. 
cit., p. 44.
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souriant. La pièce se termine par une sorte de petit poème, forme inatten-
due qui s’ajoute aux formes jusqu’ici utilisées. En voici un court extrait :

Je reste seule
Il se faufile entre espérance et aveuglement
il vient vers moi
il a les dents rouges
son haleine est forte
ses aisselles sentent la brutalité
son ventre est dangereusement fécond
de toutes ses forces il a enfoncé la porte du présent
car personne n’avance sans effraction
[…]
Souvent sans prévenir il parle
mais chacun sait combien un mot peut tromper
parfois il agite les bras comme pour chasser des spectres
qui es-tu, lui dis-je ?
je suis l’effroi du lendemain. (p. 47)

Si on regarde l’ensemble de l’œuvre de Jean-Marie Piemme écrite 
jusqu’ici, on peut distinguer deux traitements différents de la narration. Le 
premier mode de narration serait constitué de pièces classiquement écrites 
en tableaux, chaque réplique étant attribuée à un personnage bien déter-
miné. Dans cette catégorie, on peut classer des pièces comme Commerce 
gourmand (la seconde pièce de Piemme), Scandaleuses, Café des patriotes ou 
encore Marécage.be et Irez-vous à Bayreuth cette année. Éva, Gloria, Léa ap-
partient à une seconde façon de faire qui trouve son point de départ dans sa 
première pièce, Neige en décembre – un théâtre récit où le texte dit inclut les 
indications de décor et d’espace – et dont on trouve la résurgence dans des 
pièces comme La Vie trépidante de Laura Wilson ou Eddy Merckx a marché 
sur la lune.
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Le spectacle de la Nation 
Les B@lges, de Jean-Marie Piemme et Paul Pourveur

Deux types marchent dans la campagne  
et il y en a un qui dit à l’autre : tu vois la forêt ?  

Non, dit l’autre, les arbres cachent la vue1.

Engagé dès 1970, le processus de fédéralisation de la Belgique ne se réalise 
concrètement qu’en 1989. Les transferts de compétences vers les communau-
tés et les régions sont à ce moment tels que la Belgique devient de facto un 
État fédéral. Cette qualification est entérinée officiellement, c’est-à-dire ins-
crite dans la Constitution, en 1993. Quelques années plus tard, Jean-Marie 
Piemme et Paul Pourveur écrivent en duo Les B@lges, une pièce directement 
liée à cette actualité. Tout se joue dans une baraque de foire où s’affrontent 
quotidiennement des boxeurs devant un public qui en veut pour son argent : 
à la suite de la disparition de Jimmy, boxeur vedette, la baraque part à la 
dérive – mais pourra-t-elle survivre à cette disparition ? L’allégorie est évi-
dente – et d’ailleurs soulignée par nombre d’allusions très précises à la réalité 
politique de l’époque (comme les fameux « accords de la Saint-Firmin », dits 
aussi « de l’hôtel Terminus » sur lesquels débouche la pièce !) : il s’agit d’une 
satire de la situation politique belge, traitée sur un mode caricatural pour en 
faire ressortir le caractère grotesque.

Les auteurs abordent frontalement – et, étonnamment, ce n’est pas si 
fréquent dans notre histoire littéraire – une représentation bien connue de la 
Belgique : celle d’une nation divisée, qui ne va pas de soi. Ils le font dans un 

1  Piemme (Jean-Marie) & Pourveur (Paul), Les B@lges, Morlanwelz, Lansman, 
2002, p. 8. Désormais : B.
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contexte politique bien précis, qui confère à cette représentation une actua-
lité toute particulière, et dans un contexte de production non moins remar-
quable. La pièce est en effet écrite en duo par un Wallon monté à Bruxelles 
et par un Flamand né de parents wallons, qui aime parler « flamand dans les 
magasins à Bruxelles et français dans les magasins en Flandre2 ». Elle est mise 
en scène par un double collectif, les compagnies néerlandophone Dito’Dito 
et francophone Transquinquennal, et créée en français au Théâtre National le 
3 décembre 2002 et en néerlandais au Kaaitheater le 10 janvier 2003. Notons 
enfin que la pièce est le résultat d’une commande passée aux auteurs par le 
Théâtre Varia, à l’initiative de Philippe Sireuil, dans le cadre de « Bruxelles 
2000 », un projet politique (très controversé alors) visant à démontrer le dy-
namisme de la création à Bruxelles en soutenant notamment les collabora-
tions entre les deux communautés.

Toutes les conditions sont donc réunies pour que la pièce interpelle la 
conscience politique du spectateur. On ne peut pas parler pour autant de 
théâtre militant : les auteurs privilégient en effet la voie du détour, en ins-
taurant une double médiation via le procédé de l’allégorie et le choix du 
registre farcesque. Si bien qu’il s’avère impossible d’identifier précisément le 
message véhiculé par la pièce : procède-t-elle de la jubilation carnavalesque 
d’assister à la déroute de la Belgique de Papa ou de la dénonciation nos-
talgique de sa disparition (rapportée par exemple au cliché qui veut que la 
fédéralisation n’est qu’une affaire de politiciens) ? Entre ces deux interpréta-
tions extrêmes, diverses hypothèses semblent défendables, mais aucune n’est 
vraiment convaincante. Par là même, Les B@lges s’avère très représentative de 
la démarche des deux dramaturges : il s’agit moins de défendre une position 
que d’amener le spectateur à passer du jugement à l’analyse en dégageant les 
enjeux sous-jacents de la fédéralisation. En l’occurrence, c’est sous l’angle de 
l’identification que Piemme et Pourveur abordent la question, faisant de la 
situation politique le symptôme d’une crise du sentiment d’appartenance – 
ce que souligne à sa façon la mise en scène de Transquinquennal et Dito’Dito.

Une crise de l’identification

La pièce joue sur la tension entre une situation donnée et vouée à la 
répétition (le spectacle forain présenté chaque jour) et une action qui pro-
cède d’une rupture dans le cours des choses : la disparition de Jimmy est la 
première d’une série de péripéties qui à la fois signalent et contribuent à la 

2  Pourveur (Paul), Survivre à la fin des Grandes Histoires, Carnières, Lansman, coll. 
Chaire de poétique, 2015, p. 42.



39Le spectacLe de La NatioN

déglingue progressive de la baraque. Les auteurs distinguent, ce faisant, deux 
conditions constitutives de toute identité nationale : qu’il existe un imagi-
naire partagé et que le processus d’identification à cet imaginaire opère.

Les B@lges célèbrent à l’envi, et non sans ironie, l’imaginaire de la Belgique 
et sollicite le spectateur sous cet angle : on y retrouve les mythes fondateurs 
(les figures de Léopold Ier et de Léopold II rôdent sur la pièce ; les allusions à la 
puissance passée, à la colonisation, etc. sont nombreuses), les mythologies les 
plus diverses (de l’archevêché de Mechelen / Malines aux petites rivalités foot-
ballistiques avec les voisins hollandais), l’évocation constante de l’histoire et 
des pratiques sociales belges (la « pilarisation », la culture du compromis, etc.) 
comme des images qui façonnent le quotidien (la météo et les embouteillages 
à la radio ; les moules ; les modes et les icônes du moment, de Brad Pitt à 
Cabrel, en passant par les Pokémon ; les baraques de foire, avec leurs lacque-
ments, ici bruxellisés en « laekmans »). La situation qu’inventent Piemme et 
Pourveur participe, quoi qu’on en pense, à cette célébration. Certes, le spec-
tacle de boxe livre de la Belgique l’image d’un pays inéluctablement divisé, 
mais cette représentation – élevée au rang de stéréotype depuis la fameuse 
lettre au roi de Destrée, en 1912 – se mue en insigne de la Nation : le spec-
tacle de la Nation, c’est ce pugilat lui-même, offert à un peuple / public qui 
n’attend rien d’autre que lui ! La situation n’affirme donc pas que la Belgique 
n’est qu’une illusion ; elle met en exergue la composante imaginaire – voire 
spectaculaire – de la Nation. Dans un entretien avec Laurent Ancion, les 
auteurs soulignaient d’ailleurs que ce qui les avait intéressés dans la situation, 
c’était moins la référence à la boxe que la forme spectaculaire de la foire3.

L’action, déclenchée par la disparition de Jimmy, focalise quant à elle 
l’attention sur le processus de l’identification, qui s’avère ici défaillant. 
« Pourquoi ? », s’interroge Jimmy dans la scène d’exposition – c’est-à-dire : 
pourquoi la baraque ? pourquoi ce spectacle ? « Pourquoi le public a toujours 
raison ? » (B, p. 5) Jimmy se « pose certaines questions » (B, p. 5) sur le sens 
de sa vie et de la baraque. Voilà ce qui a changé : l’élément déclencheur de la 
pièce concerne donc précisément le processus de nouage du sujet à l’imagi-
naire et donc à la communauté.

Ce processus fondamental est constitutif du sujet en tant qu’il l’institue 
dans la communauté comme un semblable : il lui permet, non pas simple-
ment d’imiter des modèles, mais d’adhérer à des idéaux, de partager des re-
présentations, d’intégrer une culture commune et de devenir, ce faisant, un 
sujet parmi les autres, singulier mais comparable aux autres. Cette dialectique 
de l’identification détermine, parmi bien d’autres aspects de notre vie, notre 

3  Le Soir, 6 décembre 2002.
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sentiment d’appartenance nationale. C’est sur la structure même de ce senti-
ment d’appartenance que Les B@lges se focalise, ce que le titre de la pièce sou-
ligne : « Les B@lges, c’est dur à prononcer et ça a un petit côté virtuel, comme 
pour un pays qui n’existerait pas vraiment », précise Jean-Marie Piemme dans 
l’entretien déjà cité ; mais l’arobase renvoie aussi à la question de l’apparte-
nance, comme le montre bien la composition de nos adresses mail, où elle 
a pour fonction de nous affilier (à un pays, à une entreprise, à une universi-
té…), de nous épingler aussi. Où l’on mesure l’ambivalence fondamentale de 
l’identification qui, à la fois, nous identifie et nous aliène.

Le père de la Nation

Cette crise de l’identification est très explicitement reliée, dans la pièce, à 
la figure du père. Dès la première scène, Jimmy, effrayé lui-même des ques-
tions qu’il se pose, envisage de demander conseil : « Faudra que j’en touche 
un mot à Jonathan. » (B, p. 6) Jonathan, comme on le découvrira par après, 
est une figure paternelle : il est le mari d’Uppercut, celle qui gère la baraque, et 
c’est en son nom qu’elle exerce le pouvoir, dès lors qu’il ne sort plus de sa rou-
lotte. Lui-même préside aux destinées de la baraque au nom d’un aïeul qui 
n’est autre que le père de la Nation : c’est l’Aïeul Bifront4. Cette relation entre 
identification à la baraque (à la Nation) et figure d’autorité paternelle prend 
tout son sens lorsqu’on apprend, à la scène 16 (soit à peu près au milieu de la 
pièce), que Jonathan est mort il y a dix ans et qu’Uppercut l’a fait momifier :

Uppercut : […] Comme on ne pouvait pas l’enterrer, je l’ai fait momi-
fier… Mais on ne fait rien sans demander son avis. C’est encore lui qui mène 
la barquette, qui gère tout le côté émotionnel… Il nous parle encore… (B, 
p. 46)

Cette révélation est vécue comme une catastrophe tant la baraque sem-
blait, aux yeux de tous, garantie par cette seule filiation. On retrouve ici la 
conception de la Nation formulée par exemple par Max Weber, pour qui elle 
relève des « relations communautaires ethniques5 », c’est-à-dire construites 
par des « groupes humains qui nourrissent une croyance en une origine 

4  Une désignation qui en dit long sur l’imaginaire national et le rôle essentiel qu’y 
joue la division !
5  Weber (Max), Économie et Société, Paris, Pocket, coll. Agora, 1995, tome 2, 
p. 124.
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commune6 ». C’est cette conception qui supporte la comparaison souvent 
établie entre les modèles nationaux et familiaux.

Pour situer précisément les contours de la crise repérée par Piemme et 
Pourveur, la comparaison avec une autre pièce belge qui noue également la 
question du père et celle de l’appartenance s’avère très éclairante. Conversation 
en Wallonie, de Jean Louvet, est un des textes-clés de l’appel des années 1970 
contre la dénégation culturelle et identitaire qui sévit en Belgique dès l’entre-
deux-guerres : l’enjeu est de faire pièce à l’amnésie, au refoulement, qui mine, 
selon la nouvelle génération d’auteurs qui émerge alors, l’espace politique et 
social. Que ces auteurs défendent la voie de la belgitude ou celle du Manifeste 
pour la culture wallonne (dont Louvet est une des chevilles ouvrières), l’heure 
est à la réaffirmation identitaire, à la reconnaissance d’une histoire sociale et 
culturelle partagée. Le contexte est donc tout différent de celui qui préside 
à la création des B@lges, pièce qui répond plutôt à un sentiment général de 
déperdition, de disparition7.

Jean Louvet a expliqué que Conversation en Wallonie est née du curieux 
sentiment d’amnésie qu’il avait ressenti un jour, sentiment de ne plus avoir 
aucun souvenir de son père8. Il avait d’ailleurs intitulé sa pièce Au nom du père, 
avant de la rebaptiser, pour des raisons de pure circonstance, Conversation en 
Wallonie9, confirmant ce faisant la corrélation entre la place du père et la 
question de l’appartenance. La pièce gravite autour d’un personnage, lui aussi 
nommé Jonathan, qui se voit confronté à une impasse du fait de sa position 
sociale, celle d’un intellectuel d’origine ouvrière, qui entend donner voix à la 
classe dont il est issu, mais qui découvre que les ouvriers ne le reconnaissent 
plus tout à fait pour un des leurs. Jonathan vit donc un problème d’apparte-
nance (de classe), qui se cristallise dans la relation aporétique qu’il entretient 
avec son père. Celui-ci a tout fait pour qu’il bénéficie de l’ascenseur social. 
Comment peut-il dès lors lui être fidèle ? Doit-il trahir les siens, la classe dont 
il est issu, donc son père lui-même, pour obéir à celui-ci, pour être digne 
de lui ? Telles sont les questions qui structurent toute l’action. Louvet leur 

6  Ibid., p. 130.
7  Dans l’entretien avec Laurent Ancion (op.cit.), Jean-Marie Piemme précise : 
« Finalement, le thème le plus concret des B@lges, c’est la disparition. » Paul Pourveur 
renchérit : « De ce point de vue, le thème de la disparition semblait refléter une cer-
taine réalité de la Belgique. On pense à la Sabena, l’entreprise qui disparaît. On pense 
aux enfants Julie et Mélissa. »
8  Louvet (Jean), Le Fil de l’histoire. Pour un théâtre d’aujourd’hui, Louvain-la-
Neuve, PULouvain, coll. Chaire de poétique, 1991, ch. 3 (« Amnésie »).
9  Ibid., p. 59.
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confère une amplitude remarquable au tableau XII, le plus long de la pièce. 
Après la mort du père (Grégoire), Jonathan et celui-ci se retrouvent pour une 
explication post-mortem :

Jonathan : J’ai tout fait pour me tirer de la misère. Et j’ai prêté 
serment.

Le Comte : Il a franchi le seuil de la Grande Nomination. Le Verbe s’est 
fait chair.

La Notairesse, montrant Eugène et Henri : Ce sont des ratés, des 
perclus.

Grégoire : Vous êtes jaloux du bonheur de mon fils.
Le Comte : Sans toi, mon fils, plus de main-d’œuvre docile.
Eugène : Viens avec nous.
Le Comte : Père, mot sacré parmi les nations. Même les révolution-

naires, les grands, sont les pères du peuple.
La Notairesse : J’allais le dire.
Eugène : Le prolétariat n’est pas la somme des pères ouvriers.
Le Comte : Pédant.
Eugène : Oublie ton père pour mieux le connaître. Viens, tu connaîtras 

le poids des mots, la syntaxe de la colère10.

Jonathan est pris dans la confrontation entre deux classes : d’un côté, le 
Comte et la Notairesse, auxquels se joint Grégoire, dont le but est de per-
mettre à Jonathan d’échapper à sa condition ; de l’autre, Eugène et Henri, 
camarades militants de Jonathan. Mais, plus fondamentalement, Louvet met 
en scène un affrontement entre deux discours, entendus comme structuration 
du lien social par le langage. Il montre, autrement dit, que la lutte des classes 
ne se réduit pas à la lutte pour le pouvoir socio-économique entre classes ri-
vales au sein d’un cadre donné – ce que voudraient faire accroire le Comte et 
Grégoire : on ne peut qu’admettre la hiérarchie des rapports sociaux, comme 
si elle était naturelle, et en jouer. Elle tient aussi à la position que chacun peut 
prendre dans le discours pour se situer, s’identifier, quitte à subvertir l’ordre 
établi – comme le réclament Eugène et Henri. Louvet montre très bien que 
ce qui est en jeu alors, c’est la place du père (comme figure structurale) ; la 
question qui se pose à Jonathan est de savoir : qu’est-ce qu’agir au nom du 
père ? S’agit-il d’accepter la structuration patriarcale héritée (à laquelle par-
ticipent même les révolutionnaires) : on peut changer de père, mais ce qui 
demeure, quoi qu’il arrive, c’est cette structuration même. C’est la première 
voie qui s’ouvre à Jonathan : il peut, pour ainsi dire, devenir père à son tour 

10  Louvet (Jean), Conversation en Wallonie, suivi de Un Faust, Bruxelles, Labor, coll. 
Espace Nord, p. 106-107.
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en s’identifiant à l’ordre symbolique existant, en pérennisant le discours du 
maître (sans lui, plus de main-d’œuvre docile, remarque le Comte). C’est 
la voie de la nomination, de l’investiture, par laquelle un sujet entre dans 
un ordre lui préexistant, rejoint, en l’occurrence, l’élite de la Nation. Ou 
bien s’agit-il, comme le voudraient Eugène et Henri, d’utiliser le langage, « le 
poids des mots, la syntaxe de la colère », pour décompléter l’ordre établi, le 
désacraliser et restaurer une loi juste, qui vaille pour tous ?

Louvet prend acte dans cette séquence de la complexité de l’identifica-
tion, dès lors qu’il s’agit d’un processus qui relève à la fois, pour reprendre 
la distinction de Lacan, de l’imaginaire et du symbolique. Réduite au seul 
registre de l’imaginaire, la figure paternelle se présente au sujet comme un 
modèle auquel se conformer et une doctrine à respecter – ou à contester11 
– pour composer ce que Freud nomme le « moi idéal12 ». Mais l’identifi-
cation passe aussi par la reconnaissance de l’ordre symbolique, c’est-à-dire 
d’une loi qui s’impose à tous et qui décomplète donc chacun, y compris le 
père. De la distinction freudienne entre « moi idéal » et « idéal du moi », 
on peut ainsi en déduire une autre, entre « père idéal » et « idéal du père ». 
C’est sur cette base que Lacan opposait le sacrifice symbolique d’Antigone 
(au détriment de Créon, figure paternelle s’il en est) au sacrifice imaginaire de 
Sygne de Coûfontaine, renonçant à l’idéal représenté par la devise familiale 
(« Coûfontaine adsum ») pour s’identifier au « personnage de jeune aristocrate 
construit, pièce à pièce, par les valeurs de l’Autre13 ».

Cette opposition structure également l’identification qui préside au senti-
ment d’appartenance nationale (ou, une fois encore, à quelque communauté 
que ce soit). Deux traits structuraux fondamentaux définissent en effet le 
concept de Nation : la référence à une origine commune et donc à un imagi-
naire partagé, comme le souligne Max Weber (voir supra), et la reconnaissance 
d’une souveraineté politique, c’est-à-dire d’une loi qui s’impose à tous14. Ce 
qui signifie que la Nation renvoie toujours à un principe premier, un principe 
tiers, que les figures d’autorité et les institutions représentent, mais que nul 

11  Car il importe de ne pas confondre identification et adhésion : même la rivalité 
suppose l’identification ; il n’y a de rivalité qu’entre semblables.
12  Pour une synthèse précise et claire de la question de l’identification paternelle 
et de la distinction entre « moi idéal » et « idéal du moi », voir : Rey-Flaud (Henri), 
L’Éloge du rien. Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où l’hystérique réussit, 
Paris, Seuil, coll. Champ freudien, 1996, notamment p. 213-217.
13  Ibid., p. 216.
14  Aspect sur lequel insiste par exemple Eric Hobsbawm : voir Nations et nationa-
lisme depuis 1780, Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 2001, 384 p.
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n’incarne. C’est pourquoi celui qui prétend être le père (ou quelque figure 
d’autorité), et non le représenter, n’est qu’un usurpateur – et celui qui y croit 
n’est qu’un crédule. C’est pourquoi l’appartenance (notamment) nationale 
est toujours partielle : il ne s’agit pas d’appartenir totalement ou de ne pas 
appartenir du tout, mais de s’inscrire dans une dialectique plus subtile qui 
reconnaît à la Nation son statut d’idéal, c’est-à-dire de fiction. Faute de quoi 
survient la dérive dite nationaliste, où l’identification imaginaire vient saturer 
le sujet, lui donner l’illusion d’une identité complète, sans défaut.

Conversation en Wallonie et Les B@lges gravitent toutes deux autour de la 
figure du Père ainsi pensée : non pas le père vivant, personnel – le père idéal 
–, mais le père mort, principiel – l’idéal du père –, la question n’étant pas de 
savoir s’il est mort ou vivant, mais plutôt s’il est opérant. Dans la pièce de 
Jean Louvet, la place du père demeure cardinale aux yeux de tous. La ques-
tion n’est pas d’être fidèle ou non au père, mais bien de savoir comment lui 
être fidèle : « Oublie ton père pour mieux le connaître », conseille Eugène, 
montrant bien que l’enjeu, pour les ouvriers, n’est pas de contester le principe 
paternel, mais de le rétablir dans sa position d’idéal qui s’impose à tous. Il 
s’agit, autrement dit, de contester l’appropriation patriarcale de l’ordre sym-
bolique pour restaurer celui-ci. L’histoire du Jonathan de Louvet, ce n’est pas 
du tout celle du meurtre du père : ce père est mort et la question est de savoir 
comment lui rendre l’hommage qui lui est dû – comme le révèle on ne peut 
plus clairement le motif central de la pierre tombale.

La Nation sans le père

Il en va tout autrement dans Les B@lges, où l’appel au père est présenté 
comme un pur slogan, creux et sans effet. Au tableau XVI, au cours duquel 
est révélée la mort de Jonathan, Uppercut laisse clairement entendre que cette 
figure paternelle est non seulement morte, mais surtout, désormais, inopé-
rante. Elle repère, au travers du lien qu’elle établit entre un leitmotiv de la 
pièce – « Le public a toujours raison » – et la mort de Jonathan, une mutation 
politique fondamentale :

Uppercut : Avant, c’était plus simple. La baraque de boxe avait une vi-
sion et le public suivait. C’était une grande vision d’un avenir, d’un combat 
unique – enfin soit – on était en tête du cortège. Maintenant, c’est le public 
qui commande. Nous, on exécute, c’est tout. Alors si vous avez des critiques 
à formuler, adressez-vous au public ! Et maintenant, chacun à sa besogne ! Un 
match de boxe nous attend ! (B, p. 47)
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Malgré l’annonce de la mort du père, Uppercut relance la baraque, mais 
reconnaît une inversion de la relation spectaculaire entre la baraque et le pu-
blic. Que la Nation se donne en spectacle n’est pas nouveau ; c’est même une 
réalité politique très ancienne, qui a trouvé son expression la plus élaborée 
sous Louis XIV15. Mais la représentation avait alors une valeur performative : 
elle avait pour fonction de produire et de figurer la Nation, instaurant une 
« vision » (pour reprendre le terme d’Uppercut) valable pour tous, une loi 
reconnue par tous. Désormais, ce n’est plus la Nation qui se représente au 
travers de ses institutions, le spectacle n’ayant plus aucune valeur instituante ; 
il s’agit, au mieux, de correspondre à une image attendue par le public.

Les B@lges interroge en somme l’avènement de ce que certains nomment 
« l’émocratie » contemporaine, soit la « démocratie » des émotions. La com-
paraison avec Conversation en Wallonie est, sur ce point, édifiante : trente ans 
plus tard, Piemme et Pourveur présentent une radiographie de la société 
fondamentalement différente de celle qu’avait réalisée Louvet, parce qu’ils 
mettent en scène une société où la fonction du père comme loi, comme prin-
cipe tiers qui s’impose à tous et qu’aucun n’incarne, n’opère plus. De cette 
disparition première, pour revenir à ce motif essentiel aux yeux des deux 
auteurs, découle toute la pièce et, en particulier, la crise identitaire de Jimmy, 
qui lui donne son mouvement. C’est l’ordre symbolique qui est touché, ce 
qui va de pair avec une inflation de l’imaginaire, comme la pièce le souligne 
en établissant une relation inversement proportionnelle entre le pouvoir de la 
Nation (des institutions) et l’imaginaire national : plus la baraque s’effondre, 
plus les stéréotypes s’affirment. La suite du tableau XVI permet de préciser 
la nature de cette mutation : Uppercut a sauvé les meubles, mais s’adresse à 
Jonathan pour qu’il lui livre la voie à suivre ; il ne répond évidemment pas et 
elle éprouve alors un sentiment d’abandon, de déréliction. Claire commente 
la scène suggestivement :

Claire : Quand les voix commencent à disparaître… le silence s’installe. 
Mais si on écoute attentivement le silence… Écoutez…

[Malika (chuchote) : … … Sur la E40 en direction de Bruxelles, à hau-
teur de Jabbeke, un camion avec remorque s’est renversé sur une voiture. 
[…]] (B, p. 49)

Lorsque les voix de l’idéal s’estompent, ce qui prend leur place, c’est la 
rumeur médiatique. Celle-ci s’insinue dans le discours des personnages tout 

15  Voir par exemple : Apostolidès (Jean-Marie), Le Roi-machine. Spectacle et politique 
au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, coll. Arguments, 1981, 165 p. ; Marin (Louis), 
La Parole mangée et autres essais théologico-politiques, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1986, 254 p.
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au long de la pièce, et ce dès la première scène : Jimmy, au moment de dis-
paraître, se sent envahi par la parole radiophonique, au point que son état 
évolue en fonction des bulletins météo :

[Jimmy : Depuis quelques semaines, je suis influencé par des courants 
maritimes d’origine tropicale associés à une zone de basse pression située à 
l’Ouest.] (B, p. 5)

On comprend rétroactivement la portée de cette curieuse scène initiale : 
la déroute du symbolique prive le sujet de la possibilité de s’inscrire, par son 
énonciation, dans le discours, si bien que la parole ne témoigne plus d’une 
prise de position subjective et singulière, d’un engagement ; elle se réduit à un 
certain nombre d’énoncés prêts-à-porter, qui étiquettent aussitôt le sujet qui 
s’en empare – ou qui s’en pare.

Car cette crise de l’identification, qui dérégule la relation du sujet au lan-
gage, s’avère ambivalente, comme la pièce le souligne en distinguant les tra-
jectoires des personnages. Il y a ceux qui s’accrochent à un reste de croyance 
et ceux qui ne le peuvent pas : ils partent alors à la dérive, perdent toute 
consistance et finissent par rejoindre le grand cortège des disparus. Jimmy, 
Le Foireux, puis d’autres encore s’évanouissent de la sorte sans raison appa-
rente. À l’opposé, on trouve l’issue du narcissisme, représentée notamment 
par Malika, dont la seule ambition est de correspondre au modèle que l’Autre 
lui renvoie. Elle s’en pare, littéralement, faisant valoir par exemple les men-
surations parfaites de sa poitrine. Conforme en tout point à ce qu’on attend 
d’elle, elle ne se pose pas de questions, ne connaît pas le doute, éprouvant la 
complétude du moi idéal. C’est pourquoi elle adore ce pays qui n’existe pas 
et qui ne peut donc la soumettre à une identification qui la dépasse et la dé-
complète : « L’impression de ne pas appartenir à quelque chose, à quelqu’un, 
à quelque part – c’est ce qui rend cet endroit si magnifique. » (B, p. 65) 
Entièrement référée à l’imaginaire, Malika se présente ainsi comme le miroir 
inverse de Jimmy, à qui elle se substitue (c’est elle qui ramène à la baraque la 
valise de Jimmy, trouvée vide sur un parking).

À côté des effets subjectifs, Piemme et Pourveur mettent en scène les effets 
politiques de cette crise de l’identification, dès lors qu’elle voue le discours à 
l’insignifiance, au sens premier du terme. La Nation sans le père conduit à un 
éparpillement des positions, qui, toutes, se valent : sans repères symboliques, 
sans idéaux, comment établir des hiérarchies et des références partagées ? La 
structure de la pièce le souligne sur un mode parodique : le dispositif forain 
autorise une distribution sans règle de la parole sur scène. Les voix semblent 
se croiser aléatoirement, comme si chacun intervenait à sa guise pour expri-
mer son « ressenti », comme on dit aujourd’hui. D’où le caractère digressif 
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de la pièce, où on entend celui qui cause le plus fort ! Cette démultiplication 
des positions ne laisse guère place à l’argumentation, à la pensée dialectique 
(laquelle structure, au contraire, Conversation en Wallonie) : ce que met en 
scène Les B@lges, c’est une lutte entre des intérêts particuliers, sans arbitrage 
possible. Pour finir, le personnel de la baraque adopte le plan présenté par 
Uppercut : « mise en veilleuse de nos querelles, suspension provisoire de nos 
activités et constitution d’une commission. Je procéderai personnellement 
à un audit. » (B, p. 70) Une vaste négociation s’engage, sous l’œil de l’Aïeul 
Bifront et à l’enseigne d’une Brabançonne revisitée, pour engager les réformes 
et sauver le navire. Le père n’étant plus qu’un fantoche, les slogans se substi-
tuent aux idéaux et chacun vient défendre son petit pré carré. Les communi-
qués de presse se succèdent pour conclure à un « accord méga global mais qui 
nous permettra quand même de continuer les activités – dans une forme plus 
légère, très légère » (B, p. 80).

Rapportée au seul registre imaginaire, la politique se mue ainsi en pure ri-
valité mimétique. La pièce présente une radiographie de positions toutes très 
stéréotypées (politique de l’autruche, appel à temporiser, défense de privilèges 
de castes, appel révolutionnaire, catastrophisme, bonne gouvernance, etc.), 
qui ne peuvent entrer en dialogue. Cette composante satirique très affirmée 
réfère la pièce au genre de la farce, en tant que le rire qu’il suscite ne s’appuie 
pas sur des idéaux partagés, à la différence de celui que suscite la comédie. 
Dans la comédie, le rire dénonce et corrige, il fait donc appel au sens moral 
du spectateur, aux valeurs qui régissent la communauté. Dans la farce, par 
contre, le rire profite au plus fort ou au plus rusé, il ne mobilise en rien les 
idéaux du public.

La mise en scène de Dito’Dito et Transquinquennal

Dans mon souvenir, la mise en scène des B@lges par les compagnies 
Dito’Dito et Transquinquennal a suscité le rire, mais aussi la perplexité, sans 
doute parce qu’il était difficile de saisir les tenants et aboutissants de ce qui se 
jouait là dans le moment de la représentation. Revoir le spectacle en capta-
tion16 m’a permis de confirmer la fidélité de la mise en scène à l’égard du texte, 
qui était joué à peu près tel quel, à l’exception de quelques modifications (par 
exemple, les paroles de Jimmy, disséminées dans les premiers tableaux, ont 
été rassemblées dans un tableau liminaire, ce qui rendait le texte plus clair) 
et de quelques coupes. La surprise tenait plutôt au dispositif mis en place, 

16  Aimablement transmise par la compagnie Transquinquennal, que je remercie 
vivement.
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qui gravitait autour d’un gros enregistreur à bandes, placé au centre de la 
scène, très imposant. Après le « prologue » de Jimmy, joué « classiquement » 
par Stéphane Olivier, le travail des comédiens se dédoublait : ils avaient pré-
alablement enregistré leur rôle ; au moment d’intervenir, chacun apportait 
« son » haut-parleur et s’installait face au public, debout, immobile, tandis 
que le texte enregistré était transmis au public via le haut-parleur. Chaque 
haut-parleur était doté d’une ampoule qui s’allumait lorsqu’il était activé, ce 
qui permettait de repérer à quel comédien il fallait attribuer tel propos. Ce 
dispositif ne pouvait qu’étonner dès lors qu’il semblait rompre avec le prin-
cipe de l’incarnation théâtrale : il semblait ruiner le travail du comédien en 
dissociant les paroles et les corps ; il semblait contredire le présent du théâtre, 
la reproduction technique des voix faisant place au différé. Ce dispositif était 
ensuite progressivement désactivé, dans la seconde moitié du spectacle, les 
comédiens reprenant en charge leur rôle dans le présent de la représentation.

À l’analyse, il apparaît que ce choix de mise en scène résonne avec deux 
motifs cardinaux de la pièce. Le premier est la disparition : celle du père 
comme figure structurant le lien social, avec tous les effets qui en découlent ; 
celle d’un monde régi par le père ; celle des sujets qui ne peuvent surmonter 
la crise de l’identification et qui s’évanouissent littéralement. Dans la mise en 
scène, juste avant la disparition de Jimmy, un comédien relevait à la craie, sur 
un tableau noir placé à l’arrière de la scène, sa silhouette ; il en allait de même 
pour les disparus suivants. Le collectif insistait de la sorte sur le rôle – déter-
minant – que les disparus continuaient à jouer sous une forme spectrale. Au 
début de la pièce, en effet, la baraque est hantée par son glorieux passé : elle 
perpétue un modèle obsolète, qui s’épuise ; elle maintient un mort en vie. De 
même, la diffusion de voix enregistrées suggérait que les personnages présents 
« étaient parlés », qu’ils ne faisaient que reproduire un discours auquel ils 
n’adhéraient plus.

Ce qui nous amène au deuxième motif, celui des voix, qui, on l’a vu, in-
siste dans toute la pièce : voix de Jonathan et, au-delà, de l’Aïeul Bifront (qui 
prend carrément, lui, la forme d’un haut-parleur !), voix de l’autre monde 
(Claire se disant voyante, comme le fut sa mère, Uppercut), voix média-
tiques, etc. La dissociation de la voix du comédien et de son corps met en 
exergue la difficulté du sujet à s’inscrire dans le discours par son énonciation 
singulière dès lors que l’ordre symbolique défaille. Chez Louvet, c’est « au 
nom du père » que Jonathan tente de donner sens à son existence : tel est 
l’idéal, le « signifiant-maître » (dirait Lacan), qui à la fois le décomplète et 
l’oriente, un idéal qui lui est propre et qui lui permet de s’inscrire singuliè-
rement dans la communauté, dans le discours, de prendre la parole depuis 
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sa position subjective, fruit de son histoire personnelle. La mise en scène des 
B@lges montre l’obsolescence de ce paradigme dès lors que le père s’avère 
d’emblée inopérant, comme Jimmy le comprend le premier : ce qui régit dé-
sormais la baraque, c’est l’audimat, la loi du marché, imposée par « l’étage 
d’en haut [qui exige] que l’on s’adapte à l’environnement socio-économique. 
[…] Globalisation et cætera. » (B, p. 54) La baraque n’est plus régie par la loi 
du père : elle ne fait que prolonger la vie d’un cadavre (littéralement !), que 
répéter, par conformisme, une histoire d’un autre temps. À l’« idéal du père » 
s’est substitué le « père idéal » (une marionnette imaginaire), laissant la place 
à une nouvelle figure du maître, anonyme, masquée et d’autant plus puis-
sante. Significativement, c’est au moment où le mensonge quant à la mort de 
Jonathan est dévoilé que le dispositif des voix enregistrées est abandonné, les 
comédiens reprenant leur rôle en charge.

En ce sens, la mise en scène de Dito’Dito et Transquinquennal propose 
une interprétation des B@lges qui réfute toute nostalgie. Il ne s’agit pas de 
célébrer la Belgique de papa ni, plus largement, l’ordre patriarcal, mais de 
prendre acte d’une mutation avec laquelle il faudra composer, en inventant 
de nouveaux modes de discours. C’est ce que tentent de faire les personnages, 
de manière évidemment ridicule puisqu’il s’agit d’une satire. C’est que réaf-
firmer sa position de sujet dans un monde qui méconnaît les idéaux au profit 
de la seule loi du marché n’est pas une mince affaire…

Conclusion

Si Les B@lges livre une allégorie de la situation politique belge, elle ne 
se limite donc pas à une simple transposition, mais propose une analyse des 
logiques sous-jacentes aux évolutions qu’elle épingle. J’ai tenté de montrer 
qu’elle met le doigt sur un moment particulier de notre histoire, marqué par 
une transformation des modalités de l’identification liée à une dérégulation 
de l’ordre symbolique. Certes, la pièce multiplie les allusions (au point que la 
mettre en scène aujourd’hui exigerait sans doute un certain nombre de mises 
à jour) et en tire de nombreux effets comiques, mais, fondamentalement, elle 
ne cherche pas à refléter l’actualité (Dito’Dito et Transquinquennal l’ont bien 
compris et n’ont pas du tout joué cette carte) ; elle s’attache plutôt à analyser 
les discours qui la structurent.

C’est dans cette perspective qu’il faut situer l’ambition, manifestée par 
les deux auteurs, de créer un théâtre qui se saisisse du présent. À ce projet 
commun, chacun contribue avec son style et ses outils d’analyse propres. Qui 
connaît leurs deux œuvres reconnaît d’ailleurs aisément l’apport de l’un et de 
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l’autre : multiplication des points de vue, complexification des enjeux, repé-
rage critique des positions idéologiques pour Jean-Marie Piemme ; mise en 
relation des questions travaillées avec les paradigmes qui déterminent notre 
époque (discours de la science, néolibéralisme, fin des grands récits, société 
du spectacle, etc.) pour Paul Pourveur.

Par cette ambition analytique, Les B@lges apporte un éclairage fécond sur 
la question de l’appartenance nationale, qui traverse et détermine toute l’his-
toire du théâtre et de la littérature francophones de Belgique. La pièce montre 
en effet fort bien que l’évolution du sentiment d’appartenance n’est pas aléa-
toire, parce qu’elle n’est pas réductible à la seule histoire des représentations 
imaginaires (qu’on ne peut que constater) ; elle est aussi fonction de logiques 
de discours transversales (qui sont, quant à elles, analysables). Les B@lges 
est, de ce point de vue, exemplaire, comme le montre la comparaison avec 
Conversation en Wallonie : elle témoigne d’une réaction, largement répandue 
dans les années 2000, de mise à distance à l’égard de l’appel des années 1970, 
réaction qui déplace radicalement les enjeux et les termes du débat. L’heure 
n’est plus à la levée du refoulement (de l’amnésie, pour reprendre le terme de 
Louvet), mais à l’invention de nouveaux modes d’appartenance. En conclu-
sion de l’entretien cité avec Laurent Ancion, Jean-Marie Piemme constate : 
« tout le monde croit que ça va finir. Mais non, ça dure encore17. » Si la pièce 
a divisé le public, si elle ne pouvait être entendue de la même façon des deux 
côtés de la frontière linguistique et dans les différentes régions du pays, elle 
interpellait pourtant chaque spectateur sur cette persistance au-delà de toutes 
les disparitions : le processus de l’identification peut être perverti, il n’en reste 
pas moins nécessaire, puisqu’il conditionne la possibilité même, pour le sujet 
humain, de s’inscrire dans la communauté.

17  Le Soir, 6 décembre 2002.
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Un plaisant fantasme de meurtre au féminin ? 
Sur Les Pâtissières et La Vie trépidante de Laura Wilson

« Le théâtre ne dévoile pas, il multiplie1 », écrit Jean-Marie Piemme, en 
un remarquable aphorisme. Mais quelles modalités ce principe de démultipli-
cation peut-il prendre ? Là aussi, la réponse est multiple. Récits entrecroisés, 
polyphonie, temporalités et situations qui s’entrechoquent… L’observation 
d’un motif ponctuel de déclinaison, présent dans deux œuvres récentes mais 
distinctes, pourrait-elle jeter un éclairage, sur ces pièces mêmes, et sur ce qui 
confère à la dramaturgie de Piemme une prise ferme sur des enjeux contem-
porains, en particulier dans l’Europe des années 2010 ?

Deux pièces récentes de Jean-Marie Piemme confrontent le spectateur à 
des séquences de structure similaire : La Vie trépidante de Laura Wilson2 (créée 
en 2015) et Les Pâtissières3 (créée en 2013). Le ou les personnages principaux 
– personnages féminins – y imaginent, au travers de divers modus operandi, 
tuer un homme qui exerce sur elle(s), de façon légale et policée, une domina-
tion arrogante. Même s’il s’agit de moments courts, presque fugaces, soit tout 
au début de la pièce pour La Vie trépidante de Laura Wilson, soit à l’approche 
de la conclusion pour Les Pâtissières, ces répétitions de meurtres fantasmés 
constituent des moments charnières, sur lesquels le dramaturge s’appuie 
pour multiplier les potentialités de l’action et les perspectives ouvertes par les 
protagonistes sur l’histoire qui s’élabore. Déployer – ne fût-ce qu’en pensées 

1  Piemme (Jean-Marie), Le Souffleur inquiet. Et autres écrits sur le théâtre, Bruxelles, 
Communauté française de Belgique, 2012, coll. Espace Nord, p. 303.
2  Piemme (Jean-Marie), La Vie trépidante de Laura Wilson, Narbonne, Camus et 
Compagnie, 2015, abrégé ci-après VTLW et suivi du n° de page.
3  Piemme (Jean-Marie), Les Pâtissières, Carnières, Lansman, 2013, abrégé ci-après 
LP et suivi du n° de page.
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ou en paroles, de façon fantasmée – un éventail de déclinaisons pour un 
acte pourtant moralement inadmissible (l’assassinat) offre une voie ambiva-
lente, tracée entre le regret perpétuel et l’amnésie destructrice. C’est pourquoi 
un passage par quelques observations de la théorie freudo-lacanienne sur le 
concept de fantasme ainsi que par plusieurs réflexions de Jean-Marie Piemme 
permet de mieux saisir l’importance de ces séquences, en particulier dans ces 
quelques œuvres centrées sur des personnages féminins.

Fonction polyphonique du fantasme

L’effet d’insistance produit par ces deux passages tient sans doute d’abord 
à leur structure : ils se présentent sous la forme de déclinaisons à la fois variées 
et répétées. Pour La Vie trépidante de Laura Wilson, Piemme note que « la 
répartition du texte entre les acteurs se fait selon le projet de mise en scène » ; 
de nombreux propos ne sont pas attribués à un énonciateur. C’est le cas de la 
séquence initiale, qui comprend cinq récits brefs, cinq scénarios de meurtre 
du « directeur » :

Eau, glace, deux doigts de Jack Daniel’s : voici votre whisky, Monsieur 
le directeur. Laura Wilson ne précise pas qu’elle vient d’y ajouter une bonne 
dose de cyanure.

Monsieur le directeur, il fait doux aujourd’hui, venez donc prendre le 
soleil sur la terrasse, dit Laura Wilson. Oui, c’est une bonne idée, Laura. Le 
directeur s’avance, et Laura le balance du 12e étage. […]

La ville tremble. Métamorphosée en Godzilla, Laura Wilson traîne son 
grand corps de lézard dans les ruines. Et qui Godzilla aperçoit-il dans ses 
paupières de saurien ? Le directeur, le minus en chef qui court à toutes jambes 
vers sa voiture. Contact, démarrage : trop tard ! La patte de Laura Wilson 
l’écrase pour l’éternité. (VTLW, p. 7-8)

Après ces récits, le spectateur apprend que « Laura Wilson vient tout sim-
plement de perdre son travail » (VTLW, p. 8) et que ce qui va suivre est son 
histoire, à la fois singulière et représentative de ceux qui « pâtissent du monde 
plus que d’autres [et] souffrent par la faute de certains » (VTLW, p. 9). Cette 
existence est relatée à la première personne, mais aussi présentée par des voix 
anonymes, qui échafaudent des hypothèses sur ce qui pourrait advenir – 
comme si elles imaginaient le scénario d’un film ou d’une série télévisée :

En tout cas, imaginons que le petit garçon pleure, ce qui fait aussi pleu-
rer Laura Wilson.

Bonne idée, du coup, le môme calé sur le siège arrière de la Mercedes et 
l’amère chômeuse plantée comme une idiote devant l’école ont dans la tête 
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au même moment la même chanson, « Une chanson douce que me chantait 
ma maman… »

[…]
C’est une bonne séquence. On fera le gros plan sur le visage de l’enfant. 

Ça et Henri Salvador en fond, c’est sûr, ça le fait. (VTLW, p. 27)

Est-ce Laura Wilson qui échafaude des projections fantasmatiques pour 
réécrire son parcours chaotique, ou n’est-elle elle-même qu’une projection 
fantasmagorique dans l’esprit de scénaristes friands de nœuds dramatiques et 
de climax à bon marché ? Rien ne permet d’en décider. Le tiraillement entre 
ces diverses interprétations possibles dissout en partie la charge pathétique 
induite par les situations terribles que vit la protagoniste – perte de la garde 
de son enfant, abus d’alcool, errance –, et fissure aussi en l’identification af-
fective du spectateur avec la malheureuse Laura :

Plus de travail, plus de couple, l’enfant éloigné : que devient Laura ?
[…]
Elle claque tout. N’en a plus rien à foutre d’épargner. Elle claque 

tout.
Comment ?
Fringues, coiffeur, chaussures, sac, s’installe trois jours dans un palace. 

Commande champagne, fruits de mer, se la joue star, […].
Non, ça ne va pas. Ça va passer pour un remake de « Pretty Woman ». 

(VTLW, p. 36)

Quant aux récits du meurtre, dans Les Pâtissières, ils sont attribués à l’une 
des trois personnages, mais les deux autres y prennent part. Cette pièce met 
en scène trois sœurs qui s’adressent directement au public pour évoquer de 
façon un peu décousue leur parcours, des débuts glorieux et joyeux aux der-
niers temps difficiles de la pâtisserie familiale qu’elles géraient, pour finir sur 
le rachat de la demeure ancestrale par un spéculateur sans scrupule :

Mina : Bon, avant que ceux-ci (les spectateurs) ne se lèvent et s’en 
aillent, résumé des épisodes précédents. En ce temps-là vivaient trois sœurs. 
Avenantes, parce qu’aucun commerce n’autorise le relâchement des appa-
rences […].

Flo : moi, j’opte pour une présentation brève.
Mina : Alors disons simplement : Lili, Flo et Mina. Profession : 

pâtissières.
Lili : C’est marqué sur l’affiche !
Flo : Sur l’affiche, rien ne dit que la maison Charlemagne existe depuis 

deux siècles.
Mina : Fin de race. Fin de siècle. Fin de monde. (LP, p. 6)
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Au milieu de la cinquième et dernière séquence, la sœur aînée, Mina, joue 
ou rejoue le fait d’adresser des propos cordiaux au promoteur qui rachète leur 
maison, tandis que la benjamine, Lili, incarne la victime, et que la troisième 
sœur, Flo, évoque différents modus operandi pour le crime :

Mina : Bonjour Monsieur Purpol.
Flo : Il me tourne le dos. Je lève ma hache, le crâne du malfaisant craque, 

le sang gicle. Je n’ai pourtant pas frappé assez fort, il titube, ouvre la bouche, 
je lève la hache une seconde fois, j’ai l’impression qu’elle monte au ciel. Je 
l’abats une fois encore, la tête s’ouvre jusqu’à la mâchoire, les dents tombent 
par terre, je les ramasse. Pintrol, vos dents, je vous les remets en poche. Je ne 
suis pas une voleuse.

Lili (imitant l’acheteur) : « Mina, Lili, Flo, un peu d’optimisme ! Vous 
verrez, ce n’est pas si difficile ! Qui vous rachèterait votre vieille baraque à 
mon prix, hein ? Mon offre ne tient-elle pas la route ? Votre chance, c’est moi ! 
[…] »

Flo : Je ligote le martien sur la chaise. Je brandis le sécateur, je coupe les 
extrémités une à une, mains et pieds : vingt petits bouts, c’est long, doulou-
reux, il hurle. Les morceaux, je les lui fourre dans la bouche. Mâche ça, je dis. 
Je plonge la main entre ses jambes, je sors son sexe. Et maintenant, Pinsol : 
la quéquette !

Mina : Asseyez-vous, installez-vous. Voulez-vous un café, monsieur 
Pétrol ? […]

Lili : « […] va pour une part de Charlemagne. Pas mal, je le reconnais. 
Goût un rien bizarre. Ma tête… ça tourne… que se passe-t-il ?… »

Mina : Un problème, monsieur Purpol ?
Lili : « Je… Je… »
Mina : Vous… Vous…
Lili : « Mon ventre, ça brûle, qu’avez-vous mis ? Au secours, au 

secours ! »
Flo : Quelque chose ne va pas, monsieur Pindol ?
Lili : Rrrrrrrrrrr ! Il râle !
Mina : Il crève. Il crève !
Flo : Il clamse. (LP, p. 40-41)

Ce passage, tout comme l’ouverture de La Vie trépidante de Laura Wilson, 
présente plusieurs caractéristiques de la dramaturgie de Jean-Marie Piemme, 
analysées par différents critiques mais aussi par l’auteur lui-même, tout au 
long de ses propos et écrits réflexifs : spectateur « pris dans une situation mé-
tathéâtrale, qu’il intercepte tel un voyeur4 », emboîtements de récits multiples, 

4  Piret (Pierre), « Un théâtre de situations. Postface », dans Piemme (Jean-Marie), 
Bruxelles, printemps noir suivi de Scandaleuses et 1953, Bruxelles, Communauté 
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où « le présent s’étire tout à coup et est mis en perspective par la médiation de 
ce passé5 ». Et dans les interstices de cette présentation temporelle se glissent 
aussi projections, rêveries et fantasmes, où le protagoniste (re)modèle la réali-
té vécue, sans s’enferrer dans un seul et unique scénario.

Les énonciations polyphoniques, de voix qui s’entrechoquent, se trouvent 
exploitées pour produire une distanciation. Dans La Vie trépidante de Laura 
Wilson, la séquence initiale mêle des propos de Laura Wilson (« Votre whisky, 
Monsieur le directeur ») et de la narration à la troisième personne, sans au-
cune didascalie pour préciser par qui ou comment doit être énoncée cette 
partie. Dans Les Pâtissières, les trois sœurs se racontent l’une l’autre, assument 
sur le mode du jeu, dans une sorte de discours direct libre, l’évocation de pro-
pos des hommes auxquelles elles ont été ou sont confrontées : elles rejouent 
ou fantasment des échanges non seulement avec le promoteur immobilier, 
mais aussi avec leur père, avec un policier ou avec le directeur de leur mai-
son de retraite. Elles entrecroisent également les temporalités, entre situation 
actuelle (parquées en établissement pour personnes âgées), passé glorieux et 
florissant de la pâtisserie familiale, et avenir fait soit de la répétition de jours 
mornes et doux – où sans cesse « elles bavardent, c’est ça ou mourir » (LP, 
p. 23) –, soit d’écarts par rapport à l’attitude socialement attendue de femmes 
âgées. Comme le remarque la benjamine, « c’est [s]on côté scandaleux, ça ! 
[…] en [elle], un excédent de désirs refuse de se résorber. » (LP, p. 33)

Tant dans la séquence d’assassinats fantasmés et déclinés des Pâtissières 
que dans La Vie trépidante de Laura Wilson se retrouve la tonalité épisodi-
quement comique et farcesque d’autres pièces de Piemme. Cet effet comique 
prend appui sur le contenu même du fantasme : paradoxalement, l’évocation 
de la violence suscite le rire, surtout s’il s’agit d’une violence en forme de 
revanche, à l’encontre de celui ou de ceux qui exercent une domination so-
ciale. Ceci correspond à l’analyse freudienne d’un des effets du mot d’esprit, à 
savoir ce qui permet, de façon indirecte et temporaire, de relâcher la pression 
du refoulement des pulsions agressives ou sexuelles :

Les impulsions hostiles qui nous poussent contre nos semblables sont 
soumises, depuis notre enfance individuelle comme depuis celle de la civilisa-
tion humaine, aux mêmes limitations, au même refoulement progressif que 
nos aspirations sexuelles. […] À partir du moment où nous avons dû renon-
cer à exprimer notre hostilité par des actes […], nous avons commencé, tout 
à fait comme dans le cas de l’agression à caractère sexuel, à développer une 

française de Belgique, 2018, Espace Nord, p. 265.
5  Michel (Cécile), « Ciel et simulacre de Jean-Marie Piemme », dans Aron (Paul) et 
Bertrand (Jean-Pierre), dir., Textyles, n° 13, Lettres du jour (i), 1996, p. 95.
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nouvelle technique, celle de l’outrage […]. En rendant l’ennemi petit, bas, 
méprisable, comique, nous réussissons par un biais à jouir de l’avoir dominé, 
jouissance dont la tierce personne, qui n’a dépensé aucun effort, nous donne 
témoignage par son rire6.

L’évocation de la violence produit dans les deux pièces un effet d’autant 
plus comique qu’elle vise le détenteur d’un statut supérieur, assuré d’une 
domination structurelle. Comme le remarquait Piemme en 2011, « plus un 
pouvoir se précise, plus il importe d’en rire et d’en faire rire7. » L’aspect jubi-
latoire se trouve donc d’autant plus fort qu’il s’agit d’un meurtre d’homme 
par une ou des femmes, et plus encore dans Les Pâtissières, où la figure du 
promoteur immobilier est décrite de façon un peu caricaturale, à travers la 
vision qu’en livrent les trois sœurs, comme l’incarnation du pragmatisme et 
de l’arrogance : « aucun goûts des mots, pas de goûts du tout, une parfaite 
soumission au fonctionnel. Cet individu était le parfait prolongement hu-
main de son téléphone portable. » (LP, p. 20)

Par ailleurs, l’effet comique repose aussi sur deux dynamiques : d’une part, 
celle de l’hyperbole, figure consistant à mettre en relief un élément par l’exa-
gération des termes ou des images employés, et d’autre part, celle du renvoi à 
des références connues (cinématographiques, historiques ou culturelles). La 
multiplication des scénarios de meurtre constitue déjà une exagération en soi 
– il n’est normalement pas possible de tuer une seconde fois et d’une manière 
différente quelqu’un qui est déjà mort –, mais l’hyperbole se révèle aussi dans 
la version des fantasmes de meurtre qui renvoient à des blockbusters du ciné-
ma d’anticipation apocalyptique : Laura Wilson s’imagine en Godzilla écra-
sant le directeur sous une patte lourde et griffue, et Flo qualifie le promoteur 
immobilier de « martien », qu’il faut décortiquer par petits bouts, tel un alien.

Fantasmes de substitution ou de reconstitution ?

La déclinaison des meurtres fantasmés sur un mode parodique cor-
respond donc aux positions dramaturgiques présentées par Jean-Marie 
Piemme, par exemple dans une conférence de 2003 :

La vie quotidienne comme champ de bataille, la circulation des pou-
voirs dans la banalité relationnelle. Le conflit interpersonnel comme mode 
de contact, la contradiction comme façon de réaliser sa vie ou de survivre 

6  Freud (Sigmund), Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, trad. de l’allemand 
par Denis Messier, Paris, Gallimard, 1988, coll. Folio essais, p. 197-199.
7  Piemme (Jean-Marie), L’Écriture comme théâtre, Carnières, Lansman, 2012, coll. 
Chaire de poétique, Deuxième série, 9, p. 57.
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tout simplement, tels sont les fils de mon théâtre. Un peu de bouffonne-
rie les noue. […] pas de héros et pas d’héroïsme (et surtout pas celui du 
malheur), mais des figures du temps construites dans l’éloignement, vues à 
travers le filtre de l’ironie et du grotesque8.

Mais qu’en est-il du principe de projection fantasmatique ? Le concept 
de fantasme permet d’appréhender l’inscription, dans ces deux œuvres, de 
« la question du déterminisme et de la liberté […] centrale chez Piemme9 », 
et du « fil rouge de l’impermanence dans l’identité10 ». Le fantasme a, dans 
la théorie freudienne, partie liée avec le comique et l’humour, puisqu’il 
constitue aussi une voie de percée à travers le refoulement pour atteindre un 
désir inconscient. Laplanche et Pontalis le définissent, dans leur Vocabulaire 
de la psychanalyse, comme un « scénario imaginaire où le sujet est présent, et 
qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’ac-
complissement d’un désir, et, en dernier ressort, d’un désir inconscient11 ».

Le fantasme relève cependant plutôt de l’intime du sujet, dans sa relation 
personnelle à sa propre histoire, à son passé, à ses idéaux. Contrairement 
à l’humour, il n’instaure pas d’identification commune ou collective. Dans 
les pièces ici étudiées, le fantasme figure l’accomplissement d’un désir de 
disparition, de suppression d’un facteur qui induit lui-même une perte, un 
déclassement. Pour Laura Wilson, il s’agit de la perte de son travail, qui 
entraîne la dissolution de son couple et la perte de la garde de son fils, et 
pour les ex-propriétaires de la vénérable pâtisserie Charlemagne, du déclin 
de leurs affaires et de la dégradation physique liée à leur âge.

La confrontation à la perte, à la disparition, constitue un fil rouge de 
l’œuvre de Piemme – fil qui se noue au principe d’impermanence de l’iden-
tité, pour en restituer aussi la dimension positive, qui permet la réinven-
tion, contre le figement. Le dramaturge observe d’ailleurs que l’importance 
du principe de la disparition lui est apparue au moment où il entamait le 
travail d’écriture des Pâtissières.

La disparition nous fait mourir et nous fait vivre. Quelque chose finit, 
quelque chose commence. La fin d’une émotion peut être le début d’une 

8  Piemme (Jean-Marie), « Si mon théâtre a des pattes », dans Michaux (Ginette), 
éd., Théâtre et Société, Carnières, Lansman, 2006, coll. Chaire de Poétique de la Faculté 
de philosophie, arts et lettres de l’Université catholique de Louvain, deuxième série, 4, 
p. 161.
9  Piret (Pierre), « Un théâtre de situations. Postface », op. cit., p. 264.
10  Piemme (Jean-Marie), L’Écriture comme théâtre, op. cit., p. 32.
11  Laplanche (Jean) et Pontalis (Jean-Bertrand), Vocabulaire de la psychanalyse, 
Paris, puf, 1968, p. 152.
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écriture. J’oscille donc souvent entre un sentiment de perte et une jubila-
tion d’avoir enfin perdu. Commençant à écrire à plus de quarante ans, il 
n’est pas étonnant que, tendu vers ce qui sera, je sois accompagné dans cette 
tension par ce qui déjà a été. […] La disparition ouvre à la conscience du 
temps.

Je n’ai saisi l’importance du motif de la disparition dans mes textes 
que très tard. Le motif était présent, je ne l’apercevais pas clairement, fron-
talement. Je l’ai reconnu dans son évidence en travaillant sur Les B@lges 
avec Paul Pourveur. […] De mon côté, je venais de mettre en chantier 
une autre pièce, intitulée Les Pâtissières. Trois sœurs d’une cinquantaine 
d’années tiennent une pâtisserie vieille de deux siècles, et bientôt les temps 
qui changent vont la faire disparaître. Mais la disparition dans cette pièce, 
c’est aussi celle du lien de proximité qui enchaîne les sœurs les unes aux 
autres, qu’elles chérissent profondément et qu’elles voudraient aussi voir 
détruit12.

Par rapport à cette attitude essentiellement ambivalente face à ce qui 
disparaît, comment situer les récits fantasmatiques et burlesquement décli-
nés de l’anéantissement de l’élément qui a enclenché le processus de perte 
et de disparition ? Le concept de fantasme reflète bien l’ambivalence mise 
en évidence par Piemme : il peut, tout comme la disparition, faire mourir 
et/ou faire vivre. En effet, le sujet qui esquisse le scénario imaginaire qui 
accomplirait son désir se leurre et s’égare dans une illusion, mais cette scé-
narisation permet aussi de reconstituer un élan autour de la perte.

L’une des répliques des trois sœurs pâtissières exprime leur lucidité par 
rapport au caractère illusoire de cette réécriture qui aurait maintenu un 
statu quo – ou en d’autres termes, de cette opposition à la disparition. À 
ses sœurs qui déclarent : « Tous les jours nous rêvons d’avoir fait ça. […] 
Tous les jours nous regrettons de ne pas l’avoir fait », Mina répond ainsi : 
« À quoi ça aurait servi, cervelles de mouche ! un pou qui tombe, un autre 
prend sa place. » (LP, p. 41) Quant à ce qui se produit pour Laura Wilson, 
il est clair que la disparition du directeur du personnel n’aurait pas pu lui 
éviter le chômage, car il s’agit de l’effet d’une domination structurelle, in-
dépendante d’une volonté individuelle :

Déclaration de Laura :
Au micro, la déclaration aura plus de poids.
Laura au micro
Dans le système des rapports humains, les positions sont très inégales, 

certains pâtissent du monde plus que d’autres, certains souffrent par la faute 
de certains, et c’est toujours les mêmes et y en a marre. (VTLW, p. 8-9)

12  Piemme (Jean-Marie), « Si mon théâtre a des pattes », op. cit., p. 147-148.
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Si le fantasme de meurtre insiste tout de même, alors que le désir dont 
il représente l’accomplissement n’aurait servi à rien, c’est sans doute parce 
qu’il constitue une représentation qui offre cet entre-deux à ce qui a dispa-
ru, qui lui réaccorde son statut de désirabilité sans chercher à en assurer la 
permanence et le maintien, puisque le scénario fantasmatique offre des va-
riations autour d’un motif central, qui ne s’est ou ne se sera jamais produit.

Pour saisir ce parti pris de la reconstitution fantasmatique, il est utile 
d’approfondir les aspects de cette notion, inscrite dans la théorie psychana-
lytique. La philosophe et écrivaine Catherine Clément s’est penchée sur la 
formalisation du concept et sur son apport éventuel pour l’analyse sémio-
tique d’œuvres littéraires, dans « De la méconnaissance : fantasme, texte, 
scène ». À la suite de Freud et Lacan, ainsi que de Laplanche et Pontalis13, 
elle y décrit le fantasme en ces termes :

Scénario, mise en scène, séquence d’images, le fantasme est à la limite 
de la représentation et de sa cause ; à la limite du texte et de sa production ; 
à la limite de la subjectivité structurée et du temps antérieur et futur qui 
la détermine. Il est plus précisément la limite même […]. Le fantasme oc-
cupe métaphoriquement la place de la vitre : un écran qui rend possible le 
spectacle. Brisé, déchiré, ou intact, réfracté de multiples façons, il demeure 
le filtre nécessaire de toute vision, le cadre obligé de toute représentation. 
Aussi bien est-il la pierre angulaire de la méconnaissance : à la limite du dis-
cours produit et de sa production14.

Catherine Clément rappelle le caractère fondamental de « scène » attri-
bué au fantasme par Laplanche et Pontalis – scène dans laquelle le sujet se 
« figure lui-même pris dans la séquence d’images » –, ainsi que l’insistance 
saisissante que peut lui conférer la répétition, en tant que « forme fixe, dont 
les éléments changent15 », qui « donne l’illusion d’être la reproduction d’un 
événement réel, passé, daté, localisé, alors qu’aucune histoire réelle n’a sus-
cité cette apparence16 ». Ainsi le fantasme se situerait-il dans la théorie la-
canienne à la jonction entre imaginaire et symbolique, et la fascination 
produite par celui-ci proviendrait de la mise en scène et en récit, laquelle 
articule à la fois permanence et changement en un « récit-cadre, […] qui, 

13  Laplanche (Jean) et Pontalis (Jean-Bertrand), « Fantasme originaire, fantasme 
des origines, origine du fantasme », dans Les Temps modernes, n° 215, avril 1964, 
p. 1833-1868.
14  Clément (Catherine), « De la méconnaissance : fantasme, texte, scène », dans 
Langages, 8, n° 31, Sémiotiques textuelles, 1973, p. 37.
15  Ibid., p. 40.
16  Ibid.
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comme le découpage cinématographique, change sans cesse de point de vue, 
et rend impossible la localisation de l’énonciation17 ». Le fantasme, dans 
cette optique, se place alors à l’intersection entre l’imaginaire qui perdrait 
le sujet dans un dédale d’illusions, et le symbolique qui se fonde dans la 
dimension partagée du langage.

Cette conceptualisation du fantasme fait écho à l’ambivalence ressentie 
par Jean-Marie Piemme par rapport à la disparition, qui « permet d’ap-
préhender ce qui a disparu comme ayant existé18 » : « Ce qui n’est plus là 
nous lance dans ce qui vient19. » Elle converge aussi avec son affection pour 
les « personnages “bord cadre20” », pour les « nageurs que la brutalité du 
monde a jeté à la mer et qui n’ont d’autre choix que de nager21 », « qui 
se tiennent au bord de leur vie [mais] répugnent à prêter main-forte à la 
mort22 ». C’est le cas de Laura Wilson : dans la « vie trépidante », qui suit 
son licenciement, elle prolonge la multiplication et la variation, autour des 
façons de réenvisager son existence hors d’un cadre conventionnel bour-
geois. Elle fait des rencontres, un peu au hasard, essaie des petits boulots, 
va au musée voir les tableaux de Bruegel, pour imaginer son dialogue avec 
les patineurs peints, ou retrouver le moral en se plongeant dans la contem-
plation amusée de La Chute des anges rebelles. C’est une figure qui oscille 
ainsi sans cesse entre errance et désir de s’inscrire dans la société, de se re-
connaître dans des références communes. Les différentes « voix » et figures 
qui l’entourent le soulignent également :

Pourrait-on imaginer que Laura est une femme des commencements ?
Expliquez-nous ça !
Elle a commencé le piano, elle a commencé le dessin, l’étude de l’ita-

lien […] elle a commencé avec Jacques, Pierre, Paul, Julien. […]
Véro : On ne trouve pas sa voie aussi facilement qu’on le voudrait.
Pardon, vous êtes Véro, son amie, c’est ça ? Vous la comprenez sûre-

ment mieux que nous.
Véro : s’élancer, retomber ; s’élancer, retomber ; s’élancer, retomber, 

c’est son mouvement. Mais nous en sommes tous là !
(Laura Wilson) c’est quoi vos gesticulations ? Je suis à sec. Si vous avez 

des solutions, dites-le.

17  Ibid., p. 44.
18  Piemme (Jean-Marie), « Si mon théâtre a des pattes », op. cit., p. 148.
19  Ibid.
20  Piemme (Jean-Marie), L’Écriture comme théâtre, op. cit., p. 52.
21  Ibid., p. 75.
22  Ibid.



61Un plaisant fantasme de meUrtre aU féminin ?

(Voix féminine en off qui appelle) - Laura Wilson. Laura Wilson.
Oui, qui m’appelle ? […]
Je suis la fille sexy sur l’affiche publicitaire à dix minutes d’ici. […] 

Mon affiche est juste en face du MacDo. […] Et rapport à ce que vous 
avez dit, je voulais aussi vous signaler qu’en face, ils engagent. (VTLW, 
p. 40-42)

Cette façon de réenvisager la limite sans toutefois la dénier, couplée 
à l’expression communicative du comique, amène les trois protagonistes 
des Pâtissières à se dégager d’un perpétuel ressassement de leur passé. Elles 
se réinventent aussi à travers le récit partiel et décomposé de l’abandon de 
la vénérable enseigne familiale, un récit dans lequel des éléments, tels que 
le nom de l’acheteur, varient d’un moment à un autre : elles l’appellent 
Pintrol, Pimpol, Pétrol, Purpol… selon un principe qui conjoint perma-
nence – le « P » initial et la finale en « ol » – et changement. Ces modi-
fications patronymiques constantes sèment d’ailleurs aussi le trouble : la 
rencontre avec l’avide promoteur immobilier ne pourrait-elle être, comme 
le récit d’assassinat, que le produit d’une projection fantasmatique ? Deux 
des sœurs évoquent d’ailleurs dans le cours de la pièce leurs espoirs, les rêves 
qu’elles caressaient, restés dans les limbes :

Mina : On n’a jamais su si c’était vrai.
Flo : Quoi ?
Mina : Ce qu’elle dit.
Flo : Qu’elle voulait être chanteuse et tout ça ?
Mina : C’est ce qu’elle racontait aux clients.
Flo : Foutaise.
Mina : Si ! Elle racontait ça aux clients !
Flo : Elle n’a jamais esquissé le moindre pas concret vers l’art lyrique. 

Peut-être fait-elle le boulot en cuisine avec la Callas dans l’oreille, mais est-
ce le signe d’une vocation brisée ? Et pourquoi être une simili Mimi quand 
on peut être une vraie pâtissière de la maison Charlemagne ? […]

Lili : N’a pas la grâce qui veut. (LP, p. 27)

Le regard rétrospectif, la reconstitution du vécu à travers l’élaboration 
d’un récit multiple – ce « récit-cadre » qui peut changer en permanence de 
point de vue –, qui reprend aussi les rêves inaboutis et les idéaux imagi-
naires, va induire un changement de disposition. Peu avant la séquence des 
récits meurtriers et jubilatoires, les trois sœurs avaient évoqué les clichés de 
leur vie passée et de leur pâtisserie, qu’elles avaient entassés dans des cartons 
délaissés :
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Mina : […] Tous les cartons sont remplis de photos. Qu’est-ce qu’on 
peut faire avec des cartons de photos, sinon comprendre que ce qui a été 
n’est plus ?

Flo : Après nous, il n’y aura plus de photos : on ne va tout de même pas 
se photographier devant une maison qui n’existe plus.

Lili : Ce qui faisait notre fierté fait à présent notre honte, et nous n’y 
sommes pour rien. (LP, p. 29)

Mais après la séquence d’assassinats aux multiples modes opératoires, 
elles vont poser ce geste symbolique qui consiste à prendre la pose en tenue 
de pâtissières, pour une ultime photo perpétuant la tradition familiale, mal-
gré le rachat et la démolition de la maison :

Mina : La photo !
Lili : Oui, la photo !
Mina : Il faut faire la photo. La maison n’est plus là, mais on fera la 

photo quand même !
Flo : Tout juste, rien n’est fini, tout recommence.
Mina : Je vais chercher ma veste.
(Lili installe l’appareil automatique) (LP, p. 45)

Et leurs dernières répliques semblent finalement portées par un lyrisme 
enthousiaste à propos de leur propre disparition et persistance à venir, sous 
forme de traces fantomatiques :

Lili : Quelque chose finit, quelque chose commence. Si on n’y croit 
pas, on ne voit devant soi qu’une nuit épaisse et aucun couteau ne peut la 
couper.

Mina : Dans cent ans, ici quelque chose enchantera les gens. Quoi ? 
Nous ne savons pas. Ils capteront des vibrations anciennes. Ils se penche-
ront sur notre « Charlemagne ». Leur curiosité sera infinie. Ils nous imagi-
neront. Ils nous seront reconnaissants d’avoir été là. Ils comprendront ce 
que nous avons voulu être. Ils diront que nous sommes une partie d’eux-
mêmes enfouie dans le temps. Et dans l’éclat des yeux qui se souviennent, 
nous n’aurons jamais été aussi vivantes, aussi jeunes, aussi belles.

(Le plateau passe au noir. On ne voit plus les sœurs que sur la photo qui 
s’affiche en grand) (LP, p. 46)

Conclusions : « S’avance[r] sur des territoires virtuels23 »

Face aux crises multiples et permanentes qui ont saisi les sociétés eu-
ropéennes dans la décennie 2010, face à la gravité des épreuves traversées 

23  Piemme (Jean-Marie), L’Écriture comme théâtre, op. cit., p. 114.
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par les protagonistes, le ton de ces deux pièces et les motifs étudiés plus 
en détail ci-dessus produisent un contraste. Toutefois, ils participent bien 
de la dramaturgie de Jean-Marie Piemme, pour lequel un théâtre de la dé-
nonciation, un théâtre didactique et manichéen, n’aurait ni sens ni réper-
cussion, tout particulièrement pour une époque saisie par des enjeux aussi 
divers qu’en tension. Les questions les plus graves n’appellent pas pour lui 
un point de vue militant, engagé pour de grandes causes, mais plutôt un 
approfondissement des agencements et arrangements personnels, tout à la 
fois inventifs et bancals.

Il s’agit aussi plutôt de montrer des protagonistes qui vivent de failles et 
de contradictions, et qui s’égarent parfois dans des excès et des voies hors 
du principe de réalité. Cela rejoint alors ce que Nancy Delhalle a mis en 
évidence à propos de quelques « figures féminines dans le théâtre de Jean-
Marie Piemme » :

Le personnage féminin se trouve toujours en quête d’un dépassement. 
Son excès se heurte à une sorte d’étroitesse du monde des hommes. En 
retour, c’est bien celui-ci qui relève du scandale. Cette inadéquation incite 
les figures féminines à une constante sortie de soi-même et du monde. Le 
style du texte épouse ce motif combiné du flux, du débordement et de la 
révolte24.

Le passage par le fantasme et ses déclinaisons participe de ce mouve-
ment d’excès et de quête d’un dépassement, dans La Vie trépidante de Laura 
Wilson comme dans Les Pâtissières. Certes, la dimension qu’il apporte de-
meure de l’ordre de la satisfaction imaginaire, mais celle-ci bouscule bien 
cette « étroitesse du monde des hommes ». En cela, il constitue un ressort 
fondamental de cette dramaturgie, en particulier dans la construction de 
ces personnages de femmes attachantes, car

Il y a un plaisir particulier à l’écriture des figures féminines, elle met 
en activité un travail de l’imaginaire moins attendu, une zone où les parts 
d’ombre sont plus fortes, […] c’est un mélange d’observation et de fan-
tasmes, de traits objectifs et de projection. […] Elles n’incarnent pas un 
quelconque angélisme, elles sont, comme les rôles masculins, traversées 
d’affects et de discours, de désirs et de stratégies, de conséquences et d’in-
conséquences : contradictoires comme eux. Mais plus qu’eux, elles font 
grincer la mécanique humaine25.

24  Delhalle (Nancy), « Les figures féminines dans le théâtre de Jean-Marie Piemme », 
dans Alternatives théâtrales, n° 75, Jean-Marie Piemme, décembre 2002, p. 17.
25  Piemme (Jean-Marie), « Positions et prises de paroles », dans Alternatives théâ-
trales, n° 75, op. cit., p. 30.
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Piemme chroniqueur 
À propos d’Eddy Merckx a marché sur la lune

Le 21 juillet 1969, Eddy Merckx et Neil Armstrong se rencontrent, à 
quelques heures d’intervalle, dans les livres d’histoire. Merckx remporte 
son premier Tour de France, tandis que Neil Armstrong pose sur la lune 
un petit pas pour l’homme mais un grand pas pour l’Humanité. Deux faits 
distincts, deux points de repère dans la mémoire culturelle.

Ces deux « faits divers » forment également le point de repère his-
torique d’Eddy Merckx a marché sur la lune de Jean-Marie Piemme. Ce 
dernier écrit la pièce près de 50 ans après les faits, à l’heure où la France 
s’apprête à commémorer les cinquante ans de Mai 68. Cette période histo-
rique, d’une vitalité sans précédent mais aussi d’un tragique désenchante-
ment, hante tel un fantôme le texte de Piemme. Eddy Merckx a marché sur 
la lune ne nous parle pas de 1968, mais plutôt de ce qu’il (n’)est (pas) adve-
nu de cette année-là, de la façon dont elle hante encore l’histoire. Merckx 
et Armstrong marquent un point de basculement symbolique : « Jusque-là 
l’être humain se transformait dans la planète. Maintenant il se transforme 
en transformant la planète1. » Désormais, plus rien ne semble pouvoir arrê-
ter l’homme. Mais cette victoire sera aussi le début de sa chute.

Piemme relie cette vaste narration historique au récit d’une famille fic-
tive : un couple, Pierre et Angèle, et leur fils, Max. Ils n’ont pas de nom : 
« Nom de famille de Max ? –. Sans importance. » (p. 3) Eddy Merckx a mar-
ché sur la lune signe un portrait de famille kaléidoscopique, mais c’est aussi 
le portrait de deux générations qui avancent, chacune à leur manière, dans 
la vie et dans l’histoire. Autour de ces trois figures centrales gravitent toute 
une série de voix : elles non plus n’ont pas de nom, Piemme les distingue 

1  Piemme (Jean-Marie), Eddy Merckx a marché sur la lune, tapuscrit inédit, p. 8.
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par un tiret. Ces voix gravitent autour des trois personnages principaux, 
tels des frelons nerveux. Elles les questionnent, mettent en doute leurs 
propos, jouent les confidents ou donnent l’impulsion. Parfois aussi, elles 
semblent inventer de toutes pièces la narration biographique du person-
nage. Ensemble, elles forment un chœur épique de narrateurs pas toujours 
fiables. Piemme les a aussi écrites à la manière d’une partition chorale, et 
non comme des personnages. Son unique indication scénique suggère que 
c’est finalement la distribution qui décidera du nombre de voix.

La colonne vertébrale narrative de la pièce, c’est Max. À New York, 
ville de rêves et de désillusions, il rencontre Julia. Le coup de foudre est 
immédiat : « Un feu d’artifice qui grogne, couine, gémit en rythme jusqu’au 
bouquet final façon grandes orgues. » (p. 4) Max est totalement sous le 
charme des États-Unis, des artistes américains, des écrivains – tels qu’Ar-
thur Miller, Tom Wolf, James Ellroy : « Quelle force d’ébranlement, cette 
littérature, quel regard lucide, féroce, sur le rêve américain. » (p. 5) Il aime 
flâner dans Little Italy et vit le rêve de la city novel, comme s’il déambulait 
dans la Trilogie new-yorkaise de Paul Auster. Et pourtant, il doit rentrer en 
Europe, sur le Vieux Continent. « On a des racines, Julia, on ne peut pas les 
piétiner » (p. 38), dit-il pour expliquer son départ. De retour en Europe, il 
tente de mettre sa vie sur les rails. Mais sans grand succès.

Pierre et Angèle, le père et la mère de Max, se rencontrent en 1969 ‒ 
l’année d’Eddy Merckx et de Neil Armstrong ‒ dans un bar ; ils finissent 
à l’Hôtel des Trois Angelots : « Ça marche très fort entre Pierre et Angèle. 
Si fort que le plan cul tourne rapidement à l’affaire de cœur. » (p. 19) Max 
est le fruit de cette énergie. Pierre vient de Bruxelles, il fait la navette pour 
Paris. Il est professeur à Vincennes, le centre universitaire créé à l’automne 
1968 en réponse au mouvement étudiant. La fine fleur de ce qui allait 
devenir l’élite de gauche y donne cours : Daniel Bensaïd, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Étienne Balibar, Alain Badiou. Et donc Pierre qui, en 
tant que jeune prof, fait sensation avec ses cours : « Ses cours sont explosifs, 
il y a toujours un chevelu pour l’interrompre et proposer d’aller soutenir 
des grévistes quelque part. » (p. 19) Pierre est un intello totalement impré-
gné de l’esprit de Mai 68. À Angèle, il lit Marcuse, Mao, Rimbaud, Sade, 
et surtout Wilhelm Reich et sa révolution sexuelle. Ensemble, ils aiment 
Joan Baez, Bob Dylan, et participent aux manifestations contre la guerre 
du Vietnam. Pierre aime aussi le cyclisme, mais en digne intellectuel qu’il 
est, car lui-même n’a jamais enfourché un vélo. Le cyclisme est le sport de 
l’ouvrier, le tennis du bourgeois : « Le petit short blanc et les chaussettes 
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impeccables, il déteste ça. » (p. 20) Il voit dans la victoire de Merckx le 
début d’une sorte de révolution prolétarienne.

Dix ans plus tard, après un cours à Vincennes, sa voiture s’écrase contre 
un arbre : « Salut l’arbre, je suis venu, tu vois. » Pierre s’est suicidé, Angèle 
est jeune veuve. Enfant, Max avait déjà remarqué que la vie ne souriait pas 
toujours à son père : il souffrait d’imprévisibles sautes d’humeur, toujours 
à prendre des médicaments, et s’absentait parfois pour une plus longue pé-
riode, après une nouvelle overdose. Un jour, Max surprend son père dans la 
salle de bains, une seringue à la main. La révolution est un échec et Pierre 
sombre douloureusement dans son désenchantement existentiel et intellec-
tuel : « Morte, l’insurrection. Ils baissent leur pantalon, ils vont à la soupe, 
ils lèchent aujourd’hui les culs qu’ils voulaient botter hier. » (p. 25)

Piemme fait resurgir Pierre d’entre les morts, tel un fantôme qui vient 
hanter les vies de ses bien-aimés. Max est désormais adulte, mais lui aussi 
fuit. Il se fuit lui-même, il fuit l’autre, mais surtout il fuit le passé. Angèle 
est devenue auteure de livres jeunesse, elle est heureuse avec un entraîneur 
de football. Mais elle n’a pas qu’un entraîneur de football, elle a aussi deux 
chiens. Neil et Eddy, qu’ils s’appellent. En plus d’être un révolutionnaire 
désenchanté, Pierre se révèle aussi petit-bourgeois jaloux. Et en prend direc-
tement pour son grade de la part d’Angèle : « Et ce qui m’énerve particuliè-
rement, là, maintenant, c’est ta mauvaise foi, ta façon de continuer à plan-
quer ta jalousie sous ton blabla idéologique. » (p. 32) Pour l’avoir aimé, elle 
sait ce qui se joue vraiment dans la tête de Pierre : « Laisse l’idéal aux dieux. 
Redeviens humain. Redescends sur terre. » (p. 25) À vouloir l’impossible, 
Pierre nie sa petite condition d’humain et ne pourra éviter le crash.

L’industrie du souvenir

Dans Eddy Merckx a marché sur la lune, point de décor. Le lieu de ren-
dez-vous est indéfinissable, situé quelque part entre le passé et le présent, 
entre les faits et la fiction, entre la nostalgie du Vieux Continent et l’in-
satisfaction du Nouveau Monde. Même si Max plonge allègrement dans 
la culture américaine, seules les peintures sur l’amour de Fragonard par-
viennent à le toucher vraiment. Il ressemble à une version plus jeune de 
l’antimoderne Marc Fumaroli qui, dans Paris-New York et Retour, confronte 
les « grandes traditions » européennes au postmodernisme américain. Mais 
surtout : la scène forme une sorte de purgatoire, un entonnoir où les gens 
se retrouvent pour jeter un regard en arrière, pour parler d’eux. C’est le 
lieu fictif où Max, Angèle et Pierre mort se rencontrent à nouveau. Mais 
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c’est aussi un espace réel, car cette rencontre fictive a lieu soir après soir, en 
présence du public.

Dans l’œuvre de Piemme, le passé hante les vies de ses personnages. Il 
est en ce sens un naturaliste : ses personnages sont prisonniers de leur passé, 
ils sont – pour reprendre la terminologie du déterminisme historique – 
déterminés par « la race, le milieu, le moment », et sont dès lors toujours 
un peu tragiques. Dans l’univers de Piemme, c’est permis, d’être un peu 
tragique. Souvent, ses personnages se débattent avec leur origine (sociale), 
avec le contexte historique ou avec le chemin qu’ils ont pris dans la vie. 
« D’une génération à l’autre, il y a transmission, mais aussi trahison », écrit 
Pierre Piret dans sa postface de Bruxelles, printemps noir2.

Dans Eddy Merckx a marché sur la lune, la micro-histoire et la macro-his-
toire sont aussi intimement mêlées. L’histoire est un paysage impossible à 
défricher d’un regard. Et ce chaos ne se laisse pas raconter de manière li-
néaire, il est par définition polyphonique. Et parfois, comme dans le cas de 
Pierre, l’auto-mythification est un moyen d’appréhender cette complexité. 
Mais qui érige son histoire en mythe finit par se renier.

Quand Piemme écrit cette pièce, la machine commémorative bat son 
plein en France. Les commémorations nationales sont toujours une forme 
d’auto-mythification. Et les mythes servent alors à occulter la vérité. La 
narration héroïque qui entoure Mai 68 semble détourner brièvement l’at-
tention de l’actualité : le populisme de droite du fn, la crise migratoire à 
Calais, les Gilets jaunes, les protestations contre la nouvelle loi sur l’ensei-
gnement de Macron. Avec l’instrumentalisation de Mai 68, le président 
français prend l’initiative. Chaque État-nation cherche à stabiliser sa mé-
moire. Mai 68 n’est donc pas commémoré comme une révolution, mais 
comme la quintessence de l’identité française : un combat libre, rhétorique-
ment et intellectuellement étayé et, bien sûr, un brin libertin. Mais surtout, 
l’industrie du souvenir entourant Mai 68 permet à Macron d’incarner son 
rôle de prédilection, celui de « grand réconciliateur ». Avec son mouvement 
citoyen « La République en marche », il a en effet réussi à transcender l’his-
toire par-delà les clivages partisans.

En France, l’industrie mythologique autour de Mai 68 s’est mise en 
marche quasi immédiatement. Dans une bibliographie de 1969, Michel de 
Certeau recensait déjà plus de 70 publications rien qu’en français3. Mai 68 

2  Piret (Pierre), « Un théâtre de situations », dans Jean-Marie Piemme, Bruxelles, 
printemps noir, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. Espace Nord, 2018, p. 276.
3  Certeau (Michel de), « Une littérature inquiète : Mai 1968. Pour un mode d’em-
ploi », dans Études, mai 1969, p. 751-763.
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n’est pas né à Paris, comme veut nous le faire croire le discours eurocen-
triste4. Varsovie, Rome, Rio, New York, Tokyo, Louvain, à chaque lieu sa 
narration. Et les étudiants n’étaient pas seuls à monter au créneau, il y avait 
aussi les ouvriers, les agriculteurs, les collégiens, les artistes, etc. Dans 1968. 
De grands soirs en petits matins (2018), Ludivine Bantigny déconstruit une 
narration dominante qui a la peau dure : Paris, les étudiants, le Quartier 
Latin5. De même, dans May 68 and its afterlives, Kristin Ross souligne que 
Mai 1968 n’était pas en premier lieu une révolution politique, mais un 
clash générationnel6. C’est aussi ce point de départ que l’on retrouve dans 
Génération, une série télévisée et un livre en deux tomes de Hervé Hamon 
et Patrick Rotman7.

Mai 68 n’est pas une révolution politique au sens marxiste du terme, où 
le prolétariat va renverser le pouvoir de la bourgeoisie. 1968 marque sym-
boliquement une transformation profonde de la bourgeoisie, d’autoritaire 
et réactionnaire à libérale et progressiste. Cette bourgeoisie en mutation 
ouvrira ensuite grand la porte, dans les années 1980, à l’idéologie du libre 
marché et à l’individualisme effréné. L’euphorie de 1968 contenait ainsi 
déjà les germes de la désillusion. Outre l’apogée d’une culture de la jeunesse 
hédoniste, Mai 68 marquait aussi l’hégémonie définitive de l’individu créa-
tif et entreprenant, et donc la fin de la lutte des classes absolue. C’est pour 
cette raison que Macron célèbre Mai 1968, parce que cette transformation 
est à la base de son discours sur la dérégulation. Alors que la contestation 
contre ses réformes du travail et de l’enseignement fait rage et que l’idéo-
logie réinvestit l’arène politique, il se rend compte que le timing n’est sans 
doute pas très bon et détourne l’attention vers la commémoration de la fin 
de la Première Guerre mondiale.

L’industrie du souvenir autour de Mai 1968 est donc vouée à entretenir 
un mythe. La nostalgie est inoffensive, et Angèle le sait aussi : « Vivre dans 
le regret, ce n’est pas vivre. Plie ta nostalgie en huit, fous-y le feu une fois 
pour toutes. Et dispersons joyeusement les cendres au cimetière des grandes 
espérances. » (p. 26) Le jeune Max perce, lui aussi, les attentes démesurées 
de son père : « La tentation du geste magique te pendait au nez et tu t’es mis 
à la recherche de la baguette qui ferait le travail. Mais les baguettes magiques 

4  Pour une plus large perspective, voir : Buelens (Geert), De jaren zestig. Een 
cultuurgeschiedenis, Amsterdam, Ambo, 2019.
5  Bantigny (Ludivine), 1968. De grands soirs en petits matins, Paris, Seuil, 2018.
6  Ross (Kristin), May 68 and its afterlives, Chicago, Chicago University Press, 
2004.
7  Hamon (Hervé) & Rotman (Patrick), Génération, 2 volumes, Paris, Seuil, 1988.
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ne poussent pas sur les arbres. » (p. 28) Et finalement, Pierre lui-même doit 
admettre qu’il ne reste pas une miette de son programme idéologique :

Dix ans d’écoulement de l’illusion dans la cuvette de la réalité. J’étais 
un père attentif, emballé par la présence de son fils. Et dix ans d’abdication 
de l’époque devant le veau d’or, dix ans de plongée dans le cynisme des 
reconversions, dix ans de merde ont fait du père attentif un ancien com-
battant des guerres perdues. En dix ans, je suis devenu laid, fade, morne, 
chiant, gris, le parfait chevalier inexistant, une enveloppe vide, un guignol. 
(p. 27)

Seuls restent les souvenirs d’une révolution inachevée. Pour Pierre, le 
fossé entre son discours et la réalité historique est trop grand.

La mélancolie d’un soixante-huitard

Pierre n’est pas un nostalgique (comment d’ailleurs pourrait-il l’être, il 
est mort ?), mais un vrai mélancolique dans la tradition de l’époque mo-
derne, un prince lunaire qui, un peu comme Hamlet, est écrasé par le poids 
de l’histoire. Angèle : « Quand tu veux la lune, ton esprit est mobilisé et tout 
ton corps est habité jusque dans les moindres recoins, pas un millimètre de 
peau qui échappe. Et quand tu vois que la lune, ce n’est que poussière et 
caillou, tu te vides, tu te dis le jeu n’en vaut pas la chandelle, tu creuses un 
trou et tu rentres dans ton trou. » (p. 35)

Pierre est ravagé par l’impossible conciliation entre ses passions et ses 
ambitions politiques, entre son idéalisation de la réalité et cette réalité toute 
crue. Yves Bonnefoy dit de la mélancolie : « La mélancolie, c’est d’aimer 
une image du monde dont on sait qu’elle n’est qu’une image, et qu’elle 
prive donc de ce retour que l’on désire, c’est vrai, mais sans accepter d’en 
payer le prix8. » La mélancolie s’abreuve de l’inaccessibilité de la réalité, de 
la peur dévorante du vide existentiel de l’existence. Dans la tête du mé-
lancolique alternent les épisodes d’apathie et d’euphorie maniaque, écrit 
Kristeva : « On appellera mélancolie la symptomatologie asilaire d’inhibi-
tion et d’asymbolie qui s’installe par moments ou chroniquement chez un 
individu, en alternance, le plus souvent, avec la phase dite maniaque de 
l’exaltation9. » Pierre aussi cherche à compenser sa mélancolie, dans l’exal-
tation rhétorique de ses cours, dans l’illusoire vitalité des drogues. Mais 

8  Bonnefoy (Yves), « La mélancolie, la folie, le génie – la poésie », dans Jean Clair, 
éd., Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, 2005, p. 15.
9  Kristeva (Julia), Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 18-19.
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cette quête ne mène qu’à un terminus : un état de permanente insatisfac-
tion impossible à soulager – ce que le mélancolique ne veut d’ailleurs pas. 
Tout comme Hamlet, Pierre est victime de la théâtralité du monde, mais 
aussi et surtout de sa propre théâtralité. C’est précisément pour cela que la 
scène de théâtre est le lieu mélancolique par excellence.

La mélancolie de Pierre n’est pas qu’un phénomène historique. Elle 
est aussi l’extériorisation de notre mélancolie politique. Après le Printemps 
arabe, le Mouvement des Indignés, la place Tahrir, Occupy Wall Street, rien 
n’a suivi. Pis encore, les révolutions ont déclenché tout l’inverse : la guerre 
en Syrie, l’État islamique, etc. La situation climatique semble d’ores et déjà 
rendre toute action impossible. Pour Lieven De Cauter, ce découragement 
relève d’une mélancolie posthistorique : « Melancholy is a disorder of ex-
tremes: overestimation of oneself and despair, enthusiasm and existential or 
even metaphysical disillusionment10. » La nostalgie, c’est regretter le passé ; 
la mélancolie, c’est (continuer à) désirer l’insaisissable. Et c’est ce désir qui 
consume Pierre.

Max – et peut-être est-ce là l’avantage qu’il a sur son père – est doulou-
reusement conscient de la comédie de l’existence. La créativité des années 
1960 n’a pas chassé l’aliénation et l’incertitude. Plus encore qu’auparavant, 
l’homme est devenu étranger à lui-même, et c’est précisément cette alié-
nation qui le rend profondément tragique. Tout comme Max, l’homme 
occidental est un orphelin, un enfant sans parents, sans passé, sans his-
toire, égaré dans l’univers. Et cet égarement est au cœur de la mélancolie 
postmoderne.

Autour des personnages gravitent des voix. Ensemble, elles forment un 
chœur : « Nous sommes deux, nous sommes cent, nous sommes mille, in-
quiets du lendemain, indécis dans l’aujourd’hui, quoique pas satisfaits de 
cet aujourd’hui, avant tout soucieux de ne pas ajouter du gris au gris, de 
la mort à la mort. » (p. 1) Dans la tragédie grecque, le chœur parle d’une 
seule voix (même si ce n’est pas toujours vrai). Ce chœur-ci, par contre, 
est un tohu-bohu de voix qui se bousculent, corrigent les personnages, se 
corrigent entre elles, au besoin fabriquent l’histoire. Sans le chœur, pas de 
réalité historique, mais pas non plus de parcours biographique.

Quelque part dans le chaos de sa polyphonie, le chœur débat du concept 
d’histoire de Walter Benjamin. Quelqu’un trouve un livre dans un avion et 
lit : « Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les 
grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que voici : de tout ce 

10  De Cauter (Lieven), « Small anatomy of political melancholy », dans Crisis & 
Critique, vol. 3, Issue 2, 2016, p. 97.



72 Karel Vanhaesebrouck

qui jamais advint, rien ne doit être considéré comme perdu pour l’Histoire. 
(Thèse III Sur la philosophie de l’histoire). » (p. 7) Ce n’est pas un hasard si 
Piemme fait émerger la figure du chroniqueur. Elle donne vie à l’histoire, 
en rassemblant les événements, en les insérant dans une ligne narrative et 
en leur donnant ainsi un sens dans le cours des choses. Entre les mains du 
chroniqueur, l’histoire n’est plus un flot de magma effervescent : il réactive 
le passé, pour pouvoir exister dans le cours des choses. Raconter devient 
ainsi un remède à la mélancolie, ne pas expliquer, ne pas expliciter, mais 
dire les choses telles qu’elles sont. Raconter dans une tentative de faire re-
naître l’histoire dans le présent, ici et là, avec les spectateurs11. Peut-être est-
ce là la force de cet art archaïque nommé théâtre : entreprendre soir après 
soir, telle une île dans une réalité de simulacres tapageurs, une nouvelle 
tentative de recomposer le passé, de revivre l’histoire ensemble. Raconter 
pour enclencher un mouvement (pensons au cynisme de Diogène), pour 
ainsi dévoiler de nouveaux liens insoupçonnés.

Pierre est un acteur, certes destructeur, mais un acteur tout de même, 
jusque dans son suicide. À la fin de la pièce, le feu semble soudain rejaillir. 
Mais ensuite, il quitte la scène.

11  Voir Opsomer (Geert), « Geschiedenis en theater : de speler en de chroniqueur », 
dans Etcetera, 15-60, 1997, p. 3-9.
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Dire l’(après) attentat : enjeux formels de Bruxelles, printemps noir

En 2007, Jean-Marie Piemme écrit Métro 41 pour un exercice de fin 
d’études à l’insas. Marqué par les attentats de Madrid et de Londres, il ima-
gine alors l’explosion d’une bombe dans le métro de Bruxelles à la station 
Porte de Namur. Quelques années plus tard, le matin du 22 mars 2016, deux 
bombes explosent à l’aéroport de Bruxelles-National et une autre dans une 
rame de métro de la capitale, à la station Maelbeek. Piemme et Philippe 
Sireuil, qui travaillait alors Métro 4 avec ses élèves suisses, ressentent tous deux 
la nécessité de prendre cet événement en compte : lorsque la réalité rejoint la 
fiction, le théâtre ne doit-il pas expressément tenir compte du présent ? De 
leur collaboration naît Bruxelles, printemps noir, texte créé au Théâtre des 
Martyrs au début de l’année 20182 et publié quelques mois plus tard dans la 
collection Espace Nord3.

Piemme est ainsi amené à revoir son projet initial, la réalité de l’atten-
tat générant de nouveaux enjeux dramaturgiques : quelle place accorder 
aux faits ? qu’en est-il de la fiction ? Les notes liminaires des deux textes té-
moignent de cette nouvelle interrogation. Tandis que dans Métro 4 l’auteur 

1  Nous remercions Jean-Marie Piemme de nous avoir transmis une version du 
texte original non édité, ainsi que Philippe Sireuil de nous avoir remis la version qu’il a 
travaillée avec ses élèves des Teintureries à Lausanne. Tout renvoi à la première version 
sera dorénavant abrégé Métro et indiqué entre parenthèses dans le texte.
2  Bruxelles, printemps noir, mis en scène par Philippe Sireuil, 2018, coproduction 
La Servante / Théâtre en Liberté / Théâtre National Wallonie-Bruxelles / Compagnie 
Biloxi 48, avec l’aide du Centre des Arts Scéniques. Nous avons été assistante stagiaire 
à la mise en scène sur ce projet.
3  Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir suivi de Scandaleuses et 1953, 
Bruxelles, Impressions nouvelles-FWB, coll. Espace Nord, 2018, 287 p. Tout renvoi à 
cette édition sera dorénavant abrégé BPN et indiqué entre parenthèses dans le texte.
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informe le lecteur au sujet de l’usage possible de son objet textuel et fic-
tionnel4, Bruxelles, printemps noir s’ouvre d’emblée sur un avertissement de 
l’auteur qui précise que tous les personnages du texte sont fictifs, et qu’ainsi 
« [t]oute ressemblance avec des personnes existantes serait pure coïncidence » 
(BPN, p. 6), ceci alors même que, en vis-à-vis, les événements de mars 2016 
sont brièvement rappelés (BPN, p. 7). Dès les premières pages du texte réé-
crit, Piemme inscrit son écriture dans une tension entre fiction et référence 
aux faits réels.

La réalité des attentats renforce par ailleurs leur caractère traumatique. Le 
public auquel le texte s’adresse a personnellement vécu ces derniers, et les per-
çoit comme un acte de violence fondamentalement étranger : accompli par 
un ennemi masqué ou peu identifiable, l’attentat confronte brutalement et 
soudainement le sujet à sa propre mort, impensable et radicalement autre – et 
cela que ce dernier soit témoin ou survivant direct de l’événement, ou encore 
bystander, pour reprendre le terme d’Ann Kaplan5, c’est-à-dire une victime 
indirecte apprenant le fait par des amis ou, dans la plupart des cas, via les mé-
dias. Le sujet, comme le fait d’ailleurs Piemme dans la séquence « L’Auteur » 
(BPN, p. 78-79), s’imagine parmi les victimes ou se confronte à la mort, tout 
aussi impensable, de ses proches – Et si j’avais été dans ce métro ? Et si ma sœur 
avait pris le métro plus tôt ? Dans sa rencontre avec cette altérité violente, il ne 
peut dire ni se représenter cet autre qui ne fait pas sens pour lui : l’acte terro-
riste est spécifiquement indicible et irreprésentable, et fait alors traumatisme, 
le sujet butant sur cette absence de sens. Pour reprendre les termes de Jean 
Florence6 qui part des réflexions de Ferenczi autour du traumatisme, l’indivi-
du se retrouve « anéant[i] » : sa réalité s’effondre, il est comme « anesthésié », 
prisonnier d’une absence de réponse face à la situation violente dans laquelle 
il est pris malgré lui. Précisons néanmoins que, comme le souligne Kaplan, 
chaque individu réagit différemment à un événement traumatique selon son 
« histoire psychique individuelle », ses possibles « souvenirs inévitablement 
mêlés de fantasmes de catastrophes précédentes » et le « contexte culturel et 

4  « Les scènes qui suivent déclinent certaines situations consécutives à un attentat 
dans le Métro. Les lieux, les heures et les dates peuvent être changés. L’ordre de suc-
cession des scènes est aléatoire, sauf pour les scènes de début et de fin. Le nombre des 
scènes jouées sera fixé par les artisans du spectacle. » (Métro, note liminaire)
5  Kaplan (Ann), Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and 
Literature, New Brunswick-New Jersey-London, Rutgers University Press, 2005, p. 2.
6  Florence (Jean), « La Violence symbolique : du trauma à la reconstruction », 
dans Watthée-Delmotte (Myriam), dir., La Violence : représentations et ritualisations, 
Paris, L’Harmattan, 2002, p. 254.



75Dire l’(après) attentat : enjeux formels De Bruxelles, printemps noir

politique particulier dans lequel a lieu la catastrophe », notamment la fa-
çon dont il est « géré par les forces institutionnelles7 ». Une autre question 
qui a présidé à l’écriture de Bruxelles, printemps noir a donc été la suivante : 
comment dire, malgré tout, quelque chose de cet attentat traumatique que 
chacun a vécu différemment ?

Les attentats de Bruxelles ont confronté Piemme non pas à la question de 
savoir comment les représenter (ce que Piemme a d’ailleurs évité, se concen-
trant davantage sur les éclats laissés en chacun par les bombes, nous y revien-
drons), mais plutôt à une configuration dramaturgique nouvelle, où le mé-
canisme de l’identification – inhérent au théâtre – opère tout différemment. 
Quelles « stratégies » d’écriture et de composition dramaturgique ont présidé 
à sa réécriture ? Nous nous focaliserons ici sur deux caractéristiques drama-
turgiques de Bruxelles, printemps noir (qui traversent par ailleurs toute l’œuvre 
de Piemme), à savoir le travail d’une multiplicité hétérogène et celui d’une 
théâtralisation affichée ; par une comparaison de la dernière version publiée 
du texte avec Métro 4, nous montrerons en quoi le surgissement de l’attentat 
complexifie ces deux traits d’écriture en les mettant en tension constante avec 
l’événement traumatique survenu.

Un texte qui multiplie

Composé de dix-huit séquences titrées, Bruxelles, printemps noir addi-
tionne des fables toutes indépendantes les unes des autres, chaque séquence 
constituant un tout et faisant sens individuellement. Si de la sorte le texte se 
rapproche de la fragmentation du drame théâtral telle que décrite par Jean-
Pierre Ryngaert8, il s’en éloigne néanmoins par l’absence d’une « logique 
narrative » qui malgré tout régirait, rassemblerait et articulerait les différents 
fragments. De fait, l’organisation des séquences est intentionnellement laissée 
à l’appréciation du metteur en scène, Sireuil ayant d’ailleurs interverti des pas-
sages jusqu’aux dernières répétitions ; aucune logique narrative prédéterminée 
ne définit la succession des épisodes ou ne les lie entre eux, contrairement, 

7  Kaplan (Ann), Trauma Culture, op. cit., p. I. Notre traduction. (« […] how one 
reacts to a traumatic event depends on one’s individual psychic history, on memories ine-
vitably mixed with fantasies of prior catastrophes, and on the particular cultural and 
political context within which a catastrophe takes place, especially how it is “managed” by 
institutional forces. »)
8  Ryngaert (Jean-Pierre), « Le Fragment en question », dans Danan (Joseph), 
Ryngaert (Jean-Pierre), dir., Études théâtrales, n° 24-25, Écritures dramatiques contem-
poraines (1980-2000). L’avenir d’une crise, Louvain-la-Neuve, 2002, p. 15.
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par exemple, à Rwanda 94, texte cosigné par Piemme partant également d’un 
événement tragique où les différentes séquences sont ordonnées et liées les 
unes aux autres9. C’est pourquoi à la notion de construction fragmentaire – 
laquelle supposerait un tout (le fragment étant, selon la définition du cnrtl, 
un « (Petit) morceau d’une chose qui a été brisée » ou un « (Petit) élément 
d’un ensemble10 ») – nous préférons, pour qualifier la structure singulière de 
Bruxelles, printemps noir, celle de construction de la multiplicité. L’écriture 
de Piemme ne fractionne pas une fable, elle ajoute11, elle multiplie, pour em-
prunter le terme d’un titre de Piemme12. Une remarque de l’auteur au sujet 
des personnages d’Heiner Müller permet de préciser le principe dramatur-
gique de son texte : les séquences de Bruxelles, printemps noir sont moins les 
morceaux d’un puzzle, « la pièce du puzzle renv[oyant] encore à une totalité 
possible », que « des morceaux de mille puzzles qui n’en feront jamais un13 ».

Cette multiplicité des séquences était déjà présente dans Métro 4, qui 
compte également dix-huit scènes. Néanmoins, la réécriture de Piemme 
ouvre le texte à plus d’hétérogénéité. De fait, en sus des séquences large-
ment retravaillées, plusieurs séquences se déroulant dans les minutes suivant 
les explosions ont été condensées dans la séquence « Blessures » ; la séquence 
« La voisine », où une dame observe ses voisins par la fenêtre, a par ailleurs 
été supprimée, et les séquences « L’Honneur du Royaume », « Le miroir », 
« L’Auteur », « Les enfants », « J’aime la mort » et « Discordes » ont quant à 
elles été ajoutées14. Ce travail de réécriture maintient tout d’abord la disparité 
spatiale initiale. Au fil des diverses parties, le texte traverse une multitude de 

9  Notamment grâce aux didascalies qui décrivent les transitions entre les sé-
quences et aux instances d’énonciation qui interviennent dans différentes séquences. 
Voir Collard (Marie-France), Delcuvellerie (Jacques), et. al., Rwanda 94. Une tentative 
de réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants, Paris, Éditions Théâtrales, 
2000.
10  https://www.cnrtl.fr/definition/fragment.
11  Piemme nous a d’ailleurs précisé que le nombre de séquences de Bruxelles, prin-
temps noir est aléatoire : il aurait pu en écrire plus, ou moins.
12  Piemme (Jean-Marie), « Le théâtre ne dévoile pas, il multiplie » (2010), dans 
Piemme (Jean-Marie), Le Souffleur inquiet et autres écrits sur le théâtre, Bruxelles, 
Communauté française de Belgique, coll. Espace Nord, 2012, p. 303-304.
13  Piemme (Jean-Marie), « Müller donc, réécrivain » (1983), dans ibidem, p. 61.
14  « Le miroir » et « Discordes » figurent déjà dans la version travaillée par Sireuil 
avec ses élèves, écrites par Piemme à la demande du metteur en scène peu après les 
attentats. Elles ont ensuite été retravaillées, la séquence finale ayant par ailleurs été 
adaptée à la distribution de la création scénique.
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lieux : lieux indéterminés, intimes (appartements), publics mais permettant 
une certaine intimité (la sandwicherie, le bureau de presse, la salle d’interro-
gatoire), publics (le métro, l’hôpital, la salle de conférences), mais aussi mé-
taphysiques lorsque la Mort fait l’appel des victimes (« L’appel ») et lorsque 
les Parques interviennent (« Les Parques »). Dans cette dernière séquence, ce 
lieu métaphysique fictionnel fusionne de surcroît avec le lieu scénique lui-
même, les trois sœurs fatales désignant les spectateurs tandis qu’elles s’entre-
tiennent à leur sujet. D’autres séquences ont également la scène pour lieu : 
dans « Ouverture », une instance rappelle aux spectateurs les faits du 22 mars ; 
dans « L’Auteur », l’auteur vient « interromp[re] le spectacle » (BPN, p. 78) 
pour livrer au public ses intentions d’écriture ; dans « L’œil », une voix dé-
crit un dispositif de caméra de surveillance qui, nous apprend une didascalie 
(BPN, p. 109), finit par filmer le public lui-même ; dans « Discordes », enfin, 
les comédiens débattent sur le plateau, touchés eux aussi par l’onde de choc 
des attentats.

Mais la réécriture de Piemme crée en outre une plus forte hétérogé-
néité temporelle. Tandis que les fables des séquences de Métro 4 se situent 
principalement juste avant, pendant et juste après l’explosion de la bombe 
dans le métro (la fin de « La Chaleur », future séquence « Amour(s) », fai-
sant exception), Bruxelles, printemps noir couvre une plus longue période. 
En effet, s’il conserve les instants avant l’attentat (« Les Parques » ; premières 
parties d’« Amour(s) »), le moment des explosions (« Litanie des vies inter-
rompues »), les minutes juste après l’attentat (« Blessures ») et les vingt-deux 
années qui séparent Mathieu Victor de l’attentat (fin d’« Amour(s) »), désor-
mais le texte traverse majoritairement un « après-attentat » vague qui court de 
deux jours à plusieurs semaines ou années après l’événement. Les séquences 
métathéâtrales, qui ont pour lieu le plateau, se spécifient quant à elles par une 
fusion du temps fictionnel et du temps de la représentation, à l’exception des 
« Parques » dont la particularité réside dans une dichotomie entre lieu – celui 
des spectateurs à qui elles s’adressent – et temporalité – passé fictionnel des 
spectateurs et de l’attentat, puisqu’elles placent l’Homme qu’elles séduisent 
dans le métro qui n’a pas encore explosé (BPN, p. 77).

Cette diversité temporelle traduit un nouvel enjeu d’écriture. Les sé-
quences de Métro 4 se focalisaient sur le surgissement brutal et imprévu de 
l’événement dans le quotidien des individus, comme Piemme le précise lui-
même dans sa note d’intention :

C’est ça qui est montré : que l’imprévisible se rappelle à nous sous mille 
visages, qu’il traverse nos vies, même contre notre gré bien sûr, qu’il danse 
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en riant devant ceux qui proclament que cela ne les concerne pas. (Métro, 
p. 2)

De cette manière, Métro 4 se rapproche du texte 11 septembre 2001, écrit 
par Michel Vinaver après les attentats de New York, qui se concentre égale-
ment sur l’irruption de l’attentat dans la vie ordinaire et le choc instantané 
qu’il provoque. En revanche, Bruxelles, printemps noir envisage les répercus-
sions de l’événement sur les individus et leurs comportements dans l’immé-
diat des explosions mais aussi – et surtout – dans les jours, semaines et années 
qui suivent.

Si la réécriture de Piemme ouvre le texte à une hétérogénéité temporelle 
plus grande, elle produit surtout une plus forte disparité des points de vue. 
De fait, les personnages (sachant que chez Piemme personnages et acteurs 
ne coïncident pas, le personnage étant construit par le discours sans devoir 
être nécessairement incarné) sont considérablement plus nombreux. Peuvent 
être recensés nonante-quatre personnages identifiables car nommés, ne se-
rait-ce que par leur fonction, leurs habits ou un numéro. S’ajoutent à cela 
trente-quatre voix non identifiables intervenant dans « Ouverture », « Litanie 
des vies interrompues » et « L’œil ». De surcroît, tandis que les séquences de 
Métro 4 traduisaient déjà des vécus et perceptions de l’attentat différents, les 
nouvelles séquences de Bruxelles, printemps noir, pour la plupart issues des dis-
cussions avec Sireuil et avec les acteurs lors de la création du spectacle, intro-
duisent des points de vue inédits et profondément divergents : « L’Honneur 
du Royaume » inclut la perspective des autorités politiques alors en place, 
« Le Miroir », celle des proches d’un jeune radicalisé, « L’Auteur », celle de 
Piemme lui-même, « Les enfants », celle de la communauté musulmane, et 
« J’aime la mort », celle d’un djihadiste.

Par le biais de toutes ces figures, Bruxelles, printemps noir présente ainsi 
un groupe éclaté, diffus, tenant plus de la choralité que du chœur15. Le thème 
commun de l’attentat engendre effectivement un réseau de « fils » qui fait de 
ces instances un seul ensemble choral, celui de victimes directes et indirectes 
plus ou moins touchées par l’attentat. Néanmoins, à la différence du chœur 
antique, ce groupe est composé de figures individualisées, séparées spatia-
lement et temporellement, et qui ne parlent plus à l’unisson, allant même 
jusqu’à exprimer des idéologies diverses, voire opposées. Par là, Piemme mul-
tiplie et déplace les perspectives et les réponses possibles face à l’événement ; 

15  La choralité, selon la définition qu’en donne Christophe Triau, renvoie à une 
pratique diffuse, diffractée du chœur antique. Voir Triau (Christophe), « Choralités 
diffractées : la communauté en creux », dans Alternatives théâtrales. Choralités, n° 76-
77, 2003, p. 5-11.
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ce faisant, il met en évidence le « caractère partiel de toute explication16 » et 
fait de son texte, comme à son habitude, « un lieu d’affrontement de forces 
contraires et non dialectisables17 » dans lequel est impliqué le spectateur. Ce 
dernier, de fait, peut partager différentes réactions fictionnelles parfois oppo-
sées ; il est en outre d’autant plus impliqué qu’il est invité à prendre part à ce 
qui se dit au travers des nombreux passages narratifs qui peuvent supposer une 
adresse au public, voire qui s’adressent explicitement à lui (« Les Parques » ou 
« L’Auteur », par exemple). Ce mode d’énonciation narratif concourt par ail-
leurs à l’hétérogénéité énonciative de Bruxelles, printemps noir : bien souvent, 
les dialogues « classiques », autrement dit les échanges de répliques entre per-
sonnages qui se répondent, s’inscrivent au sein d’une narration à laquelle ils 
viennent s’entremêler, comme s’ils étaient rejoués. Le texte de Piemme par-
ticipe ainsi d’une tendance théâtrale épique : les figures transmettent le récit 
d’un événement ou un dialogue tous deux passés, prenant fréquemment de 
la distance avec l’action relatée. À cette structure d’enchâssement s’ajoutent 
des polylogues de voix, c’est-à-dire des successions de répliques dont les ins-
tances ne communiquent pas entre elles (« Litanie des vies interrompues », 
« Blessures ») et des monologues entièrement narratifs.

Cette hétérogénéité multiple qui caractérise Bruxelles, printemps noir non 
seulement fait écho à la disparité des vécus réels de l’(après) attentat, mais tra-
duit également l’impossibilité de l’auteur de traiter le sujet désormais tangible 
et traumatique de l’attentat en une histoire continue et délimitée, d’autant 
plus, a-t-il reconnu lors des répétitions, qu’il ne peut avoir une vue globale 
et uniforme sur un événement qui le touche personnellement en tant qu’ha-
bitant de Bruxelles. Par conséquent, l’écriture de Piemme donne lieu à une 
multiplicité qui ne réduit pas les singularités des diverses expériences à un 
point de vue unique qui produirait un sens unique : l’auteur, d’une part, met 
en place une manière stratégique d’appréhender quelque chose qui n’entre 
pas dans un discours univoque et établi et laisse, d’autre part, le sens ouvert 
pour le spectateur. À l’instar de Müller, il

[…] laisse aux multiples récits toutes leurs chances : aucun de ceux-ci ne vient 
totaliser les autres ni les positionner dans une hiérarchie à partir de quoi du sens 
comme valeur significative trouve à se reconstituer18.

16  Piret (Pierre), « Postface », dans Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir, 
op. cit., p. 283.
17  Piret (Pierre), « Préface », dans Piemme (Jean-Marie), L’Écriture comme théâtre, 
op. cit., p. 6.
18  Piemme (Jean-Marie), « Müller donc, réécrivain », op. cit., p. 64.
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Comme le précise Piemme, le sens n’est pas pour autant exclu, il est mul-
tiplié : « Cela signifie partout, mais jamais n’advient la possibilité du sens 
récapitulatif bouclé sur sa force transcendante […]19. » Ainsi, la dernière sé-
quence qui rassemble tous les comédiens n’apporte pas un sens rétroactif qui 
éclairerait les séquences précédentes ; elle n’est qu’un « morceau de puzzle » 
supplémentaire qui, pour citer Pierre Piret20, se clôt par un « débranchement » 
abrupt plus que par une conclusion.

Cependant, l’hétérogénéité n’induit pas l’informité : le texte est formelle-
ment structuré par une succession de séquences toujours titrées. De la sorte, 
Piemme offre à ce qui est informe, le traumatisme, une forme claire et co-
hérente pouvant facilement être lue et assimilée – cela apparaît d’autant plus 
lorsque nous comparons les séquences successives de Bruxelles, printemps noir 
aux voix et histoires entremêlées de 11 septembre 2001. Piemme donne un 
espace ordonné à ce qui paraît comme diffus et sans prise possible.

Du rapport entre la fiction et la réalité traumatique : références à 
l’événement et théâtralisation affichée

Dès lors qu’il aborde un événement brutal qui n’est plus fictionnel mais 
directement issu de la réalité, le théâtre renvoie deux questions au drama-
turge. La première d’entre elles concerne la représentation de cet événement : 
comment traiter la violence qui lui est inhérente ? sera-t-elle représentée, et, 
le cas échéant, selon quel mode de représentation ? Face à cette question, 
Piemme choisit de ne pas figurer la violence de l’attentat en tant que telle : 
il se focalise plus sur les répercussions de l’attentat sur les individus que sur 
l’attentat lui-même. Il se refuse ainsi à une représentation dionysiaque, spec-
taculaire et foisonnante de l’événement où la violence serait rendue dans 
l’exaltation des corps, ou encore à une représentation sanglante hyperréaliste 
où la violence serait rendue dans l’acte, et qui toutes deux interrogeraient 
l’attentat davantage du côté de la sidération et la fascination. La violence n’est 
pas pour autant exclue de Bruxelles, printemps noir, mais elle est exposée en 
second plan, transparaissant derrière la situation dans laquelle est pris le sujet 
déboussolé face à un événement qui ne fait pas sens pour lui.

La seconde question à laquelle s’est confronté Piemme, et qui n’avait pas 
lieu d’être posée à l’époque de la rédaction de Métro 4, est celle de la perspec-
tive à adopter pour traiter un fait réel dont il n’est pas possible de faire abs-
traction. Si l’auteur décide d’aborder l’attentat par le biais de la fiction, nous 

19  Ibidem, p. 66.
20  Piret (Pierre), « Postface », op. cit., p. 285.
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l’avons évoqué, une tension constante s’établit cependant entre la fiction et 
des références récurrentes à la réalité de l’attentat. Par exemple, là où Métro 
4 s’ouvre sur la narration de faits fictionnels, la séquence « Ouverture » qui 
amorce Bruxelles, printemps noir débute par un bref rappel des événements 
du 22 mars 2016 réalisé par une instance d’énonciation indéterminée ; néan-
moins, de cette référence aux éléments factuels, l’instance narratrice glisse 
rapidement vers la fiction, racontant la réaction de deux personnages fictifs, 
Mireille et Rachid, le matin des explosions (BPN, p. 9-10). D’autres épi-
sodes, écrits après les attentats, témoignent de cette tension. Les autorités 
politiques de « L’Honneur du Royaume » peuvent être facilement identifiées 
à des politiciens belges réels, mais sont présentées, au travers de leurs discours, 
comme des guignols enfantins caricaturaux (« Les étrangers, caca. », BPN, 
p. 23). Dans « L’Auteur », Piemme intervient pour livrer ses intentions d’écri-
ture, mais rappelle que c’est un acteur qui assume(ra) ses propos sur scène et 
que l’on se trouve par conséquent dans un système fictionnel21 – remarquons 
en outre que dans Bruxelles, printemps noir la note d’intention de l’auteur 
s’inscrit au sein du dispositif fictionnel en tant que séquence là où dans Métro 
4 elle le précède. Dans « Discordes », enfin, la coïncidence des noms des co-
médiens de la création avec ceux des instances d’énonciation fait directement 
référence à la réalité du plateau, mais elle s’arrête là, le contenu des discours 
de chacun provenant tout droit de l’imagination de Piemme. Dans cette der-
nière séquence, la figure d’Agathe introduit par ailleurs une distance narrative 
entre le spectateur et les propos tenus par les autres instances puisqu’elle com-
mente les actions et remarques de ses comparses au public ; le dialogue est de 
cette manière relégué dans un passé énonciatif fictionnel et est comme rejoué 
au profit de la narration d’Agathe.

Cette tension entre fiction et référence aux faits réels, précise Emmanuel 
Bruno Jean-François22, est inévitable dès lors qu’un auteur s’empare d’un su-
jet historique réel. Néanmoins, chez Piemme, le factuel ne prend pas le dessus 
sur le fictionnel : l’(après) attentat, s’il est présent au travers des références 
qui lui sont faites, est malgré tout toujours présenté par le biais d’une fiction 

21  À quoi le choix de Sireuil de confier le rôle de Piemme à l’actrice Janine Godinas 
répond judicieusement. La féminisation du terme « acteur » dans l’édition du texte 
(BPN, p. 79) provient d’ailleurs de ce choix de mise en scène.
22  Jean-François (Emmanuel Bruno), Poétiques de la violence et récits francophones 
contemporains, Leiden, Brill-Rodopi, 2017, coll. Chiasma, n° 29, p. 172.



82 Élise Deschambre

théâtrale constamment rappelée comme telle23. L’auteur pratique ainsi un 
« théâtre qui se sait théâtre » et qui n’a que faire du « mythe du document 
brut » et de « la croyance d’un choc immédiat entre le document et le pu-
blic24 ». Sans cesse, il recherche l’équilibre, la « bonne distance d’écriture » qui 
soit « ni effondrement de l’écriture dans la parlerie du réel, ni sophistication 
pseudo-esthétique de la matière brute » mais bien un « effort constant pour 
que la dynamique du montage mette en jeu une possibilité d’appropriation 
par le spectateur d’une matière par une forme25 ». Avec Bruxelles, printemps 
noir, il est donc question de passer consciemment de la vie à la scène, de la 
réalité à la fiction, de l’immédiat au médiat. En cela, le texte effectue un pas 
de côté par rapport à l’événement traumatique : la scène donne « à la réalité 
un visage d’invention pour que, ensemble, nous puissions voir autrement ce 
que nous avons vu » (BPN, p. 79).

S’opère de ce fait une théâtralisation affichée qui, selon la volonté de l’au-
teur affirmée lors des répétitions de Bruxelles, printemps noir, et déjà expri-
mée au sujet de Rwanda 94, éloigne le texte des champs plus réalistes du 
témoignage ou du documentaire, qui auraient été d’autres voies possibles 
pour aborder l’attentat, mais qui d’après Piemme « ne stimule[nt] en rien 
la pensée » et « rédui[sent] l’acte théâtral à la propagation d’un contenu qui 
marcherait tout seul26 ».

Pour un théâtre poélitique

Bruxelles, printemps noir n’impose donc pas une seule vision de l’(après) 
attentat : il présente une multitude de vécus et de réponses fictionnels aux-
quels le spectateur peut parfois s’identifier ou au contraire s’opposer, voire 
individuellement rajouter ses propres point de vue, ressenti et expérience. 
Par là, le spectateur se voit donc offrir la possibilité, d’une part, de se situer 
à l’intérieur d’une histoire commune qu’il reconnaît – comme les figures 
de la fiction de Piemme, nous Occidentaux avons tous été frappés d’une 
façon ou d’une autre par cet attentat –, et, d’autre part, de redevenir sujet 

23  Remarquons que dans Rwanda 94 les rapports entre la matière réelle et la fic-
tion sont plus ambigus, notamment concernant l’insertion du témoignage de Yolande 
Mukagasana.
24  Piemme (Jean-Marie), « Fiction toujours » (2011), dans Le Souffleur inquiet, op. 
cit., p. 320.
25  Ibidem, p. 322.
26  Piemme (Jean-Marie), « Construction de “Rwanda 94” », dans Danan (Joseph), 
Ryngaert (Jean-Pierre), dir., Études théâtrales, n° 24-25, op.cit., p. 68.
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de son histoire. De la sorte, Piemme construit un récit théâtral qui permet 
de contrer le défaut de narrativité de la réalité traumatique et d’assurer ainsi 
une certaine « réparation symbolique27 » pour le spectateur. Toutefois, il 
amène également ce dernier à prendre distance par rapport au récit qu’il 
met en place en soulignant le mécanisme fictionnel au travers d’une théâ-
tralisation affichée. Partant, il contre cette fois le trop-plein de narrativité 
des discours médiatiques qui entraîne le sujet dans un ressassement per-
pétuel de l’événement – pensons au récit des faits et aux images passés en 
boucle à la télévision, ou aux témoins interviewés en masse. Bruxelles, prin-
temps noir s’inscrit par conséquent dans un juste milieu entre identification 
et distance critique. Piemme ne veut ni panser les plaies du spectateur, ni 
lui offrir un sens explicatif ; son texte se fait, à l’image de son théâtre, « le 
lieu d’un risque symbolique important28 » où le spectateur est renvoyé à sa 
propre subjectivité, ses propres questionnements.

En outre, l’art théâtral touchant à la collectivité – tout le monde respire 
et vit ensemble et simultanément dans un même endroit, autour d’une 
même représentation – et Bruxelles, printemps noir invitant à une certaine 
reconnaissance d’une histoire partagée, Piemme lutte contre l’éclatement 
du collectif que l’attentat vise à provoquer. Cependant, cette collectivité 
appelée par le texte est marquée par l’hétérogène et la discordance, puisque 
le texte met en jeu une multiplicité de réponses et de vécus aussi bien fic-
tionnels que spectatoriels. Composée donc de sujets singuliers traversés par 
des affects et des histoires propres, elle s’oppose à une communauté uto-
pique présupposée par certains discours politiques contemporains et qui 
serait, selon les termes de Piret, « unifiée » et « mue par un idéal partagé29 ». 
L’aspect choral du texte que nous avons décrit précédemment n’est pas sans 
lien avec cette tension entre collectivité et singularité, la choralité se mani-
festant intrinsèquement « comme une tension », pour citer Triau :

[…] elle [la choralité] semble s’inscrire sur fond d’une certaine conscience de 
son impossibilité même, ou plus exactement de sa difficulté et de sa labilité, tout 
autant que de la nature fondamentale de ses enjeux. Être ensemble, dire la com-
munauté, dire l’hétérogène tout autant que le groupe, et la dialectique permanente 
entre les deux, ouvrir la représentation vers le spectateur et en être le relais : autant 

27  Pour reprendre les termes du sous-titre de Rwanda 94.
28  Piemme (Jean-Marie), « Du Théâtre comme art minoritaire » (1983), dans Le 
Souffleur inquiet, op. cit., p. 43.
29  Piret (Pierre), « Postface », op. cit., p. 285.
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de points de tension reconvoqués par le recours à une « choralité » qui ne cesse de 
mêler leur désir à la conscience de leur fragilité30. [sic]

De la sorte, la choralité présuppose moins une communauté que l’« in-
terrogation perpétuelle » de celle-ci, « le travail perpétuel de sa limite31 ».

Notre réflexion met ainsi en exergue la position spécifique et alternative 
de Bruxelles, printemps noir dont les enjeux consistent à contrer le manque 
de narrativité du traumatisme et l’éclatement du collectif – premier enjeu 
– tout en n’entrant pas dans le mécanisme des discours médiatiques et po-
litiques – deuxième enjeu. De la sorte, Bruxelles, printemps noir est un texte 
« politique » mais qui est, pour reprendre les termes de l’auteur au sujet de 
l’art, « politique de ne pas être politique comme la politique32 ». De fait, 
Piemme s’oppose au surplomb prescriptif du discours politique ou média-
tique33 et favorise une écriture tout en tensions : il refuse de « mimer ce qui 
n’est pas / plus, [de] feindre le plein (comme le fait aujourd’hui la parole 
politique et / ou médiatique) », et entend bien plus « donner figure d’écrit 
à l’inadéquation de l’homme à lui-même et à son histoire34 ».

Aussi le texte de Piemme se fait-il politique non pas via un prétendu 
message idéologique unique qui serait à transmettre, non pas non plus ex-
clusivement en raison d’un sujet à tendance politique au sens où il provient 
de l’actualité et concerne la cité, mais en vertu de son caractère poélitique. 
Nous reprenons ce dernier terme dans l’acception que lui donne Pascal 
Vacher dans son ouvrage Violence de l’histoire et poélitiques théâtrales contem-
poraines35, lui-même empruntant le néologisme à Enzo Cormann : la poé-
litique désigne, comme sa construction lexicale le laisse supposer, un lien 
organique entre poétique théâtrale et politique. Effectivement, Bruxelles, 
printemps noir est caractérisé par une interrelation entre le projet à propen-
sion politique de son auteur – interroger l’impact de la violence de l’attentat 
par les moyens alternatifs du théâtre – et la poétique du texte dramatique, 

30  Triau (Christophe), « Choralités diffractées : la communauté en creux », op. cit., 
p. 5.
31  Ibidem, p. 11.
32  Piemme (Jean-Marie), Accents toniques : journal de théâtre (1973-2017), Bruxelles, 
Alternatives théâtrales, 2017, p. 410.
33  Voir Piemme (Jean-Marie), Voyages dans ma cuisine : conversations avec Antoine 
Laubin, Bruxelles, Alternatives théâtrales, 2008, p. 6.
34  Piemme (Jean-Marie), « Müller donc, réécrivain », op. cit., p. 65.
35  Vacher (Pascal), Violence de l’histoire et poélitiques théâtrales contemporaines. 
Domaines anglais, français et francophone occidental, Lavérune, L’Entretemps, 2016, 
p. 34.
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interrelation qui s’actualise subjectivement en chaque spectateur dans un 
mouvement dialectique entre émotion – je reconnais par le biais de cette 
fiction une histoire commune dans laquelle je suis pris au même titre que 
les autres, mais toujours à ma façon – et distance – je sais que je suis spec-
tateur d’une fiction, je prends un certain écart par rapport à l’événement 
autant que par rapport à la fiction, je maintiens donc une distance critique.

De la sorte, Piemme n’opère aucune instrumentalisation du théâtre, ne 
lui donnant pas un objectif qui lui serait exogène et qui l’appellerait au-delà 
de la scène, autrement dit, ne faisant pas du médium théâtral un médiateur 
d’une idée vers la cité. Il exploite plutôt une fonction possible du théâtre, 
le terme de « fonction », comme le précise Vacher36, supposant davantage 
l’endogénéité que celui d’« objectif » ; cette fonction se veut poélitique et 
réside donc au sein de la dynamique théâtrale même. Il nous semble dès 
lors que Piemme pratique un théâtre politique autre que celui envisagé par 
Olivier Neveux. Le théâtre, chez lui, n’est pas « placé sous la condition de la 
politique37 », mais se fait politique à l’intérieur même de ses enjeux formels.

Bien que la pensée et les écrits de Brecht, comme l’a maintes fois re-
connu Piemme lui-même, soient centraux dans son expérience de « dra-
maturge-écrivain38 », le geste de l’auteur belge s’écarte également du pro-
jet politique du théâtre brechtien. De fait, Brecht avait une conception 
émancipatrice de l’art théâtral : le théâtre devait permettre de montrer le 
monde à l’homme de telle façon que l’homme puisse le maîtriser. Cette 
conception émancipatrice reposait sur une vision de la société en tant que 
structure cohérente et analysable et de l’homme en tant que sujet cohérent 
et produit d’une collectivité sociale. À la différence de celui de Brecht, le 
théâtre de Piemme s’adresse moins à une communauté supposée identi-
fiable et circonscrite qu’à des individus et leurs affects personnels et contra-
dictoires : l’important, pour l’auteur, est « d’ébranler chacun à l’échelle de 
lui-même39 ». Piemme affirme en outre ne pas croire en un théâtre éman-
cipateur qui viserait le « salut de l’Humanité » à la façon d’Edward Bond. 
Si cette vision émancipatrice lui semble être un « objectif admirable », elle 
implique une « survalorisation des possibilités des gens de théâtre dont les 

36  Ibidem, p. 14.
37  Neveux (Olivier), Politiques du spectateur, Paris, La Découverte, 2013, p. 80.
38  Piemme (Jean-Marie), « Présentation », dans Le Souffleur inquiet, op. cit., p. 6.
39  Propos de Piemme lors de la journée d’étude à l’origine de ce volume, organisée 
à Louvain-la-Neuve le 29 novembre 2018.
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gens de théâtre […] se gargarisent volontiers40 ». Son théâtre, et à ce titre 
Bruxelles, printemps noir se fait exemplaire, interroge le présent sans autre 
but que de l’interroger – c’est-à-dire, sans volonté d’offrir, de dévoiler une 
réponse –, en le libérant, pour reprendre son expression41, d’une manière 
singulière qui ne soit pas celle de la politique ou des médias. Il « déplace 
les images du monde, les fait vaciller dans leurs certitudes, les empêche de 
coller, de poisser42 », et devient ainsi, pour évoquer le titre d’un des écrits 
théoriques de Piemme43, le lieu privilégié du contre-pied.

40  Piemme (Jean-Marie), « Spectres » (2006), dans Le Souffleur inquiet, op. cit., 
p. 271.
41  Piemme (Jean-Marie), « Le théâtre ne dévoile pas, il multiplie », dans ibidem, 
p. 304.
42  Piemme (Jean-Marie), « Du Théâtre comme art minoritaire », op. cit., p. 43.
43  Piemme (Jean-Marie), « Éloge du contre-pied » (1991), dans Le Souffleur in-
quiet, op. cit., p. 190.
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Mille répliques, mille possibles

On peut désormais représenter la vie artistique de Jean-Marie Piemme 
– en ce qui concerne ces deux ou trois dernières décennies – en deux pé-
riodes créatives bien distinctes : il y a sa période « pré-barbe » – et puis sa 
période « barbe ».

Bien que la barbe soit symbole de sagesse et d’expérience – je ne vais 
pas lui faire cet affront –, tout le monde sait que la sagesse est un prix de 
consolation et que l’expérience est souvent mauvaise conseillère.

Apparemment, c’est au xixe siècle que la barbe devient l’attribut favori 
des contestataires de l’ordre établi. C’est dans cette approche qu’il faut in-
terpréter la période « barbe » de Jean-Marie Piemme.

Ou peut-être qu’il est simplement devenu trop paresseux pour se raser 
tous les matins.

Mille répliques

Au départ, dans sa période « pré-barbe » donc, il y avait des bouts d’écri-
tures : courts dialogues, commentaires, monologues – du matériel qui était 
soigneusement rangé dans une valise virtuelle. C’est une pratique que l’on 
retrouve chez beaucoup d’auteurs : ils font la collecte de matériel venant de 
toutes sortes de sources – et puis ils espèrent qu’un jour, une de ces idées 
ou un de ces fragments de texte pourrait évoluer et devenir une pièce. Ce 
matériel peut aussi servir pour débloquer une situation lors de l’écriture 
d’une pièce.

Jean-Marie Piemme a néanmoins reconsidéré l’emploi de ce matériel. 
C’est au début des années 2000 que Jean Marie Piemme envisage ce maté-
riel comme une possible forme dramaturgique. Le thème général pouvant 
être quelque chose comme le bruit du monde – des fragments de vie et de 
morts d’êtres humains.
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À cette époque-là, il y a environ 200 répliques. Pendant la décennie qui 
suivit, Jean-Marie Piemme compléta ce travail, voulant ambitieusement at-
teindre 1 000 répliques avec ce refus volontaire de constituer un tout, d’en 
faire un système dramaturgique fermé ayant un seul sens. Ni début, ni mi-
lieu, ni fin, aucun enchaînement entre les fragments de textes qui soit dé-
libéré. Une composition aléatoire. Finalement, c’est en 2014 que les 1 000 
répliques seront terminées – 2014, ce qui est alors sa période « barbe », une 
période de dissidence bien affirmée, donc.

Pour Jean-Marie Piemme, le texte Mille répliques plonge dans l’infini 
de la singularité. Cela peut être l’infini du spécifique, du particulier – mais 
cela peut aussi être la singularité comme ce point précis où une formation 
fortuite de fragments de texte se produit et induit un emballement impré-
visible de sens, de significations.

Mille répliques est un objet indéfini, indéterminé qui a le potentiel 
d’acquérir mille possibles dimensions – par la grâce du lecteur. Ce texte 
n’appartient pas à l’auteur, mais au lecteur – ou dans ce cas spécifique : à 
l’internaute. Mille répliques se joue actuellement dans le théâtre virtuel. Un 
site interactif1 invite les visiteurs à choisir des fragments de textes, à les jux-
taposer, à les monter et à composer ainsi un texte unique et personnel. Ce 
qui fait de Mille répliques un « cybertexte ». À chaque fois qu’un utilisateur 
revisite le site et recompose un texte, il crée toujours un trajet différent et 
par conséquent une histoire différente.

Mais le texte de Jean-Marie pose aussi différentes questions : « Je ne sais 
pas vers quel théâtre ça pousse. D’où ça part ? Où ça va2. »

Cet objet particulier questionne les formes dramaturgiques, mais éga-
lement le statut du texte dans un spectacle théâtral (réel). Ce n’est pas par 
hasard si Mille répliques se retrouve dans le monde virtuel, puisque ce texte 
est aussi une banque de données. Une banque de données ne raconte pas 
d’histoires ; elle n’a aucun développement, thématique, formel ou autre. 
Elle présente des collections d’éléments individuels, où chaque élément a la 
même signification que tout autre – on peut considérer la banque de don-
nées comme la forme symbolique de la culture informatique, de l’internet 
– et représente en fait le monde comme une liste d’éléments.

1  https://www.1000repliques.net/.
2  Piemme (Jean-Marie), Mille répliques ou le bruit des vies, texte non publié déposé 
à la sacd, 2017, p. 4.
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Une dramaturgie nomadique

Actuellement, il y a deux moyens de représenter le monde : par une 
narration, histoire ou récit, qui est toujours linéaire et puis par la banque 
de données, qui est non linéaire.

Pour Lev Manovich3, théoricien des nouveaux médias, la banque de 
données représente le monde sous forme de listes sans aucun ordre, sans 
structure. Un récit par contre crée une trajectoire de cause à effet d’élé-
ments. Par conséquent, la banque de données et une histoire sont des 
ennemis naturels, qui sont en concurrence pour le même territoire de la 
culture humaine, chacun revendiquant un droit exclusif de donner un sens 
au monde.

L’enjeu (depuis quelque temps) semble être de redéfinir ce qui consti-
tue les règles et conventions pour « raconter », pour produire un contenu. 
L’écriture théâtrale, sa forme, ses structures narratives sont en constante 
évolution et sont tributaires d’une certaine perception du monde, un 
monde qui actuellement est apparemment fragmenté, diversifié, complexe, 
mi-réel, mi-virtuel et post-factuel.

Il est un fait que, pendant le xxe siècle, les composantes d’une histoire 
traditionnelle, formant un système fermé, ont été remises en question. 
Alors qu’en littérature des auteurs comme Joyce ou Perec avaient déjà pris 
une grande avance et expérimentaient des nouvelles formes narratives plus 
adéquates pour décrire le monde et l’être humain, les auteurs de cinéma et 
de théâtre étaient un peu à la traîne.

Afin de rompre avec la linéarité, on a vu passer différentes tentatives 
avec Brecht et Godard. Ensuite le multilinéaire fut aussi une tentative va-
lable, essayant d’offrir plusieurs points de vue sur un thème. Le postmo-
dernisme aidant, il y eut le sampling, la fragmentation, qui au cours des 
décennies a fortement évolué et qui a préparé le terrain pour une nouvelle 
forme : le database narrative (narration banque de données). Cette nouvelle 
forme tente de concilier la banque de données et une forme narrative, une 
histoire – c’est-à-dire d’unir et d’opposer deux représentations différentes 
et contraires du monde.

Ce type de forme existait déjà avant l’avènement d’internet : au cinéma, 
Dziga Vertov, avec L’Homme à la caméra (1929) et Peter Greenaway avec 
Zoo (1985) peuvent être considérés comme des précurseurs. Mais avec l’ar-
rivée d’internet dans les années 1990, la banque de données étant devenue 

3  Manovich (Lev), The language of new media, Cambridge, mit Press Ltd, 2001.



90 Paul Pourveur

la forme symbolique de ce monde virtuel, le database narrative va pouvoir 
se développer plus concrètement.

Combiner le linéaire et le non-linéaire dans une seule forme nous 
confronte avec cette tension entre les deux représentations différentes du 
monde, mais également avec deux manières de décoder : le linéaire dont le 
décodage est connu et reconnaissable et dont le sens est quasiment unique ; 
le non-linéaire avec lequel il faut composer, créer des liens causal et / ou 
associatif, et qui permet autant de sens que vous voulez. Ce qui a aussi 
comme conséquence que le non-linéaire situe une histoire linéaire dans un 
cadre d’interprétation plus large, plus exhaustive – il s’agit d’une lecture 
multiperspectiviste.

Pour les auteurs de théâtre (certains du moins), la technologie numé-
rique semble devenir une manière de penser, de concevoir une dramaturgie 
pour un texte théâtral. La dramaturgie nomadique renvoie à ce trajet sans 
but que l’on effectue sur internet, allant d’une banque de données à une 
autre, récoltant ici et là des informations que l’on assemble, les significa-
tions se construisant au fur et à mesure. Il s’agit en fait d’un compte rendu 
d’un parcours – sans vraie finalité.

Également issu du monde technologique, vint ensuite le théâtre algo-
rithmique. Depuis 2009, Annie Dorsen, auteure et metteuse en scène, dé-
veloppe des projets explorant l’intersection des algorithmes et d’une œuvre 
théâtrale. Il ne s’agit pas de l’emploi de technologies numériques pour amé-
liorer la scénographie ou pour créer des espaces de représentation alterna-
tifs. Annie Dorsen intègre des algorithmes dans le processus de création et 
de conception : ils agissent en tant que co-auteurs, co-metteurs en scène, 
co-concepteurs et parfois mêmes interprètes.

Mais ce qui est aussi et surtout en constante évolution, c’est le statut 
de l’auteur au sein du processus de production et aussi, par conséquent, le 
statut du texte.

On peut considérer deux sortes d’auteurs actuellement : l’auteur(e) de 
bureau (des textes pour la scène) et puis l’auteur(e) de plateau (des textes 
à partir de la scène). Il y a désormais des auteur(e)s qui travaillent avec des 
acteurs et des actrices à l’élaboration d’un texte et qui doivent se lever tôt 
pour aller aux répétitions et puis ceux et celles qui travaillent à la maison, 
bien au chaud et qui peuvent rester en pyjama jusqu’à midi.

Dans son discours sur « l’état de l’union », pendant le festival de théâtre 
en Flandre en septembre 2018, Stijn Devillé, auteur et metteur en scène, 
donna une image assez sombre du monde théâtral en Flandre – et plus pré-
cisément pour ce qui concerne les auteurs. Il n’y a quasiment plus d’auteurs 
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indépendants, c’est-à-dire d’auteurs de bureau, les commandes de pièces se 
font rares, il n’y a plus de place pour ces auteurs dans les grandes salles, pas 
de visibilité et un manque cruel de critique littéraire théâtrale. Si un auteur 
veut porter ses pièces à la scène, il a intérêt à monter sa propre compagnie 
et devenir metteur en scène de ses pièces. Ce que Stijn Devillé fait et avec 
beaucoup de succès.

Les metteurs en scène renommés en Flandre plongent souvent dans le 
cinéma ou la littérature pour trouver du matériel – ce qui me semble dénué 
de sens ; d’autres se tournent vers le sacro-saint répertoire classique ‒ ce 
qui est encore plus dénué de sens ; d’autres s’enferment dans un système de 
mise en scène ou de jeu qui est devenu un produit commercial. Il y a peu 
de diversité dans le monde théâtral néerlandophone pour l’instant.

J’exagère. Un peu.
Du côté francophone, les auteur(e)s de bureau sont également deve-

nu(e)s une espèce en voie de disparition. Par contre, les auteur(e)s ayant 
une compagnie ou étant aussi metteurs en scène sont en forte augmenta-
tion. Ce que l’on voit beaucoup à présent, ce sont des jeunes ou des pas 
si jeunes collectifs pratiquant « l’écriture de plateau » ‒ les textes naissant 
suite à des improvisations. C’est souvent une écriture à deux, trois, quatre 
mains.

Dans certains cas, non seulement l’écriture, le texte, mais la scénogra-
phie, la lumière, le jeu sont élaborés simultanément dès le début des répéti-
tions (comme c’est le cas pour Joël Pommerat, dont les répétitions peuvent 
durer jusqu’à 6 mois).

Ce qui semble aussi sévir du côté francophone, c’est le théâtre docu-
mentaire. Un type de théâtre qui avait autrefois une fonction bien précise 
(il était un contrepoids à la seule information disponible, c’est-à-dire ve-
nant des institutions). Mais aujourd’hui, avec toutes les sources d’informa-
tion disponibles, la raison d’être de ce genre théâtral a quelque peu disparu. 
L’information transmise est dans la plupart des cas une information déjà 
connue. Le but primaire du théâtre documentaire n’est plus d’informer ou 
de conscientiser. S’agit-il dès lors d’une démonstration esthétique de ce qui 
a déjà été démontré ? Le théâtre documentaire est aussi un travail collectif. 
Même s’il y a un metteur en scène, dans la plupart des cas, les acteurs / ac-
trices participent activement à la documentation, à l’étude sur le terrain et 
amènent leur savoir sur le plateau.

Le statut de l’auteur s’est donc fortement modifié, ou du moins s’est 
transformé suite à une évolution dans la production d’un spectacle théâtral. 
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Évidemment, le statut du texte dans un spectacle a aussi connu quelques 
modifications.

Le théâtre postdramatique a remis en cause la place du texte pendant 
les répétitions et dans une représentation. Le texte n’est effectivement plus 
le point de départ des répétitions et il n’est plus le seul vecteur de contenu, 
de signification. Et même si cela donnait des spectacles intéressants dans 
les années 1990 ‒ depuis quelques années et sans vouloir généraliser ‒, j’ai 
l’impression que le texte s’est vu adjuger une mauvaise réputation. Ou du 
moins, il y a désormais une volonté de le camoufler, de l’obscurcir, de le 
désamorcer, de l’inhiber afin que le texte « ne fasse pas texte », pour citer 
Julie Deliquet4, metteuse en scène.

Pour Joseph Danan5, cette évolution nous plonge au cœur du paradoxe 
de la création théâtrale occidentale (du moins en partie) : le théâtre drama-
tique se fonde sur un texte et celui-ci doit se faire oublier, doit s’inscrire aux 
abonnés absents. C’est comme si les metteurs en scène ne savaient plus très 
bien quoi faire avec un texte, comme si le texte était devenu la cinquième 
roue de la charrette, à l’image de cet oncle chiant qu’on doit inviter à Noël 
et qu’on ne sait pas où mettre à table et à côté de qui ‒ et tout le monde 
espère surtout qu’il ne va pas trop parler.

C’est surtout apparent dans les adaptations d’œuvres littéraires ou de 
films. Dans certains cas, le texte entier est réécrit afin qu’il ne devienne 
pas trop prépondérant ; dans d’autres cas, seul le titre de l’œuvre littéraire 
et quelques fragments du texte original sont repris ou, s’inspirant du texte 
original, le metteur en scène réécrit l’œuvre.

Dans les écritures de plateau, le texte est rarement abouti ‒ mais je crois 
que ce n’est pas le but. Il s’agit de temps en temps d’une esquisse d’un texte, 
d’une partition. Le processus artistique semble être plus important que le 
produit final.

Il est un fait que la scénographie prend également de plus en plus d’im-
portance ‒ allant jusqu’à créer d’abord le dispositif dans lequel un texte 
peut s’inscrire. Ce qui peut s’avérer intéressant pour l’écriture. Si le théâtre 
donne accès à l’abstraction et la métaphore, les dispositifs créés par des 
scénographes génèrent en fait d’autres procédés de sens et donc d’autres 
possibilités de lecture.

Et puis, il y a la performance, également très répandue. Dans cer-
tains cas, le texte est absent, mais dans d’autres cas le texte devient une 

4  Deliquet (Julie), « Le théâtre in vivo », dans Le Monde, 21 septembre 2016.
5  Danan (Joseph), Absence et présence du texte théâtral, Arles, Actes Sud, 2018.
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représentation, un texte-écran, une œuvre plastique. Ce qui peut conduire 
à une expérience intéressante de lecture de la part du spectateur.

Même si cela reste une hypothèse, j’ai l’impression qu’il y a comme 
une tension qui s’installe entre le théâtre et le texte. Cela n’est pas néces-
sairement négatif : un nouveau type d’auteur devient nécessaire. Je crois 
aussi que cela fait partie de cette recherche : comment représenter ce foutu 
monde actuel sur une scène ‒ avec quels éléments ? Quelle est leur place 
aussi ? Et celle du texte en particulier ?

Mille possibles

Mille répliques pose également cette question : comment aborder ces 
« Mille répliques », quelle place faut-il donner à ce texte dans un spec-
tacle, et quel type de spectacle cela peut-il produire ? Le texte peut bien sûr 
uniquement exister sur internet, mais il serait intéressant de le considérer 
comme une piste valable de recherche pour une création théâtrale, c’est-à-
dire de monter cet objet indéfini, indéterminé, qui a le potentiel d’ouvrir à 
mille possibles.

Et même si l’auteur(e) de bureau est en voie de disparition, pour Jean-
Marie Piemme, inutile de désespérer :

Pardon d’interrompre votre lecture. Ce ne sera pas long. Voilà. 
Souvent je me dis : si le monde autour de nous est falsifié, si le monde n’est 
plus qu’ersatz, mensonge, vulgarité, bassesses, pourquoi encore ouvrir la 
bouche ? Pourquoi avoir des oreilles ? Mais quand on rencontre une femme 
qui coïncide si fort avec elle-même, comme vous en ce moment, on se re-
mobilise. On se redresse tout simplement.

– Mais je ne vous connais pas, je ne sais même pas qui vous êtes ?
‒ Est-ce important ? Parfois une inconnue peut sauver un inconnu. (et 

vice versa) (Réplique 304)

Il y a donc de l’espoir, pour autant qu’on puisse rencontrer l’inconnue 
afin de se remobiliser, de se redresser.
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Entre mondialisation et utopie politique,  
le théâtre de Piemme en quête d’un autre imaginaire

Au moment où s’écrivent ces lignes sévit une pandémie de coronavirus 
qui étreint le monde entier et prescrit le confinement à une grande partie 
de la population. Chacun s’est retrouvé dans un repli privé, confronté à un 
ralentissement du temps et limité à une sphère sociale restreinte. Confronté 
aussi à l’angoisse devant le nombre de morts égrenés chaque jour par les 
médias, devant la menace qu’est désormais devenu tout autre individu, 
ahuri face à la précarité soudain révélée quand les hôpitaux risquaient de 
devoir sélectionner les malades, quand les protections n’étaient plus as-
surées que par quelques gestes à défaut des produits (masques, gants…) 
fournis par un monde industriel en d’autres temps pourtant intarissable. 
Oppressé par un monde extérieur devenu soudain hostile, un monde où, 
brusquement, les aînés, les enfants et les artistes devenaient un problème 
fonctionnel. Mais oubliant peut-être que ce monde n’était en fait que le 
nôtre, que chacun était de ce monde. Un monde où, progressivement au 
cours du printemps 2020, de grandes lignes de fracture se redessinent plus 
radicalement quand certains intérêts accentuent les pressions pour fermer 
la parenthèse au plus vite et rétablir l’ordre des choses antérieur tandis que 
d’autres voix s’élèvent pour marteler l’urgence – et, en l’occurrence, l’op-
portunité – d’une transformation.

L’ordre en jeu dans ce conflit de plus en plus affirmé résulte de la mon-
dialisation, où, dans la foulée de l’économie, la vie sociale est intégrée à 
un système unique, organisée selon un modèle global. Depuis la fin du 
xxe siècle, la mondialisation touche un nombre toujours croissant de socié-
tés où les mouvements de capitaux, de personnes et de biens, y compris les 
biens symboliques, se sont accrus à une vitesse exponentielle, installant un 
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faîtage global comme horizon des pratiques, des conceptions et des modes 
de vie. Dans ce contexte où les points de repère antérieurs ont été rendus 
obsolètes, l’individu trouve difficilement des balises pour se construire et 
exister. L’effacement des grands systèmes d’explication de l’homme et du 
monde a débouché, à la fin du xxe siècle, sur une ère d’individualisme sans 
précédent et le sujet social qu’est l’homme a été exhorté à valoriser son au-
tonomie, à devoir « se tenir de l’intérieur », seul, sans le biais des contraintes 
extérieures qui le structuraient1 et qui étaient souvent sources de conflits. 
S’il pouvait s’agir là d’une forme de libération, celle-ci masqua le fait que 
le conflit jouait un rôle éminemment symbolique en générant des luttes et 
des repères politiques. Selon Alain Ehrenberg, il conférait aussi une dimen-
sion symbolique à la relation intime de l’individu à lui-même2. Désormais, 
le conflit, échouant à générer de la relation, « n’est plus le grand ressort de 
l’unité du social et de la personne3 » et la dépression investit durablement la 
société. Comme l’écrit Ehrenberg, « en même temps que le conflit se perd 
de vue, la vie se transforme en maladie identitaire chronique4 ».

S’offrant alors comme un repère, une balise salutaire, la voie de la mon-
dialisation s’impose dans les mentalités comme la réponse idéale car glo-
bale. Si le monde est un village5, il est a priori possible d’y trouver une place 
tandis que les technologies et les réseaux sociaux donnent désormais à cha-
cun l’opportunité d’être visible, d’exister pour d’autres. Quant au conflit, 
il semble dépassé dans la gestion collaborative, l’administration par les 
pairs, le leitmotiv de la participation de tous à tout et de l’auto entreprise. 
Pourtant, reposant largement sur le dogme de la consommation et la pro-
duction artificielle de besoins, la mondialisation est désormais de plus en 
plus largement perçue comme une source de peurs et d’angoisses voire 
comme un phénomène massif d’acculturation quand l’espace s’uniformise 
et que les modes de vie s’homogénéisent. C’est que la mondialisation a 
aussi emporté un repère historiquement important, celui de l’ancrage local 
dans un espace culturel reconnaissable, identifiable, par des pratiques, des 
traditions et des normes. S’il commence aujourd’hui, bien que de façon en-
core minoritaire et dans des endroits « en résistance », à se décliner de façon 

1  Voir Martucelli (Danilo), Grammaires de l’Individu, Paris, Gallimard, coll. Folio 
essais, 2002.
2  Ehrenberg (Alain), La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 
coll. Poches / Essais, 2000 (1998).
3  Ibid., p. 272.
4  Ibid., p. 241.
5  En écho aux théories de McLuhan.
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positive, le local est largement passé à la fin du xxe siècle du côté obscur et 
honteux de la vie sociale, celui des populismes et des conservatismes, ré-
fractaires à la « marche du progrès ». Cependant, les questions de mémoire 
et d’identité qui parcourent aujourd’hui le discours social, et donc aussi le 
théâtre, réfractent abondamment l’échec du modèle de la mondialisation 
pour construire des repères acceptables. Ces questions sont en effet l’enjeu 
de luttes puissantes, sources de violence, physique et symbolique, et forgent 
une multitude de conflits.

L’enjeu de l’imaginaire

En tant qu’art vivant et du vivant, entretenant de fortes et complexes re-
lations avec les pouvoirs établis, le théâtre s’est toujours positionné dans les 
luttes pour l’organisation du sens. Qu’il propose une vision utopique de la 
société, enjoigne à la transformation politique de celle-ci, s’ajuste à la doxa 
ambiante ou à l’idéologie dominante, cet art participe, de manière plus ou 
moins forte en fonction de son histoire, à la construction d’un imaginaire 
commun.

Aussi voit-on actuellement que plusieurs artistes portés de festivals in-
ternationaux en programmations prestigieuses sont devenus des références 
mondiales susceptibles de réfracter des conceptions de l’art, de l’homme et 
du monde auprès d’un public vaste et anonyme. Des œuvres comme celles 
de Pippo Delbono, Romeo Castellucci, ou Jan Fabre semblent proposer un 
« théâtre énergétique » dont les effets, dirigés directement, sans médiations, 
vers le spectateur, relèveraient de l’élaboration d’un sensorium commun, 
d’un partage du sensible primant sur l’élaboration d’un sens. Elles pos-
tulent que la souffrance humaine est liée à la société, source du mal. Mais 
aux ressentis d’impuissance générés par la mondialisation, elles proposent 
une réponse à travers une série de motifs qui façonnent une dimension uto-
pique (« je crois à un monde qui n’existe pas encore », écrit, par exemple, 
Jan Fabre). En valorisant l’univers sensible, ces œuvres estompent la valeur 
sémiotique de l’être en scène. L’effet de présence tend alors à effacer la dis-
tance et à valoriser un rapport direct au public. Le contrat de réception cède 
la place à une phénoménalité que l’on pourrait rapprocher du rituel. Le 
corps brut est mis en avant comme principe de l’être et source de l’utopie. 
Tel qu’il est travaillé, il ne permet aucune identification (on ne voit guère 
de personnages). Ni façonné par la société ni par l’Histoire (le temps long 
est éclipsé au profit d’une temporalité de type archaïque) ni même par la 
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fiction, le corps est essentialisé. Les individus semblent épars, isolés, ils ne 
forment pas société.

Cette « démédiation » convoque une logique associative fondée sur 
le contact, le partage des sensations et des pulsions. Le rapport au public 
s’apparente à un partage d’affects qui ne peut générer de débat ni même 
de conflit : on adhère ou on quitte la salle. L’individu est premier et il est 
seul. Au final, ces spectacles captent les ressentis d’impuissance comme les 
énergies désirantes et les font converger vers l’artiste, soit vers un être quasi 
démiurgique censé apporter une sorte de rédemption. Ce théâtre fait œuvre 
de consolation mais façonne aussi un imaginaire où se redessine, centrale, 
la figure de l’être providentiel capable de sauver un monde à la dérive. Un 
imaginaire où toute compréhension des mécanismes sociaux s’avère inutile 
puisque la société est d’avance disqualifiée. Où les affects sont un fait de na-
ture qui détermine tragiquement l’individu, où l’individu-victime ne peut 
assumer aucune responsabilité et où, de ce fait, tout agir collectif se trouve 
oblitéré6.

Prenant forme au cours des années 1980, dans ce que François Cusset 
désigne comme un « grand cauchemar7 » tant on y assiste, selon lui, à l’es-
tompement du sens critique, l’œuvre de Jean-Marie Piemme s’inscrit dé-
libérément au cœur des « paniques identitaires ». Mais les voies de sens 
esquissées ou creusées dans ce théâtre ne s’ajustent pas à une mondialisation 
prise comme fait indépassable. C’est même précisément contre toute forme 
de limite que se profile le mouvement de l’œuvre. Piemme n’écrivait-il pas, 
à la fin des années 1990, dans une forme d’interpellation du public dont 
il est friand : « […] le discours du vide est aussi un discours de la déplora-
tion. Écoutez-le. Chaque fois qu’il est servi sur un plateau, il laisse filtrer 
la petite musique du regret, la petite chanson morose “on est mal tombé, 
n’est-ce pas ? L’Histoire nous passe sous le nez, c’est bien triste, ah oui, à qui 
le dites-vous8 !” »

Pour autant, Piemme n’en reste pas à décliner une utopie où l’indi-
vidu devrait tout uniment se réduire au social. Il prend acte du tournant 

6  Pour un développement de cette analyse, voir Delhalle (Nancy), Théâtre dans 
la mondialisation. Communauté et utopie sur les scènes contemporaines, pu Lyon, coll. 
Théâtre et société, 2017.
7  Cusset (François), La Décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La 
Découverte, 2006.
8  Piemme (Jean-Marie), « J’ai des racines. À propos de 1953 et des Adieux », dans 
Alternatives théâtrales, Bruxelles, mai 1998, n° 57, p. 98.
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individualiste et c’est précisément la question de l’articulation de l’individu 
au social qui motive son théâtre.

Un imaginaire social

Sa première pièce, Neige en décembre9, pose le contexte et postule que 
le rapport au monde devient l’affaire de l’individu quand les inscriptions 
au sein de groupes sociaux (les classes) s’étiolent. L’auteur explore cet état 
du monde social et scrute la façon dont les individus s’y positionnent. 
Par le choix du mode narratif qui s’infiltre largement dans le texte, par la 
construction des personnages, il dessine un individu devenu à lui-même 
sa propre origine et son propre horizon. Dès ce premier texte se marque le 
refus de simplement décliner une critique des masses façonnées par le ca-
pitalisme et de l’individu aliéné. Piemme va déconstruire les images d’une 
telle représentation encore dominante dans le discours social de gauche.

Dans Commerce gourmand10, par exemple, il focalise l’attention sur des 
personnages obsédés par la circulation et l’assouvissement du désir (le sexe 
et l’argent) ou, à l’instar de Benny, cherchant une réponse infra-sociale par 
un retrait du monde. Dans Le Badge de Lénine11, Roger, le vendeur d’en-
cyclopédies, incarne un individu dérisoire qui deviendrait tragique si très 
vite, il n’évoluait en une figure de bouffon. Avec ce personnage au croise-
ment du social (l’historique fou du roi) et du théâtral (les personnages de 
Shakespeare ou de Ghelderode) s’active une dimension ludique, prélude 
chez Piemme à une forme de distanciation. Alors que Roger a traité de-
vant son auditrice du sublime et de la grâce, il s’écrie « Elle m’a enfermé. 
Mais elle est cinglée cette fille12 » lorsque son auditoire fait défaut. Par une 
constante friction des registres, par l’introduction du matériel dans le spiri-
tuel, Piemme détruit la cohérence même de l’être dérisoire. Il fait la preuve 
que la tragédie, et le personnage comme fatalité, supposent avant tout une 
assemblée et partant, la cité.

Progressivement, au fil des pièces, la déconstruction sociopolitique se 
fait plus ferme, plus vertigineuse aussi, semblant conférer une part de res-
ponsabilité de plus en plus grande au spectateur. Dans Café des patriotes13, 

9  Piemme (Jean-Marie), Neige en décembre, Paris, Actes Sud-Papiers, 1988.
10  Piemme (Jean-Marie), Commerce gourmand, Paris, Actes Sud-Papiers, 1990.
11  Piemme (Jean-Marie), Le Badge de Lénine, Paris, Actes Sud-Papiers, 1992.
12  Ibid., p. 54.
13  Piemme (Jean-Marie), Café des patriotes, Bruxelles, Didascalies, 1998.
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Piemme scrute toutes les failles dans l’image sociale donnée par les person-
nages. Le jaillissement de l’intime fragilise la cohérence et le monolithisme 
qui semblaient façonner les personnages. Ainsi, Willy Dewolf, le patron de 
café, cristallise les stéréotypes véhiculés par l’extrême droite : antisémitisme, 
anti-intellectualisme, déni des institutions étatiques, mépris des fonction-
naires, racisme… Mais, au-delà de cette stéréotypie, la pièce montre la ge-
nèse d’un positionnement fondé sur le besoin de reconnaissance sociale : 
toute l’ambition de Dewolf est essentiellement rapportée à son désir de 
respectabilité. Or, quand sa compagne, Carmen, le quitte, cette motivation 
identitaire vole en éclats :

Willy. – Tu ne m’aimeras jamais ?
Carmen. – T’aimer, Willy ?
Willy. – Oui, m’aimer.
Carmen. – Qu’est-ce que ça veut dire, t’aimer ? Qu’est-ce que tu ra-

contes ? T’aimer comme on aime vraiment ?
Willy. – M’aimer. Oui ! Comme deux qui s’aiment.
Carmen. – Désolée, Willy, je vais te faire de la peine et je sais que ce 

n’est pas bien, mais tu n’as pas grand-chose d’aimable, Willy. Il n’y a que 
ton argent qu’on puisse chouchouter un peu. Il est tout bête, ton argent 
mais au moins il n’a pas d’idées, il se fout des juifs et des arabes et des noirs ! 
Il prend ce qui passe ! Toi, tu tries les blancs et les autres, les bons blancs et 
les pas bons blancs. Entre nous ça ne peut pas durer Willy. Tu causes sans 
arrêt comme si t’avais quelque chose à dire, tu es tout bouffé de l’intérieur. 
Dans ton crâne, il n’y a que de la merde de vieux mort. Il n’y a que ton 
pif d’ivrogne qui vive encore, et ta colonne vertébrale que tu plies en huit 
quand le chef du parti te fourre un doigt dans le cul. Voilà, je te laisse.

[…]
Freddy. – Ça ira, patron ?
Willy. – Je lui aurais tout donné, et elle me balance de la gale dans 

les yeux !
Freddy. – Tu gagnes les élections, tu perds ta gonzesse.
Willy. – Ferme ta gueule, Freddy, ferme ta gueule ! (Il renverse brusque-

ment la table, s’en va14.)

On le voit, Piemme ne reconduit pas les modalités de la condamnation 
d’une fausse conscience inversable par l’adoption d’une vérité. En faisant 
émerger le pulsionnel dans l’idéologique, c’est la représentation même de 
toute vérité que le texte érode. Car si la vérité prend source au plus intime 
de l’être privé, si elle est soumise aux aléas des passions et des pulsions, cela 
signifie qu’elle peut s’assujettir à n’importe quel membre de la société. En se 

14  Ibid., p. 209-210.
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trouvant réinscrite dans le singulier et les relations entre individus, elle perd 
son caractère abstrait et universel et, partant, son pouvoir.

Par l’humour et surtout l’ironie, Piemme montre qu’il n’y a pas de 
principe de bonté intrinsèque, situé au fondement de l’être. Son théâtre 
ne prend pas appui sur un humanisme sous-jacent. En traitant de façon 
récurrente le motif de la crédulité, il réfracte un état du monde social qui, 
loin d’être présenté comme fortuit ou fatal, se découvre comme le produit 
d’un rapport de force larvé. Au fil de ses pièces, il traque les abus de pouvoir 
symbolique dont il fait la matière même de sa dramaturgie. L’auteur réussit 
ainsi à mettre en scène le pôle de l’adversité qui s’était estompé à la fin du 
xxe siècle mais sans en reconduire les formes antérieures. Pas de capitaliste 
oppresseur et cynique ni de dévoilement des formes de domination dans 
ces pièces. La critique du leader, du maître ou du guide, de ces hommes 
investis de la mission de gouverner les autres, s’opère cependant mais elle 
passe par tout un travail de l’ambivalence. Le spectateur saisit les person-
nages par leurs positionnements sociaux mais aussi par ce qui jaillit de leur 
intimité : Willy Dewolf, patron de café, d’extrême droite, figure de leader 
est réellement amoureux et affecté par le départ de Carmen. Cette approche 
compréhensive qui met au jour le pluralisme des valeurs au fondement des 
sujets sociaux donne la possibilité d’une prise, d’une action sur ces êtres et 
sur la société. On le voit, la position de Piemme se situe à rebours de celles 
d’artistes ajustés à la mondialisation et fondant leur démarche sur la séduc-
tion et la manipulation des affects pour consoler un public anonyme d’un 
monde permanent, inchangeable par le commun des hommes.

Et si, dans les deux cas, le corps s’avère tout aussi central, la dramatur-
gie de Piemme donne à voir que l’être humain est avant tout un être social 
et que sa socialisation est d’abord une affaire d’incorporation, qu’elle s’est 
inscrite dans ses gestes et ses attitudes. Le corps n’est pas un terrain vierge, 
un havre de pure subjectivité. Dans ce théâtre, la dimension sociale rattrape 
inexorablement les personnages. Mais le social ne se dessine pas comme un 
contexte, une instance antérieure et extérieure au personnage. D’ailleurs, 
le texte ne livre que l’un ou l’autre trait de la configuration sociopolitique 
à un moment donné. Il ne s’agit jamais dans le théâtre de Piemme de la 
prise en charge d’une question d’actualité et de son traitement engagé. Le 
travail indiciel, nécessaire pour élaborer le référent sociopolitique, permet 
à ce théâtre de pouvoir être lu ou mis en scène sans être déterminé par 
son moment historique. Ainsi, par exemple, si Café des patriotes construit 
bien une forme de référentialité historique (les Tueries du Brabant, l’Affaire 
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Dutroux…), ce serait peut-être la question du nationalisme qui s’accentue-
rait dans une réception aujourd’hui.

Le corps, s’inscrivant dans la société, tisse le social mais se construit tout 
autant du social. Ce postulat fonde le théâtre de Piemme qui se déploie 
d’une manière très jouissive dans l’exploration privilégiée du pulsionnel 
comme élément travaillant le monde social. L’œuvre puise là une force ju-
bilatoire décuplée par cette ironie qui la caractérise et qui en exacerbe la 
charge critique. Cette façon d’envisager l’individu et la société offre un 
solide contrepoint aux valeurs de libération au fondement de la mondia-
lisation. Cependant, la dimension politique d’une telle conception serait 
incomplète sans une part d’historicisation très féconde pour l’imaginaire. 
À l’individu et à la société, il faut impérativement adjoindre le temps, car 
c’est la connaissance du passé qui permet une évaluation constante de l’ex-
périence du « nous » et du « je ». Dans cette perspective, la pièce 195315 
entreprend un travail de mémoire très spécifique. Contre les célébrations 
publicitaires, Piemme y donne à entendre que le passé n’est pas à appréhen-
der indépendamment de la conscience qui l’évoque. Dans ce texte, aucun 
repère temporel extérieur aux sujets intervenant dans le spectacle ne peut 
être stabilisé. Le temps, nous dit 1953, n’est pas une donnée fixe et exté-
rieure, il change au gré des individus car il n’est que mémoire.

Dans 1953, l’approche compréhensive donne à voir dans les années 
d’après Seconde Guerre mondiale l’ascension sociale du couple Pierre et 
Odette d’origine ouvrière. Mais, par petites touches, le texte, en accentuant 
la logique des personnages (« Bien sûr, je renonce au syndicat. C’est obli-
gé ! » clame Pierre lorsqu’il est promu dans l’entreprise Cockerill), donne à 
lire le processus de refoulement d’une prise en charge politique de la socié-
té. La doxa de l’émancipation matérielle (une « liste de ce que je ne veux 
plus » dressée par Pierre suivie des allusions au frigidaire et à l’aspirateur) 
vient se superposer aux autres vecteurs de l’émancipation comme la culture 
et l’école.

Travail théâtral politique

Par ce travail d’élaboration et de décalages permanents, cette dramatur-
gie empêche la confiscation de l’Histoire par les pouvoirs pour la rétablir 
au sein de chaque individu. Piemme invite à considérer que, n’étant pas 

15  La pièce est rééditée dans Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir suivi 
de Scandaleuses et 1953, Bruxelles, Fédération Wallonie-Bruxelles / Les Impressions 
nouvelles, coll. Espace Nord, 2018.
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efficient a priori, le sens ne se projette plus sur un lieu – ce fameux lieu ima-
ginaire de l’utopie – mais émane de la circulation même. Immanquablement 
engagés dans le processus social, nous sommes donc aussi engagés dans la 
composition de sa signification. Sans utopie, sans projet politique précon-
struit, ce théâtre substitue une expérimentation en acte à l’idée d’un mou-
vement guidé vers un but prédéfini. Théâtre plus transgressif que subversif, 
il ne vise pas la conversion du spectateur mais sa mise en jeu.

C’est que Piemme prend acte du divorce grandissant des « gens » avec la 
politique. Mais il dépasse le simple constat en disséquant les mécanismes qui, 
des deux côtés, détruisent le politique entendu comme mode de gestion de 
la société. L’instrument privilégié de cet examen réside dans l’ironie par la-
quelle l’auteur distribue les coups. Loin de la déploration, du constat morose 
ou de la posture politique de qui attend le Grand Soir en titillant le bour-
geois, ce théâtre cogne avec jubilation. L’auteur cible les forces d’oppression : 
les « flics », les médias, la famille témoignent d’un potentiel de violence que 
Piemme, pour mieux le mettre au jour, exacerbe par une forme condensée. 
Ainsi, dans « L’Heure du chien », un texte court, un flic interpelle un jeune 
homme sur un quai de métro et lui demande ses papiers :

Flic.‒ Crasseux, les papiers ! Crasseux !
Momo.‒ Mais réglo ! Je suis un travailleur sans travail qui aimerait 

avoir du travail, mais que la caisse d’allocations de chômage soupçonne de 
ne pas aimer le travail. Pas de quoi déclencher un plan d’urgence16.

La mécanique qui s’enclenche ne laisse pas place au suspens : le flic va 
cogner Momo, abattre son chien et tabasser la Femme Rousse accourue de-
puis le quai d’en face. Mais cette séquence, somme toute stéréotypée, s’avère 
bien plus complexe car le point de vue circule sans discontinuer. Un jeune 
stagiaire en journalisme assiste aussi à la scène depuis l’autre quai et filme 
le tout pour soumettre à son patron un sujet qu’il espère « juteux » et que 
l’Homme de presse va rendre plus vendeur encore par une manipulation de 
la vérité des faits au nom d’une philosophie basique : « Le droit du plus fort 
est un droit plus fort que le droit. Chaque policier le sait. Chaque suspect 
aussi, et qui ne le sait pas est une autruche, cul en l’air, tête dans le sable17. » 
Dans cette réplique, rien que de l’attendu. C’est que la critique des pouvoirs 
institués ne mérite plus d’autre narration que celle façonnée par les clichés. La 
violence qui émane de là est désormais sue et connue, elle traverse les médias 

16  Piemme (Jean-Marie), « L’Heure du chien », dans Les Mâchoires du temps, textes 
rassemblés en mai 2019, tapuscrit, p. 39.
17  Ibid., p. 41.
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traditionnels et plus encore les médias sociaux. Ce qui retient l’attention de 
l’auteur, ce n’est plus tant cette surface de nos sociétés que les ambiguïtés et 
les ambivalences sous-jacentes, là où quelque chose offre prise, là où il est pos-
sible de faire éclater le moule pour saisir un peu de matière, pour la triturer 
ensuite et montrer comment elle pourrait être autrement modelée :

Flic.– Ma déposition, la voici. Je me sentais vide. Incapable de trouver 
en moi un peu d’amour pour moi. Une fois de plus, j’ai senti que j’étais ce fils 
sale, ce fils vomi que ma mère n’aurait jamais voulu avoir. La femme rousse 
s’est placée dans mon champ de vision. Une immense fatigue me submer-
geait. La nuque me faisait mal. J’avais déjà tourné les talons quand le sourire 
de la rouquine s’est collé dans mon dos. Le triomphe lui montait dans le 
corps, je l’ai senti. Elle tremblait, la satisfaction la faisait trembler, et les cris 
c’était de la jouissance, je les ai entendus. Des cris qui emplissaient la station, 
qui rebondissaient dans les couloirs, dévalaient les escaliers. La bouche des 
gens riaient [sic] de moi18.

Abandonnant la perspective frontalement oppositionnelle de l’indivi-
du contre le système, l’auteur accompagne ses personnages, il les suit pour 
démonter leur mécanique sociale. Il entraîne ainsi le lecteur / spectateur à 
mettre les mains dans le cambouis : oui, nous sommes faits d’une matière 
que récusent les postures éthiques, et souvent dualistes, revenues en force 
aujourd’hui. Les nouvelles inquisitions peuvent bien poindre à l’horizon, le 
sujet chez Piemme, s’il est avant tout social, n’en est pas moins animal.

Dans les années 1990, la pensée critique demeurant une alternative assez 
solidement présente dans les cadres d’analyse, cette forme de trivialité a pu 
apparaître comme la signature matérialiste d’un auteur affirmant son origine 
sociale :

Je suis du pays de l’usine. Je le dis sans fierté mais je le dis aussi sans 
aigreur. Car une fois sorti de ce pays, il n’est pas indifférent d’en avoir été 
l’habitant. Il y a comme un savoir qui vous vient de cette vie-là, un savoir que 
personne ne vous apprend. Un savoir, un filtre, un point de vue. Pas besoin 
de passer par de longues interrogations pour comprendre ce qu’est un rapport 
de classe. On le sait intuitivement, on l’a dans le sang. Un exemple ? Quand 
on entre à l’athénée et que pour la première fois on se trouve en présence 
d’enfants de la bourgeoisie, on comprend tout de suite, immédiatement, sans 
détour, sans délai, ce qu’est un rapport de classe. On comprend, on sait. On 
voit des doigts qui se lèvent pour répondre à la question qui est Molière, 
qui peut donner le titre d’une de ses œuvres, et vous, vos mains sont de 
plomb parce que ce nom-là, vous ne l’avez jamais entendu prononcer, jamais. 

18  Ibid., p. 47.
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Molière ? Quoi Molière ? Qu’est-ce que c’est Molière ? Hé, celui-là, ce qu’il est 
bête, il ne connaît même pas Molière ! […] Pas même besoin de souffrir d’une 
quelconque humiliation, être là suffit. Être là. Se tenir dans la gaucherie et le 
mutisme. Dans l’inculture des pas grand-chose. Dans leur silence. Dans leur 
vocabulaire basique19.

Aujourd’hui, porter à la lumière le pulsionnel et le subjectif qui tissent le 
social relève de l’exégèse politique. Car nos sociétés, pourtant présentées par 
les médias comme violentes et extrêmes, sont aussi sous l’emprise d’institu-
tions, y compris culturelles, qui diffusent une véritable idéologie du politi-
quement correct et de la bien-pensance.

Chez Piemme donc, pas d’attaque frontale systémique car il n’y a aucune 
illusion sur la force de l’ennemi. Neige en décembre pointait les formes d’un 
totalitarisme mou qui envahissait lentement nos vies et les textes suivants 
ciblent le déficit identitaire qui, faute d’être pris en charge politiquement, 
laisse place à un impératif de visibilité de l’individu au sein d’une société du 
spectacle qui, comme le théorisait Debord, sature l’espace public. Suivant la 
violence symbolique de plus en plus tangible au sein de nos sociétés, l’auteur 
n’efface pourtant jamais la possibilité d’un refus. Ainsi, Liquidation totale met 
en scène un marché public où, dans une sorte de show organisé par les ven-
deurs, quatre chômeurs vont tenter de se vendre à des acheteurs. Certains, ar-
guant d’une détresse sociale qu’ils prennent pour strictement psychologique, 
donc personnelle, participent à leur propre réification :

Paula.‒ […] Bref, je suis une chômeuse invendable.
Quelque chose ne tourne pas rond chez moi.
Si au moins, on me disait quoi, ce qui ne tourne pas rond.
Mais je survis en aveugle.
Maman a raison : je suis une conne même pas capable d’utiliser intelli-

gemment les dispositifs d’aide à la réinsertion qu’on me propose.
Vendeur. – Voilà une autocritique rassurante. Bien. Très bien !
Jo.‒ Rentre avec moi, Paula.
Paula.‒ Impossible, Jo.
Jo.‒ Je travaille, je gagne bien ma vie, je peux partager avec toi.
Paula.‒ C’est gentil, Jo, mais je ne veux pas que tu m’entretiennes.
Jo. – C’est peut-être mieux que de n’être rien dans un boulot de rien. Mieux 

vaut une femme qui élève correctement son gosse chez son frère qu’une esclave 
qui crève dans les soutes du capital. Une dernière fois, viens avec moi.

Paula. – Non, Jo ; toi, va-t’en. Laisse-moi me débrouiller.
[…]

19  Piemme (Jean-Marie), « J’ai des racines… », op. cit., p. 98.
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Acheteur 2. – Est-ce qu’on peut l’essayer20 ?

Cependant, avec le personnage de Jo et son refus de bon sens, Piemme 
oblige à dépasser un dualisme qui opposerait simplement l’individu au sys-
tème. La proposition du personnage, en apparence « résistante », réfracte 
en effet une vision sociale de la femme potentiellement dominée, qui plus 
est, dans un système global inchangé.

Dans Bruxelles, printemps noir, texte qui prend sa source dans les at-
tentats de Bruxelles en mars 2016, après une diatribe du Fils sur l’état du 
monde et l’inertie du Père, la compagne du Père répond, recourant de même 
à la forme de la harangue. L’ensemble de sa réplique déconstruit la posture 
du fils rebelle et, par son ironie mordante, c’est bien au lecteur-spectateur 
anonyme que l’auteur s’adresse désormais, citons quelques extraits :

Femme. – Mon Dieu, quelle frayeur tu nous as faite. J’ai vraiment 
cru qu’un ange rebelle avait été chassé du paradis et venait plaider sa cause 
auprès du père. Mais ce n’était que toi, venu en spectre de carnaval déverser 
sur nous la casserole de ses détresses.

[…]
En tout cas, une si généreuse prestation mérite récompense : À toi, le 

petit sou de l’altruisme que tu pourras déposer dans la tirelire de ta bonne 
conscience.

[…]
Tu traînes ta face pâle sur tes routes inutiles, tu prends fait et cause pour 

mille faits et mille causes, allant de l’une à l’autre, tel ce client de supermar-
ché qui ne sait plus où donner de la tête tant l’offre est pléthorique.

[…]
Peux-tu exister pour toi-même ? Non.
Tu es un être sans joie, tu es mort à toi-même, c’est pour ça que tu te 

baignes si généreusement dans la noirceur du monde.
Tu n’es que culpabilité, refus de toi. Ton vide est froid et tu le ré-

chauffes au malheur des autres21…

On voit ici comment ce théâtre s’inscrit au cœur des angoisses identi-
taires dont Piemme prend acte sur le mode d’une sociologie compréhen-
sive. Tous les personnages peuvent déployer leur logique et ceux d’entre eux 
qui, à l’instar de Jo dans Liquidation totale ou d’Yvonne, la serveuse du Café 
des patriotes, bricolent leur réponse « de bon sens », ne sont pas d’entrée de 
jeu condamnés. L’auteur met en exergue la façon dont se construisent ces 

20  Piemme (Jean-Marie), Liquidation totale, Carnières, Lansman Éditeur, 2010, 
p. 26-27.
21  Piemme (Jean-Marie), Bruxelles, printemps noir, op. cit., p. 51 et 54.
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positionnements et fait voir toutes les ambivalences qui y sont à l’œuvre. 
Mais, élisant une méthode dialectique affranchie de l’obligation d’une phase 
de synthèse, il traque inlassablement les réponses préconstruites, « prêtes à 
l’emploi », que d’aucuns, se posant en leaders et guides, et tablant sur un 
certain instinct grégaire, s’emploient à « offrir » à qui veut les entendre et 
les suivre. La quête de sens est inhérente aux individus vivant en société 
tenus d’inventer collectivement la conduite de leur monde commun. C’est 
pourquoi l’auteur empêche tout figement de la pensée et de la critique. Il 
abandonne toute position de surplomb, toute entreprise holistique pour se 
placer à hauteur de l’homme commun, celui qu’en somme il peut croiser 
dans la rue, dans les bistrots ou les salons-lavoirs. En ce sens, c’est de sa 
propre expérience qu’il part et non d’un quelconque point de vue moral, 
éthique ou théorique.

Et s’il montre le subjectif, le pulsionnel, au cœur du social, ce n’est ni 
pour le condamner ni pour en faire un phénomène de foire néolibérale. 
C’est bel et bien, à la manière de Zola, dans l’optique d’une expérimenta-
tion. Cela qui nous constitue est toujours déjà là, fait partie intégrante de 
l’homme comme animal social. Et comme les entreprises de remodelage 
ont échoué, il faut, semble dire l’auteur, se rendre à l’évidence : c’est là 
notre matière même. Il est donc vain de s’ingénier à vouloir extraire la 
mauvaise part de l’homme, à le redresser comme s’y sont employés tous 
les totalitarismes. C’est sans doute en quoi le totalitarisme contenu dans le 
capitalisme diffère, n’entreprenant nullement de refaire l’homme selon un 
modèle idéal mais bien de s’ajuster et de l’ajuster en continu à des pulsions 
et des affects.

Mais par son écriture, qui combine un art de la formule et un art de 
la composition marqué par le travail du heurt et de l’ellipse, Piemme nous 
montre comment les séries de réactions exposées au sein de micro-situa-
tions, en s’articulant, peuvent construire des systèmes, des ordres sociaux 
qui s’imposent à chacun et peuvent venir soumettre les individus mêmes 
qui ont collaboré à les installer. Lointain souvenir brechtien, la tentation 
parabolique traverse ce théâtre, mais en une manière de se relier à un bon 
sens populaire affirmant que le persécuteur se retrouvera persécuté.

Au final, en écho peut-être au grotesque rabelaisien, un souci populaire 
hante ce théâtre quand une forme d’optimisme empêche tout écroulement 
dans la fatalité, le larmoyant, l’apocalyptique, le « que faire ? » ou le « rien à 
faire ». Mais c’est un optimisme que l’on peut dire « exigeant ». Les textes 
se gardent bien de prôner une solution, Révolution ou Vérité, qui exemp-
terait l’individu de sa responsabilité sociale. Le collectif chez Piemme est 
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à l’origine : les hommes vivent ensemble, ils n’ont pas le choix, dans leur 
grande majorité, ils ne peuvent faire autrement. Mais, il est aussi à l’horizon, 
comme enjeu, comme effort, comme construction. Tout ce théâtre explore 
la façon dont nous faisons société et postule que nous pourrions la faire 
autrement et peut-être – le doute subsiste – mieux. Mais ceci, en filigrane, 
par touches, par indices, qu’il appartient aux lecteurs-spectateurs de colla-
tionner au gré des pièces pour se construire une vision. L’utopie ici n’est 
plus de mise car rien ne préexiste sauf l’histoire des hommes qui n’a encore 
jamais prouvé la validité d’un monde préformé proposé par quelques-uns 
comme horizon de la vie sociale de tous. Le théâtre de Piemme ne relève pas 
du puzzle, dont toutes les pièces sont disponibles, mais d’un cheminement 
infini. Dans ce qui doit s’imaginer et s’inventer, s’il y a une coresponsabilité 
du monde, une responsabilité de chacun à l’égard du collectif, il y a la pos-
sibilité d’un engagement.



Enzo Cormann

Portrait de l’artiste en facteur de ponts 
Notes pensives en résonance de l’œuvre de Jean-Marie Piemme

L’auteur fait un pas vers ses personnages,  
mais les personnages 

 font un pas vers l’auteur : double devenir.  
La fabulation n’est pas un mythe impersonnel,  

mais ce n’est pas non plus une fiction personnelle :  
c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel  

le personnage ne cesse de franchir la frontière  
qui séparerait son affaire privée de la politique,  

et produit lui-même des énoncés collectifs.

Gilles Deleuze, L’Image-Temps, 1985

ça débute toujours comme un jeu de massacre
silhouettes figures hautes ou pâles
anthropométrie signalement dossiers complets
tous alignés sous les projecteurs le long du mur du fond
charcutier cafetier vendeuse politicien strip-teaseuse nervis chômeur
la foule atomisée du peuple-qui-manque
capharnaüm des solitudes bousculées par l’Histoire
Der Mob d’Anna Arendt
traduit par foule ou populace
héritière moderne de la populace hugolienne
qui se muera en misérables
éclats des masses de Marx
contorsions de la foule solitaire de Riesman
effractions de la multitude de Negri & Hardt
ça vient de partout de là et d’ailleurs
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de la rue du troquet du bureau et d’ailleurs
comme les crobards textuels de Kerouac
posté avec crayon et carnet à l’angle de la 42e

comme Brando qui dit-on squattait les cabines téléphoniques
pour étudier sans le son les attitudes de ses semblables

THÉÂTRE-TROTTOIR
plus anthropologique que sociologique
est-ce ainsi que les homo sapiens post industrialis vivent ?
est-ce ainsi qu’est la vie à l’instant de sa mise à mort ?
théâtre de l’espèce au bout du rouleau
peloton d’exécution capitale des
identités pré-cuites
douze balles dans la peau des assignés à résidence
en route pour le grand devenir fictionnel
reconversion des « types » en intercesseurs
agents doubles de la fiction réalisante et
du réel fictionnalisant

THÉÂTRE-À-LA-RENVERSE
quand il débarque sur le plateau le théâtre
commence toujours par mettre à sac la bibliothèque
monceau de livres jonchant le lieu de l’exécution
charnier d’idées neuves et vieilles
philosophie morte philosophez
devenirs déterritorialisation univers mutants
ça se passe chez vous en bas de chez vous
non loin de chez vous c’est
vous et ce n’est pas
vous
c’est nous ou plutôt c’est
« on »
passage au neutre comme on passe aux aveux
je est multiple
pas seulement un autre mais tous les autres
constellation de singularités dans le « on »
c’est précisément ça une multiplicité
dit Gilles Deleuze
resingularisation du politique
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ce pourrait être ça l’opération théâtrale
inventer le peuple-qui-manque et le penser comme
constellation agissante de singularités
sommes tous des groupuscules dit Deleuze à Foucault
le singulier pluriel à l’assaut de l’ordre des choses
il y a beaucoup d’hommes en moi
beaucoup plus que ceux que je montre ici
dit l’Homme au bonnet dans L’Instant

THÉÂTRE DU RÉEL IDIOT
dépourvu de double fond
qui tient le réel pour ce qu’il est
et tient qu’étant tout ce qu’il est
il n’est aussi QUE ce qu’il est
réel idiot dirait Clément Rosset qui rappelle qu’
« idiôtès » « idiot » signifie simple particulier unique
puis par une extension sémantique dont la signification philosophique est 
de grande portée
personne dénuée d’intelligence
être dépourvu de raison
toute chose toute personne sont ainsi idiotes dès qu’elles sont
incapables d’apparaître autrement que là où elles sont
et telles qu’elles sont
lors d’un entretien portant sur le Réel et son double
Rosset improvisera cette métaphore
le réel est une ville à laquelle mène une autoroute
le double est la dernière sortie avant la ville
le réel de JMP c’est celui qui saute aux yeux
et ce faisant nous les crève
les boxeurs savent parfaitement que fermer les yeux en boxant
augmente dangereusement le risque de KO
et que la seule façon d’apprendre à ne pas fermer les yeux quand les 
coups pleuvent
c’est d’accepter d’être touché
moins ici le théâtre qui défie le réel que
le réel qui boxe le théâtre
un réel sans chichi
se donnant à voir pour ce qu’il est
et n’étant que ce qu’il donne à voir
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exempt de la mauvaise foi sartrienne
le charcutier n’a pas d’essence
n’est pas plus vrai que nature
pas idéalement plus charcutier que le plus charcutier des charcutiers
le charcutier est mal dans sa peau de charcutier
contrairement au garçon de café disséqué par l’auteur de L’Être et le Néant
jouer au charcutier ne le protège de rien ni de personne
le charcutier est plus vrai dans son rôle de charcutier que le
bonhomme hors de sa charcuterie
le charcutier se débat dans la peau du charcutier comme « on » guerroie
de l’intérieur du sac de peau de l’espèce
l’homme est un charcutier pour l’homme
l’homme saigne l’homme
l’homme en tire du boudin
ainsi font les charcutiers
commerce humain n’est que vente de boudin

THÉÂTRE DU POINT DE FUITE
où toutes et tous ne pensent qu’à décamper
toujours au point de mettre les bouts
de planter là leur personnage comme une vieille fringue
un froc démodé
pour un ailleurs qui a renoncé à ses grands airs d’utopie
grand large sans lendemains qui chantent
un jour tu deviendras une nuit étoilée
dit Eva dans Il manque des chaises
et ce sera stupéfiant
renversant comme doit l’être toute vraie vie
lignes de fuite imprévisibles projetant de nouveaux territoires
théâtre de l’émancipation impersonnelle
fuyards fugueurs lâcheurs en rupture de conformité
je suis devenu la femme que je n’étais pas
et toi tu n’arrives pas à coller avec le noir que tu es
dit Tom dans Il manque des chaises
fil rouge de l’impermanence dans l’identité
note JMP dans L’Écriture comme théâtre
ajoutant
le théâtre est par définition le lieu
d’une identité jamais identique à elle-même
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THÉÂTRE DE GENS plus que de personnages
de gens à l’affût
l’affût est une propriété du cerveau
comme un genre de promesse
un petit futur qui veut bondir
dit Buisson ardent dans Les Nageurs
le kaïros fait le larron
consciences hantées par la désingularisation générale à marche forcée
le singulier n’intéresse personne
dit le Premier ministre dans Bruxelles, printemps noir
on n’a pas de temps pour le singulier
si chacun ici cherche à dire ce qu’il est singulièrement
la lisibilité du monde s’en trouvera brouillée
on ne peut pas se le permettre

THÉÂTRE DE LA DÉBANDADE
plus enclin à débusquer les devenirs révolutionnaires
qu’à trompeter l’insurrection qui vient
pas de lutte finale mais des devenirs infinis
fussent-ils infinitésimaux
nous sommes des êtres incertains finalement
dit Max dans L’Illusion

THÉÂTRE DU DÉSORDRE en tant qu’ordre supérieur des choses
ça part dans tous les sens quand
la rationalité managériale ne veut voir qu’une seule tête
les multiples visages que la vie m’offrait ne me suffisaient plus
il me fallait une complète métamorphose
devenir une autre
dans une autre existence
dit Élisabeth dans Reines de pique
agaçante humanité éprise de ses incendiaires

THÉÂTRE DE TCHATCHEURS INVÉTÉRÉS
tchatches polyphoniques criblées de dissonances intimes
des discours publics aux discordes intimes
disons plutôt extimes puisque nous sommes au théâtre et que
nous n’ignorons rien des errements du flux mental de ces polyvoces
donner à voir le visage contradictoire et tourmenté du réel
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dit JMP
je suis un château hanté
dit Gloria que dit Max dans L’Illusion
réalisme évadé du copier-coller
Je suis un réaliste de la plus belle eau
mais je cherche une forme affûtée
dit Meyerhold cité par JMP
visages trop ordinairement réduits à quia
en quête de paysages éloquents
qui parlent la langue de la réalité augmentée d’une
conscience consciente d’elle-même
l’étincelle du réalisme affûté qui met le feu au plateau
qui prête à la parole des mots sans usure
et donne DE la parole à la parole
du jeu aux mouvements intérieurs
affûte oui les adresses et les verbes
invente des puissances et du tranchant

THÉÂTRE DE L’AMBIVALENCE qui nous hante
chaque homme possède une frontière dangereuse
dit un homme dans Café des patriotes
sur la frontière il y a un démon
et si on lui ferme pas la gueule on devient moins qu’un homme
il faut se répéter ça souvent
impermanence des identités + impersonnages polyphoniques
pour un

THÉÂTRE LABILE DE LA PRÉCARITÉ
un homme précaire parlant à d’autres hommes précaires dans des temps 
incertains
dit JMP du dramaturge intranquille dans la peau du souffleur inquiet
nous sommes toujours dans la baraque de boxe
dit Claire dans Les B@lges
mais la baraque de boxe n’est plus la baraque de boxe
Nous sommes dans la représentation […]
Plus du tout dans le réel réel d’une baraque de boxe […]
On incarne le « ce qu’on a été » mais qu’on n’est plus
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THÉÂTRE DE CRISE que hante la catastrophe inéluctable
mais qu’électrise à flux constant un conatus à toute épreuve
autrement dit l’effort œuvrant à persévérer dans son être
dont Spinoza fait le moteur de la puissance d’exister
mes textes parlent certainement de la fugacité des choses
des désirs des ambitions du désordre et des blessures
dit JMP dans L’Écriture comme théâtre
pourtant ils soulignent moins l’inéluctable catastrophe personnelle
qu’ils ne pointent le flux continu du temps
où des personnages se débattent avec un fort besoin d’exister
ce « fort besoin d’exister » nommons-le « libido » si le terme paraît plus 
engageant que le « conatus » spinoziste
ou d’un mot nettement tombé en désuétude
et que détestera l’irréligieux JMP
à savoir l’« âme »
ce machin invisible impalpable instable et incernable
quoique possiblement dit-on bien chevillée au corps
qui alimente et pulse
anime précisément
notre invraisemblable désir d’en découdre avec le temps
comme avec le réel qu’il charrie
je ne sais qui je suis
ni quelle âme est la mienne
écrit Pessoa dans Un singulier regard
qui n’en note pas moins dans le même texte
à la façon d’un tchatcheur de JMP
j’ai froid à l’âme
je ne sais comment m’emmitoufler
pour le froid de l’âme il n’y a ni cape ni manteau

THÉÂTRE DES ÂMES EN FROID AVEC LE MONDE
TEL QU’IL VA
et avec elles-mêmes telles qu’elles ne vont pas
théâtre des âmes en peine si l’on veut
à condition de dépouiller l’expression de toute connotation cafardeuse
théâtre des passions tristes plutôt que de la dépression
je veux fristouiller dans la marmite des passions sales
dit Tom dans Il manque des chaises
âmes en peine d’intégrité de plénitude et de
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totalité
ô âme perdue et par le vent dispersée reviens !
écrivait Thomas Wolfe
âmes dispersées émiettées
âmes postmodernes
moléculaires
atomisées
en quête non plus de vérité ou d’idéal
non plus de sens ou de transcendance
mais d’un récit
d’une story tenable
d’une relation qui se tienne
et de tout ce qu’implique la polysémie vertigineuse du terme
âmes non reliées en quête d’inscription

THÉÂTRE DE LA RELATION ET DE LA RELIAISON
le dramaturge relate sa vision et la relie à la vision d’autrui
chacun sur cette terre a une mission
dit Pull rouge dans L’Instant
montrer aux autres ce que je vois est la mienne
à quoi fait écho JMP lui-même
Faire voir autre chose parce qu’on fait voir autrement
voici la première tâche du théâtre
mission qu’énonce plus précisément encore l’auteur de Bruxelles, prin-
temps noir
qui fait irruption sur le plateau sous les traits d’une actrice
la scène redonne à la réalité un visage d’invention
pour qu’ensemble nous puissions voir autrement
ce que nous avons vu
au fait qu’avions-nous vu qui nécessiterait
d’y regarder de la sorte à deux fois ? la face cachée de Janus ? le double 
fallacieux du réel ?
plus simplement et plus brutalement ce qui se donne à nous pour le Réel
dans un monde entièrement recouvert d’images
je nais des images
dit le père dans 1953
du dégoût que j’ai des images
du dégoût pour le simulacre de la vérité qu’entrecoupe la litanie de la 
marchandise
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je nais du refus qui naît de la tyrannie du vu
qui n’est pas autre chose que le visage actuel du mensonge

THÉÂTRE-DE-PAROLE ICONOCLASTE
qui réinjecte du flou dans le codage numérique de l’imagerie 
contemporaine
incertitude indétermination flou
les trois concepts iconoclastes successifs de la physique quantique
qui ont mis fin à plus de deux millénaires de représentation atomique
l’atome c’est ce qui reste
quand on a détruit toutes les images qu’on peut s’en faire
dit Étienne Klein
[…] avec les découvertes de la physique quantique
nous avons compris que la matière n’est pas faite de petits objets
qui ressembleraient aux corpuscules de la physique classique
la matière s’est en somme « déchosifiée »
le physicien et philosophe des sciences cartographie le mouvement du 
poète
à moins bien sûr que ce ne soit le contraire
et que ce soit la poésie
science du flou
qui pourvoie les sciences dites
« dures » en lignes de fuite
à preuve la quantité de chats-de-Schrödinger
de rhétoriciens schizos et d’agents doubles qui
peuplent les fictions de JMP
to be AND not to be
pas d’existences dialectiques mais des vies impossibles
l’existence n’est pas dialectique
dit Félix Guattari
n’est pas représentable
elle est à peine vivable !

THÉÂTRE DE LA VIE CAFOUILLEUSE
au sens où l’entendait sans doute Lacan lorsque
s’adressant aux psychanalystes de la Société Française de Psychanalyse
il les tançait en insistant sur
l’évidence qu’il n’y a rien de plus cafouilleux […] qu’une destinée humaine
à savoir qu’on est toujours blousé
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même quand on fait quelque chose qui réussit ce n’est justement pas ce qu’on 
voulait
il n’y a rien de plus déçu qu’un monsieur qui arrive soi-disant au comble 
de ses vœux
il suffit de parler trois minutes avec lui […] pour savoir qu’en fin de compte
ce truc-là c’est justement le truc dont il se moque
et qu’il est de plus particulièrement ennuyé par toutes sortes de choses
Max dit-il rien d’autre dans Neige en décembre ?
être ici le maître de moi-même
voilà ce que j’aurais voulu […]
une part de moi n’a rien voulu de ce que je veux […]
de toutes mes forces j’ai lutté contre ce que je voulais
pour l’obtenir
et Lacan d’enfoncer le clou
ce n’est pas par accident […] [ou] par une chance bizarre [que] nous traver-
sons la vie sans rencontrer personne que des malheureux
on se dit que les gens heureux doivent être quelque part
eh bien si vous ne vous ôtez pas cela de la tête
c’est que vous n’avez rien compris à la psychanalyse
la péroraison qui fait suite à ce coup de semonce pourrait être de la 
main de JMP
et s’adresser à une assemblée de dramaturges
à nous peut-être
ici même aujourd’hui
écoutons
voilà ce que j’appelle prendre les choses au sérieux
dit Lacan
[et] quand je [dis qu’il faut] prendre les choses aux sérieux
c’est [pour] que vous preniez au sérieux justement ce fait
que vous ne les prenez jamais au sérieux
…
dont acte
et venons-en au pont

la vertu du théâtre écrit JMP
réside dans son obstination à faire voir le visage contradictoire et tourmenté 
du réel
sa grandeur et sa bassesse
sa gravité et son dérisoire
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sa séduction et sa malfaisance
à l’afficher ce réel avec une inventivité
une puissance formelle
une visée de jouissance à cette forme
qui densifient chez chacun la conviction qu’une autre façon de vivre est 
possible
et dans un autre article on peut lire
le théâtre est un accélérateur de vie
même le pire il le fait voir sous l’angle de la vie
transcrivant ces lignes je ne peux m’empêcher de les faire résonner avec 
ce qu’écrivait Jean Dubuffet à Geert von Bruaene
mon art vise non pas à instituer des fêtes pour distraire de la vie courante
mais à révéler que la vie courante est une fête bien plus intéressante que les 
pseudo-fêtes qu’on institue pour la faire oublier
ce n’est pas faire oublier que je veux
mais la célébrer mise à nue
dépouillée de toute guirlande et
TOUTES CHOSES MISES AU PIRE
dans sa lettre au galeriste et bistrotier bruxellois Dubuffet souligne ces 
derniers mots comme
pour marquer que la trouvaille verbale prend à ses yeux valeur de 
manifeste
toutes choses mises au pire par intérêt de la vie courante
(Dubuffet ne dit pas par amour)
prendre au sérieux la vie courante et ses cafouillages
ce qui suppose de la mettre à nue
de la dépouiller de ses guirlandes
et de la considérer sous le jour le plus défavorable
en quoi ce théâtre du paroxysme n’est pas paroxystique en soi
ne revendique pas une esthétique du paroxysme
ni ne se veut un art sismothérapeuthique
il n’use du paroxysme que pour dépeindre l’ordinaire
il n’a recours à la crise que pour scruter l’ordre des choses
où l’on recroise Meyerhold
chez certains la vue de l’abîme provoque la pensée du néant
chez d’autres celle du pont
j’appartiens à la seconde catégorie
commentaire de JMP
nous décrivons souvent l’abîme
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mais comme le dit Meyerhold
en pensant au pont
– qu’entend-il par « pont » ?
– le travail de l’écriture
ce travail qui va donner matière à l’acteur et plaisir au spectateur
– à quoi bon se soucier du plaisir du spectateur ?
– écrire c’est toujours opposer à la mort un principe de plaisir
– cependant la catastrophe n’est-elle pas inéluctable ?
– [le travail de l’écriture] oppose à la catastrophe l’opiniâtre résistance d’une 
forme
– Sophocle Shakespeare ou Beckett ont-ils jamais rien fait d’autre que 
de montrer l’impossible du monde ?
– ils l’ont fait de façon telle qu’ils ont
donné à l’Humanité par le travail de leur art
autant de raisons d’espérer que de désespérer
– cette contradiction ne réduit-elle pas le territoire de l’art à une peau 
de chagrin ?
– elle est une ligne de crête sur laquelle nous pouvons marcher
ligne de crête ou pont
défiant le chaos l’abîme ou la catastrophe
l’invention dramatique et théâtrale
conçue comme expérience de pensée incarnée du comment et du
commun de la vie
du présent et des devenirs de l’espèce
et comme forme susceptible de dessiner des lignes de fuite et de
composer avec l’impossible du monde
s’est imposée à JMP comme possibilité dit-il
de pouvoir vivre ce que je ne vivrai jamais
y compris ce que je ne voudrais pas vivre dans la réalité
[…] la capacité de n’être plus enfermé dans l’unidimensionnalité de la vie 
courante
visée cousine de la vision de la littérature par la philosophe américaine 
Martha Nussbaum
la littérature est une extension de la vie
non seulement horizontale
qui met le lecteur en contact avec des événements avec des lieux ou avec des 
personnes ou avec des problèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de son 
expérience de lecteur
mais également pour ainsi dire verticale



121Portrait de l’artiste en facteur de Ponts

en offrant au lecteur une expérience plus profonde
plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses qui adviennent 
dans l’existence
le dramaturge défroque donc de ses gesticulations d’illusionniste pour 
se faire facteur de ponts
et tenter de déjouer le drame joué d’avance de l’homme unidimensionnel
homme de l’adéquation au système profilé par la philosophie positive
de la résignation raisonnable aux pouvoirs envoûtants de ce que 
Chomsky a nommé « la manufacture du consentement »
l’homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse
le petit homme de Wilhelm Reich
ou le thin man alias Mr Jones de Bob Dylan
ont tous en commun de considérer l’abîme comme susceptible d’être 
comblé par l’accumulation hétéroclite de biens de consommation
d’infos anecdotiques et croustillantes
de petites fables distrayantes et d’images médusantes
les écrans font écran
comme le fait divers fait diversion
les garde-fous du contrôle social préviennent le vertige et l’appel du vide
et sous couvert de médecine
de confort ou de récréation la camisole chimique s’est imposée au plus 
grand nombre
à défaut d’augmenter notre puissance d’être les substances psychotropes
nous dissimulent le néant
en ces temps de cécité volontaire
les concepteurs et facteurs de pont
ni oiseaux de malheur
ni dealers d’optimisme
dit JMP
édifient un point de vue imprenable sur les misères du monde
sans pour autant nous inviter à la regarder de haut
le pont fend l’abîme plus qu’il ne le surplombe
il nous fraye un chemin et nous ouvre la voie
d’un vagabondage pensif par lequel nous nous approprions
le théâtre
composons notre propre poème
et nous émancipons de la fatalité
un bateau fait naufrage
je vois des hommes qui nagent
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entre deux vagues ces nageurs redressent la tête
ils jettent au loin un regard pour apercevoir le rivage d’une île qui les sauvera
dit Eva dans Les Nageurs
cette image-là joue un rôle séminal dans mes textes
dit JMP facteur-de-ponts
à qui nous laisserons le dernier mot

octobre 2018



Jacques De Decker

Aux origines de la planète Piemme

Étrange relation que celle qui me lie à Jean-Marie Piemme. Il ne doit pas 
y avoir beaucoup moins d’un demi-siècle que nous nous connaissons. Je me 
souviens qu’il était, avec Michèle Fabien, présent à la première du Rouge et le 
Noir que nous avions, Albert-André Lheureux et moi, concocté au départ de 
Stendhal à la demande de Claude Étienne au Rideau de Bruxelles. Ma fille 
Irina était sur le point de naître et elle a eu 47 ans cette année, c’est dire. S’ils 
étaient présents ce soir-là, c’est que nous nous connaissions depuis quelque 
temps pour avoir participé à des discussions préparatoires au bouleversement 
de la vie théâtrale dans ce qui s’esquissait au sein d’une communauté française 
de Belgique qui en était encore à ses vagissements. Nous ne nous doutions 
pas que, dans ce qui allait suivre, nous ne chômerions pas…

Mais le cadre de cette « première » (triomphale, au demeurant, d’autant 
plus surprenante que jusqu’à la dernière minute nous étions certains que nous 
allions au désastre, le maître des lieux ne nous ayant d’ailleurs pas dissimulé 
ses réelles inquiétudes) était déjà l’augure de nos relations qui allaient suivre, 
et qui seraient attentives, mais distantes, fondées sur quelques différences 
entre nous qui n’étaient pas limpides, mais sensibles, et ne s’éclaireraient que 
lorsque, parvenus à l’âge que nous avons atteint, le temps finisse par veiller à 
les aplanir.

J’en sais maintenant beaucoup plus sur Jean-Marie que lui n’en sait sur 
moi. C’est qu’il a abondamment exploré le conditionnement social et cultu-
rel qui l’a forgé, et s’en est ouvert, en particulier dans ses très riches écrits 
personnels (Accents toniques) qui occupent à ce jour deux volumes, l’un édité, 
l’autre plus confidentiel. Pour ma part, je n’ai pas atteint cette sérénité qui 
autorise l’introspection et surtout la rétrospection.

Je sais seulement que des points fondamentaux nous distinguent. Mon at-
tachement viscéral à la Belgique, d’abord, fondé d’une part sur le goût de l’ar-
bitraire qui a présidé à la naissance du pays, et au fait que j’en suis un produit 
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parfaitement conjoncturel. Dépourvu de racines autres que flamandes, je suis 
un francophone d’apprentissage, et qui a mis d’autant plus de zèle à cette 
acquisition que j’ai toujours douté de son excellence (cela fera sourire de la 
part du titulaire de la fonction que j’exerce encore durant quelque temps). Je 
suis par ailleurs fils d’artiste-peintre, ce qui m’a donné, peut-être erronément, 
de tout temps l’impression d’échapper au conditionnement social. C’est dire 
que nos planètes d’origine sont largement dissemblables.

D’une certaine façon, cette différence a garanti qu’entre nous une dis-
tance s’est installée qui a permis, de mon côté, l’objectivité du discours cri-
tique. Parce que les circonstances ont fait que je me suis trouvé en position 
quasi-officielle d’adopter à l’égard de son œuvre créatrice la posture du jour-
naliste (ce qui n’était pas le cas avec Patrick Roegiers, par exemple, à qui m’a 
lié, jusqu’à la brouille, une réelle complicité).

Qu’on ne s’y trompe pas, cependant : je n’ai jamais eu la vocation et 
certainement pas l’ambition de me retrouver chroniqueur théâtral dans un 
grand quotidien. Je publiais, en collaborateur indépendant, depuis l’âge de 
vingt-cinq ans, des comptes rendus littéraires dans les colonnes du Soir et il 
arrivait que des lecteurs, sachant ma passion pour le théâtre, me demandent 
pourquoi je n’intervenais pas aussi en cette matière qui me tenait manifeste-
ment à cœur. Chaque fois, je me récriais : « Jamais de la vie ! disais-je. J’aime 
trop le théâtre pour cela ! » Je me souviens d’avoir textuellement utilisé cette 
formule, répondant à une question de Claude Étienne que je tenais pour le 
« grand old man » du théâtre belge francophone. Et puis, il s’est trouvé, en 
1979, qu’Yvon Toussaint, fraîchement nommé rédacteur en chef, m’a engagé 
à temps plein au Soir, et que j’ai donc interrompu mon enseignement du 
néerlandais à l’EII de Mons. Son intention était de me confier la coordina-
tion du service culturel, Jean Tordeur étant sur le point de partir à la retraite. 
Et par voie de conséquence je me suis vu contraint de parler aussi du théâtre 
parce que l’équipe, au moment du départ d’André Paris, chroniqueur en titre 
depuis des décennies, manquait d’effectif pour assurer la rubrique.

Cette mission nouvelle m’a forcé à un examen de conscience. Mon atta-
chement au théâtre n’était pas objectif, il était créatif. Mais je me suis donné 
pour règle de m’interdire tous autres critères d’appréciation que la reconnais-
sance des qualités et des faiblesses des spectacles dans le cadre de leurs ambi-
tions respectives. C’est que je m’adressais à une audience qui se calculait par 
milliers de lecteurs, aux goûts, aux attentes, aux aspirations des plus divers. 
Et je me suis toujours gardé de vexer celui qui avait apprécié une comédie 
bien troussée parce qu’elle n’avait pas l’ambition d’un spectacle à l’ampleur 
artistique affichée. D’où de nombreux malentendus avec une profession qui 
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me faisait savoir qu’elle aurait davantage encore apprécié mes compliments 
(Marc Liebens me l’a un jour déclaré clairement) si je n’en avais pas adressé 
(dans d’autres termes et dans un autre esprit) par ailleurs à une production 
diamétralement opposée par son esthétique et ses intentions. Il faut dire aussi 
que jamais, au grand jamais, je n’ai usé du « je » dans l’un de mes papiers. 
Un journaliste parle au nom de son support, pas en son nom propre. J’ai 
d’ailleurs encore connu le temps où les comptes rendus étaient anonymes. 
Au demeurant, quand Virginia Woolf a démoli Ulysses dans le Times Literary 
Supplement, c’était sans signer son forfait…

Il n’empêche. Vu à distance, je pense que, en dépit de ce pluralisme auto- 
contraint, je n’ai pas manqué à une autre ambition : celle de révéler, à la large 
audience que je m’efforçais de conserver, l’annonce de grands événements 
théâtraux. La critique théâtrale a ses exigences : on peut, en critique littéraire, 
parler d’un grand livre des semaines, voire des mois après sa parution. La du-
rée de programmation d’un spectacle dramatique, surtout dans un pays où le 
potentiel maximal de public est limité (et cette tendance, sauf exception, va 
en s’aggravant), impose que sa recension ne se fasse pas attendre.

Il faut dire que l’émotion, face une vraie réussite, est un réel stimulant. 
Pour citer quelques exemples, j’ai ressenti cela (je m’en tiens aux spectacles 
vus en Belgique) devant des mises en scène de Krejca au National ou au Jean 
Vilar, des spectacles de Henri Ronse (ces comptes rendus-là, il m’a encouragé 
à les réunir plus tard en un recueil publié à la Lettre Volée), devant L’Homme 
qui avait le soleil dans sa poche de Louvet au Varia (Piemme en était le drama-
turge au sens allemand du terme), devant la « La pilule verte » montée par 
Martine Wijckaert à la caserne Dailly et précisément ce soir-là, à Liège, à la 
première de Neige en décembre de Jean-Marie Piemme dans la mise en scène 
de François Beukelaers (étrange comme la Flandre a été bonne conductrice 
de son propos, ce qui s’est vérifié à Malines quelques années plus tard). J’étais 
accompagné de mon amie de jeunesse Véronique-Marie De Keyzer qui, avant 
de devenir députée européenne, enseignait la psychologie sociale à l’Univer-
sité de Liège à ce moment-là et avait été de l’aventure de l’Esprit Frappeur 
trente ans plus tôt. Je puis l’avouer maintenant : l’intensité exceptionnelle 
de cette soirée en la Cité ardente a déclenché le processus d’écriture de mon 
deuxième roman, Parades amoureuses, où la Meuse est très présente.

La joie de découvrir un auteur en pleine possession de ses moyens, parce 
que, peut-être à son insu (encore que…) il s’est longuement préparé à ce saut 
dans l’inconnu est l’heureuse surprise à laquelle tout chroniqueur, je pense, 
aspire. Pour ce qui me concerne, elle me fut réservée ce soir-là et a laissé dans 
ma mémoire le plus vivace des souvenirs. Ce commentaire sur lequel je ne 
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suis dans un premier temps pas arrivé à mettre la main (mais Jean-Marie, 
depuis, m’a permis d’en reprendre connaissance), je l’avais situé dans l’orbite 
de John Le Carré et ce pour deux raisons. Parce que, d’une part, comme chez 
l’immense romancier anglais, il y plongeait dans les abysses de l’énigme exis-
tentielle et que dans le même temps il préservait cette épaisseur de mystère où 
Pascal situe le propre de l’homme. À partir de là, on était en droit d’attendre 
le déploiement d’une œuvre. Et c’est là que l’itinéraire piemmien n’a, depuis, 
jamais déçu et peut être situé, dans la dramaturgie française contemporaine, 
en première catégorie, au demeurant pas très peuplée (il faut dire que la loi 
du marché débauche bien des talents vers l’alimentation des écrans de toutes 
dimensions, avec les inévitables contraintes mercantiles que cela comporte).

Dans la suite immédiate de ce fracassant début, j’ai pu, avant de mettre 
un terme, avec un certain soulagement, à mon parcours de chroniqueur théâ-
tral, saluer quelques autres saillies créatrices de l’auteur, comme si, confirmé 
par l’accueil de son fracassant début, il prenait plaisir à changer de registre 
et, comme je l’écrivais à propos de Sans mentir, face à la politique-spectacle 
opposait une riposte « qui dénoncerait les menées du spectacle de la poli-
tique, qui en démasquerait les grimaces, qui en démonterait les gags, qui en 
déshabillerait les histrions ». Cette farce, dont l’impact fut démultiplié par la 
télévision, fut une des premières confirmations que venait de se révéler un 
auteur de théâtre aux potentialités insoupçonnables.

Il est un autre critère d’évaluation d’un dramaturge, c’est sa résistance à 
la transposition langagière, ce que l’on appelle communément l’adaptation, 
variante dramaturgique de la traduction. Mes compétences de néerlandiste 
m’ont permis, en octobre 1993, d’en juger lors de la création, par la com-
pagnie malinoise Theater Teater de la pièce Ça va craquer (encore inédite 
à l’époque) que Frans Denissen avait traduite sous le titre Het gaat barsten. 
La représentation m’a enthousiasmé et fait écrire : « On n’a jamais tant ri, 
tant vibré, tant accusé le coup à la représentation d’une œuvre de l’auteur de 
Commerce gourmand. Ici, la férocité de son humour, la tendresse de sa vision 
des victimes du jeu social, son étonnante virtuosité langagière sont pleine-
ment rencontrées. […] La langue de Piemme, à la fois allusive, symptoma-
tique et forte, trouve ici une puissance insoupçonnée. » En début d’article, je 
faisais remarquer que certaines pièces importantes de Ghelderode, Barrabas 
ou Pantagleize par exemple, avaient été créées, dans les années 1930, par le 
Vlaams Volkstoneel avant de l’être en français. Par cette aventure linguistique 
transfrontalière, Piemme entrait dans le club très fermé de nos dramaturges 
majeurs…
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Archives et musée de la littérature

« J’ai banni le stylo avec délice »
Entretien avec Jean-Marie Piemme

En 2013, alors que je lui demandais à pouvoir disposer d’un texte ma-
nuscrit pour une exposition que les Archives & Musée de la Littérature 
préparaient sur le théâtre, Jean-Marie Piemme avait répondu ceci :

Je rédige directement à l’ordinateur. J’ai banni le stylo avec délice. 
Je hais l’encre. Ça remonte à ce temps-là, (loin !), où s’est constitué mon 
dégoût physique pour ma façon de tracer les mots sur le papier, ma gra-
phie. Aujourd’hui, je signe encore mes chèques à la main c’est à peu près 
tout. Avec l’ordinateur, me voilà débarrassé de la cohorte des commentaires 
mi-ironiques mi-furieux qui accompagnaient mes premiers pas dans l’ap-
prentissage de la graphie : « il s’en met partout », « tu ne pourrais pas faire 
attention », « va te laver les doigts et la figure, tu en as même sur le nez ! », 
« Madame Piemme, excusez-moi, ce ne sont pas des cahiers, ce sont des 
torchons, oui Monsieur l’instituteur, je le lui dis sans arrêt, je le punis vous 
savez », et surtout me voilà délivré d’un geste qui m’a révulsé toute ma vie : 
tracer des lettres sur une feuille.

Lorsque j’écris à l’ordinateur, c’est l’autre en moi qui écrit, celui qui 
fait moins de taches ou pourrait même ne pas en faire du tout. J’ai toujours 
été deux. De surcroît, l’ordinateur favorise un de mes penchants préférés, à 
vrai dire très incompatible lui aussi avec la pratique élégante de la graphie : 
l’exercice forcené de la correction. J’aime revenir mille fois sur une phrase, 
l’écrire de telle façon, la changer, changer encore, retrouver la première for-
mulation, laisser dormir six mois, changer à nouveau, etc. Dans le monde 
de l’encre et du papier, cette pratique conduit à l’accumulation des ratures 
(aïe ! voilà le spectre du torchon) ou alors, chaque fois qu’une correction se 
présente, il faut réécrire entièrement la feuille ! Pratique maniaque insensée, 
avec les pages qui s’accumulent, et aussitôt terminée le premier tour de 
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corrections l’envie de changer qui vous revient lentement comme la vague 
sur le sable. Avec l’ordinateur, je cours, je vole, je change, je joue. Ouf !

Cette confession spontanée m’a amenée à vouloir approfondir certaines 
questions avec l’auteur, pour qui la pratique de l’écriture numérique semble 
aller de soi et même donner lieu à une forme de jubilation. Or, il appar-
tient à la génération qui s’est trouvée confrontée à l’informatique et ses 
outils à l’âge adulte. Son apprentissage de l’écriture en tant que moyen de 
communication s’est donc forgé au contact de l’écriture manuscrite, puis 
de la machine à écrire. De quelle manière a-t-il intégré l’informatique dans 
son travail créatif ? Comment l’outil numérique influence-t-il sa pratique 
d’écriture ? Quelles sont les implications qui, selon lui, découlent de ce mé-
dium ? Telles sont quelques-unes des questions que j’ai souhaité lui poser 
au cours d’un entretien qui s’est tenu au domicile de l’auteur, à Bruxelles, 
le 22 avril 20151.

Laurence Boudart : L’écriture numérique présuppose de passer par un 
médium autre que le papier et le crayon, et même autre que la machine à 
écrire. Pour vous, qu’est-ce que l’usage de l’ordinateur détermine en termes 
de pratique d’écriture ?

Jean-Marie Piemme : C’est peu dire que je n’aime pas ma graphie 
quand j’écris à la main. Je la hais. Le premier mérite de l’ordinateur est de 
me donner une alternative. La machine à écrire m’apaisait déjà. J’ai com-
mencé à écrire par la machine à écrire, sans en être un spécialiste – je tapais 
à deux doigts. Mais jamais je n’ai écrit de textes au crayon ou au stylo. 
Lorsque j’ai acquis un ordinateur, je croyais naïvement que c’était une ma-
chine à écrire perfectionnée. Je me suis vite aperçu que ce n’était pas le cas.

Il n’y a pas d’écriture sans une certaine intimité avec le texte écrit. Cette 
intimité est productive, c’est un moteur. Mais dans le travail, à un moment 
donné, elle doit être brisée. Si la brisure ne se fait pas, c’est la porte ouverte 
à l’auto-complaisance, à l’aveuglement. Évaluer ce qu’on a écrit (probable-
ment la chose la plus délicate dans le travail d’écriture), retravailler, passent 
par l’éloignement. Le temps peut produire celui-ci : si j’abandonne le texte 
et que je le reprends six mois plus tard, il y a de grandes chances qu’une 
certaine lucidité soit au rendez-vous. En tout cas, chez moi c’est ce qui se 
passe.

Le travail à l’ordinateur me donne un effet similaire. L’ordinateur m’ap-
porte une extériorité. L’ordinateur n’est pas du tout le prolongement de ma 
main. Il est en face de moi, ce qui induit déjà une espèce de situation de 

1  Mes remerciements les plus sincères à Jean-Marie Piemme.
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confrontation. C’est une machine, elle me fait face et elle peut poser cer-
tains problèmes de faisabilité, des problèmes techniques, des problèmes de 
gestion de l’appareil, tout simplement. Donc, il y a déjà entre elle et moi, 
une tension, une espèce d’affrontement.

J’ai le sentiment – mais je ne veux pas généraliser – que cela m’est bé-
néfique. Cette situation de confrontation m’aide bien plus que le crayon 
ou le stylo sur la feuille de papier, par exemple, parce que la machine n’est 
clairement pas moi. D’une certaine manière, le crayon, le stylo, c’est en-
core moi, c’est comme une extension de ma main ; c’est une main un peu 
plus perfectionnée, comme si j’avais un doigt qui pouvait écrire directe-
ment. Avec l’écriture numérique, la différence est la suivante : la médiation 
de l’instrument est évidente, et cette réalité me mobilise. Elle m’arrache 
d’emblée à mon moi quotidien. Avec elle, j’ai la possibilité de ne plus être 
exactement la même personne. Quand je me mets à l’ordinateur, je ne suis 
plus que celui qui, à la minute précédente, n’écrivait pas. Cela facilite le 
processus créatif.

Mais il y a plus. La machine me met aussi en position d’ouvrier. Je suis 
devant une machine, je dois la faire fonctionner. Quand je dis ouvrier, je 
mets des guillemets, mais la comparaison m’importe. Avec une machine, 
un ouvrier construit quelque chose. D’une machine quelconque, un ou-
vrier va « sortir » un objet. Le rapport de l’ouvrier à la machine est très 
intéressant. De l’objet que l’ouvrier construit, on ne dira jamais qu’il est 
l’expression de l’ouvrier. S’il a un tour, une fraiseuse ou une aléseuse et qu’il 
y travaille, on ne dira pas que l’ouvrier s’exprime dans l’objet qu’il crée : on 
dira qu’il fabrique quelque chose. Moi, je me sens dans cette position-là. Je 
fabrique, je ne m’exprime pas. Avec l’ordinateur, je suis d’emblée dans une 
position de composition, de construction. Là peut-être réside l’avantage 
principal que je vois à l’écriture numérique.

Par ailleurs, d’une certaine manière – et je l’ai souvent dit – la langue 
française ne m’est pas naturelle. Elle l’est bien sûr au sens où mon père et 
ma mère me l’ont apprise mais j’ai longtemps parlé le wallon. Je vivais en 
situation de bilinguisme et j’ai dû conquérir quelque chose pour parler 
français. J’ai dû renoncer à quelque chose, même si l’apprentissage des deux 
langues était simultané. Je n’ai pas parlé en premier le wallon pour ensuite 
passer au français. Mais j’ai quand même dû, à un moment donné, délaisser 
le wallon pour le français. En conséquence, l’idée de l’expression est com-
pliquée pour moi car une expression, c’est quelque chose de presque spon-
tané. Une expression, c’est comme une orange qu’on presse et dont le jus 
coule, c’est ça l’expression. Or, je n’ai pas ce rapport-là à la langue française. 
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Chez moi, ça ne coule pas. Même la parole banale, commune, ne vient 
pas toute seule. J’ai un rapport de combat avec la langue, bien qu’elle me 
soit d’une très grande familiarité. Donc chaque confrontation à la langue 
française est une espèce de bras de fer avec ce que je voudrais écrire, ce que 
je n’arrive pas à écrire, ce que je ne devrais pas écrire, etc. Et dans ce bras de 
fer, l’ordinateur m’aide parce qu’il n’est pas organiquement lié à moi, parce 
que c’est un objet extérieur.

Proust dit que le je de la vie n’est pas le je qui écrit. Le je de l’écriture 
est un autre. D’une certaine façon, l’ordinateur donne une version terre à 
terre de cette idée-là. Lorsque je suis dans la confrontation avec la machine, 
c’est un autre je qui se met à parler, ce n’est pas celui de la vie, que les gens 
connaissent, le je de ma vie sociale. C’est un autre je que moi-même, que je 
ne connais pas trop bien d’ailleurs et que j’apprends à connaître à travers les 
textes que j’écris. Voilà pour moi le bénéfice global du rapport à la machine.

LB : Parlons maintenant des conditions de travail. Le fait d’écrire exclu-
sivement à travers l’ordinateur, vous cadre-t-il, vous limite-t-il même ou, au 
contraire, vous offre-t-il une forme de libération ?

JMP : Écrire en numérique ne change rien au fait, par exemple, que 
je préfère travailler le matin plutôt que le soir. Ni non plus au fait que je 
préfère travailler dans un endroit que je connais plutôt que dans un endroit 
que je ne connais pas. Je n’écris pas dans le train (même si le train stimule 
fortement ma pensée et mon imaginaire) ni dans l’avion (là, rien) ni quand 
je suis à l’extérieur (trop de sollicitations). Donc cela ne change rien à ces 
déterminations-là, mais cela influe sur la liberté que je me donne.

L’ordinateur me permet de travailler par expérimentation. Je prends 
un morceau de phrase, puis un autre. Je les mets ensemble et je vois ce 
que cela donne. Je me dis que cela tient, le montage donne du sens. Ou 
au contraire que cela ne tient pas, qu’il manque quelque chose. Je pro-
cède toujours par expérience. On pourrait le faire bien évidemment à la 
main, mais le temps serait ralenti terriblement et, à un moment donné, on 
s’épuiserait. Avec l’ordinateur, les combinaisons sont infinies alors qu’elles 
ne le sont pas physiquement avec la page. Et pour moi, cette liberté-là est 
importante parce que, justement, je ne suis pas quelqu’un de l’expression. 
Je ne suis pas quelqu’un qui libère un premier jet comme ça, directement, 
mais quelqu’un qui construit des phrases, les met en rapport les unes avec 
les autres, modifie des paragraphes, regarde comment la phrase change de 
sens si j’emploie tel mot au lieu de tel autre, ce que cela me donne comme 
impulsion, etc. Mais au-delà de l’utilité pratique, il faudrait encore dire 
que ce jeu de combinaison / confrontation possible avec grande facilité par 
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l’outil contribue largement à ma joie d’écrire. L’ordinateur est aussi mon 
terrain de jeu. La disponibilité qu’il me donne remplit mes jours.

LB : Est-ce à dire que le fait de voir sur l’écran le « dessin » du texte vous 
aide dans ce processus combinatoire ?

JMP : Je n’ai pas besoin de lire le texte à haute voix – je le lis dans ma 
tête – mais visuellement, je le sens visuellement, si j’ose dire. La voyant sur 
écran, je repère vite la non-concordance de deux phrases, le trou qu’il y a 
entre elles, et ce trou, j’ai besoin de le matérialiser en traçant un grand blanc 
entre les deux. Un blanc qu’il va falloir remplir. Je crée donc des disconti-
nuités graphiques dans mon texte

D’une façon plus générale, je ne possède pas d’idée a priori de la phrase 
à écrire, de ce que je dois y mettre. J’ai une impulsion puis une autre, j’es-
saie de les rapprocher, je déplace des morceaux du texte pour les placer dans 
d’autres contextes. Parfois, je me demande ce que le texte donnerait si je 
mettais le début à la fin par exemple, ce que cela changerait, comment la 
narration en serait affectée, quelle incidence cela aurait sur les personnages. 
Ces expérimentations me stimulent. Si, sans incidence, je peux déplacer à 
la fin une phrase placée au début, c’est soit qu’il y a un défaut de nécessité 
quelque part, soit qu’il y a des éléments encore inconnus dans l’écriture du 
texte, du non perçu par moi, qui pourrait être exploité si je mets la main 
dessus. L’ordinateur me permet une succession infinie de modifications. Je 
peux changer toutes les minutes si je le souhaite. À la machine à écrire, ce 
processus-là était déjà présent, mais il était excessivement laborieux. Si je 
dois à chaque fois re-dactylographier ma page pour vérifier l’effet de l’une 
ou l’autre permutation, je m’épuise dans les changements. Cela bloque ma 
dynamique d’écriture. Je m’enlise. Découper des bouts de feuilles aux ci-
seaux et coller ne m’emballent pas plus.

Les phrases que j’écris sur l’ordinateur me poussent en avant, elles 
m’encouragent à continuer alors que si je produis les mêmes phrases sur 
une feuille de papier, j’ai l’impression d’avancer dans un marécage. Plus 
j’avance et plus j’ai l’impression de m’enfoncer, de m’embourber. Je ne sais 
plus ce que j’ai écrit, je perds la visibilité des choses. Mon geste d’écriture 
s’en trouve stérilisé. Et à cela s’ajoute le fait que j’ai horreur des ratures. 
Donc l’ordinateur m’a délivré de tout cela, des ratures, de ma graphie. La 
graphie qu’il me propose, je peux même la changer. Quand tout à coup, je 
suis saturé par la vision de mon texte dans une telle police, j’en change, et 
une stimulation nouvelle apparaît. Je change des éléments matériels et ce 
changement renouvelle mon regard sur les choses, parce que les mots ne 
tombent plus à la même place sur l’écran, ils n’ont pas la même apparence 
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visuelle : tout cela contribue à me relancer. Casser l’habitude, briser le rap-
port automatique que je pourrais avoir avec la page, l’écriture numérique 
m’en donne la possibilité. Pour moi, c’est un gain de liberté et de plaisir 
considérable.

Et puis, il y a la fonction informative de l’ordinateur. Lorsque je tra-
vaille à l’ordinateur, je suis connecté à internet et ce que je peux recher-
cher comme informations au niveau du contenu, une simple recherche sur 
Google me permet de le trouver. Dans ce cas, l’information qui apparaît 
soit me désarçonne, soit me conforte. Mais peu importe. Dans les deux cas, 
c’est bénéfique. Si cela me désarçonne, cela entraîne de nouvelles questions, 
attire mon attention sur de nouveaux problèmes. Et si cela me conforte, 
je peux continuer à creuser dans cette direction-là. Internet offre aussi un 
accès plus simple à tout le matériel linguistique emmagasiné, aux diction-
naires des synonymes par exemple.

LB : Justement. Lorsque vous écrivez, vous interrompez-vous pour 
consulter des outils d’aide linguistique ? En quoi ce support vous est utile ?

JMP : Si je bloque sur une phrase, je peux commencer à chercher tous 
les synonymes des mots que j’y ai mis. Il est très rare qu’il n’y ait pas, tout 
à coup, un synonyme qui me surprenne. Et à partir de là, sans bien sûr que 
cela fonctionne à chaque fois, dès l’instant où je me rends compte qu’un 
autre mot aurait été possible sans que j’y aie pensé, un nouveau champ 
d’investigation s’ouvre à moi. Cet autre mot, qui est synonyme, possède 
néanmoins d’autres connotations. Le sens est sans doute le même mais les 
connotations divergent et ces connotations peuvent ouvrir sur une nouvelle 
idée, donner de nouvelles pistes à l’écriture. En cas de blocage, ce recours 
est très utile. Sans doute pourrait-on le pratiquer avec un simple diction-
naire papier. Mais on comprend qu’il y a plus de lourdeur à manipuler un 
dictionnaire papier qu’à se promener sur la toile. Et les possibilités de ce 
qu’on trouve sur la toile (notamment par les renvois) sont plus larges que 
celles qui sont contenues dans les dictionnaires papiers.

Il faut préciser : je suis quelqu’un d’assez impatient dans l’écriture. Si j’ai 
besoin d’un renseignement, je ne me vois pas arrêter ce que je fais, passer 
trois jours dans une bibliothèque pour essayer de trouver ce que je cherche 
avant de revenir à mon clavier. Si je le faisais, j’aurais perdu l’impulsion. Je 
ne veux pas non plus remettre à plus tard cette recherche. Les résultats, j’en 
ai besoin maintenant. Si je ne les ai pas, cela va me déconcentrer jusqu’au 
blocage. Grâce au numérique et à internet, il existe donc une immédia-
teté forte du renseignement qui fait que je peux suivre mon énergie, sans 
interruption ni frustration. Et pour moi, c’est fondamental de rester dans 
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l’énergie de l’écriture. Je ne suis pas un auteur qui attend patiemment l’in-
formation dont il a besoin et qui reprend le travail, une fois celle-ci obte-
nue. Dès l’instant où je suis sur la piste, je ne la lâche pas. Elle vient de loin, 
elle a besoin d’être nourrie, mais, si je la perds, je vais mettre du temps à la 
rattraper. Peut-être même que je ne la rattraperai jamais. Donc je n’aime 
pas trop les interruptions du flux. L’avantage de la machine, c’est que ce 
flux n’est (presque) jamais interrompu.

LB : Qu’en est-il des différentes étapes de travail ? Les gardez-vous ou 
considérez-vous, en quelque sorte, que seul le produit fini importe ?

JMP : Ce n’est pas tant que je considère que seul le produit fini im-
porte. Si je commence à garder toutes les variantes, à un moment donné, 
je suis noyé. Parfois, il y a tellement de variantes qu’il faudrait un logiciel 
spécifique ou un secrétariat à temps plein pour gérer le tout. Au début, je 
le faisais. Je trouvais qu’il était très intéressant de tout garder. Je me suis 
vite rendu compte que c’était un vrai marécage, que je m’enfonçais là-de-
dans, que je perdais du temps à chercher : fantasmatiquement, je croyais 
les anciennes formulations bien meilleures que celles que j’étais en train 
d’écrire. Ensuite, quand, après avoir fouillé dans les dossiers, je les retrou-
vais, je m’apercevais que ce n’était pas vraiment le cas. Alors j’ai opté pour 
la solution radicale. C’est-à-dire que je ne garde rien – enfin, je ne garde 
pas les traces des corrections. Cela me force à prendre mes responsabilités, 
notamment en cas de suppression. Donc je réfléchis à deux fois avant d’ef-
facer. Et au final, je ne garde que les versions dites définitives. Ce n’est pas 
nécessairement la version définitive parce que je peux arriver à une version 
définitive 1, que je crois définitive mais, pour laquelle, deux mois plus tard, 
j’ai une autre impulsion. Donc je me retrouve avec une version définitive 2. 
Ainsi je peux avoir des versions définitives successives.

Souvent, je décide de garder la première et la dernière version et d’éli-
miner les versions intermédiaires, qui ne comportent généralement que 
des corrections de langue : j’ai changé une phrase, un mot, j’ai ajouté un 
petit bout de réplique. Mais je ne garde pas toutes les étapes, seulement 
les grands moments. Par exemple, dans Dialogue d’un chien2, la première 
version a été la bonne à 95 %, il ne restait plus que 5 % du texte à changer. 
Et ce qui était à changer n’a pas été conservé. Seule existe la version finale.

LB : Ne regrettez-vous jamais d’avoir éliminé certaines versions 
intermédiaires ?

2  Piemme (Jean-Marie), Dialogue d’un maître avec son chien sur la nécessité de 
mordre ses amis, Actes Sud Papiers, Arles, 2008.
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JMP : Non. Cela va même plus loin. Il m’est arrivé de perdre des ver-
sions par accident, en poussant sur le mauvais bouton ou parce que j’ai 
oublié d’enregistrer le document. Je l’ai donc complètement perdu. Passé 
le premier moment de frustration, d’énervement et de mauvaise humeur, 
je me suis mis à recommencer immédiatement à écrire ce que je venais de 
perdre. On se souvient alors d’une ligne générale dont on repart et cela 
produit un effet d’écrémage, de condensation qui, d’une certaine manière, 
n’est pas négatif du tout. C’est ennuyeux, on ne peut pas en faire une mé-
thode de travail et je ne vais pas mettre tout à la poubelle à chaque fois pour 
mieux recommencer. Mais, en attendant, je constate que je préfère toujours 
la version refaite à celle que j’ai perdue. Comme je me souviens assez préci-
sément des versions, je me rends compte que le fait de reprendre la matière 
alors qu’elle a déjà été travaillée me la fait envisager autrement. Donc, d’une 
certaine façon, même l’accident d’ordinateur est bénéfique.

LB : L’écriture sur support numérique permet aussi d’utiliser d’autres 
outils, comme la recherche lexicale, l’étude du nombre d’occurrences d’un 
mot. Y avez-vous recours et, dans l’affirmative, en quoi cela vous est-il 
bénéfique ?

JMP : Parfois, quand je marche dans la rue, je me souviens tout à coup 
d’une phrase que j’aurais écrite. Ensuite, de retour à la maison, je vais voir 
dans le document si c’est bien cette phrase-là que j’ai écrite ou ce mot-là que 
j’ai employé. Un de mes textes s’appelle Mille répliques. Métaphoriquement, 
j’ai décidé d’en écrire mille même si, pour l’instant, il n’y en a que quatre 
cents, dont chacune va d’une ligne à deux pages3. Elles sont potentiellement 
numérotées de 1 à 1 000 et ne sont pas encore ordonnées. Si on souhaite les 
mettre en scène, il est nécessaire de sélectionner celles que l’on veut utiliser 
parmi les quatre cents parce qu’il est impossible de les prendre toutes. Ce 
procédé des 1 000 répliques, c’est un peu comme mon journal d’écriture, 
sauf qu’au lieu de raconter ma vie, je raconte ce qui me passe par la tête. 
Je note en termes de répliques ce que j’ai vu, que j’aime, que je n’aime pas. 
Ce sont des petits morceaux que parfois je peux reprendre dans une pièce, 
comme une espèce de réserve ou de réservoir à répliques. On en a déjà tiré 
des mini-spectacles. À l’insas4, par exemple, David Strosberg a demandé 
à trente étudiants de choisir chacun 5 répliques et de les défendre, ce qui 
faisait tout de même 150 répliques, un gros paquet en somme – cinq heures 

3  Le chiffre mille a été atteint, voir le site 1000repliques.net et l’article de Paul 
Pourveur dans le présent dossier.
4  Institut national supérieur des arts du spectacle et des techniques de diffusion de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles.
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et demie de spectacle. Pourquoi est-ce que je raconte cela ? Parce que, grâce 
à la recherche dans le document, je peux m’apercevoir que j’écris deux fois 
la même réplique ou à peu près. Ou bien encore parce que je dois vérifier 
régulièrement si je ne les ai pas déjà écrites. Par moments, j’écris cela sur 
un bout de table, rapidement, j’écris trois lignes que je ré-élabore ensuite. 
En les retravaillant, je me rends parfois compte que j’ai formulé ailleurs les 
choses de la même façon. Donc, grâce au numérique, je tape d’abord tous 
les mots-clés de mes répliques et je vérifie sur les quatre cents s’il n’existe 
pas quelque chose de similaire ou si j’ai repris tel quel un bout de réplique 
quelque part, que j’avais déjà utilisé ailleurs. Je ne me souviens pas forcé-
ment de tout. Comme ce projet s’étale dans le temps et que ce sont des 
choses qui viennent comme cela, qui surgissent – 2 phrases, 3 lignes – je 
les oublie aussi vite que je les écris. Pour arriver à m’y retrouver, j’utilise les 
outils informatiques.

LB : Une dernière question en guise de provocation. Étant donné votre 
aversion pour l’écriture manuscrite et même, finalement, pour la machine à 
écrire, pensez-vous que, sans l’écriture numérique, vous n’auriez finalement 
jamais écrit ?

JMP : Oui, c’est possible. En tout cas, je n’aurais pas écrit la même 
chose, en volume notamment. Là, c’est très clair. Il existe une telle facilité 
de rapport avec la machine que cela m’a aidé à multiplier les textes et, ce fai-
sant, j’ai évolué dans l’écriture, j’ai bougé. Si on écrit un texte tous les deux 
ans, le résultat peut sans doute être très bon. Mais si on en écrit un tous les 
trois ou quatre mois, il arrive forcément un moment où l’écriture s’assou-
plit. Un apprentissage se met en place et plus on écrit, plus il est facile de se 
mettre à l’écriture. On n’a plus les mêmes angoisses. On sait mieux quelles 
sont les erreurs à ne pas commettre. Et pourtant la difficulté reste entière. 
La mise au travail est plus facile, mais la difficulté du travail reste constante. 
La multiplication de l’écriture n’aurait pas été possible, dans mon cas, avec 
une machine à écrire. De cela, je suis absolument convaincu. Le contact 
avec l’ordinateur, avec l’écriture numérique, est assez dynamique en fin de 
compte. Cette position me différencie, c’est vrai, d’un certain nombre de 
mes amis qui, eux, aiment la plume, aiment le papier, le geste de leur main 
sur le papier. Au fond, ils se servent de l’ordinateur comme d’une machine 
à écrire. Ils rédigent tout à la main puis dactylographient tout. Chez moi, 
c’est vraiment le contraire. Il n’y a pas de secondarité de l’outil sur l’écrit.

On parle parfois de l’angoisse de la page blanche, je peux tout à fait la 
comprendre. Mais dans mon cas, lorsque l’écran est blanc, ce n’est pas l’an-
goisse qui m’assaille, c’est plutôt un appel que je ressens. Je peux regarder 
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longtemps mon écran, sans rien écrire et puis, à force de le regarder, des 
phrases se libèrent. Je peux les tester, les enlever, les reprendre, les oublier, 
les retrouver, ce que je ne pourrais jamais faire à la main. Je crois qu’il faut 
être patient pour écrire à la main et moi, je ne le suis pas.



Entretien avec Jean Boillot, Antoine Laubin,  
Philippe Sireuil et Virginie Thirion

Propos recueillis par Pierre Piret

Jean-Marie Piemme et ses metteurs en scène

Cet entretien s’est déroulé lors de la journée d’études Jean-Marie Piemme : 
quel théâtre pour le temps présent ? à Louvain-la-Neuve, le 29 novembre 
2018. Nous avons voulu donner la parole à quelques metteurs en scène ayant 
monté un ou plusieurs textes de Jean-Marie Piemme. Cette table ronde, très in-
formelle, a été retravaillée par chacun des intervenants pour aboutir au présent 
entretien.

Pierre Piret : Comment avez-vous rencontré Jean-Marie Piemme et, 
plus spécifiquement, son écriture ? Pourquoi avoir choisi, à un moment 
donné, de monter des textes de lui ? Est-ce que l’interrogation qui donne 
son titre à notre rencontre, « Quel théâtre pour le temps présent ? », a joué 
un rôle dans ce choix ?

Antoine Laubin : J’ai rencontré Jean-Marie en février 2003, dans le 
cadre des représentations du Tueur souriant, dans la mise en scène de David 
Strosberg au Théâtre Varia. Le texte, porté par une très belle distribution 
(François Beukelaers, Dominique Grosjean, Marie Bos, Youri Dirckx, entre 
autres), m’avait impressionné et j’ai eu envie d’entrer en contact avec lui. Je 
suis allé le voir à la fin de la représentation et on a discuté. C’est à la même 
époque que le Centre des arts scéniques a organisé au Varia un événement 
autour de son écriture avec plusieurs metteurs en scène, et je m’étais retrou-
vé à traîner là avec une caméra et j’avais interviewé rapidement Jean-Marie. 
À l’époque, j’étais étudiant en cinéma à l’ulb et je m’occupais d’un atelier 
théâtre amateur. Je travaillais sur un texte de Brecht et je pense que je suis 
allé le voir avant tout pour écouter quelqu’un qui allait être capable de m’en 
parler, ce qui bien sûr a été le cas. Je n’ai pas fait d’école de théâtre et, assez 
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rapidement, le dialogue avec Jean-Marie est devenu mon école de théâtre. 
C’est-à-dire que, dans le cadre des conversations ou de la correspondance 
qu’on a commencé alors, il m’a fait regarder le théâtre et lire le théâtre avec 
des yeux et un appétit nouveaux. Je me suis mis en tête de réaliser un do-
cumentaire sur son travail, documentaire que je ne suis jamais parvenu à 
terminer mais qui m’a donné l’occasion de réaliser des entretiens avec lui à 
l’été 2006, entretiens qui ont été publiés deux ans plus tard par Alternatives 
théâtrales sous le titre Voyages dans ma cuisine. Dans le cadre de la prépara-
tion de ces entretiens, je souhaitais lire tout ce que Jean-Marie avait écrit. 
Sa production était déjà abondante à l’époque et Jean-Marie m’a fourni 
tout ce qui était en sa possession : textes de fiction bien sûr mais aussi tous 
ses textes théoriques, ses articles, parce que ses réflexions sur le théâtre me 
nourrissaient tout autant. J’avais 25 ans et c’était important pour moi de 
comprendre pourquoi ça avait du sens de faire du théâtre aujourd’hui. Ce 
titre « Quel théâtre pour le temps présent ? » résume très bien ma curiosité 
quand je rencontre l’œuvre et la personne de Jean-Marie Piemme : moi qui 
venais plutôt du cinéma, qui avait eu une adolescence très cinéphile, je ne 
comprenais pas bien pourquoi des artistes d’aujourd’hui, inscrits dans leur 
temps, avaient envie de faire du théâtre. Ça me paraissait assez anachro-
nique. Ce sont les discussions avec Jean-Marie qui non seulement m’ont 
fait comprendre cela mais, en plus, m’ont donné l’envie d’en faire peu à peu 
mon activité principale.

Philippe Sireuil : Nous nous sommes rencontrés en 1979, si ma mé-
moire est bonne. Il était à cette époque dramaturge à l’Ensemble Théâtre 
Mobile, où il travaillait avec Marc Liebens. Lors d’une conversation à bâ-
tons rompus sur un spectacle que j’avais complètement raté – j’en avais 
arrêté les présentations le jour de la générale publique –, j’ai rencontré un 
homme qui était d’une grande faculté d’analyse, d’une extrême amabilité 
et générosité, et à partir de là une relation s’est construite, tant profession-
nellement qu’amicalement. Il est alors devenu le dramaturge de mes spec-
tacles, au Théâtre Varia comme au Théâtre Royal de la Monnaie où j’avais 
été invité deux fois par Gérard Mortier. Quand en 1986 il écrit sa première 
fiction Neige en décembre, je fais partie du premier cercle de ses lecteurs. 
Comme codirecteur du Théâtre Varia, je prends alors la décision de mettre 
à l’affiche du théâtre un de ses textes par saison durant cinq années, que je 
les mette en scène moi-même ou que d’autres le fassent. Le laps de temps 
a été plus long que prévu, mais les textes Neige en décembre dans la mise 
en scène de François Beukelaers, Les Yeux inutiles dans la mise en scène de 
Janine Godinas, Commerce gourmand, Le Badge de Lénine, Scandaleuses, 
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dans les miennes, ont bien été produits, coproduits ou présentés au Théâtre 
Varia. Depuis cette époque, nous ne nous sommes pas vraiment quittés…

Virginie Thirion : En ce qui me concerne, c’est à plusieurs titres que 
j’ai eu l’occasion de rencontrer Jean-Marie Piemme lorsque je suis arri-
vée de France à Bruxelles, en 1988, pour suivre le cursus « Interprétation 
dramatique » à l’Insas. Piemme était à l’affiche du Théâtre Varia fraîche-
ment rénové avec Commerce gourmand, ou encore la reprise de Neige en 
décembre. Je me souviens d’avoir été intriguée par ces titres, pour moi à 
l’époque porteurs d’énigmes. Ça me changeait de la programmation du 
cdn de Dijon ! Les titres de Piemme sonnent souvent comme une mise en 
garde, un avertissement. L’histoire commence là, avec le titre. Mais quelle 
histoire ? J’ai ensuite eu l’occasion d’avoir Jean-Marie comme professeur 
à l’Insas. À la sortie de l’école, j’ai eu la chance d’être distribuée dans Le 
Badge de Lénine, sous la direction de Philippe Sireuil. Bingo ! J’allais jouer 
un texte qui n’avait jamais été représenté auparavant ! Je me souviens de 
ma fierté. Comme si j’avais la chance d’intégrer le cercle très fermé des 
privilégiés ! Ces rencontres avec Jean-Marie sous des angles différents m’ont 
donné l’occasion de découvrir non seulement sa capacité d’analyse exercée 
sur les œuvres des autres, mais aussi de voir ce que les metteurs en scène 
peuvent faire de son travail et enfin d’expérimenter la chose de l’intérieur 
en interprétant un de ses textes. Par la suite, me tournant moi-même vers 
l’écriture, j’ai suivi un atelier d’une durée de trois mois, organisé par Pietro 
Pizzuti avec Temporalia, où j’ai commencé à écrire pour le théâtre avec 
toute une série de jeunes auteurs, entre autres Linda Lewkowicz, Corinne 
Rigaud, Alain Cofino Gomez, Dominique Wittorski, Éric Durnez… sous 
la direction de Jean-Marie Piemme. En 2003, faisant partie des metteurs en 
scène du stage évoqué par Antoine, mon travail avec les acteurs a conduit à 
des remaniements quotidiens du texte par Jean-Marie, l’écriture était ainsi 
en devenir.

Jean Boillot : C’est presque tout pareil pour moi, sauf que je me suis 
arrêté au bout d’une année. D’abord je vous remercie de m’inviter ici, je 
ne suis pas très coutumier de ce genre de rapport, je suis très fier d’évoquer 
Jean-Marie que j’ai coutume de qualifier comme « l’homme qui ne dit ja-
mais “euh” » ; il a une capacité d’improvisation redoutable alors que moi je 
ne cesse de dire « euh » tout le temps, je vous prie d’ores et déjà de m’ex-
cuser. Donc, je ne connaissais pas Jean-Marie avant d’arriver à Bruxelles, à 
l’Insas ; j’ai moi aussi découvert Jean-Marie comme prof – et après, grâce 
aux mises en scène de Philippe Sireuil. Piemme semble être un passage obli-
gé à la fin des années 1980 en francophonie : on doit passer par lui – et on 
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ne le regrette pas ! Moi, je suis parti parce que je ne trouvais pas dans cette 
école-là ce que je recherchais ; je suis allé dans une autre école à Paris. Par 
contre, nous avons continué la conversation ensemble : j’ai découvert vrai-
ment son écriture un petit peu après ; j’ai d’abord découvert le dramaturge, 
le lecteur, celui qui amène une interrogation à l’intérieur du texte. Je me 
souviens des cours autour de Wedekind, Kleist, Brecht, notamment. Cette 
manière ouverte d’aborder les textes, l’incitation à réfléchir, le dialogue qu’il 
pouvait y avoir, qui était assez vigoureux, sans tendresse, même si c’était 
bienveillant, je l’ai retrouvée après lorsqu’il a fallu commencer à travailler à 
partir des textes eux-mêmes, où cette fois-ci le dramaturge s’était transfor-
mé, s’était dissous à l’intérieur du texte. Effectivement, quand on aborde 
un texte de Jean-Marie, on est obligé de se poser exactement les mêmes 
questions que celles qu’il aborde dans ses cours.

C’est comme ça que j’ai été amené à collaborer avec lui, via une com-
mande autour d’une forme dédiée aux adolescents. Tout de suite s’est posée 
la question : « faire du théâtre pour les adolescents, ça ne veut rien dire, ça 
ne veut rien dire pour moi ». De notre dialogue est sortie La Vérité – qui est 
devenue après L’Heure du singe –, Le Sang des amis. Il s’est poursuivi jusqu’à 
aujourd’hui, autour de La Vie trépidante de Laura Wilson. J’ai proposé de-
puis bientôt deux ans à Jean-Marie d’être un peu plus présent – et je tiens à 
saluer ici l’initiative de Philippe Sireuil, c’est-à-dire que des producteurs de 
théâtre proposent un rendez-vous régulier, parce que ça permet vraiment à 
l’auteur et aussi au metteur en scène de faire mûrir leurs projets – en l’as-
sociant à la structure que je dirige, le Nest, qui est un centre dramatique 
national situé à Thionville, en Lorraine, pas très loin d’ici.

Pierre Piret : Ce qui me frappe, c’est le côté fédérateur de Jean-Marie : 
non pas consensuel, mais fédérateur, au sens où son travail met en rapport 
des gens qui s’intéressent à des questions semblables, sans présupposer ni 
exiger pour autant qu’ils soient du même avis. Venons-en alors à vos ap-
proches singulières du travail de Jean-Marie Piemme et à la manière dont 
il vous mobilise. Vous abordez son théâtre par le biais de la pratique et cela 
vous donne à l’évidence une capacité d’analyse tout à fait spécifique de son 
travail. Que diriez-vous, en tant que metteurs en scène, dans le rapport que 
vous avez avec les comédiens, avec les scénographes, avec l’équipe du spec-
tacle, de l’écriture de Jean-Marie Piemme ? Qu’est-ce qu’elle requiert de sin-
gulier dans l’approche d’un metteur en scène ? Est-ce qu’on peut le monter 
comme n’importe quel autre texte, ou est-ce qu’il y a des aspects particuliers 
dont il faut tenir compte ? Pourriez-vous donner éventuellement quelques 
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exemples concrets pour expliquer votre processus de travail, les positions 
que vous avez dû prendre pour monter ses textes ?

Philippe Sireuil : L’écriture de Jean-Marie implique que l’acteur laisse 
le personnage dans sa loge. Comme metteur en scène, je n’y ai jamais cru 
– au sens où je n’y donne pas foi – je ne sais pas ce que c’est qu’un per-
sonnage : dans La Mouette par exemple, je comprends Nina au travers de 
l’invitation que je fais à une actrice de l’interpréter, mais je ne sais pas qui 
est Nina. Mais les acteurs ont la fâcheuse tendance, sous le poids et la 
gangue du réalisme psychologique qui nous embarrasse tant, à chercher à 
comprendre qui est le « personnage » avant d’avoir abordé le texte – et, avec 
Piemme, ça ne fonctionne absolument pas. Pour moi, c’est une condition 
sine qua non : la capacité d’une liberté absolue et d’une concentration totale 
sur le matériau. Il y a dans l’écriture de Jean-Marie une artificialité reven-
diquée, un recours à la citation, à la rupture, qui implique une capacité de 
jongleur quand on la prend en charge. Il faut donc des équilibristes, que le 
vertige n’inquiète pas.

Je songe par exemple à Café des patriotes. Le texte est né d’un texte qui 
lui est antérieur Les Forts, les faibles, que j’avais mis en scène en 1994 à la 
Blauwe Maandag Compagnie avec des acteurs flamands, sous le titre Zwak 
/ Sterk. Les Forts, les faibles ressortissait à mon sens du poème dramatique, 
et j’ai proposé à Jean-Marie en 1997 de remettre l’ouvrage sur le métier – je 
me souviens d’une discussion où je lui avais demandé si, face au trauma-
tisme que venait de connaître la Belgique (nous étions en pleine affaire 
Dutroux), il ne fallait pas songer à un texte où la fable serait plus évidente, 
où nous ferions œuvre l’un et l’autre d’un théâtre qui tremperait ses mains 
dans le cambouis. Les choses se sont peu à peu mises en place. Jean-Marie 
a réécrit, j’ai transmis le texte à la distribution pressentie (notamment 
Philippe Jeusette, Olivier Gourmet, Sophia Leboutte, Janine Godinas, et 
bien d’autres), en leur demandant la manière dont ils envisageaient leur 
rôle – je veux bien qu’on parle de rôle mais pas de personnage. Jean-Marie 
a poursuivi, et c’est devenu Café des patriotes. Je me souviens des difficultés 
que nous eûmes, dans la capacité de faire entendre le discours du texte, le 
flux de la langue, les méandres de l’écriture, sans « établir » les personnages.

Jean-Marie a écrit un texte très pertinent, me semble-t-il, sur ce qui 
fonde son écriture, intitulé « Un théâtre de la langue ». Il s’agissait d’une 
note au départ qu’il nous adressait, à la distribution comme à moi-même, 
où il distinguait deux types essentiels de théâtre : un théâtre de la langue et 
un théâtre du personnage, affirmant que lui se trouvait du côté du premier 
et non pas du côté du second…
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Antoine Laubin : Du théâtre littéral, si je me souviens bien.
Philippe Sireuil : Je ne sais plus la terminologie exacte. Et c’est tou-

jours une difficulté dans le rapport avec les acteurs. J’en ai encore vécu le 
cas avec ce moment de théâtre à mon sens extraordinaire que fut Reines de 
pique, avec Jacqueline Bir et Janine Godinas. Dieu sait si je suis heureux du 
résultat, mais Jacqueline qui, à l’inverse de Janine, n’avait jamais pratiqué 
la langue de Piemme, a rencontré, dans un premier temps, nombre de dif-
ficultés à entrer dans le concret du plateau, tant elle s’inquiétait de qui était 
ce personnage qu’elle devait interpréter. Et je n’arrivais pas à lui dire qu’en 
fait c’était elle (une « elle » de fiction bien sûr), et que ça me suffisait.

Virginie Thirion : Je suis tout à fait d’accord avec ce que dit Philippe en 
ce qui concerne le personnage. De ce que j’ai pu expérimenter, je peux dire 
que si un acteur prend connaissance de son rôle et se laisse aller à l’évoca-
tion, à ce qu’il pense être, dans l’immédiateté, le personnage, il fonce droit 
dans le mur. Il y a quelque chose dans l’écriture de Jean-Marie de fausse-
ment quotidien, proche, facile, de prime abord. Si l’acteur se laisse aller à 
cette facilité, à cette proximité, il y a un moment où – je ne sais pas com-
ment dire autrement – l’acteur se retrouve pieds et poings liés par le texte. 
Il n’en est plus qu’un vecteur appliqué. Il faut, de façon presque artificielle 
et forcée, arriver à garder le texte à distance de façon à ce que l’acteur se mé-
nage la liberté, dans l’écart qu’il maintient entre lui et le texte, d’insuffler, 
d’introduire de l’imaginaire. Cette distance peut se trouver et se maintenir 
en s’appuyant sur la matérialité du texte. C’est certainement valable pour 
tous les textes, mais ça se vérifie tout particulièrement avec l’écriture de 
Jean-Marie. Il y a quelque chose dans le rythme de ses phrases qui va ou-
vrir l’imaginaire, qui fait que l’acteur va pouvoir se nourrir, non pas pour 
créer un personnage à côté de lui-même, en dehors de lui-même, mais pour 
nourrir quelque chose de cette écriture à partir de ce qu’il est, lui. Je crois 
que c’est quelque chose qui est extrêmement important, cette construction 
d’un objet théâtral spécifique à ce corps-là, à cet acteur-là, avec ce texte-là.

Pierre Piret : Tu penses à un exemple concret où tu aurais rencontré 
cette impasse, qui t’aurait amené à dépasser cette approche psychologique 
en prenant appui sur la matérialité de l’écriture ?

Virginie Thirion : Oui, quand en 2003 il y a eu ce stage avec des jeunes 
comédiens, je travaillais sur Boxe, que j’ai mis ensuite en scène au Théâtre 
National. Je travaillais avec Ludmilla Klejniak, Joëlle Franco, Hervé Piron 
et Christophe Lambert. Ils interprétaient deux personnages, Toni et Olga. 
Olga est coiffeuse, elle parle d’une cliente particulièrement exécrable, 
Madame Pinson. Travaillant le personnage de cette Madame Pinson, qui 
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allait être porté par une des deux Olga, au fur et à mesure des lectures, 
nous avons décidé que lorsqu’elle parle, tous ses « a » ressembleraient à des 
« o » et tous ses « o » à des « a », qu’elle ferait tous les « e » muets, sauf lors-
qu’elle dit à propos d’Olga « ma p’tite », ce qui termine en gros chacune de 
ses phrases. Et lorsqu’elle prononçait, ce « ma p’tite », elle devait à chaque 
fois faire sonner le plus possible l’enchaînement « p-t ». On a trouvé ces 
pistes petit à petit. Réunies, ces consignes étaient dans un premier temps 
très contraignantes pour la comédienne, puis répétition après répétition, 
son imaginaire a pris le relais, cette façon de parler l’a amenée à bouger 
différemment, à se tenir différemment, Madame Pinson était née. Dans 
cette façon de faire, on ne se perd pas en discussions préalables sur le per-
sonnage qui doit être comme ci ou comme ça. On commence par trouver 
des pistes dans le jeu, on pourra toujours discuter pour rectifier après. On 
se place d’emblée du côté du jeu et de l’imaginaire, du concret. Si je devais 
traduire le processus par une image, je dirais qu’il s’agit de donner à l’acteur 
l’occasion de jouer des coudes pour se faire une place dans le texte. Plus 
généralement, c’est une bonne manière d’établir un terrain de discussion, 
un lexique commun lorsqu’on travaille avec un acteur pour la première 
fois. Une bonne façon d’apprendre à se parler. Bien avant, en travaillant 
Le Badge de Lénine, j’avais pu approcher quelque chose du même ordre 
en travaillant les différences présentes entre deux « époques » d’écriture de 
Jean-Marie puisque, dans le Badge, la jeune comédienne répète un mono-
logue de Neige en décembre. Je me souviens d’avoir eu conscience du « jeu » 
entre les deux époques d’écriture, comme quand on parle du « jeu » qu’il 
y a entre deux pièces de mécanique. Prendre acte de ce jeu, en ressentir 
les effets sur la langue, m’a permis de donner une orientation au rôle de la 
jeune comédienne.

Jean Boillot : Je ne mettrais pas complètement le personnage de côté 
car l’écriture de Jean-Marie Piemme est une écriture de l’hétérogène. Cela 
implique donc un acteur qui soit un jongleur, comme disait Philippe, qui 
ait la capacité de passer d’un registre à l’autre. Je pense à un acteur-metteur 
en scène ou un acteur-caméra, c’est-à-dire qui est capable de s’ajuster en 
fonction du matériau qu’il a en face de lui, bref, un acteur super libre, et 
d’une certaine manière très technique, très en rupture. Il faudra peut-être 
regarder un jour la dette que Jean-Marie a à l’égard du vaudeville : moi qui 
travaille du Labiche en ce moment, je vois bien qu’il y a des ressorts qui 
sont paradoxalement – car ce n’est pas du tout un théâtre bourgeois, on est 
bien d’accord – assez proches. Par exemple, dans La Vie trépidante de Laura 
Wilson, d’un côté, l’acteur doit citer son texte comme en aparté, de l’autre, 
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s’il n’y a pas un minimum de réalisme psychologique, il y a un truc qui ne 
se fait pas. Inversement, d’un seul coup, l’acteur prend un autre rôle. Ce 
réajustement constant de la profondeur de champ, de la valeur du cadre, 
du rapport à la langue, du rapport à l’imaginaire, c’est ce que je qualifie-
rais d’épique – d’une certaine manière, ça fait partie de la grande famille 
de l’épique – avec du corps. Ce n’est en effet pas seulement un théâtre du 
texte, c’est un théâtre du corps. C’est ce que permet aussi cette sorte de 
respiration dans l’hétérogénéité qui fait que, effectivement, il faut donner 
les textes de Jean-Marie Piemme à des gens qui sont des acteurs créateurs 
ou des acteurs – je ne sais plus comment disait Vitez – des acteurs poètes, 
qui sont assez autonomes.

Virginie Thirion : C’est ce que j’appelle être capable de « trouver son 
projet dans le projet ». Et quand je dis « trouver », je veux bien sûr dire 
« chercher ». C’est là que doit s’exercer l’autonomie et la créativité de l’ac-
teur. Ce qui lui permettra de garder son indépendance par rapport au texte.

Jean Boillot : Il y a une chose très paradoxale dans cette sorte de théâtre 
épique. Notre premier dialogue, je m’en souviens, était autour du théâtre-ré-
cit justement, de Vitez, et des Cloches de Bâle. Le fait de passer du drama-
tique au narratif constamment donne une apparence de facilité, parce que 
dans la vie quotidienne on passe très facilement par tous ces registres-là. 
D’ailleurs, selon mon expérience, les premières lectures des textes de Jean-
Marie sont d’une facilité déconcertante. Ce qui est très difficile après pour 
le metteur en scène, c’est d’affirmer les choix dans la direction d’acteurs 
qui vont creuser la vision qu’on a nous-mêmes du texte et a fortiori celle de 
l’acteur. L’acteur va devoir reconstruire tout ce qu’il a d’abord joué sponta-
nément. Il y a quelque chose d’infiniment théâtral dans cette rupture néces-
saire : la construction, l’artificialité et l’hétérogénéité du texte impliquent 
de la part de l’acteur un savoir-faire, un sens artistique exceptionnel.

Antoine Laubin : On a beaucoup parlé de rythme, mais on n’a pas 
utilisé le mot « style ». Je pense qu’il y a une phrase de Piemme. Il y a 
une musicalité qu’on peut reconnaître, et ça passe notamment par cette 
capacité à glisser du narratif au dramatique, d’un niveau de jeu à un autre, 
l’air de rien : le compte rendu de l’événement après-coup et des « extraits » 
du même événement s’entremêlent dans un seul mouvement du récit ; la 
citation in situ et le commentaire a posteriori avancent de front, imbriqués 
l’un dans l’autre. L’écriture de Jean-Marie est très souvent tissée comme ça, 
ce qui suppose un savoir-faire qui n’a pas l’air d’être un savoir-faire mais 
qui en est un. Il y a un phrasé propre à Piemme qui naît de cette construc-
tion-là, de cet agencement.
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Virginie Thirion : Et puis il y a les images, une poésie qu’il faut arriver 
à porter. À l’occasion des représentations de J’habitais une petite maison sans 
grâce, j’aimais le boudin, qui est l’adaptation que Philippe Jeusette et moi-
même avons réalisée de Spoutnik, une série de récits autobiographiques de 
Jean-Marie, j’avais mené un atelier d’écriture. Une dame était venue vers 
moi et m’avait dit : « Bon, on parle de la poésie, mais la poésie, c’est quand 
ça rime, alors c’est quoi la poésie dans un texte qui ne rime pas ? » J’ai essayé 
de répondre comme je pouvais, très mal certainement, mais heureusement 
le soir elle est venue voir la représentation et j’ai pu lui donner un exemple : 
à la fin du texte sur saint Nicolas, le narrateur dit savoir maintenant que 
saint Nicolas n’existe pas, mais ce n’est pas grave, car dans la famille on va 
faire semblant et saint Nicolas existera toujours. Le personnage dit « un feu 
de naïveté s’est éteint ». Cette phrase, vous en comprenez tout à fait le sens, 
elle suscite en vous une émotion. Essayez de la décortiquer, vous allez galé-
rer avant de donner dans l’absurde et le lourd, ça va devenir terrible. C’est 
une image poétique. Les textes de Jean-Marie sont truffés de ces images, 
parfois et même souvent paradoxales, emblématiques d’une situation ou 
d’un état. Il faut donc arriver à porter ces images sans les détruire ni les 
banaliser.

Pierre Piret : Jean Boillot a comparé le travail de Jean-Marie Piemme à 
celui de Labiche. Pour essayer de cerner le style spécifique de Jean-Marie, 
et la théâtralité qu’il implique, pensez-vous à d’autres rapprochements si-
gnificatifs ? Vous avez monté ses pièces à partir de votre propre orientation 
esthétique, mais aussi de votre propre trajet, et cela vous a peut-être amené 
à opérer certains rapprochements, par exemple parce que vous veniez de 
monter telle ou telle pièce. Je pense par exemple au rapport assez évident 
entre Scandaleuses et Tchekhov. Est-ce qu’il y a des rapprochements, des 
relations, des oppositions qui auraient nourri votre travail sur les textes de 
Jean-Marie Piemme ?

Antoine Laubin : À plusieurs reprises, Jean-Marie a écrit combien la 
lecture d’Heiner Müller avait été déterminante dans son passage à l’écri-
ture. On le ressent parfois à la lecture. Ce que l’on ressent plus encore, ce 
sont les mécanismes de retour sur sa propre écriture. Au fond, les textes qui, 
dans le travail, m’ont le mieux fait comprendre ceux de Jean-Marie sont ses 
textes précédents…

Jean Boillot : J’ai envie de le rapprocher aussi d’une écriture cinéma-
tographique et télévisuelle à un moment donné. C’est-à-dire dans l’art du 
montage, l’art de la rapidité. Paul Pourveur a évoqué le projet Mille ré-
pliques. Dans la pièce qu’il est en train d’écrire, de même, des scènes très 
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courtes se succèdent, si bien que l’acteur doit rebondir constamment – j’y 
vois une référence permanente au montage cinéma. Ça m’est très utile dans 
ma direction d’acteurs, de constamment avoir pour référence, d’avoir tou-
jours dans l’idée quelque chose de cinématographique, non pas dans une 
image, mais dans la notion de rythme et de changement d’échelle.

Virginie Thirion : Quand j’ai travaillé sur Boxe, Jean-Marie a continué 
à écrire à partir de ce qui s’était fait sur le plateau, sans vouloir pour autant 
calquer ce qui avait eu lieu. C’est plutôt comme si, d’avoir vu explorer, ten-
ter des rapports entre les corps, des mises en situation, ça lui permettait de 
situer plus précisément l’écriture, d’affiner le propos, d’aller plus loin. De 
ce point de vue là, c’est quelqu’un qui, sans être un auteur de plateau, écrit 
avec la sensibilité du plateau. Ça lui permet de finaliser, d’avancer dans la 
forme.

Philippe Sireuil : Pour reprendre la formule de Paul Pourveur, qui dis-
tinguait les écrivains de plateau et les écrivains de bureau, je dirais que 
Jean-Marie Piemme est un écrivain en pyjama qui vient sur le plateau. Il 
a une capacité d’écoute absolument phénoménale, qui lui permet de faire 
de nouvelles propositions, de manière assez rapide, non pas pour se plier 
à quelque impératif de mise en scène – ça n’a rien à voir, il ne s’agit pas 
d’instrumentaliser l’écriture pour moi, jamais –, mais pour aller au-delà de 
ce qu’il avait envisagé au départ.

Pour Bruxelles, printemps noir, le travail s’est construit par phases suc-
cessives. Il y a d’abord eu la version de Vidy-Lausanne qui n’est ni Métro 4 
ni Bruxelles, printemps noir, résultat d’un travail pédagogique en juin 2016 
avec les acteurs des Teintureries, école de théâtre de Lausanne, travail dont 
j’avais pensé arrêter le cours, par peur d’être taxé d’opportunisme. Au sortir 
des présentations, un confrère, Hervé Loichemol, à cette époque directeur 
de la Comédie de Genève, a fait part à Jean-Marie de ses commentaires, 
discussion qui a eu pour suite immédiate qu’il se mette lui-même en scène 
dans le texte, avec la séquence L’Auteur. Plus tard, l’idée est venue – et ce 
n’était pas la chose la plus aisée à écrire – de donner la parole à un djiha-
diste, et c’est ainsi qu’est née la séquence J’aime la mort. À la suite de quoi, 
nous nous sommes dits « ça ne va pas : en fait le seul Arabe à qui on donne 
la parole, c’est un djihadiste, on va se faire allumer et on aurait raison de 
se faire allumer », et c’est ainsi qu’il a ajouté la séquence Les Enfants. Alors 
que les répétitions avaient débuté, il a continué d’être attentif aux ques-
tions qu’elles soulevaient, notamment dans le chef de Ben Hamidou et 
de Soufian El Boubsi que j’avais invités à me rejoindre et qui nous ont 
conduits à réexaminer nos réflexes d’« homme blanc » : je me souviens de 
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Ben disant à Jean-Marie : « Oui d’accord, je veux bien être tenancier de 
l’épicerie du coin, parce que c’est vrai qu’à Bruxelles il y en a beaucoup 
d’épiceries du coin qui sont tenues par des Maghrébins, mais ça serait peut-
être mieux que je sois libraire. » Et l’homme ensanglanté de la séquence 
Conférence de presse est devenu libraire. La capacité d’écoute de Jean-Marie, 
c’est une chose extrêmement précieuse, et dire de lui qu’il s’agit d’un écri-
vain en pyjama qui vient facilement sur le plateau n’est donc pas une affir-
mation fausse.

Virginie Thirion : Capacité d’écoute et de respect du projet artistique 
développé. La didascalie liminaire du Tueur souriant, « Le nombre d’acteurs 
sera déterminé en fonction du projet artistique », ce n’est pas du tout une 
façon de botter en touche, c’est une façon de dire : « Voilà, c’est à vous, ac-
teurs, metteurs en scène : qu’est-ce que vous allez faire ? » Jean-Marie invite 
à ce qu’on détermine le projet artistique dans lequel on va pouvoir intégrer 
son écriture. Il se montre extrêmement ouvert aux choix artistiques divers 
qui peuvent être faits. C’est même parfois un peu angoissant de pouvoir 
travailler ainsi sans aucune limite.

Pierre Piret : Il y a donc une grande responsabilité qui est renvoyée aux 
comédiens, mais aussi aux metteurs en scène, manifestement.

Antoine Laubin : Et au final au spectateur.
Pierre Piret : On a beaucoup parlé du comédien. Une autre question 

que j’aimerais aborder, qui rejoint évidemment l’évolution actuelle de la 
scène contemporaine, est celle des différents médias que vous avez, ou non, 
mobilisés, qu’il s’agisse de vidéo, de cinéma, de musique, etc.

Philippe Sireuil : Une des caractéristiques de l’écriture de Jean-Marie, 
c’est de chercher la meilleure façon d’écrire par rapport au sujet traité, la 
forme qui en rendra le mieux compte. Certains nécessitent tel type d’arti-
culation scénique, d’autres en demandent d’autres. Le vieux débat du fond 
et de la forme est tout le temps posé par et dans son écriture.

Pierre Piret : Mais dans vos pratiques à vous ? Avez-vous été amenés à 
convoquer certains autres médias, dans certains cas, sur la scène ? À passer 
par d’autres moyens que le comédien, dans le fond ? Je pense notamment à 
Bruxelles, printemps noir.

Philippe Sireuil : Dans Bruxelles, printemps noir, la séquence J’aime la 
mort met en scène un djihadiste au travers d’une interview : se posait donc 
la question de savoir comment donner à écouter son discours, et la pro-
jection de l’entretien en vidéo m’a semblé le meilleur moyen d’y parvenir. 
Pour la séquence Litanie des vies interrompues, Jean-Marie souligne qu’elle 
est un « matériau pour une scène de chœur et / ou pour une scène filmée 
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où des visages prononcent les phrases suivantes ». Je pensais au départ re-
courir au tournage d’un film dans des décors réels, mais la frilosité de mes 
interlocuteurs m’a découragé, et j’ai laissé tomber. En cours de répétitions, 
j’ai essayé nombre de choses impliquant la distribution, et j’ai finalement 
tout annulé, laissant la vidéo prendre le relais en donnant à lire le texte qui 
s’imprimait au fur et à mesure sur l’écran, rythmé par la numérotation des 
phrases retenues.

Cela étant, il est peu d’exemples où la didascalie « oblige » à tel ou tel 
traitement dans les textes de Jean-Marie ; tout se passe un peu comme s’il 
nous disait : « Voilà, le texte est là, je l’ai écrit, maintenant c’est à vous, dé-
brouillez-vous. » C’est stimulant.

Antoine Laubin : Cela dit, il aime être surpris. Ce « débrouillez-vous » 
dont parle Philippe est une manière de nous forcer à être inventifs, à utiliser 
tout ce qui sera à notre disposition pour porter son travail à lui. Il y a une 
conscience aiguë des responsabilités de chacun : sa responsabilité à lui est 
dans le texte, entendu comme matériau textuel, la nôtre est ailleurs. Et tant 
mieux si ça dialogue, tant mieux si ça résonne.

Jean Boillot : Je trouve de ce point de vue là que c’est une écriture 
amoureuse des autres formes. Et – pour revenir sur la question précédente – 
je ferais le lien avec un auteur qui m’a beaucoup marqué, Armando Llamas, 
qui a fait ce qu’il appelait des matrices pour inviter d’autres arts – vidéo, 
danse, etc. – en tout cas, c’était des potentiels. L’écriture de Jean-Marie in-
vite au développement pas seulement sur la scène effectivement, pas seule-
ment au travers de l’acteur, mais aussi, par exemple, via la musique. Ce qui 
m’a amené, dans ma mise en scène de La Vie trépidante de Laura Wilson, à 
mettre une chorale dans la salle. Ce n’était pas écrit, mais en même temps 
complètement possible. Puis, en cours de travail, est arrivée à un moment 
donné une caméra, qui s’est ensuite transformée en smartphone, lequel 
a trouvé complètement sa place. Là, on est en train de travailler sur un 
orchestre permanent sur le plateau, comme une sorte de vie en parallèle 
d’autre chose : c’est pareil, ça trouve sa place, c’est naturel. Le côté fragmen-
taire et modulaire de l’écriture – en tout cas de cette veine d’écriture que 
j’aime tout particulièrement, qui est l’écriture épique – permet de jouer 
sur plusieurs registres d’énonciation, tant au niveau des personnages qu’au 
niveau artistique : on peut établir des relais ou des contradictions entre les 
registres théâtral, sonore, visuel. Il y a vraiment la place pour articuler une 
mise en scène là-dedans. À tel point que je suis très curieux de savoir pour-
quoi Jean-Marie n’a pas encore été sollicité pour écrire un livret d’opéra (je 
ne veux pas parler d’opéra xixe siècle !), parce que je trouve que c’est une 



149Jean-Marie PieMMe et ses Metteurs en scène

écriture très ouverte à ce genre de choses. Souffle coupé, par exemple, est 
une pièce courte et ramassée, mais elle témoigne vraiment d’un amour des 
combats esthétiques potentiels.

Yannic Mancel : Juste avant que Pierre Piret parle de la sollicitation des 
autres médias, notamment la vidéo, je pensais effectivement à cet étrange 
consensus très spontané : tous, vous avez parlé de direction d’acteurs, et 
vous êtes restés très longtemps là-dessus, comme si, en quelque sorte, la ré-
ponse sur la direction d’acteurs suffisait à une question sur la mise en scène. 
Et ça se comprend très bien. Jean Boillot a fait allusion à Antoine Vitez et 
à son travail sur Les Cloches de Bâle : dans le petit texte d’accompagnement 
de son travail, la conclusion c’est « l’acteur peut tout », c’est-à-dire qu’il y 
a une énorme confiance affirmée sur les potentialités artistiques de l’acteur 
aussi bien chez Vitez que chez Piemme, et apparemment chez vous quatre.

Jean Boillot : Et je préciserais juste : l’acteur de théâtre. L’acteur de 
théâtre entre en dialogue – pour reprendre le générique de cette journée 
d’étude – dans un temps présent : l’acteur, ici et maintenant, dans un dia-
logue avec la salle.

Yannic Mancel : Voilà, il peut même représenter les rues, les maisons 
et la cathédrale de Bâle – c’est comme ça que se termine le texte de Vitez. 
Alors, c’est vrai qu’il y a un amour de l’acteur chez Jean-Marie, je veux dire : 
un amour direct que vous médiatisez, vous en tant que metteurs en scène. 
Et de ce point de vue là la Lettre à une actrice est un texte à la fois théorique 
et affectif : c’est une déclaration d’amour. Mais il y a un deuxième temps 
dans le travail de metteur en scène tel que le définissaient les fondateurs 
– André Antoine, Firmin Gémier… –, c’est le choix de l’espace, le choix 
esthétique de l’espace, et la question que je voudrais vous poser, c’est : est-ce 
que, justement à cause de ce que je viens de dire, il vous faut l’espace le plus 
dépouillé possible pour permettre à l’acteur son mouvement, ses déplace-
ments, mais aussi pour permettre ce travail de sollicitation de l’imagination 
du spectateur ? Ou alors : quelles sont les réponses que, sur des textes ponc-
tuels, vous avez été amenés à donner dans vos directives scénographiques ? 
Est-ce que vous pensez scénographie quand vous lisez un texte de Piemme 
avec l’intention de le monter ?

Philippe Sireuil : Tout dépend des textes. Tout dépend aussi du trajet 
de la mise en scène. Je suis très sensible à ce que dit Jean quand il parle 
de référence au montage cinématographique. Les derniers spectacles que 
j’ai mis en scène ont pris parti d’un plateau quasi vide comme point de 
départ, pour qu’il y ait une totale prédisposition à accepter l’inventivité 
du moment. J’essaie d’obtenir des espaces les plus dégagés possibles, sans 
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doute aussi parce qu’il y a aujourd’hui une sorte de méfiance a priori du 
décor, de son inflation, en tout cas. C’est Patrice Chéreau qui disait, dans 
un entretien avec Georges Banu : « J’adore répéter avec des acteurs en salle 
de répétition, et le jour où vient le décor, et les costumes, c’est l’enfer. » 
Je trouve ça tellement juste ! Il précise : « Vous voyez ce à quoi vous avez 
rêvé, ce que vous avez construit intellectuellement avec le scénographe et 
les costumiers, mais le problème c’est que, dans le temps de la répétition, 
les choses ont évolué, et vous n’y êtes absolument plus. » Pour en revenir 
à l’écrin dans lequel déployer le texte, j’ai le sentiment qu’on peut, non 
seulement « abstractiser » l’espace, mais aussi le dégager. Je n’ai pas agi ainsi 
pour Toréadors ou pour Dialogue d’un chien avec son maître sur la nécessité 
de mordre ses amis, où il y avait la nécessité d’un support plus concret, de 
sertir un peu plus les situations de jeu. Pour Reines de pique ou Bruxelles, 
printemps noir, il n’en a pas été de même… Et les quatre spectacles cités 
sont l’œuvre du même scénographe, Vincent Lemaire. Peut-être n’est-ce 
après tout qu’affaire de temps, de trajet personnel comme je le disais : je ne 
suis plus tout à fait ce que j’ai été, la peur du vide m’a abandonné…

Antoine Laubin : Nous avons sans doute tous insisté spontanément 
sur la direction d’acteurs parce que, au-delà des esthétiques convoquées 
(et les nôtres sont parfois très différentes les unes des autres), nous avons 
tous à nous poser cette question-là. Une autre constante dont on ne peut 
faire l’économie quand on s’empare des textes de Jean-Marie, et elle touche 
directement à la conception de l’espace, est celle du rapport au spectateur, 
donc au rapport salle-scène. Bien sûr, c’est toujours le cas quand on fait 
du théâtre, mais c’est très présent dans son travail, et c’est sans doute lié à 
cette imbrication du narratif et du dramatique évoquée tout à l’heure, à la 
dimension épique du théâtre-récit… Les textes de Jean-Marie obligent à 
penser l’adresse, ce qui me semble être une question essentielle.

Virginie Thirion : Yannic Mancel parlait de Firmin Gémier. Il y a une 
citation de lui que j’aime beaucoup et qui n’est pas sans rapport avec l’écri-
ture de Jean-Marie : « pratiquer un théâtre où le texte est son propre dé-
cor ». C’est souvent possible avec l’écriture de Piemme. Mais se limiter à ça, 
certainement pas. Quand on a travaillé avec Philippe Jeusette sur l’adapta-
tion de Spoutnik, pour créer J’habitais une petite maison sans grâce, j’aimais 
le boudin, on s’est dit que les textes pourraient être simplement dits sur la 
scène nue, que ça passerait. Pourtant nous avons opté pour une scénogra-
phie qui se place sous le signe de l’évocation, car nous ne voulions pas, en 
figurant quoi que ce soit, risquer de tomber dans la nostalgie. Nous avons 
cherché quelque chose qui puisse titiller la mémoire et l’imaginaire du 
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spectateur, le renvoyer à quelque chose de « son » vécu à lui, ou de « son » 
connu. Évocation gustative avec le partage de morceaux de boudin, musi-
cale avec la chanson d’Elvis, typique d’une époque. Scénographiquement 
nous en sommes arrivés, avec Sarah De Battice, à mettre un petit morceau 
de cuisine ouvrière sur un plateau tournant. Au début du spectacle l’acteur 
parle devant un mur noir, puis le mur pivotait, révélant la cuisine ouvrière. 
Littéralement une ouverture de la mémoire, une citation. Le dispositif 
tournait à certains moments du spectacle, permettant différents points de 
vue sur l’ensemble, avec à chaque fois un éclairage spécifique, contribuant 
à des ambiances particulières à chaque moment.

Intervention d’une personne du public : J’aimerais poser une ques-
tion à Jean-Marie Piemme. Qu’est-ce que ça te fait d’être ainsi analysé, 
décortiqué ? Est-ce qu’il y a des choses que tu découvres, est-ce qu’il y a des 
choses qui sont évidentes pour toi ?

Jean-Marie Piemme : Pour dire les choses simplement, j’ai l’impression 
d’être un papier plié, ce papier plié, on le déplie, me voici objectivé, je me 
vois vu par les autres. Il en résulte un certain paradoxe. Dans l’écriture, 
je cherche une langue qui va droit au but, qui ne bavarde pas, qui vise la 
condensation plutôt que l’expansion. Une langue qui frappe, qui a un effet 
immédiat m’importe. Or, c’est précisément, cette immédiateté-là, quand 
j’y atteins, qui constitue une des préoccupations des metteurs en scène. 
Comment faire matière à jeu avec cette langue-là ? Comment l’acteur peut-
il lui imposer un traitement adéquat ? Comment ne pas se tromper sur le 
rapport qu’on entretient avec elle ? Il est évident que jamais je ne travaille 
avec l’idée que la langue dans laquelle j’écris contiendrait un piège, mais, 
je suis obligé de reconnaître, par les questions que cette langue pose aux 
metteurs en scène et aux acteurs féminins ou masculins, l’existence de cette 
dimension piégeante. L’objectivation problématise le rapport d’évidence 
que j’ai avec mon écriture. Elle le complexifie, elle me rend conscient de 
choses que je pratique à l’insu de mon plein gré, pour reprendre une phrase 
célèbre. Et ça passe souvent par des façons de formuler qui me surprennent. 
Par exemple, quand Paul Pourveur a parlé à propos de Mille répliques de 
« texte banque de données », je me dis : « Tiens, c’est vrai, je n’ai jamais 
pensé à l’expression mais c’est tout à fait ça. » Ou quand Pierre Piret m’in-
terroge sur un possible rapprochement entre le Jonathan des B@lges et celui 
de Louvet dans Conversation en Wallonie, je vois tout de suite la pertinence 
du rapprochement et pourtant, je suis incapable de répondre à la question, 
parce qu’elle ne m’est pas venue en tête au moment de l’écriture. Elle pou-
vait parfaitement être présente en moi, car en effet, je connais bien la pièce 
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de Louvet, mais cette présence ne m’est pas venue à la conscience en écri-
vant. On écrit souvent avec ce qu’on ne sait pas qu’on sait. Et il appartient 
aux autres de mettre les points sur les « i ». Entendant les différentes prises 
de parole, je constate facilement que nous parlons un langage commun, 
que nous faisons famille. Mais à l’intérieur de ce périmètre « familial », 
chacun place sa singularité. Cette tension entre un cadre commun et la 
singularisation à laquelle chacun procède a quelque chose de stimulant. Et, 
existentiellement, ça vous remue.

Pierre Piret : Ça me permet de ne pas conclure, tu nous offres là une 
très belle conclusion. On va mettre fin à ton supplice existentiel !
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Achille Chavée : une poétique de l’ineffable

La complexité de l’œuvre d’Achille Chavée1 découle notamment de 
son désir de dire un réel qui échappe à la langue. Ce désir transparaît, 
plus ou moins explicitement, dans nombre de ses textes, où il évoque son 
projet poétique et ce qu’il en attend. Plus fondamentalement, il sous-tend 
son travail poétique, lequel vise à pallier les limites de la langue, en explo-
rant différentes stratégies d’écriture. L’équivoque, l’hermétisme, l’humour 
et l’écriture automatique sont autant d’outils esthétiques lui permettant 
de tenir compte du « réel de la langue2 » et d’en faire un levier poétique 
majeur pour atteindre ce réel que la langue ne peut dire autrement.

Équivoque

La poésie chavéenne poursuit l’ambition de dire l’ineffable par l’explo-
ration des voies de l’équivoque. Si selon Jean-Claude Milner tout énoncé 
est équivoque, Chavée, lui, exacerbe cette pluralité inhérente à la langue. 
Pour Milner :

[…] il est toujours possible […] – sans s’écarter de l’expérience immé-
diate – de faire valoir en toute locution une dimension du non-identique : 
c’est l’équivoque et tout ce qui en relève, homophonie, homosémie, ho-
mographie, tout ce qui supporte la double entente et le dire à demi-mot, 
incessant tissu de nos entretiens3.

1 Chavée (Achille), Œuvre, La Louvière, Les amis d’Achille Chavée, 1977-1994, 
6 vol. Désormais : Œuvre.
2 Milner (Jean-Claude), L’Amour de la langue, Lagrasse, Verdier, coll. Poche, 2009.
3 Ibidem, p. 16.
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L’usage courant, instrumental, de la langue lève l’équivoque en ap-
portant les distinctions voulues, c’est-à-dire en distinguant des strates 
significatives :

Sans doute, on peut par des procédures déterminées pourchasser 
l’équivoque : si c’est pour le son qu’elle se constitue, recourir au sens ; si 
c’est pour le sens, recourir au son ; si c’est pour l’écriture, etc., en un mot 
s’appuyer sur ceci qu’il y a des strates4.

Dans ses textes, Chavée, par ses associations de signes incongrues, ses 
images ambivalentes, ses métaphores antithétiques, empêche au contraire le 
lecteur de distinguer les strates et de dégager par ce biais un sens univoque.

Le dernier poème du recueil De Neige rouge illustre la pensée de Chavée 
à ce propos :

De rive en rive crépusculaire
un sexe de proie dramatique
une panoplie de haine dans l’amour
une fontaine de neige et de sang
C’est le désir créant ses métaphores
ses images d’ambivalence
qui défriche son éternité
en quête du symbole ultime de la vie (Œuvre II, p. 113)

La première strophe du poème présente un exemple d’équivocité poé-
tique telle que la conçoit Chavée ; la seconde en livre un commentaire. 
Le poète propose d’abord une série d’images insolites jaillissant d’associa-
tions improbables de signes afin d’illustrer sa démarche, qu’il commente 
ensuite. Il explique que les métaphores sont dictées au poète par le désir 
(Chavée est, surtout à ses débuts, un adepte de l’association libre) et que 
ces « images d’ambivalence » permettent de « défriche[r] son éternité » – 
de cultiver les sens dans une terre poétique en friche – dans le but d’at-
teindre le « symbole ultime de la vie » – la combinaison de signes la plus 
à même de décrire la vie. Le poème exprime cette recherche effrénée du 
sens de la vie – ce réel qui échappe à la langue – à travers des images para-
doxales, le paradoxe se trouvant plus efficient que l’univocité dans l’appré-
hension d’une telle réalité.

Le premier vers annonce d’emblée le ton clair-obscur du poème avec le 
terme « crépusculaire » et instaure un mouvement oscillatoire avec l’image 
du cheminement « de rive en rive ». Tel un balancier, ce mouvement 
rythme le poème, liant des réalités paradoxales, passant du jour à la nuit, 

4 Ibidem, p. 17.
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de l’amour à la haine, de la neige blanche au sang rouge. Dans le second 
vers, le sexe est à l’image de l’oiseau de proie, qui, selon Lourdes Terrón 
Barbosa, est symbole de cruauté chez Chavée : « L’aigle ne dévore pas, il 
déchire5. » L’association du sexe / oiseau au drame, en outre, renvoie au 
domaine du théâtre. Or, Terrón Barbosa rapproche la poésie chavéenne du 
théâtre cruel d’Antonin Artaud :

Cette cruauté du poète est exploitée seulement en quelques occasions, 
soit par pur jeu surréaliste, soit parce que, d’une certaine manière, elle est 
sous-jacente, dans l’inconscient de l’auteur comme partie occulte de sa 
personnalité. Antonin Artaud, contemporain du poète, emploie le même 
recours au théâtre. La cruauté, la destruction, deviennent un instrument 
créatif au service d’une conception de la vie passionnelle et convulsive6.

La cruauté, envisagée dans le sens d’Artaud, est particulièrement repré-
sentée dans ce poème. Pour le théoricien du théâtre :

Tout ce qui agit est une cruauté. […]
En un mot, nous croyons qu’il y a dans ce qu’on appelle la poésie, des 

forces vives, et que l’image d’un crime présentée dans les conditions théâ-
trales requises est pour l’esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable 
que ce même crime, réalisé.

Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse croire, 
et qui contienne pour le cœur et les sens cette espèce de morsure concrète 
que comporte toute sensation vraie. De même que nos rêves agissent sur 
nous et que la réalité agit sur nos rêves, nous pensons qu’on peut identifier 
les images de la pensée à un rêve, qui sera efficace dans la mesure où il sera 
jeté avec la violence qu’il faut. Et le public croira aux rêves du théâtre à 
condition qu’il les prenne vraiment pour des rêves et non pour un calque 
de la réalité ; à condition qu’ils lui permettent de libérer en lui cette liberté 
magique du songe, qu’il ne peut reconnaître qu’empreinte de terreur et de 
cruauté7.

Les griffes et le bec du rapace sont des instruments lui permettant 
de lacérer la chair de ses proies. Ici, la métaphore est également liée à la 
sexualité dans sa conception la plus violente : le viol. Le viol, omniprésent 
dans la poésie chavéenne, constitue souvent chez le poète une métaphore 

5 Terrón Barbosa (Lourdes), « Un bestiaire surréaliste : symbole et image de l’ani-
mal dans l’œuvre poétique d’Achille Chavée », dans Francofonía, n°17, 2008, http://
revistas.uca.es/index.php/francofonia/article/view/61/65 (consulté le 4 mai 2019).
6 Ibidem.
7 Artaud (Antonin), Le Théâtre et son double suivi de Le Théâtre de Séraphin, Paris, 
Gallimard, coll. Idées, 1971, p. 130-132.
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du travail de découverte (découverte du « symbole ultime de la vie »). Il 
s’agit de creuser au plus profond des choses, de lacérer la chair avec cruauté 
afin de découvrir ce qui se trouve à l’intérieur. La vie est aussi la vie inté-
rieure : l’inconscient, lequel est constitué de multiples paradoxes. Ainsi, la 
haine est un sentiment ambivalent bien souvent composé d’amour. Une 
fois l’intime mis à nu par le travail cruel du rapace, la vérité intérieure jail-
lit. Dans le poème, à l’eau de la fontaine se substituent la neige (symbole 
de pureté qui se souille8) et le sang (associé à la violence) qui la macule de 
rouge. La neige et le sang métaphorisent le jaillissement du sens de la vérité 
intérieure constituée de paradoxes, de bonté mais également de crime ve-
nant entacher la pureté de l’enfance. Dans ce poème, Chavée montre que 
l’usage des images ambivalentes est nécessaire au déchiffrement de la vie, 
puisque la vie est elle-même constituée de paradoxes.

Hermétisme

Selon Milner, « la poésie a affaire à la vérité, puisque la vérité est, de 
structure, ce à quoi la langue manque, et à l’éthique, puisque le point de 
cessation, une fois cerné, commande d’être dit9 ». Ce point de cessation est 
la limite de la langue à dire le réel, limite à laquelle la poésie se confronte 
(c’est du moins une des missions que les poètes lui confèrent). Dans la 
tradition critique, ce point de manque porte plusieurs noms : l’hermétisme 
est l’un d’entre eux. Le poète tente d’atteindre le « sens le plus pur, […] 
en arrachant les mots au cercle de la référence ordinaire10 ». Comme le 
rappelle Lourdes Terrón Barbosa, « l’hermétisme dans toutes ses formes 
a servi de culte au surréalisme11 » et Chavée s’inscrit directement dans 
cette tradition. Elle écrit que le poète considère l’esprit humain comme 
« étouffé par les antécédents du rationalisme12 » et que dans sa quête de 
connaissance, il préfère au rationalisme l’hermétisme et l’automatisme. 
Pour Achille Béchet, la poésie chavéenne se caractérise par une « certaine 

8 Béchet (Achille), Achille Chavée, Tournais, Unimuse, coll. Le miroir des poètes, 
1968, p. 47.
9 Milner (Jean-Claude), L’Amour de la langue, op. cit., p. 35.
10 Ibidem.
11 Terrón Barbosa (Lourdes), « Achille Chavée. Hermétisme et alchimie », dans 
Autour d’Achille Chavée, cat. exp., (Musée Lanchelevici, 1999-2000), La Louvière, 
1999, p. 63.
12 Ibidem, p. 67.
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difficulté dans son expression, difficulté due à la profondeur du propos, 
jamais à un hermétisme gratuit13 ».

L’hermétisme est omniprésent chez Chavée. Dans un poème intitulé 
Commentaire, il écrit : « ô lumineuse nuit mère des nuits / tout cela fut 
visible que je sentais caché » (Œuvre II, p. 133). Pour lui, c’est dans la nuit 
que se trouve la vraie lumière – lumineuse connaissance surréelle qui ne 
peut s’atteindre qu’à travers l’opacité poétique. Un poème intitulé Le Viol, 
dédié à René Magritte, déploie une allégorie du déchiffrement de la poésie 
hermétique, l’ampleur du travail en amont et la percée finale du sens :

On vit apparaître le cortège bouleversant des concepts sortant d’un 
cratère éteint

La femme sculptée dans le concept Virginité ouvrait la marche vêtue 
d’un invisible corset d’acier garni à l’intérieur de courtes pointes acérées 
qui labouraient ses chairs parfumées au rythme de sa marche nuptiale

Depuis longtemps je méditais son rapt
Mon imagination s’enflammait à la seule idée de la tenir captive dans 

une caverne secrète spécialement aménagée qui devait lui servir à la fois de 
lit de viol et de tombeau

Ce viol je le voulais consommé selon la plus pure tradition
Il devait me conférer tous les droits despotiques et charnels que la 

légende et l’hérédité nous ont si complaisamment transmis

Le rapt minutieusement préparé s’accomplit au crépuscule du 
matin

Dans la rosée et la lumière de l’aurore je l’emportai en croupe d’une 
magnifique cavale ainsi que je l’avais vu faire par de brillants cavaliers au 
temps où mon adolescence se nourrissait des plus illustres exemples

Prise dans un indémaillable filet que j’avais soigneusement confec-
tionné c’est à peine si elle résista aux liens de soie et de fleurs qui la main-
tinrent impuissamment livrée à son destin

Le viol accompli me servit de manteau d’assassin ce manteau que par-
fois je porte pour mieux passer inaperçu dans les grands rassemblements 
humains (Œuvre I, p. 236-237)

13 Béchet (Achille), Achille Chavée, op. cit., p. 47.
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Chez Chavée, la poésie est souvent comparée à une belle jeune fille, 
racée et intouchable, qu’il s’agit de violer, le viol symbolisant le déchif-
frement du sens voilé par l’hermétisme des vers. Dans la dernière strophe 
du poème Critique de la poésie, il écrit ainsi : « une putain de fille qu’on 
appelle la poésie / qui se dérobe et se refuse toujours / que nous finirons 
bien par violer un jour » (Œuvre III, p. 71-72). Le Viol met en scène une 
vierge dont le poète planifie le rapt et le viol, plan qu’il met ensuite à 
exécution. La jeune femme symbolise le poème qui n’a pas encore été 
déchiffré – inviolé –, lequel apparaît initialement au lecteur comme un 
« cratère obscur » de signes insondables, d’où jaillissent des images bou-
leversantes14. L’hermétisme des associations de signes dans le poème vise 
donc à produire un effet perlocutoire sur le lecteur : si le poème est suffi-
samment bouleversant, le lecteur sera prêt à en déchiffrer le sens, malgré 
les difficultés auxquelles il doit faire face (la poésie est entravée par un 
corset d’acier dont les pointes acérées emprisonnent le sens sous la chair). 
Le déchiffrement nécessite un long travail en amont (« Depuis longtemps 
je méditais son rapt »), qui doit être nourri d’un bagage culturel préa-
lable. Dans un poème de son recueil L’Enseignement libre, Chavée écrit 
que le fantôme de la rue Ferrer (lui-même) « connaît bien son métier et 
ses classiques » (Œuvre IV, p. 149). En effet, pour lui, « la légende et l’hé-
rédité » transmettent au lecteur les outils nécessaires à la pénétration du 
sens poétique. Le travail « minutieusement préparé » doit alors mener à 
l’éclaircissement progressif du sens (le rapt « s’accomplit au crépuscule du 
matin »). Seulement après s’être nourri « des plus illustres exemples » de la 
littérature, le lecteur peut alors percer les codes de lecture, et lorsqu’il s’en 
saisit, les symboles prennent alors rapidement sens (à la vitesse d’une ca-
vale) et l’hermétisme du poème ne représente plus un obstacle. Le lecteur 
peut alors emprisonner le sens dans « un indémaillable filet », et le travail 
accompli, il s’en confectionne un manteau de connaissance, derrière lequel 
il peut se cacher en société.

Dans la poésie chavéenne, abondent les paradoxes et les antithèses 
résultant d’associations étonnantes de signes qui rendent le sens obscur. 
Derrière l’hermétisme apparent de son verbe, Chavée recherche en réalité 
une manière d’appréhender la connaissance qui ne soit pas régie par le 
rationalisme. En travaillant l’équivoque à l’extrême, il cherche à atteindre 
le point de cessation de la langue, porteur de surréalité.

14 Adressé à René Magritte, le poème fait référence aux objets bouleversants de 
Magritte et Nougé.
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Humour

L’humour répond à un besoin paradoxal du poète de se montrer tout en 
demeurant caché. Dans la poésie de Chavée, il tient parfois du pur comique 
(lorsque le poète se moque des femmes, des philosophes, de la religion), 
mais relève plus souvent de l’esprit15.

Dans la théorie freudienne, le mot d’esprit (Witz en allemand) permet-
trait « la levée des inhibitions internes16 », c’est-à-dire le contournement de 
la censure, tout en prenant celle-ci en considération :

La tendance de l’esprit, dès l’origine, est de lever les inhibitions intrin-
sèques et de rouvrir les sources de plaisir que l’édification des inhibitions 
avaient offusquées. La plaisanterie devient mot d’esprit dès que son pro-
pos détient quelque fond et quelque prix. L’esprit entre alors au service des 
grandes tendances et pulsions de la vie psychique et prête son concours à 
leur lutte contre le refoulement. En séduisant la pensée et en se jouant de la 
critique, l’esprit offre une « prime de séduction », un petit appoint de plaisir 
qui permet de libérer un supplément considérable de plaisir qui autrement 
fût demeuré inaccessible. Ce plaisir qui sert à en libérer un plus grand, ap-
pelé « plaisir préliminaire », relève d’un principe qui régit par exemple les 
caresses sexuelles17.

Le mot d’esprit exige, en outre, d’être pratiqué en société :

L’identification dans le trait d’esprit assure une solidarité, conditionne 
la réussite de la communication d’un message inconscient et produit une 
communauté – éphémère, puisqu’elle dure ce que dure le jaillissement du 
trait d’esprit –, mais effective. Grâce à cette identification – ce transfert des 
désirs – a lieu une sorte de pacte inconscient dont le signe conscient est le 
rire18.

15 « D’entrée de jeu, Freud différencie le trait d’esprit et le comique : “Le comique, 
dit-il, peut se contenter de deux personnages : celui qui découvre et celui chez qui on le 
découvre. Le tiers, à qui le comique est communiqué, intensifie de processus comique 
sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le cas de l’esprit, ce tiers est indispensable 
pour clore le cycle (Vorgang) qui produit le plaisir ; par contre, la deuxième personne 
peut être omise, sauf dans le cas de l’esprit tendancieux ou agressif. L’esprit se fait ; 
le comique se trouve…” » (Florence [Jean], L’Identification dans la théorie freudienne, 
Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1978, p. 43)
16 Ibidem, p. 44.
17 Ibidem, p. 47-48.
18 Ibidem, p. 42.
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L’humour de Chavée relève souvent du mot d’esprit : il instaure un pacte 
inconscient entre le poète et son lecteur ; il s’inscrit donc dans un contexte 
de communication nécessitant un partage de références entre les deux par-
ties. Le lecteur, s’il partage les codes référentiels du poète (« […] l’effet du 
mot d’esprit est soumis à la condition que producteur et auditeur possèdent 
les mêmes inhibitions ou résistances internes19 »), sera à même d’en déchiffrer 
la teneur humoristique. Par l’esprit, Chavée instaurerait donc une certaine 
complicité avec son lecteur : « […] l’échange d’un bon mot se comprend 
[…] comme l’échange masqué des désirs, comme la mise en commun de 
tensions subjectives symbolisées20 » :

Quant à l’identification du trait d’esprit qui assure le « transfert » des 
« besoins individuels », elle est le détour, la déviation, la dilation de ces be-
soins dans une manière de « fond commun » social. Détour qui soulage, 
mais partiellement, les tensions dues au conflit originel. Dans ce dernier cas, 
les désirs ne sont ni satisfaits ni accomplis ni réalisés mais signifiés, partagés, 
échangés pour donner une énergie accrue à la « Révolution »21.

Le partage est essentiel pour Chavée. Par le biais du trait d’esprit, il peut 
se dire, dévoiler une part de son moi inconscient. Néanmoins, l’usage même 
de l’humour – qui constitue une manière détournée de dire ce qu’il pense 
réellement – témoigne également de sa crainte de se révéler totalement à lui-
même (« L’esprit trouve sa motivation dans des pulsions réprimées et conte-
nues par la censure22 ») et à l’autre. Florence rapproche le mot d’esprit de la 
tragédie, où « l’illusion efficace engendre la catharsis23 ». Or, cette illusion, 
pour fonctionner, s’opère par sympathie du spectateur pour le héros de la 
tragédie. Chavée, par l’humour, tente certainement de gagner la sympathie 
de son lecteur, de s’affranchir de ses tabous inconscients sans être jugé par lui.

En fin de compte, le mot d’esprit est une création de l’inconscient qui 
dévoile la nature de celui-ci, à savoir qu’il est, comme le dit Lacan, structuré 
comme un langage. La structure du mot d’esprit reflète dès lors celle de la 
vie intérieure du poète. Par le truchement de l’équivoque, il permet de dire, 
tout en ne disant pas, un réel inavouable, interdit.

Pour Florence, avec l’esprit, « l’enfant impérissable fait retour, s’affirme 
frauduleusement et se gausse de l’adulte. […] l’esprit rappelle au moi sa 

19 Ibidem, p. 43-44.
20 Ibidem, p. 40.
21 Ibidem, p. 41.
22 Ibidem, p. 49.
23 Ibidem, p. 51.
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vérité infantile (pervers polymorphe)24 ». C’est dans l’enfance que le mot 
d’esprit prend racine : ainsi, le complexe d’Œdipe, par exemple, apparaît 
fréquemment dans les poèmes de Chavée et est souvent traité avec humour. 
Tantôt évoqué de manière indirecte à travers la figure de cette mère tendre-
ment aimée,

[…]
Toi ma vieille maman moi-même
Toi dans mes douleurs et dans mon cœur
Moi qui ne suis que toi libéré

Je serai près de toi dans ta tombe
Pour que tu n’aies pas froid au néant
Je serai ton enfant fidèle maman
Tu me pardonneras d’avoir souffert pour toi.
[…] (Œuvre I, p. 15)

tantôt explicitement abordé (« moi / le complexe d’Œdipe / je m’en ma-
nicure l’auriculaire » (Œuvre IV, p. 146)), cet amour interdit est omnipré-
sent dans son œuvre.

L’aphorisme est un médium privilégié de dérision pour Chavée. Il en 
écrira des centaines, à partir de 1948, où il publie une série de vingt-deux 
aphorismes dans le recueil L’Enseignement libre (Œuvre IV, p. 138-142). Ces 
courtes sentences sont parfois de simples prétextes au comique potache, par-
fois elles arborent un ton plus solennel, et dans certains cas, elles constituent 
des traits d’esprit, comme dans l’aphorisme suivant : « L’inceste porte un 
petit col marin. » (Œuvre II, p. 151) L’effet humoristique tient au décalage 
produit entre le concept « inceste » et le « petit col marin », pièce caracté-
ristique de l’habillage enfantin masculin. Par la personnification de l’inceste 
en petit garçon portant un col marin, Chavée évoque le complexe d’Œdipe 
de manière explicite, sans toutefois s’identifier directement à celui-ci. L’effet 
amusant qui découle du jeu de mots, cependant, est produit par un phéno-
mène d’identification qui permet de contrer la censure, et qui, sans satisfaire 
les désirs refoulés, les matérialise néanmoins poétiquement à travers une fi-
guration indirecte, produisant ainsi un plaisir partagé entre le poète et le 
lecteur. En impliquant ainsi le lecteur dans la plaisanterie, le poète, ironique-
ment, suggère que celui-ci est traversé par les mêmes pulsions. Derrière les 
masques trompeurs (« le petit col marin » renvoie l’image d’un petit garçon 
bien élevé), courent les pulsions ; elles sont l’affaire de tous, même des plus 
respectables (en apparence).

24 Ibidem, p. 49.
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Automatisme

La position de Chavée par rapport à l’écriture automatique est com-
plexe : on observe une nette différence entre le discours qu’il tient à son 
propos et l’usage qu’il en fait. À cet égard, le poète semble osciller entre 
fascination et méfiance. Ses débuts poétiques sont particulièrement mar-
qués par l’automatisme. Les Jeux surréalistes appelés dialogues font montre 
de cet attrait pour ce procédé surréaliste : coécrits avec son ami Raymond 
Dauphin, ils consistent en un exercice automatique de questions-réponses. 
Dans un texte intitulé La poésie doit être faite par tous, non par un, il explique 
comment, pour lui, ces jeux constituent des productions de l’inconscient :

Une étude approfondie de ces jeux serait sans doute de nature à don-
ner bien des renseignements précieux sur les mouvements dialectiques in-
conscients qui s’y font jour.

À certains moments, le parallélisme, la concordance même des ques-
tions et des réponses laissent à croire que chacun des partenaires voit, 
comme dans un livre ouvert, dans la réalité psychique de l’autre.

Mais ce qu’il importe de souligner, c’est que les jeux surréalistes consti-
tuent des sources authentiques d’images irréfutables, de cette sorte d’image 
surréaliste dont la plus forte, pour reprendre la définition d’André Breton, 
« est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé, celle qu’on met le 
plus longtemps à traduire en langage pratique, soit qu’elle recèle une dose 
énorme de contradiction apparente, soit que l’un de ses termes en soit cu-
rieusement dérobé, soit que s’annonçant sensationnelle elle ait l’air de se 
dénouer faiblement (qu’elle ferme brusquement l’angle de son compas), 
soit qu’elle tire d’elle-même une justification formelle dérisoire, soit qu’elle 
soit d’ordre hallucinatoire, soit qu’elle prête très naturellement à l’abstrait 
le masque du concret, ou inversement, soit qu’elle implique la négation de 
quelque propriété physique élémentaire, soit qu’elle déchaîne le rire ».

[…]
Ce que je désire rendre sensible, c’est comment, ainsi que dans n’im-

porte quel mécanisme secret qui préside à la naissance de n’importe quelle 
autre production, des matériaux poétiques ont été réunis par des jeux qui 
constituent à l’examen comme un bref raccourci de ce qu’il est convenu 
d’appeler généralement une expérience humaine, ces jeux laissant filtrer 
toutes mes préoccupations secrètes et le situant dans un temps délimité dans 
le dur contact d’autres réalités constituées par les préoccupations de mon 
partenaire ; c’est comment ces matériaux ont subi une longue gestation in-
consciente pour apparaître subitement et complètement malaxés, transfor-
més, développés dans le poème automatique. (Œuvre I, p. 185-186)



163Achille chAvée : une poétique de l’ineffAble

Pour Chavée, l’écriture automatique se trouve être une source d’« images 
irréfutables » qui traduisent l’inconscient, révélant les « préoccupations se-
crètes », les pensées les plus intimes du scripteur. L’ambition de ce procédé 
consiste à saisir un instantané de la pensée, à créer un rapport immédiat 
entre l’écriture et l’inconscient du poète.

Dans le poème Matière première, le poète décrit le fonctionnement des 
mots dans l’écriture automatique, comment ceux-ci agissent sur l’esprit. 
Pour lui, l’écriture automatique agit sur l’auteur comme sur le lecteur. Les 
mots sont « criminels et purs », détenteurs de l’absolue vérité dans toute sa 
cruauté. Les derniers vers mettent en exergue cette cruauté des mots dans 
la poésie surréaliste :

stylets de la durée exacte
amulettes et chiffres d’or
maîtres magiques des objets
serpents de la dialectique
mots créateurs brûlants qui nous livrez le monde
croissez multipliez plus cruels et plus forts (Œuvre I, p. 235)

Dans ces vers, deux conceptions de la poésie se font face. Chavée 
adopte d’une part un point de vue psychanalytique : les mots, « matière 
première » poétique, sont présentés comme des stylets permettant l’accès 
à l’inconscient. Le stylet, qui désigne soit un « instrument pointu servant 
à écrire, dessiner25 », soit un « poignard à lame mince et très pointue26 », 
renvoie à la fois à la plume du poète et aux mots en tant qu’instruments 
d’écriture aptes à transpercer les choses pour en découvrir le sens, prompts 
à « explorer les canaux naturels, les plaies27 ». Les mots issus de l’exercice 
automatique constituent pour le poète des outils perforateurs de l’in-
conscient et leur retranscription dure le temps exact du flot ininterrompu 
des pensées du scripteur. La plume se lève et la course des mots sur la feuille 
s’achève lorsque la symbiose entre le flux de pensées et l’acte d’écriture s’in-
terrompt. Ces mots, « serpents de la dialectique » ondulent au rythme des 
mouvements de la pensée – Chavée considérant l’esprit comme constitué 
de « mouvements dialectiques inconscients » (Œuvre I, p. 185). Petits poi-
gnards cruels, ils creusent la chair pour révéler la vérité triviale qui se cache 
sous celle-ci. Chavée juxtapose d’autre part une vision fantasmagorique à 
cette métaphore psychanalytique. Selon lui, la poésie est liée au surnaturel, 

25 Le Petit Robert, 2006.
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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les mots détiennent des pouvoirs magiques, ils sont capables de saisir la 
vérité au fond de l’âme. Nombre de ses textes sont par ailleurs liés à l’éso-
térisme, à l’alchimie et à la magie28. Dans le poème, différentes métaphores 
renvoient à ces disciplines. Si le poète utilise des métaphores liées à l’in-
conscient pour désigner les mots, ils sont également perçus comme des 
amulettes : ils appartiennent au domaine de la superstition et incarnent 
un objet de protection (le poète peut se cacher derrière eux). Semblables 
au nombre d’or29 – aussi appelé proportion divine, il s’agirait d’une pro-
portion parfaite se retrouvant dans certains éléments de la nature –, les 
mots peuvent dire parfaitement les choses : il s’agit de trouver la formule 
d’écriture idéale. Le poète, tel l’alchimiste, recherche la manière la plus 
adéquate de retranscrire le monde. Là où les mots sont initialement sem-
blables à de simples métaux, il est capable de les transformer en or (dans 
son poème intitulé Décrets, Chavée affirme posséder « la puissance des mé-
tamorphoses » (Œuvre I, p. 203)). « Maîtres magiques des objets », les mots 
sont par ailleurs de puissants outils de compréhension du monde et de la 
vie – la recherche du sens de la vie constituant une des quêtes fondamen-
tales de l’alchimiste : ils « nous [livrent] le monde ». Matière première pro-
pose une vision intrinsèquement paradoxale du langage poétique. Chavée 
croit en une poésie capable de sonder l’inconscient, tout en lui conférant 
une dimension surnaturelle.

Bien qu’il se plaise à discourir sur sa fascination pour l’automatisme, 
Chavée ne mettra pourtant jamais vraiment à exécution ses idées. En ef-
fet, ses textes prétendument écrits de manière automatique sont sans au-
cun doute retravaillés ultérieurement. C’est le cas, par exemple, du poème 
Identité, dédié à André Breton, qui affiche un ton litanique mimant le flot 
continu de la pensée, mais dont l’impression de non-maîtrise du texte est 
un leurre. En effet, la syntaxe parfaite du poème, la division en vers et les 
mots détachés (initialement, les théories de Breton sur l’écriture automa-
tique veulent que les mots soient attachés les uns aux autres) indiquent 
que le texte a subi un travail de remaniement. Selon André Miguel, la 
« spontanéité d’écriture de Chavée a rarement – sinon dans les premiers 
recueils – le débit haletant et profus du texte automatique 30 » : « Adepte 

28 Lourdes Terrón (Barbosa), « Achille Chavée. Hermétisme et alchimie », op. cit., 
p. 63-72.
29 Voir Cleyet-Michaud (Marius), Le Nombre d’or, Paris, puf, coll. Que sais-je ?, 
1985.
30 Miguel (André), Achille Chavée, Paris, Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 1969, 
p. 5-6.
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de la spontanéité d’écriture, et se fiant dans une certaine mesure à l’auto-
matisme, [il] n’a pourtant jamais, dans la pratique, accordé la primauté à 
l’inconscient31. » Sa poésie, certes souvent submergée par l’émotion (« elle 
vise l’adéquation des mots et des émotions32 »), demeure très travaillée.

L’ambivalence du poète par rapport à l’écriture automatique peut en 
réalité s’expliquer par la manière dont il conçoit la langue. D’un côté, il 
prête à l’écriture automatique une valeur exploratoire (héritage de Breton) ; 
de l’autre, il privilégie une conception alchimique de la poésie, laquelle 
s’oppose à la conception spontanéiste adoptée par les surréalistes parisiens 
et bruxellois. S’il croit au pouvoir révélateur de l’écriture automatique, il 
pense néanmoins que seul un travail d’orfèvre sur la langue peut pallier les 
lacunes laissées par l’écriture automatique et « parfaire » celle-ci.

Cette ambivalence rend compte de la difficulté de Chavée à dire l’in-
time dans la langue. Selon Christine Barré-De Miniac, l’écriture automa-
tique a trait avec « le plus intime de l’être » :

L’écriture comme expression, « révélation » de soi dans son identité 
propre est source de fascination. Cette fascination pour l’écriture dans son 
lien avec le plus intime de l’être est repérable dans des domaines tout à fait 
divers. Elle est présente par exemple dans l’écriture automatique des sur-
réalistes, sorte de dictée de l’inconscient, tenant de la transparence ou de 
ce que les surréalistes appellent eux-mêmes « l’automatisme psychique pur 
par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit 
de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée » (manifeste 
de 1924)33.

La question de l’intime est omniprésente dans la poésie chavéenne, 
passant par divers motifs tels que la nudité (qui symbolise en général un 
dévoilement, une découverte), les pulsions criminelles honteuses (viol, in-
ceste), les peurs secrètes (peur de la vieillesse, de la mort). Dans certains 
poèmes, Chavée invite même le lecteur à observer l’intimité d’une scène, 
par exemple à travers une porte entrebâillée ou par le trou d’une serrure 
(« dans la serrure de mon œil / le paysage prit la forme d’une clef ») (Œuvre 
II, p. 85). Toutefois, il semble craindre de trop en dire, évoquant ses pul-
sions de manière détournée, tantôt en exposant l’intimité d’autrui, tantôt 

31 Ibidem, p. 25.
32 Dantinne (Alain), « Achille Chavée : grand seigneur du sang de l’éphémère », 
dans Fels (Laurent), Regards sur la poésie du xxe siècle, Namur, Les éditions namuroises, 
coll. études et essais, 2008, p. 135.
33 Barré-De Miniac (Christine), Le Rapport à l’écriture. Aspects théoriques et didac-
tiques, Paris, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p. 19.
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en se cachant derrière la dimension équivoque du langage poétique. Il pré-
tend dire l’intime mais « se méfi[e] du pouvoir des mots comme révélateur 
de l’inconscient34 ».

Conclusion

La poésie, forme supérieure et synthétique de la magie, de la morale 
et de la philosophie, la poésie, moyen de connaissance, doit contenir les 
vérités essentielles de comportement ; elle doit pour reprendre la formule 
lapidaire de Lautréamont « avoir pour objet la vérité pratique »… La gran-
deur du surréalisme, dès ses origines, réside pour une bonne part dans le 
pressentiment de cette vérité35.

L’ambition poétique de Chavée est totalisante. « En affamé de vérité », 
il aspire à « dévorer le monde » (Œuvre III, p. 124), à faire de la poésie une 
synthèse de la connaissance. La conquête de la « vérité pratique », ce réel si 
complexe qu’il ne peut être énoncé dans le langage traditionnel, est labo-
rieuse et ne peut s’effectuer qu’au prix d’un effort inouï :

Grandiose aventure humaine
Exaspérant effort
Fichu poète
Insaisissable vérité !
[…] (Œuvre III, p. 118)

Cette vérité, Chavée la qualifie ici d’insaisissable, reconnaissant peut-
être à demi-mot l’échec inexorable de son entreprise, quelles que soient les 
stratégies d’écriture qu’il invente pour déjouer l’obstacle de la langue. Le 
travail de l’équivoque, y compris dans la forme particulière du mot d’esprit, 
conduit toujours à l’hermétisme, signe que la langue atteint un « point 
de cessation », qu’elle échoue à dire. Mais si ce défaut du sens manifeste 
un impossible, elle le reconnaît du même coup, indiquant au destinataire 
du poème cet envers que la langue, dans son usage ordinaire, dénie. C’est 
ainsi que, pour Chavée, la poésie hermétique est à la fois un lieu de décou-
verte et une manière détournée de dire l’ineffable. L’hermétisme permet de 
contourner l’obstacle linguistique en disant là où autre chose est dit. L’effet 
d’étrangeté qui en résulte produit alors un bouleversement chez le lecteur 

34 Dantinne (Alain), « Achille Chavée, le trafiquant de l’invisible », dans Aron 
(Paul), dir., Textyles, n° 8, Surréalismes de Belgique, 1991, p. 151.
35 Chavée (Achille), « Notes sur la poésie surréaliste », dans Salut Public, n° 5, cité 
dans Miguel (André), Achille Chavée, op. cit., p. 27-28.
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qui lui permet d’accéder au sens surréel révélé par l’hermétisme. On com-
prend alors l’attitude ambivalente de Chavée à l’égard de l’automatisme : 
s’il souscrit au spontanéisme de la dictée de l’esprit, sa vision ésotérique de 
la poésie le pousse à retravailler ses textes pour combler les lacunes du pro-
cédé, qu’il juge insatisfaisant bien qu’il lui octroie un certain crédit. C’est 
que l’expérience de l’ineffable procède à ses yeux moins d’une résistance à 
dire l’intime que du réel de la langue en tant qu’elle est indistinguable de 
son usage.





Bénit (André), Légendes, intri-
gues et médisances autour des « archi-
dupes ». Charlotte de Saxe-Cobourg-
Gotha, princesse de Belgique. 
Maximilien de Habsbourg, archiduc 
d’Autriche. Récits historique et fic-
tionnel, Bruxelles, Peter Lang, 2020.

Spécialisé dans les rapports entre 
histoire et fiction, tout particulière-
ment dans la littérature belge, André 
Bénit s’intéresse cette fois aux figures 
de la princesse de Belgique, Charlotte 
de Saxe-Cobourg-Gotha, et de 
Maximilien de Habsbourg, archiduc 
d’Autriche, unis pour le meilleur et 
pour le pire dans la mésaventure étrange 
et hasardeuse de l’Empire du Mexique. 
Une destinée de deux monarques dont 
les choix se révéleront boiteux à tous 
points de vue – tant dans leur mariage 
que lors de l’épopée mexicaine. Une 
histoire de surcroît dense en mystères 
non élucidés, ce qui alimentera, d’une 
part, nombre de recherches d’histo-
riens et, d’autre part, l’imagination des 

écrivains, tant en Belgique qu’en France 
et au Mexique.

L’ouvrage intitulé Légendes, intri-
gues et médisances autour des « archi-
dupes », qui se lit comme un roman, 
nous offre une synthèse saisissante et 
précise de l’ensemble de la littérature 
produite autour de ces souverains. Le 
récit de leur vie est rapporté en six cha-
pitres relatant chronologiquement les 
grands événements qui marquèrent 
leur mauvaise fortune. Chacun d’eux se 
divise en trois pans : d’un côté, les ré-
cits historiques qui reprennent les faits 
au plus près des vérités révélées par de 
sérieuses recherches à travers archives, 
correspondances et témoignages, de 
l’autre, les récits fictionnels qui, tout 
en laissant libre cours aux fantasmes 
des romanciers et des dramaturges et 
en sondant les ressorts affectifs qui mo-
tivent les personnages, suppléent aux 
manques de l’histoire. Il est vrai que 
les nombreuses incertitudes relatives 
aux faits sont autant de brèches par les-
quelles s’infiltrent fables et divagations 
fantaisistes. Une réflexion de l’auteur 
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vient brièvement soupeser, à la fin de 
chaque période étudiée, ce qu’il faut re-
tenir de ces narrations qui se réclament 
soit de la vérité, soit de l’invention. 
Une postface de Marc Quaghebeur 
cautionne le sérieux et l’originalité de 
la structure de l’ouvrage, et rappelle la 
constante interférence de l’imagination 
romanesque avec la réalité ainsi que la 
propension de certains historiens à em-
bellir ou à corser l’histoire en se fondant 
sur des rumeurs non vérifiées.

Les romanciers et dramaturges 
belges n’ont pas été en reste dans le 
développement des intrigues autour 
des monarques. En matière de ro-
mans, André Bénit retient et explore 
La Passion mexicaine, d’Horace Van 
Offel (1932), L’Épopée des Habsbourg. 
Charlotte, l’Impératrice fantôme, de 
Robert Goffin (1937) et, plus récem-
ment, La Séduction des hommes tristes 
de Françoise Lalande (2010) ainsi que 
Charlotte, Princesse de Belgique, archi-
duchesse d’Autriche et impératrice du 
Mexique. L’empire de la folie, de Patrick 
Weber (2011). Il prend également en 
compte les romans-feuilletons de Janine 
Lambotte, Charlotte et Maximilien. 
L’Empire des archidupes (1993), ainsi 
que ceux de Patrick Roegiers dans La 
Spectaculaire Histoire des rois des Belges 
(2007). Bien évidemment, des extraits 
des pièces de théâtre de Liliane Wouters 
(Charlotte ou La Nuit mexicaine, 1989) 
et de Michèle Fabien (Charlotte, Sara 
Z., Notre Sade, 2000), considérées au-
jourd’hui comme des classiques, sont 
largement repris et analysés.

Les secrets à élucider concernent, 
entre autres, autant l’ascendance que la 
descendance du couple impérial. Si la 
princesse Charlotte est bien la fille de 

Léopold Ier, bonapartiste depuis son 
plus jeune âge, celle-ci se plaisait à croire 
les ouï-dire selon lesquels son mari, 
Ferdinand Maximilien de Habsbourg, 
fils de Sophie de Bavière et de François-
Charles d’Autriche, était en réalité 
l’héritier de son idole, l’enfant naturel 
de Sophie et du duc de Reichstadt, de 
cet Aiglon pour qui sa belle-mère eut 
un affectueux penchant. Un secret de 
famille qu’elle se garda bien de révéler 
à son mari et qui fut peut-être le sup-
port de son inconditionnelle admira-
tion à son égard. Mais quelle est la part 
de fantasme et de vérité dans ce rêve 
généalogique ?

Par ailleurs, la relation entre les 
époux fit l’objet des pires spéculations à 
la suite du constat de leur stérilité. S’il ne 
faisait pas de doute que Charlotte était 
amoureuse, Maximilien l’aurait, quant 
à lui, épousée par convention ou pour 
sa belle dot, sans jamais consommer le 
mariage. Mille preuves contribuent à 
montrer qu’il fuyait son épouse… et 
une descendance illégitime serait issue 
de ses multiples maîtresses mexicaines. 
L’adoption d’un héritier acheva d’ou-
trager l’Impératrice. Charlotte, quant à 
elle, serait cependant tombée enceinte. 
À la suite de quelles amourettes ? Serait-
ce du colonel Alfred Van der Smissen 
qui dirigeait la légion belge ? L’enfant 
lui aurait-il été dérobé à la naissance, 
à la suite d’un accouchement advenu 
dans le plus grand secret lors de son re-
tour en Europe ? Jamais une grossesse 
impériale n’aura fait l’objet d’une telle 
occultation ! Et cet enfant ne serait autre 
que le futur général Maxime Weygand, 
lequel aurait bénéficié dès son plus 
jeune âge des plus hautes protections. 
Rien n’est pourtant plus incertain que 
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ces racontars qui firent le lit de l’ima-
gination d’un public avide de scandale.

Mais s’il ne s’agissait que de cela ! 
De nombreuses inconnues subsistent 
concernant l’attribution de cet Empire 
au Mexique. Cette nomination a-t-elle 
servi à éloigner Maximilien de son frère 
l’Empereur François-Joseph Ier désireux 
de régner sans l’ombre d’un puîné ? 
Napoléon III était-il conscient qu’il 
envoyait le couple vers une souricière, 
l’Empire du Mexique ne pouvant ré-
sister à l’avancée des Juaristes ? Éblouis 
par le miroitement d’un règne glorieux, 
Maximilien et Charlotte s’embarquent 
donc dans l’aventure sans prêter atten-
tion au sobriquet d’« archidupes » qui, 
avant même qu’ils n’atteignent l’Amé-
rique, déjà les ridiculisait. Ce qui est 
certain, c’est que lorsque l’Empereur 
s’absente, retenu en province par de 
multiples occupations supposément 
frivoles, c’est en personne avertie que 
Charlotte prend en mains les rênes du 
gouvernement. Son caractère est indis-
cutablement celui d’un chef d’État. Elle 
force l’admiration de son entourage. Et 
lorsque la situation l’exige, elle n’hésite 
pas à se rendre en Europe pour y deman-
der, à Paris, le soutien de Napoléon III, 
à Rome, celui du Saint-Père. Cette dé-
termination s’émaille cependant d’une 
folie naissante dont l’origine fait, elle 
aussi, l’objet d’infinies spéculations. 
Charlotte aurait-elle été empoisonnée 
au Mexique ? La paranoïa qu’elle déve-
loppe envers la nourriture est-elle fon-
dée ? Veut-on encore l’éliminer à Paris, 
puis à la Cour d’Autriche, où on décide, 
semble-t-il, de l’enfermer ? Mille et une 
anecdotes se plaisent à donner du relief 
aux scènes de crise qui se déchaînent 
lors des visites qu’elle effectue auprès 

des plus hautes instances dans le but de 
sauver un Empire qui s’en va irrémé-
diablement à vau-l’eau. Les ragots se ré-
pandent comme la poudre, concernant 
aussi bien un verre d’orangeade qu’elle 
renverse suspicieuse devant Napoléon, 
que le chocolat chaud du Pape qu’elle 
boit goulûment, elle qui ne s’abreuve 
à Rome que de l’eau de la fontaine de 
Trevi. Bref, elle dérange et on se plaît à 
raconter qu’elle est dérangée.

Le dénouement tragique de l’ar-
restation et de l’exécution de son mari 
fusillé à Queretaro le 19 juin 1867 lui 
sera longtemps caché ; elle n’en sera 
informée que bien après qu’elle a été 
rapatriée dans sa famille à Bruxelles. 
Les circonstances de la mort de l’Em-
pereur manquent elles aussi de clarté. 
Le colonel Miguel López l’a-t-il trahi 
ou a-t-il suivi strictement ses ordres ? 
L’Empereur a-t-il été induit sciemment 
en erreur par le Père Fischer, un prélat 
qui le convainc de rester sur place, alors 
qu’il souhaitait abdiquer et repartir en 
Europe ?

Pendant près de soixante ans, 
Charlotte de Belgique vivra recluse dans 
sa folie, prise de graphorrhée, s’épan-
chant dans de longues lettres où émer-
gent cependant les points forts de son 
inconscient, le moindre n’étant pas ce-
lui de se sentir de nature masculine et de 
signer une partie de sa correspondance 
du nom de Charles. Curieusement ni 
les récits historiques contemporains ni 
les fictions les plus récentes n’évoquent 
cette possibilité aujourd’hui considérée 
comme plausible, une piste que l’au-
teur de ce passionnant essai n’a toute-
fois guère envisagée : l’affirmation selon 
laquelle l’Impératrice Charlotte pou-
vait être un homme trans. Sans aucun 
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doute, l’étude minutieuse de l’entièreté 
de sa correspondance permettrait-elle, 
de ce point de vue, de revisiter une 
folie peut-être issue des nombreuses 
contraintes et censures imposées à une 
personne déclarée femme au xixe siècle. 
C’est d’ailleurs sur cette conclusion, sur 
ce vœu, que se clôt l’ouvrage. On de-
vine par cet épilogue que la recherche 
concernant la souveraine belge est loin 
d’être terminée.

Martine Renouprez
Universidad de Cádix

ČeČović (Svetlana), Roland 
(Hubert) et Béghin (Laurent), 
dir. Réception, transferts, images. 
Phénomènes de circulation littéraire 
entre la Belgique, la France et la 
Russie (1870-1940), Louvain, Presses 
Universitaires de Louvain, 2018, 
194 p.

Cet ouvrage contient huit articles 
issus des présentations faites au colloque 
Réception, transferts, images. Phénomènes 
de circulation littéraire entre la Belgique, 
la France et la Russie (1870-1940), or-
ganisé à Louvain-la-Neuve, les 10 et 
11 février 2014. Les contributions pré-
sentent des perspectives nouvelles sur la 
circulation et les transferts intercultu-
rels entre la Russie (avant et après la ré-
volution d’octobre 1917), la France et 
la Belgique. La période étudiée est éten-
due et permet ainsi de se pencher sur 
les romanciers russes dits « classiques », 
comme Dostoïevski et Tolstoï, ceux de 
l’ère soviétique avant 1940 et également 
sur les œuvres produites par les émigrés 
russes en France et en Belgique. En pa-
rallèle, c’est une période féconde pour 
la littérature belge qui trouve un public 

de lecteurs en Russie. Les contributions 
sont regroupées autour de plusieurs en-
jeux : la place de la Belgique au sein de 
cette médiation culturelle, la réception 
des littérature(s) russe(s) en Belgique, 
les médiateurs et les réseaux ou encore 
comment les cultures francophones 
belges et françaises sont représentées 
dans la littérature russe.

L’avant-propos de Svetlana Čečović 
et Hubert Roland permet au lecteur 
de saisir les enjeux de ces transferts 
culturels et le rôle crucial que jouent 
certains des médiateurs et des réseaux 
de passeurs qui font le pont entre ces 
trois pays. Svetlana Čečović et Hubert 
Roland retracent également l’historique 
du domaine de recherches des échanges 
multilatéraux entre la Belgique fran-
cophone et flamande, la France et la 
Russie. Il s’agit d’un axe de recherche 
croissant, comme l’indiquent plusieurs 
articles du dossier thématique « Les 
passeurs. Médiation et traduction en 
Belgique francophone » du n° 45 de la 
revue Textyles (2014), ainsi que la thèse 
de Svetlana Čečović (2016) à ce sujet.

Dans son article, Martina 
Stemberger étudie le rôle étonnant que 
joue la Belgique comme espace inter-
médiaire entre ces pays. Elle dévoile 
notamment la façon dont la France, la 
Belgique et la Russie se trouvent décrites 
dans des textes littéraires ou des récits 
de voyages et s’interroge sur l’image de 
l’« autre » dans l’entre-deux-guerres, 
tel qu’il se retrouve dans ces textes 
sous les regards distincts de penseurs 
belges (Joseph Douillet, Jules Destrée, 
Émile Vandervelde), français (Georges 
Duhamel, André Gide) et russes 
(Guéorgui Ivanov, Il’ja Ehrenbourg). 
Wim Coudenys, quant à lui, développe 
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la question de la réception des diffé-
rentes littératures russes en Belgique 
entre 1918 et 1940. Il distingue ainsi 
entre la littérature russe classique de 
la fin du xixe siècle, celle soviétique 
après 1917 et finalement celle écrite 
par des immigrés russes en France et en 
Belgique à cette époque. Il propose de 
comprendre comment ils sont perçus 
par une analyse approfondie des tra-
ductions néerlandaises et françaises de 
ces œuvres. Wim Coudenys examine 
également la contribution importante 
des médiateurs des cultures belges fran-
cophones et flamandes en Russie aux 
transferts interculturels entre les deux 
pays. Les réseaux de circulation sont 
également au centre de l’article d’Elena 
Galtsova, qui se penche sur deux de ces 
médiateurs entre la littérature russe et 
belge et leur rôle crucial à cette époque. 
La correspondance entre le romancier, 
poète et essayiste Franz Hellens et la tra-
ductrice Maria Vesselovskaïa témoigne 
d’une liaison professionnelle et amicale 
de longue durée. Elena Galtsova étudie 
non seulement leurs échanges épisto-
liers, particulièrement féconds pour 
retracer les questions de réception et 
celles du travail de traduction, elle offre 
aussi une perspective inédite sur le dé-
veloppement de la carrière de la traduc-
trice. Cette dernière a en effet une in-
fluence importante sur la diffusion des 
lettres belges en Russie, notamment par 
ses traductions de Georges Rodenbach 
et Georges Eekhoud. Elena Galtsova 
montre également comment des ro-
manciers russes comme Dostoïevski 
ont eu une influence importante sur les 
écrits de Franz Hellens. Laurent Béghin 
étudie un autre moyen de transmettre 
les savoirs d’une culture à une autre, 

notamment la création de la « slavis-
tique universitaire » durant les années 
1920 en Belgique et le rôle pionnier 
que joue Wacław Lednicki dans le dé-
veloppement de cette discipline d’étude 
au sein du monde académique belge.

Quant à l’influence de la littérature 
russe sur les transferts culturels, quatre 
des contributeurs proposent des pers-
pectives originales de sa réception en 
France et en Belgique, ou encore exa-
minent la façon dont les deux pays sont 
représentés au sein des œuvres littéraires 
russes. Svetlana Čečović étudie la récep-
tion des œuvres des grands romanciers 
russes comme Tolstoï et Dostoïevski 
en se penchant sur leurs adaptations 
théâtrales au théâtre bruxellois du Parc 
entre 1900 et 1930. Comme elle le dé-
veloppe, la transformation de ces ro-
mans pour la scène permet d’atteindre 
un public plus étendu. Svetlana Čečović 
étudie plus particulièrement les recen-
sions de ces adaptations, notamment 
celles de Louis Dumont-Wilden ainsi 
que son rôle de médiateur de la culture 
russe en Belgique. Karine Alaverdian, 
quant à elle, étudie comment Léon 
Tolstoï représente la pédagogie des lan-
gues européennes dans plusieurs de ses 
romans, principalement La Guerre et la 
paix et Anna Karénine. Renvoyer à ces 
cultures étrangères permet au roman-
cier d’indiquer les idéologies politiques 
slavophiles ou européanistes des familles 
de la noblesse russe peintes au sein de ces 
œuvres. Alexandre Stroev présente une 
interview inédite accordée par Dmitri 
Merejkovski au quotidien L’Aurore le 
13 août 1906, ainsi que la réception des 
écrits du poète et romancier russe en 
France à la fin du siècle. Enfin, Dimitri 
Tokarev étudie la façon dont les recueils 
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de poésie de deux poètes russes émigrés, 
Boris Poplavsky et Nicolas Gronsky, 
sont vus au sein des cercles littéraires 
de Russes émigrés en France durant les 
années 1930. Plus révélateur encore 
est le regard russe émigré sur la culture 
et les paysages belges qu’on retrouve 
dans certains des poèmes de Nicolas 
Gronsky, qui lui permettent de faire un 
lien « entre la Belgique et la Russie nor-
dique », bel exemple de transfert culturel 
à cette époque.

Les huit contributeurs développent 
leurs sujets selon plusieurs axes de re-
cherche et regroupent des questions 
théoriques et méthodologiques qui per-
mettent d’aborder le rôle des passeurs 
culturels et celui de la réception des écri-
vains russes en France et en Belgique. 
Les approches éclectiques adoptées par 
les différents contributeurs permettent 
d’approfondir les connaissances des ré-
seaux multilatéraux complexes des trans-
ferts entre les cultures belges, françaises 
et russes et de leurs interactions. Si les 
articles abordent des écrivains ou des 
perspectives différentes, les points com-
muns entre eux attestent de la richesse 
de l’ouvrage et laissent à espérer que ces 
axes de réflexions seront développés plus 
amplement dans des travaux futurs.

Michael Rosenfeld
Université catholique de Louvain et 

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

Colinet (Paul), Vendredi – Une 
correspondance surréaliste, préface et 
notes de Xavier Canonne, Bruxelles, 
Ludion, 2020, 1056 p.

Est-ce grâce à ses rencontres et à 
sa complicité avec Tom Gutt, Marcel 

Mariën, Louis Scutenaire et Irène 
Hamoir – parmi bien d’autres –, que 
Xavier Canonne manifeste un esprit 
propre aux surréalistes qui peut se tra-
duire par des saillies où se mêlent une 
grande acuité critique, une orientation 
politique marquée et, surtout, un sens 
de l’à-propos dans les circonstances les 
plus triviales et les plus exceptionnelles, 
les plus délicates comme les plus ré-
voltantes ? Oui, le surréalisme est aussi 
une affaire de mœurs qui n’ont rien à 
voir avec celles décrétées « bonnes » 
pour le casier judiciaire, mais il y a 
tout simplement, dans la ligne géné-
rale du surréalisme, des choses qui se 
font, se disent et s’écrivent, tandis que 
d’autres ne se font, ne se disent et ne 
s’écrivent pas. Xavier Canonne en est 
parfaitement conscient, conscience qui 
s’est traduite en une indéfectible amitié 
vis-à-vis de Robert Willems et de son 
épouse Odette, un couple merveilleux 
de malice distillée sur le mode de la re-
tenue et, pour ce qui concerne Robert, 
un immense talent de dessinateur et 
de collagiste, tout aussi subtil qu’aima-
blement discret. De par ses contacts 
privilégiés avec les Willems, Canonne 
a été amené à prendre en charge les 
destinées d’un trésor peu banal : la cor-
respondance que Paul Colinet, l’oncle 
des Willems, adressait à ses neveux alors 
partis aux colonies, le Congo belge. 
Fort de son expérience comme éditeur 
des Marées de la Nuit, Canonne avait 
entre les mains une pêche miraculeuse 
qu’il a multipliée de sorte à lui éviter un 
destin de bouteille à la mer.

Cette correspondance, adressée 
selon un rituel immuable, tous les 
vendredis du 11 novembre 1949 au 
5 octobre 1951, Colinet l’intitule au 
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nom du jour d’expédition qui est aus-
si celui où les Willems, Paul Colinet 
et Marcel Piqueray se rencontraient 
avant 1949. Vendredi représente donc 
la bagatelle de cent lettres, ou plutôt 
livraisons, puisque ce courrier répar-
ti sur plus de mille pages se présente 
sous l’apparence d’un journal, certes 
manuscrit, mais conçu dans les règles 
de l’art, trois colonnes à la une tracées 
avec ou, le plus souvent, sans l’appoint 
d’une règle ou d’une latte. Colinet sa-
vait y faire puisqu’il s’était déjà fait la 
main, en 1945, avec la revue Le Ciel 
bleu dont la titraille se présente aussi 
en caractères manuscrits. Si Colinet 
tient les ficelles de Vendredi, Marcel 
Piqueray le seconde brillamment à la 
manœuvre. Grande est leur conni-
vence qui remonte au moins à 1941 où 
Colinet écrit ce très bel exergue au pre-
mier recueil publié des frères Piqueray : 
« Exercice exigent de lecture ralentie. » 
La recommandation est restée valable 
dix ans plus tard, bien que la régularité 
de Vendredi ait réclamé un mouvement 
d’écriture soutenu, ne souffrant guère 
de retard. La plupart des surréalistes 
du groupe de Bruxelles répondent à 
l’appel de Colinet en apportant un 
concours variable à Vendredi : avec un 
petit air de famille pour Colinet – qui 
signe parfois « Oncle Paul », Scutenaire 
– « grand-père Scut », et certains 
membres du cercle familial des Willems 
parmi lesquels « Tante Lulu ». Parmi les 
surréalistes et apparentés, épinglons 
dans le premier cercle Paul Nougé, 
René Magritte, Irène Hamoir, Marcel 
Lecomte, Marcel Mariën, Christian 
Dotremont, Max Bucaille, Marcel 
Havrenne, voire Pierre Alechinsky et, 
dans une constellation plus éloignée, 

Armand Permantier, Edmond Kinds, 
Charles Sanders, Bruno Capacci, 
Rachel Baes, Suzanne Van Damme. Ici 
également se retrouvent plusieurs colla-
borateurs du Ciel bleu.

À première vue, Vendredi pourrait 
apparaître comme un fourre-tout ou-
vert au tout-venant. Mais à y regarder 
de près, il y a un programme, variable 
d’une livraison à l’autre selon les dis-
ponibilités et l’inspiration de chacun, 
avec l’apparition progressive de certains 
numéros thématiques, une constante 
assez fréquente dans la vie d’un pério-
dique : sont ainsi abordés l’élégance, la 
machine, Duke Ellington, etc. Mais il 
faut attendre le n° 46, à mi-parcours de 
l’aventure, pour voir Colinet s’expliquer 
dans l’équivalent d’un bref éditorial :

Vendredi, gazette hebdo-
madaire abondamment illustrée, 
comptant parmi ses collabora-
teurs plusieurs génies des deux 
sexes, organe sur l’importance 
duquel il est difficile d’attirer 
suffisamment l’attention, mo-
niteur manuscrit qui n’a que 
deux lecteurs environ, présente 
ses vœux de bonheur d’un poids 
immense, en mettant à profit 
le premier anniversaire de ma-
riage civil et religieux des dits 
Lecteurs qui, de toute façon, 
sont géniaux.

Vendredi représente donc un ca-
deau de mariage à répétition où l’on 
ne se répète pas. Les fêtes chrétiennes 
(Noël, Pâques) font l’objet de numé-
ros spéciaux, malgré l’opprobre anti-
clérical des surréalistes, mais Colinet a 
toujours répugné à verser dans les ex-
clusives comminatoires, bien qu’il lui 
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arrive (deux fois plutôt qu’une) d’avoir 
le trait mordant, d’une affectueuse aci-
dité. Et quand viennent les vacances, 
que Colinet passe dans la commune de 
Harre située aux confins des provinces 
de Liège et de Luxembourg, Vendredi 
devient Vendredharre.

Franchement délurée, la bande 
s’en donne à cœur joie pour mettre le 
lecteur à l’épreuve par un contenu que 
l’on retrouverait dans un journal ou un 
périodique « normal » et normé : mots 
croisés pas piqués des hannetons, ré-
bus soi-disant faciles en regard de ceux 
qui le sont moins, devinettes, charades, 
bandes dessinées dont les légendes ont 
été rebattues comme au rami, petites 
annonces, offres d’emploi et blagues de 
potache en wallon namurois découpées 
dans la gazette humoristique L’Arsouye, 
brèves pièces de théâtre, critiques ar-
tistiques bidon, comptes rendus de 
concerts de jazz-hot, partition musi-
cale pour orchestre et chœurs plétho-
riques, casse-tête mathématique, tout 
semble devoir farine au moulin. Et ce, 
pour quoi ? Pour jouer. Jouer au plus 
fin aussi, ou au détective, car les textes 
et les images sont cryptés. Exemple : le 
titre d’un dessin de Marcel Piqueray 
est Lianes lient base. L’image et sa lé-
gende sont dûment commentées par 
Colinet, entre les lignes forcément, de 
sorte que par permutation des mots on 
induise que Piqueray vise Liliane Baels, 
princesse de Réthy et seconde épouse 
de Léopold III, dont les noces illéga-
lement célébrées sous l’Occupation 
exploseront comme bombe au visage 
de leurs altesses. Sévère et hautaine, la 
future « Première Dame de Belgique » 
ne bénéficiera jamais de la sympathie 
de ses compatriotes et, s’il faut en croire 

le dessin de Piqueray, son portrait tien-
drait dans l’image d’un rideau de scène 
brun sur le point de se lever ou plus 
vraisemblablement s’abaisser. Dans la 
même veine caricaturale à sous-enten-
du politique, Piqueray déforme à loisir 
la tronche et le patronyme du ministre 
Paul Van Zeeland et du baron Henri 
Carton de Wiard, grand partisan du 
retour sur le trône du coupable sou-
verain. Quant à son fils et successeur, 
alias « Bowdweyn », Piqueray l’a cou-
ronné d’un couvre-chef de chef de gare 
bariolé aux couleurs nationales. Hasard 
des circonstances ultérieures, les ma-
nuscrits de Vendredi ont été aiguillés 
vers la Fondation roi Baudouin ! Cela 
dit, la découverte des textes que Marcel 
Piqueray a écrits pour Vendredi per-
met de dater avec précision ceux qu’il 
reprendra bien plus tard dans les Non 
inhibited poems et Monument Tobacco.

Vendredi contient aussi des nou-
velles du pays d’ordre privé telles que 
le récit d’un déjeuner pris par Colinet, 
Permantier et Piqueray dans un restau-
rant ixellois de la chaussée de Wavre : la 
description – par le menu – de la carte 
et de la clientèle vaut le détour, on s’y 
croirait. Colinet est d’ailleurs un prodi-
gieux diariste, ce qui se traduit encore 
par l’allègre relation, étape par étape, 
d’une séance de titrage d’un tableau 
par Magritte et Mariën, le tableau étant 
dû à un vieux peintre amateur féru de 
pittoresque auquel ils rendaient visite. 
Tous événements que Colinet présente 
sous l’angle de « Choses vraies ».

Bien des questions risquent cepen-
dant de rester sans réponse : saura-t-on 
jamais si les collaborateurs et collabora-
trices de Vendredi ont eu l’occasion de 
lire les textes des uns et des autres, des 
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unes et des autres ? Et où diable sont 
passés les Cahiers de Vendredi ? En at-
tendant, on peut imaginer lire Vendredi 
tous les vendredis, deux années durant, 
pour refaire l’expérience telle que l’ont 
vécue les heureux destinataires. De 
quoi faire ses choux gras d’un jour ré-
puté maigre.

Philippe Dewolf

Laroche (Daniel), Une chanson 
bonne à mâcher. Vie et œuvre de Norge, 
Préface de Pierre Piret, Louvain-
la-Neuve, Presses Universitaires de 
Louvain, 2019, 266 p.

La recherche évoluant, tout comme 
les approches appliquées à la littérature, 
la tendance ne semble plus être à la pro-
duction de monographies consacrées à 
des auteurs singuliers ; l’heure est davan-
tage aux vues d’ensemble, aux questions 
transversales, aux thèmes particuliers. 
Mais la démarche n’a pas pour autant 
totalement disparu : s’agissant de nos 
poètes, on se souvient, entre autres et à 
diverses époques récentes, de la sorte de 
biographie de l’œuvre qu’était le Marcel 
Thiry de Charles Bertin (1997), ou de 
l’exercice analogue mené par Laurent 
Béghin dans Robert Vivier ou la religion 
de la vie (2013). De ces monographies, 
qui mêlent en un récit unique le par-
cours biographique et la description 
diachronique de l’œuvre, se distingue 
un autre type d’étude : des ouvrages 
scindés en deux parties, l’une purement 
biographique, l’autre développant une 
analyse ciblée de l’œuvre. C’était le cas 
de l’appréciable ouvrage de José Havet, 
consacré au poète Louis Daubier, dont 
il analysait l’œuvre au prisme de trois 

angles propres à la structure de celle-ci 
(Louis Daubier, Poésie transparence et 
tentations contradictoires, 2013). C’est 
aussi à cette forme double que ressor-
tit l’excellente contribution de Daniel 
Laroche, Une chanson bonne à mâcher. 
Vie et œuvre de Norge.

Comme le dit l’auteur lui-même, 
l’ouvrage ne prétend pas épuiser son su-
jet en couvrant tous les aspects de son 
objet, ni livrer l’étude définitive consa-
crée au poète — laissant ainsi ouverte la 
lecture de Norge. Il constitue toutefois 
une solide approche de l’œuvre, forte-
ment ancrée sur une méthode totale-
ment adéquate. Celle-ci se fonde sur 
plusieurs principes scrupuleusement 
respectés : éviter de pratiquer la lecture 
complice, de chercher à toute force une 
unité, de postuler une homogénéité 
qu’en l’occurrence, cette œuvre ne pos-
sède pas ; ne pas s’appuyer a priori sur 
les déclarations du poète lui-même pour 
expliquer son œuvre. Entre ordre chro-
nologique et approche globale et trans-
versale, Daniel Laroche choisit donc la 
première option. On relèvera surtout 
que, tout en s’appuyant sur les sciences 
humaines et les avancées cumulées de la 
recherche en études littéraires, Daniel 
Laroche tire sa méthode, ou davantage 
encore les angles sous lesquels l’œuvre 
est étudiée, de celle-ci même.

Le premier chapitre, consacré à la 
biographie, est essentiellement factuel : 
tirant l’information des sources pre-
mières (entretiens, correspondances, 
revues, etc.), le biographe ne romance 
pas son récit : seuls les faits avérés sont 
rapportés, et l’ensemble tend à dessi-
ner un parcours marqué par quelques 
moments marquants : les relations 
familiales et conjugales, l’entrée en 
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littérature, les relations littéraires et 
l’insertion dans les réseaux, les revues, 
les cercles, les rapports conflictuels avec 
les surréalistes, en 1926, autour de la 
représentation de la pièce Tam-tam, la 
Seconde Guerre mondiale, les publica-
tions de recueils et les changements de 
paradigmes poétiques, l’émergence de 
l’œuvre au sortir de la guerre, les acti-
vités professionnelles. Une telle biogra-
phie est d’abord un outil de référence, 
qui se signale par sa sobre complétion.

Les quatre chapitres suivants exa-
minent chacun une question saillante 
dans la poétique et l’œuvre de Norge. 
C’est donc celle-ci qui génère la grille 
de lecture qui lui est appliquée. Daniel 
Laroche identifie les axes fondamen-
taux qui définissent et distinguent 
l’œuvre, puis développe, en recourant 
aux instruments appropriés (rhéto-
rique, sémantique, histoire littéraire, 
psychanalyse), la méthode d’approche 
propre à chaque aspect. Le deuxième 
chapitre a pour objet le « tableau du 
monde » manifesté par l’œuvre, et plus 
précisément le « biocentrisme » de 
Norge, véritable « moteur thématique 
et imaginaire » ; la poésie de Norge est 
innervée par la vie comme force tor-
rentielle, l’élan vital bergsonien, la vo-
lonté de vivre schopenhauérienne, le 
vouloir-vivre nietzschéen. Les thèmes, 
relevant bien de l’imaginaire du poète, 
en sont la naissance de la vie, la germi-
nation, la gestation, la génération, mais 
aussi la manducation et la violence qui 
lui est associée. L’oralité (souffle, voix, 
ingestion) s’avère tout à la fois un axe 
majeur de cet imaginaire et de la poé-
tique de Norge. Le chapitre s’achève 
sur le constat (qui constitue une des 
avancées récurrentes de l’ouvrage de 

Daniel Laroche, par lesquelles certaines 
idées reçues sont contestées ou remises 
en cause, et certains aspects de l’œuvre 
mis au jour) selon lequel ce vitalisme, 
loin de dénoter un humanisme voire un 
spiritualisme foncier, que l’on prête ha-
bituellement au poète, trahit une vision 
pessimiste de l’existence et du monde.

Le troisième chapitre, intitulé 
« Une poétique du réemploi », traite 
de l’intertextualité chez Norge, et plus 
précisément d’une « démarche créa-
tive » particulièrement représentative 
chez lui, consistant à « prendre pour 
matériau poétique des entités préexis-
tantes, telles que légendes anciennes, 
fables, genres paralittéraires, recueils 
de dictons, etc. ». Sont ainsi mobilisés 
les fonds biblique, mythologique et 
merveilleux, la littérature (médiévale), 
la culture populaire et le folklore en-
fantin, la parémiologie. Convoquant 
Kristeva, Riffaterre et surtout Genette, 
Daniel Laroche montre que Norge 
pratique bien davantage la recréation 
que la réécriture, une méthode créative 
« déplaçant avec force les valeurs clas-
siques de personnalité, d’originalité ou 
d’actualité ». Tantôt classique tantôt 
populaire, mais nullement passéiste, le 
poète ne cherche pas a priori la cohé-
rence, mais bien le renouvellement et 
la diversité. C’est bien l’inscription de 
Norge, souvent alléguée, dans le cou-
rant néoclassique, qui est ici réexami-
née et remise en cause.

Le quatrième chapitre, intitulé « Le 
pluriel rhétorique », s’intéresse de plus 
près à la langue, à l’écriture et au style 
de Norge, en recourant à la « batterie 
conceptuelle de la rhétorique », éten-
due à la poétique et à la stylistique. Sont 
ainsi examinés, dans une analyse fine, 
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fouillée et riche, à nouveau, les aspects 
de l’œuvre qui en émergent de manière 
saillante, tels que le verboludisme, l’al-
ternance des registres, tons et formes 
métriques, le rire et l’humour, la « pri-
mauté de l’allocutif ». Se fait également 
jour un jeu de contradictions et de para-
doxes qui mettent en question le statut 
du sujet lyrique et son rapport à l’auteur.

Le dernier chapitre, « Dieu l’introu-
vable », aborde la question idéologique, 
éthique et spirituelle de l’auteur. Daniel 
Laroche relève l’absence quasi-totale 
d’engagement politique ou social de 
Norge dans son œuvre, qu’il s’agisse 
des crises ou des guerres, sa défiance à 
l’égard des partis politiques, et singuliè-
rement à l’égard du communisme. Le 
poète, qui s’occupe davantage « de la 
nature humaine supposée éternelle », a 
pu toutefois préciser ses positions hors 
de son œuvre, dans sa correspondance 
ou ses entretiens. Sur le plan spirituel 
et métaphysique, Daniel Laroche, selon 
sa méthode, identifie et développe un 
axe majeur de l’œuvre dans sa dimen-
sion sémantique : la quête d’un « dieu 
introuvable », progressivement détaché 
du modèle chrétien, un dieu « tantôt 
paternel, tantôt indifférent, tantôt cy-
nique ». Au-delà du doute à cet égard se 
dessine une interrogation sur le sens de 
la vie et sur la mort. Sur le plan éthique, 
l’auteur dégage chez Norge un « code 
sapientiel » plus empirique que systé-
mique, variable, circonstanciel, fait de 
recherche du consensus, de stoïcisme et 
d’épicurisme, rejetant les certitudes et 
les dogmes. À nouveau, l’étude, menée 
sur un matériau textuel et sémantique 
mouvant, peu cohérent, parvient à 
identifier des lignes de force qui trans-
cendent cette diversité sans générer un 

sens unique qui n’existe guère chez le 
sujet Norge.

La conclusion de Daniel Laroche 
va forcément dans le même sens : on 
ne peut parler d’évolution chez un tel 
poète, mais de « variabilité chronique », 
voire d’instabilité. Interrogeant ce trait 
majeur de l’homme et de l’œuvre, l’au-
teur fait droit à son ambiguïté, son indé-
cision, son « balancement irrépressible 
et incurable » entre foi et scepticisme, 
dans un monde marqué par l’ordre et 
le désordre, le vitalisme et la barbarie : 
sans céder « purement et simplement 
à [son] démon destructeur et déstruc-
turant », Norge a produit une œuvre 
dont la logique secrète serait « la pour-
suite — jamais explicitée par l’auteur, 
qui n’en était certes pas conscient — de 
la fragmentation, du décloisonnement 
généralisé, du retour au non-structuré 
archaïque ».

La démonstration, appuyée sur 
l’étude globale menée sur quatre cha-
pitres éclairants, est convaincante : elle 
fait droit à l’œuvre sans la dénaturer ni 
en forcer le sens, elle illustre l’applica-
tion judicieuse d’une méthode multiple 
et appropriée à un matériau complexe, 
tout aussi riche que fuyant. On tient 
ici la contribution décisive qu’attendait 
cette œuvre majeure.

Gérald Purnelle
Université de Liège

Hellemans (Jacques), Les 
Éditions Marabout, Bob Morane et 
le Québec, Québec, Les éditions du 
Septentrion, 2019, 200 p.

Bibliothécaire à l’ulb et passion-
né par l’histoire de l’édition, Jacques 
Hellemans publie ici un bel ouvrage 
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abondamment illustré et très agréable-
ment mis en page sur l’audience des 
éditions Marabout au Québec. L’auteur 
commence par rappeler l’histoire de la 
maison d’édition, née, comme on le sait, 
à Verviers, et qui s’impose en 1947-1948 
comme le premier relais francophone 
du pocket book anglo-saxon. André 
Gérard et son complice Jean-Jacques 
Schellens allient en effet de rares com-
pétences techniques (c’est Gérard qui 
met au point la formule de son vernis 
de couverture et qui gère l’imprimerie) 
avec le sens des affaires et de la publici-
té. Ensemble, ils montent un catalogue 
d’ouvrages de fiction destinés aux ado-
lescents et de livres pratiques à l’inten-
tion du grand public. Ils font aussi appel 
à de nombreux auteurs belges, consacrés 
ou débutants, à qui ils offrent une visibi-
lité internationale. Mis en valeur par un 
graphisme dans le goût du temps et par 
une belle finition éditoriale, leurs livres 
conquièrent le monde francophone. Au 
Québec, l’agent de la maison se nomme 
Dimitri Kazanovitch, dit Kasan ; ce sont 
ses archives qui permettent de cerner 
le rôle considérable de Marabout au 
Québec, et de suivre les invitations faites 
à l’auteur vedette de la maison, le Belge 
Henri Vernes, dans ses périples en terre 
nord-américaine. Il en tirera notam-
ment un livre de commande, Terreur à 
la Manicouagan, qui est aussi une ode au 
« plus grand chantier du monde ».

Publiés par d’anciens scouts respec-
tueux (avec quelques nuances) des va-
leurs catholiques, les livres de Marabout 
trouvent grâce aux yeux du monde ec-
clésiastique québécois, et ils sont recom-
mandés comme lectures pour la jeunesse 
scolaire. Dès lors, rien ne s’oppose à 
leur commercialisation avec toutes les 

ressources de la publicité et du bar-
num médiatique. Kasan organise par 
exemple une parade automobile dans 
les rues de Québec avec la marionnette 
Marabout grandeur humaine, ou l’ac-
cueil triomphal d’Henri Vernes pour le-
quel les élèves de Québec, de Montréal 
et d’Ottawa bénéficient d’un congé 
exceptionnel.

À tous ceux qui ont fréquenté les 
aventures de Bob Morane, ce livre dis-
tillera d’heureux souvenirs ; il révèle éga-
lement un pan méconnu de la diffusion 
du livre et des auteurs belges au Québec.

Paul Aron
frs-fnrs,  

Université Libre de Bruxelles

Richir (Alice), L’Écriture du fan-
tasme chez Jean-Philippe Toussaint 
et Tanguy Viel. Diffraction littéraire 
de l’identité, Leiden / Boston, Brill 
/ Rodopi, coll. Faux Titre, n° 429, 
2019, 288 p.

Dans cet ouvrage, Alice Richir 
livre un condensé des résultats de la re-
cherche doctorale qu’elle a terminée en 
2016. Elle y fait résonner les conclusions 
auxquelles l’ont menée ses analyses des 
romans de Jean-Philippe Toussaint et 
de Tanguy Viel avec les intuitions qui 
ont donné l’impulsion à l’étude. Ces 
intuitions partent du lieu commun 
qui voudrait que le roman contempo-
rain opère, depuis une trentaine d’an-
nées, un « retour au récit » traditionnel 
d’héritage balzacien, sans pour autant 
renoncer aux innovations du Nouveau 
Roman. Richir relativise toutefois les 
termes de cette doxa : si l’acte de racon-
ter demeure problématique, sa remise 
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en cause n’aboutit plus nécessairement 
à un éclatement des catégories roma-
nesques. En contrepoint des diégèses à 
l’œuvre dans les romans, Toussaint et 
Viel déploient plutôt un registre virtuel 
fait de fictions secondes. Réhabilitant 
l’imaginaire, leurs écritures semblent 
moins soucieuses de déconstruire le ré-
cit que d’attirer l’attention sur la mise en 
récit ; elles donnent voix à des narrateurs 
inconsistants, qui échappent à l’ordre 
symbolique et dont les projections fan-
tasmatiques engendrent autant de « dif-
fractions littéraires de l’identité ».

Richir décline sa réflexion en trois 
grands temps, qui lui permettent d’in-
terroger tour à tour les stratégies d’es-
quive, de distanciation voire d’étrangéi-
sation des sujets narrateurs ; les processus 
d’ébranlement auxquels ils soumettent 
le récit, ainsi que leurs implications es-
thétiques ; et, pour finir, l’incursion de 
dispositifs optiques dans la matière tex-
tuelle, œuvrant à la virtualisation du rap-
port que le sujet entretient avec le réel.

L’entame de la première partie, in-
titulée « Identifications inconsistantes, 
énonciations hétérogènes », aborde 
d’emblée le défaut d’identification des 
narrateurs par le biais du « stade du mi-
roir » théorisé par Lacan et que Richir 
diagnostique comme défaillant. En 
réponse à l’impossibilité de se saisir en 
tant que sujets unifiés, les narrateurs 
optent pour une série de stratégies de 
renonciation ou de truchement, les 
amenant à adopter une posture qui 
rappelle celle du Bartleby de Melville. 
Plutôt que flegmatiques ou simplement 
passifs, les personnages de Viel et de 
Toussaint font preuve d’involontarisme : 
leurs « modes d’énonciation obliques » 
(p. 59) leur permettent de « préserver 

leur incon sistance » et de « se soustraire 
à tout signifiant qui prétendrait épingler 
leur singularité » (p. 19). Richir nuance 
toutefois la comparaison au personnage 
de Melville, ne serait-ce que parce que 
les auteurs qu’elle étudie écrivent à une 
autre époque, qui a montré les limites et 
les dérives d’une simple identification du 
moi au lien social. Le désarroi des per-
sonnages-narrateurs face à leur dessai-
sissement du soi apparaît alors comme 
une invitation à « considérer l’identité 
comme un processus plutôt que comme 
un principe immuable » (p. 57), fait de 
récits et de mises en récits, d’une plu-
ralité de discours susceptible de révéler 
quelque chose du sujet.

La deuxième partie explore la fa-
çon qu’ont les auteurs d’« [é]crire le 
fantasme », au moyen d’un appareillage 
méthodologique et conceptuel qui pro-
longe et précise le mouvement amorcé 
en première partie, articulant psychana-
lyse freudo-lacanienne et théorie litté-
raire. Cette articulation se révèle tout à 
fait opérante, dans la mesure où Richir 
utilise le concept du fantasme non seule-
ment comme projection d’une fiction se-
conde, répondant au désir du narrateur, 
mais aussi voire surtout comme « moyen 
de se dire en dehors des déterminations 
symboliques qui lui sont conférées par 
les autres » (p. 68). Ce faisant, la logique 
du fantasme qu’elle met au jour permet 
tout autant d’apporter des réponses 
supplémentaires aux questions posées 
en première partie, que d’expliquer cer-
taines tendances à l’œuvre au sein des 
cultures contemporaines, dont les lit-
tératures proposent une radiographie. 
Ainsi, alors que Toussaint avoue dans ses 
romans – et plus particulièrement dans 
sa tétralogie – les insuffisances du récit 
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par rapport à une « vérité qui s’affirme 
comme mensongère » (p. 100) que se 
créent ses narrateurs, Viel réhabilite la 
fiction en rappelant son appartenance 
au réel, notamment lorsqu’elle prend 
la forme du fantasme, c’est-à-dire lors-
qu’elle sert de mise en scène (et en récit) 
au désir du sujet en quête de ressaisis-
sement dans l’échange signifiant. Dans 
les deux cas, le fantasme agit comme 
« principe générateur de la narration » 
(p. 176), qui mine la vraisemblance 
diégétique par l’exacerbation et la sub-
version des dispositifs romanesques qui 
la supportent. Ce faisant, le fantasme 
ouvre une nouvelle voie dans l’expéri-
mentation du réel, irréductible au « sa-
voir » et aux formalisations que lui font 
subir la science ; une voie qui donne sa 
place au sujet ou plutôt, qui lui permet 
d’interroger sa place dans le réel, à la fois 
en coupure avec celui-ci et inclus en son 
sein.

La troisième partie de l’essai se pro-
pose de boucler la boucle et interroge 
le recours singulier des deux écrivains 
aux images – photographiques dans le 
cas de Toussaint et cinématographiques 
dans le cas de Viel –, considérées comme 
médiations permettant aux sujets de se 
ressaisir. Intitulée « Image littéraire et 
virtualité », cette partie explore succes-
sivement les romans L’Appareil-photo de 
Toussaint et Cinéma de Viel. Richir en 
retire une série de dispositifs ou d’inter-
faces que les écrivains mobilisent dans 
leurs autres romans, sous des formes 
moins évidentes, tantôt comme moyen 
de « résister au caractère insoluble du 
moi comme à la part perdue du réel qui 
échappe éternellement au sujet qui vou-
drait la saisir » (p. 223) ; tantôt comme 
outil de démultiplication des niveaux 

diégétiques qui, par surimpression, fait 
coexister virtuel et actuel, et configure 
une image littéraire fantasmée, lieu de 
« l’apparition subjective » (p. 232) du 
narrateur. Le dispositif optique œuvre 
ainsi à la représentation d’un « narrateur 
spectateur » qui, prenant conscience de 
sa dépossession par la distance qui le 
sépare de son image, « réinvesti[t] par 
l’imaginaire la scène de sa propre dif-
fraction » (p. 258).

Destiné à un lectorat averti, en rai-
son de l’ancrage psychanalytique des 
analyses menées, l’essai apporte néan-
moins un éclairage efficace et accessible 
aux poétiques de Toussaint et de Viel. Si 
la plupart des analyses sont menées au 
plus près des textes et en révèlent de ce 
fait tant la complexité que la richesse, 
elles ne font jamais l’économie d’obser-
vations plus générales sur l’œuvre com-
plète (au jour de l’étude) des roman-
ciers. Cela permet à Richir de mettre en 
lumière plusieurs trajectoires dans leurs 
carrières, d’en préciser les ruptures et les 
continuités. Parmi celles-ci, elle met au 
jour de façon convaincante le recours 
à une logique du fantasme qui irrigue 
autant qu’elle bouleverse la production 
romanesque des auteurs étudiés. Face à 
la suprématie du visible, les narrateurs 
expriment un malaise contemporain par 
leur difficulté à se saisir en tant que su-
jet. Pour pallier cela, ils court-circuitent 
la linéarité diégétique des textes qui les 
portent par le déploiement d’images fan-
tasmatiques ayant la particularité d’em-
prunter leur mode de manifestation aux 
dispositifs optiques, plus à même de fi-
gurer le lieu de leur subjectivation.

Maxime Thiry
UCLouvain
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Frackowiak (Jean-François), La 
Tentation symbolique du roman fran-
çais au tournant du xxie siècle. Henry 
Bauchau, Sylvie Germain, Philippe 
Le Guillou, Paris, Honoré Champion, 
coll. Littérature de notre siècle, n° 71, 
2019, 435 p.

Programme intellectuel extrê-
mement intéressant que celui que se 
propose de développer Jean-François 
Frackowiak dans ce qui a été une thèse 
soutenue en 2015 sous la direction de 
Bruno Blanckeman à La Sorbonne nou-
velle-Paris 3. Par la question théorique, 
d’abord, qui cherche à comprendre en 
quoi peut consister une pensée du sym-
bole dans un contexte contemporain et 
en quoi elle permet à certains écrivains 
un renouvellement des formes roma-
nesques. Par le choix du corpus à étu-
dier ensuite, qui s’attache à explorer trois 
œuvres où se repèrent des intertextuali-
tés puisant à des fonds mythiques diffé-
rents : la mythologie grecque chez Henry 
Bauchau, le légendaire celtique pour 
Philippe Le Guillou et les références 
bibliques chez Sylvie Germain. La ques-
tion de recherche, clairement posée, est 
de comprendre comment la figuration 
symbolique peut offrir à un écrivain la 
possibilité de déployer un imaginaire co-
hérent qui offre la trame de fonds de son 
écriture singulière, tout en intégrant un 
patrimoine culturel collectif issu d’un 
mode de pensée très éloigné.

Le principe méthodologique ici 
adopté est celui de « saisir le symbole à 
l’œuvre comme un principe actif, qui 
permet une figuration particulière, et 
exerce de manière dynamique une fonc-
tion dans la construction sémantique 
de l’œuvre, par-delà les occurrences 

de signes, sans s’appuyer sur une clé 
d’interprétation qui serait fournie par 
des considérations externes » (p. 24). 
L’ouvrage se donne donc un objectif de 
théorie littéraire tout en s’ancrant dans 
l’analyse textuelle, et l’approche est, à cet 
effet, inductive et synthétique, globali-
sante et non monographique.

L’étude se déploie en trois volets. La 
première partie fait le point sur la problé-
matique de la représentation symbolique 
de la réalité dans le genre romanesque 
et réfléchit à ce que devient la mimesis 
en contexte contemporain ; la proposi-
tion est de penser celle-ci en termes de 
constitution d’un monde cohérent par 
le langage et non plus comme copie du 
réel. La deuxième partie interroge les 
spécificités du roman d’ambition méta-
physique en s’attachant à deux fonctions 
du symbole : unir et pointer vers l’infigu-
rable. La troisième tente d’élaborer une 
poétique symbolique du roman tant sur 
le plan des formes d’écriture que des fi-
gures privilégiées.

En parcourant chacun de ces trois 
aspects, il s’agit d’analyser les moyens 
mis en œuvre afin de pouvoir donner 
une forme à l’irreprésentable, à l’invi-
sible agissant au cœur du réel, en misant 
sur le caractère heuristique de la fiction. 
L’observation des trois poétiques roma-
nesques met en lumière la façon dont 
l’effet d’émerveillement est atteint par 
la forme de l’écriture elle-même, par le 
jaillissement du sens inouï attaché à la 
formulation, et par les motifs convoqués 
dans une perception du sacré comme 
immanence. On est ici aux antipodes 
de l’allégorie baroque qui demande une 
clé d’interprétation hors texte, car c’est 
au contraire dans la lecture des possibles 
sémantiques inscrits dans la langue 
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elle-même que s’active la puissance sym-
bolique des textes.

La conclusion, outre la synthèse ha-
bile de l’étude, propose de comprendre 
sur l’horizon de ce fonctionnement 
symbolique la place alternative des trois 
œuvres étudiées dans le champ littéraire 
contemporain majoritairement marqué 
par l’épuisement du sens. La figuration 
est en effet appelée ici à stimuler l’inter-
prétation et la configuration des signes ; 
elle induit une transfiguration qui ouvre 
au-delà. Il s’agit de « regarder en face 
l’envers de l’histoire contemporaine et 
l’inaperçu du monde visible, ce qui peut 
aider à discerner le mal lorsqu’il se cache, 
mais aussi à percevoir des raisons d’es-
pérer au cœur du désenchantement » 
(p. 395).

Cet ouvrage comble assurément une 
lacune de la recherche scientifique, tant 
sur le plan de la théorisation des imagi-
naires littéraires que sur celui de l’his-
toriographie littéraire contemporaine, 
qu’il contribue à éclairer de biais d’une 
manière novatrice.

Myriam Watthee-Delmotte
F.R.S.-FNRS/ UCLouvain

Audiard (Michel) et Simenon 
(Georges), Le Sang à la tête, Maigret 
tend un piège, Le Président, scénarios 
présentés et édités par Benoît Denis, 
Lyon / Arles, Institut Lumières / 
Actes Sud, 2020, 917 p.

Certes, le volume dont il va être 
question dans les lignes qui suivent n’est 
pas à proprement parler un ouvrage cri-
tique sur la littérature belge, puisque, 
pour une bonne part, ses pages sont 
dévolues à trois scénarios rédigés par le 

plus célèbre des dialoguistes français, 
Michel Audiard – trois scénarios (Le 
Sang à la tête adapté du Fils Cardinaud, 
et Maigret tend un piège et Le Président, 
tous deux tirés des romans de même 
titre) qui s’avèrent, soit dit en passant, 
très agréables à lire, dans la mesure où 
ils sont écrits de façon somme toute 
littéraire et non techniciste comme il 
est de mise d’aujourd’hui. Mais, ain-
si que le souligne Véronique Bergen 
dans Le Carnet et les Instants, ces scé-
narios sont « souverainement commen-
tés [et] introduits par Benoît Denis1 ». 
Regroupées en un livre, la soixantaine 
de pages de l’introduction générale 
que le directeur du Fonds Simenon 
consacre notamment aux rapports en-
tretenus entre Simenon, Audiard et 
Gabin (interprète principal des trois 
films concernés) et les trente pages que 
compte chacune de ses trois introduc-
tions aux scénarios proprement dits 
constitueraient une belle étude, apte à 
renouveler la critique simenonienne, 
pourtant déjà tellement riche.

En outre, sauf erreur de ma part, 
il s’agit d’une première : jamais aupa-
ravant des scénarios de film n’avaient 
ainsi donné lieu à une véritable édition 
scientifique, avec un apparat critique 
comparable à celui de la Bibliothèque 
de La Pléiade. D’ailleurs, on se souvient 
que Benoît Denis a fait ses armes dans 
la prestigieuse collection, puisqu’avec 
Jacques Dubois, il y avait présenté et 

1  Bergen (Véronique), « Audiard-
Simenon », dans Le Carnet et les 
Instants, article mis en ligne le 30 janvier 
2021, https://le-carnet-et-les-instants.
net/2021/01/30/denis-audiard-simenon/



185Comptes rendus

annoté, en 2003 puis en 2009, trois 
tomes de romans de Simenon.

Qu’apporte l’édition de ces scéna-
rios aux simenoniens ? Un regard qui 
est à la fois de biais, car il passe par une 
série de comparaisons nouvelles (entre 
romans, scénarios et films achevés, 
entre le Maigret de papier et le Maigret 
de Gabin ou entre les poétiques de 
Simenon, d’Audiard et de Marcel 
Aymé), et d’une clarté édifiante (carac-
téristique du travail de Benoît Denis). 
Le chercheur, qui a dirigé Textyles de 
2004 à 2008, brosse dans son intro-
duction générale un vaste tableau d’en-
semble concernant l’idéologie et le par-
cours du romancier et du dialoguiste, 
mais aussi les contextes historique, 
générationnel, sociologique, politique, 
littéraire et filmographique aussi bien 
des trois romans que des trois scénarios. 
Ensuite, il réalise des analyses de dé-
tails, notamment au sujet des difficultés 
d’adaptation cinématographique que 
présentent les romans de Simenon, ce 
qui l’amène à des remarques éclairantes 
quant à l’écriture du père de Maigret. 
Par exemple :

[…] ce qui fait la singularité 
de la narration simenonienne est 
de s’effectuer souvent depuis un 
point de vue assez improbable, à 
la lisière de l’intériorité et l’exté-
riorité, en ce point précis où la 
subjectivité affleure, sans néan-
moins s’exprimer clairement 
– on pourrait ici évoquer les 
“tropismes” ou la “sous-conver-
sation” de Nathalie Sarraute. 
Extrêmement fréquente dans les 
romans de Simenon, la phrase 
“il se comprenait” condense 

cette manière d’appréhender 
le personnage. À la fois lim-
pide et opaque, cette formule 
situe parfaitement l’enjeu : pas 
d’analyse ou d’explication, au 
sens où des mots pourraient or-
donner le chaos ou la crise que 
traverse le personnage, mais un 
point d’entre-deux, extrême-
ment dense et cohérent, que le 
lecteur saisit comme un passage 
absolument évident de l’extério-
rité (les mouvements du corps, 
les expressions du visage, décrits 
à distance) à la rumination in-
térieure, laquelle prolonge en 
quelque sorte la description du 
personnage. (p. 40-41)

Comment Audiard s’en sort-il 
pour rendre cinématographiquement 
cette dualité dense et complexe ? Voilà 
ce que Benoît Denis explore ensuite. Le 
scénariste-dialoguiste délègue une part 
de cette rumination intérieure à des 
personnages secondaires, qu’il étoffe 
ou qu’il crée de toutes pièces. Et pour 
demeurer fidèle à Simenon, romancier 
qu’il révère par-dessus tout, il va pui-
ser ces personnages… dans d’autres ro-
mans de l’écrivain !

Ajoutons que le volume s’ouvre sur 
une préface de Jacques Audiard, se clôt 
sur une postface de Bertrand Tavernier, 
qu’il est rythmé par une série de pho-
tographies de plateau, qu’il reproduit 
les critiques suscitées par les sorties des 
films en salle, qu’elles soient élogieuses 
ou assassines (comme celle que le jeune 
Truffaut signe à propos du Sang à la 
tête) et contient divers témoignages. 
Terminons par celui de Michel Audiard 
lui-même, qui nous fait un portrait 
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enlevé de Simenon : « Je connais bien 
Simenon, mieux que personne peut-
être, je l’ai rencontré cent fois, à travers 
toutes ses maisons, toutes ses femmes 
[…]. […] à travers ses déambules, il 
est toujours resté le même : picoleur, 
liégeois, génial. Et gentil, en plus, éton-
namment gentil. Parfois un peu enfan-
tin […]. […] il aime bien que le mérite 
soit honoré, les valeurs reconnues, c’est 
son côté belge. J’aime bien les Belges. » 
(p. 61)

Laurent Demoulin
Université de Liège



Né le 28 février 1951 à Mons et 
mort le 6 décembre 2017 à Bruxelles, 
Alain Dartevelle est un des rares auteurs 
belges francophones reconnus dans le 
domaine de la science-fiction littéraire. 
Pétri de culture populaire et inspiré par 
Philip K. Dick, Lovecraft ou encore 
Jean Ray, ce romancier, nouvelliste et 
critique prolifique s’est illustré au tra-
vers d’une dizaine de romans et d’une 
centaine de nouvelles dans les genres 
de la fantasy, du fantastique et de la 
science-fiction. Loin de rester inféodé 
aux carcans de ces genres extrêmement 
codifiés, Alain Dartevelle a su se distin-
guer en interrogeant sans cesse la fron-
tière entre réel et imaginaire mais aussi 
en usant d’un ton ironique dans ses 
productions, et ce, dès Borg ou l’Agonie 
d’un Monstre, son premier roman, paru 
en 1983, que suivront, entre autres, 
Script et Les Mauvais Rêves de Marthe 
en 1989, Océan noir en 1990, Imago en 
1994 ou encore la trilogie du Cycle de 
Vertor en 1997.

Confiées en juillet 2016 aux 
Archives & Musée de la Littérature 

par l’auteur lui-même, le fonds Alain 
Dartevelle (isad 00176), désormais 
accessible sous les cotes ml 12560 à 
ml 12584, est constitué pour la plus 
large part de romans et de nouvelles 
(manuscrits, brouillons, textes corri-
gés, épreuves, etc.) ainsi que de pro-
ductions journalistiques (critiques lit-
téraires, interviews et articles publiés 
dans les revues auxquelles il a collaboré, 
comme Phénix, Fiction, Le Vif, Art & 
culture, etc.), parus des années 1970 
à l’an 2000, avant que l’auteur ne dé-
laisse petit à petit le support papier 
pour le format électronique (le fonds 
contient des sauvegardes de ses diffé-
rents écrits sur disquettes). Cependant, 
ces archives permettent aussi de briser 
l’image réductrice d’auteur sf à la-
quelle renvoie (trop) souvent le nom 
d’Alain Dartevelle et elles éclairent 
une part méconnue de sa production ; 
en témoignent les récits pour enfants, 
poèmes, pièces de théâtre et nombreuses 
tentatives de s’illustrer dans le domaine 
de la bande dessinée. La correspon-
dance abondante qui est conservée dans 

La chronique des Archives et Musée de la Littérature
Le fonds Alain Dartevelle
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ce fonds est quant à elle indispensable 
pour mieux comprendre la genèse de 
certaines œuvres (pointons par exemple 
l’échange avec Jacques Chambon des 
éditions Denoël qui concerne l’écriture 
du roman Script) ainsi que les relations 
tantôt amicales, tantôt difficiles, qu’en-
tretenait Dartevelle avec la sphère litté-
raire. La correspondance avec le milieu 
de la sf fut plus naturelle et produc-
tive, avec la présence de noms comme 
Richard Comballot, Alain Le Bussy, 
Stéphanie Nicot, Dominique Warfa ou 
encore Daniel Walther qui reconnut en 
Dartevelle un « vrai écrivain ».

Enfin, comme un écho à la difficile 
professionnalisation de ce métier d’écri-
vain, quelques archives témoignent de 
l’« autre vie » d’Alain Dartevelle, celle 
d’inspecteur des Postes belges. Ajoutons 
que, le fonds renferme divers objets tels 
que des photographies, timbres, ou 
cette marionnette impressionnante en 
papier mâché, tissu et plumes du per-
sonnage de « Borg, l’homme-oiseau ».

Gautier Piret
Diplômé uclouvain
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