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Albert Camus n’est pas ais€ a classer parmi les écrivains dits engagés. Certes, jeune, il s’est inscrit
un court instant au parti communiste avant de s’en écarter définitivement. Résistant face a I’occupant
allemand, il a surtout la plume comme arme. Par la suite, I’écrivain n’aura de cesse d’exprimer ses
convictions sur la marche idéale du monde et le devenir de ’homme, mais la morale qui s’en dégage le
singularise a son époque : ni tenant obtus d’une idéologie, ni combattant armé pour une cause, ni tout a
fait au-dessus de la mélée non plus. On ne peut le comparer & Barbusse, Aragon ou Brasillach qui se
fourvoient : Camus est finalement trop lucide pour épouser aveuglément un dogme politique. Il ne
s’apparente guére non plus & Hemingway, Orwell ou Malraux qui s’engagent par les armes, méme si,
comme certains d’entre eux, il pergoit vite la dérive totalitaire du communisme. Camus ne plane pas non
plus au-dessus de la mélée comme Rolland, un temps, ou Yourcenar, pratiquement en permanence : s’il
prend de la hauteur, c’est pour mieux plonger au cceur du champ politique, pour y insuffler des idées ou
la vérité et la liberté ne seront jamais bradées.

Plutét homme de gauche par son extraction mais pétri d’humanisme renforcé par la pénible
expérience de la Deuxiéme Guerre mondiale, Camus dénonce le stalinisme sorti vainqueur du conflit.
Le réalisme proné au nom d’une efficacité qui justifierait les moyens abjects pour mener a une fin
escomptée heureuse 1’horrifie chez les compagnons de route du petit pere des peuples. Parmi ces
fréquentations bourgeoises et germanopratines, Sartre et Beauvoir sont a ses yeux d’une complaisance
coupable vis-a-vis des crimes de I’URSS. Surtout, Camus refuse I’enfermement manichéen dans une
posture ou toute critique est assimilée au passage dans le camp adverse. Il réserve ainsi aussi des traits
acérés au franquisme, ne fait nullement 1’¢loge du capitalisme, mais prone la justice sociale, et place la
dignité et la liberté au coeur des rapports humains. Méme pendant les guerres, celle de 1939-1945 et
I’insurrection en Algérie, il s’essaie a des attitudes tempérées. Il combat les collaborateurs et I’occupant
via un journal clandestin et récuse la violence aveugle. Tres tot, il milite contre la peine de mort, craint
les excés de 1’épuration et s’attache a une justice sans vengeance. Lors des événements d’ Algérie, le
natif d’ Afrique du Nord tente I’impossible : la conciliation des points de vue, avec comme préalable la
renonciation mutuelle a la violence aveugle qui emporte dans la tourmente femmes et enfants. Il dépasse
le cliché de I’Européen dominateur et de 1’ Arabe opprimé pour intéresser les observateurs lointains au
sort des « petits blancs », pauvres comme sa famille, migrants présents depuis plusieurs générations et
qui seront, aprés sa mort, rejetés a la mer. Peine perdue, cette approche irénique, comme sa volonté de

dire la vérité a Billancourt, sont des combats éreintants pour 1’époque. Alors qu’il tente de s’élever vers
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une troisiéme voie, avec une troisiéme voix, Camus est vilipendé par les uns et incompris par beaucoup.
Son attitude hautement morale, qui veut nommer le mal et chercher le bien, géne les idéologues qui ne
pensent qu’a trancher : il n’est donc qu’un « chien » parce qu’il s’oppose au communisme, un dangereux
« agent du Kremlin » quand il vitupére contre Franco ou un « colonialiste » parce qu’il n’approuve pas
les méthodes terroristes du FLN algérien. Toutes les nuances que Camus entend mettre en exergue se
heurtent a une conjoncture ou les affrontements sont simplifiés : Est-Ouest, Nord-Sud, Aron-Sartre. Or
I’auteur se place au centre, avec la liberté comme étendard pour que I’homme ne soit pas broyé par un
quelconque dogme matérialiste. Camus est de la Méditerranée, encore un espace central, une mer trop
large pour confondre les rives du Sud et du Nord, mais trop étroite pour les séparer, selon la formule
classique. Toujours révolté, il est donc souvent seul. Dans ses écrits portant sur le politique, la répétition
n’est pas rare, comme s’il voulait asséner une vérité qui se dérobe a ses contemporains. Et il faut des
esprits hautement érudits comme Julien Green pour saisir d’emblée la singularité du personnage : « il y
a chez cet homme une probité si évidente qu’elle m’inspire immédiatement le respect »2.

C’est a I’analyse de ’engagement et des écrits politiques de Camus que cette contribution est
consacrée’. L’objectif est de cerner I’essence du message politique qu’un intellectuel fauché en plein
vol a pu livrer. Il n’y a pas vraiment de programme politique chez Camus. Globalement affleure aussi
une réticence a I’engagement concret dans la Res publica. Nonobstant, il y a une éthique de I’agir et une
claire dénonciation de toute manipulation, en particulier celle des idéologies promettant des lendemains

qui chantent pour mieux mener a I’enfermement totalitaire.

Un engagement réticent et évanescent

Lucidité et liberté, ces deux leitmotivs traversent les pensées politiques de I’auteur de L Etranger.
La lucidité combat le mensonge inhérent a tout pouvoir totalitaire : il faut pouvoir nommer les choses
et désigner le mal. Comme Orwell dans 7984, Camus pense que la dégradation du langage est un des
signes du totalitarisme. On connait la formule, répétée a I’envi mais pourtant apocryphe : « mal nommer
les choses, ¢’est ajouter aux malheurs du monde »*. Quant a la liberté, elle est au coeur de tout projet
politique, elle n’est pas négociable. Elle ne peut s’effacer devant les moyens pourvoyant prétendument
a I’égalité ou a la justice. La fin ne justifie jamais les moyens, ¢’est une ligne rouge a ne pas franchir.
Mais la liberté demeure tout autant comme cri de révolte face a tout systéme économique trop libéral

pour ne rien produire d’autre que des assommoirs. Pour Camus, la liberté est une conquéte permanente :

2 Julien GREEN, « Note du 20 février 1948 », dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1972-1998. BIBLIOTHEQUE DE LA
PLEIADE. Cité par Virgil TANASE, Camus, Paris, Gallimard, 2010, p. 212. FoLIo.

3 Le corpus étudié est celui contenu dans Albert CAMUS, Conférences et discours 1936-1958, Paris, Gallimard, 2017. FoLIo.
Le contexte biographique a été approché pour I’essentiel dans trois biographies substantielles, chronologiquement celle de
Herbert R. Lottman (4/bert Camus, Paris, Seuil, 1978) traduite de I’américain, celle d’Olivier Todd (Albert Camus. Une
vie, Paris, Gallimard, 1996) et celle de Virgil Tanase, déja citée.

L’error communes vient de la variation opérée a partir d’un essai de 1944, paru dans Poésie 44, (Sur une philosophie de
I’expression), ou Albert Camus écrivait : « Mal nommer un objet, ¢’est ajouter au malheur de ce monde ».
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«[...]ily aliberté, libération et lutte. C’est la condition de I’humain de ne pas posséder une liberté toute
faite »°.

Ceci explique les réticences de Camus a rejoindre le parti communiste en Algérie dans les années
trente : un tel engagement n’écornera-t-il pas la liberté du créateur littéraire ? Et la loyauté due a un parti
hi¢rarchisé et trés discipliné ne se heurtera-t-elle pas a sa lucidité quand des directives seront trop
contestables pour s’y soumettre ? Mais d’un autre c6té, ayant bénéficié d’une forme d’ascenseur social,
le Rastignac méditerranéen est séduit par ’idée a priori généreuse du communisme : une mise en
commun au profit de tous, version séculiére du partage chrétien. Aprés bien des hésitations, Camus céde
et prend sa carte de parti notamment sur les instigations d’un ami fort différent de lui : Claude de
Fréminville a rejoint le parti alors qu’il est issu d’un milieu privilégié dont il se détourne pour proner
une société égalitaire. On est ici en présence de deux illusions de jeunesse classiques : on entre au parti
pour mettre en ceuvre des idées vivifiantes avant de prendre conscience qu’il faut servir une idéologie
rigidifiée. C’est en 1935 que Camus s’inscrit au parti communiste et il en sera exclu par les instances
dirigeantes en 1937. Il verra alors de prés la machine a déchiqueter les corps et les pensées que représente
un parti qui n’a rien d’une avant-garde éclairée. Sans doute escomptait-il un parti de la liberté guidant
le peuple. La réalité lui montre une bureaucratie politique asservissant le peuple, « comme si des
esclaves pouvaient jamais espérer obtenir justice »°. Plus précisément, la rupture interviendra quand
Camus se rendra compte de la duplicité du parti. Ce dernier entendait lutter contre le capitalisme et
rassembler tous les déshérités de la terre dans une perspective internationaliste. La révolution mondiale
a laquelle il fallait travailler excluait les tendances indépendantistes en Algérie comme le nationalisme
bourgeois en Europe. C’est le sens du slogan transnational : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous »,
et, sous-entendu, ne regardez pas le nombril de votre nationalité par rapport aux nécessités de conquérir
la planéte. Pour le parti, I’indépendance de 1’ Algérie n’est donc pas nécessaire car les revendications
des populations arabes seront satisfaites dans un cadre plus global, celui d’une révolution sociale
mondiale. Fort de cette eschatologie commune, Camus a accueilli des militants arabes qui, pour faire
bonne mesure, ont mis quelque peu sous le boisseau leurs penchants nationalistes que I’écrivain ne
partage pas. Mais le parti prend ombrage du succés des activistes arabes et approuve les mesures de
répression a leur égard. Camus en est outré et proteste. La ligne du parti demeure inflexible et se mue
en couperet pour I’exclure. Le prétexte est commode et fallacieux : le camarade aurait versé dans une
provocation trotskiste...

Débarrassé volens nolens d’un carcan, Camus retrouve une liberté et une verve complétes pour
soutenir les républicains espagnols, adoubés ou non par Moscou, pour mettre en garde contre Hitler,
sans se priver de critiquer I’URSS. Plus étonnamment, il procédera a une analyse froidement lucide des

accords de Munich en 1938 : il ne crie pas victoire mais ne tombe pas non plus dans la dénonciation

5 Albert CAMUS, « Intervention a la table ronde de civilisation, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p.
81.
6 Albert CAMUS, « Le Pain et la Liberté, 1953 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 201.
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d’un compromis honteux. Ce qui est assez original pour I’époque ou beaucoup s’aveuglent et un certain
nombre s’offusque. Sans le formuler explicitement, Camus pergoit I’impossible conciliation de deux
principes contradictoires issus de la conférence de Versailles : la sécurité collective, garante d’une paix
de statu quo, et le principe de la création d’Etats-nations sur les cendres des empires. Ce dernier principe
est inégalement appliqué & Versailles, provoquant injustices et revendications au sein d’Etats
plurinationaux. Mais ces revendications ne peuvent étre satisfaites du fait du principe du statu guo. C’est
le cas de la Tchécoslovaquie ou les Tchéques et les Slovaques se sont unis en 1918 pour créer un Etat
qui dilue a leur profit respectif en Bohéme-Moravie la présence allemande et en Slovaquie les minorités
hongroises. A Munich, Hitler exploite habilement la mauvaise conscience des vainqueurs de 1918. Les
accords de 1938 maintiennent temporairement la paix et corrigent Versailles par la cession de la région
des Sudéetes a I’ Allemagne. Un point d’équilibre de compromis aurait pu tre atteint mais on sait que ce
paroxysme de la politique d’appeasement fut un point de basculement pour 1I’Europe. Camus avait bien
percu le symptdme mais, comme beaucoup a 1’époque, s’illusionnait sur la pertinence du reméde. La
croyance, en septembre 1938, que toute solution de compromis était préférable a la guerre était certes
nourrie par les pacifistes, parmi lesquels on pourrait ranger Camus, mais aussi par les impossibles
engagements de la France en Europe centrale. Paris avait donné sa garantie a la Tchécoslovaquie en cas
d’agression, mais comment défendre la Tchécoslovaquie sans passer par I’ Allemagne et provoquer une
déflagration ? Il valait donc mieux négocier avec I’ Allemagne, pour éviter la guerre, mais ¢’est Churchill
qui avait raison : le choix de Munich n’était pas celui de la paix ou de la guerre ; c’était celui du
déshonneur ou de la guerre qui arriverait de toute fagon tot ou tard.

Par la suite, Camus n’aura pas a subir I’affreux dilemme moral induit par le pacte germano-
soviétique lorsque I’ Allemagne envahira la Pologne et que la France lui déclarera la guerre. Le parti de
Moscou ou un parti de France ? Telle sera I’alternative pour les communistes de I’Hexagone apres que
leur secrétaire général, Maurice Thorez, se fut enfui en URSS pour ne pas avoir a combattre
I’ Allemagne, alliée de Moscou du fait du pacte Molotov-Ribbentrop. Tout au contraire, dés la drole de
guerre, Camus voudra s’enréler mais les médecins confirmeront son inaptitude qui lui avait valu
I’exemption du service militaire. L’engagement qui épousera les convictions de Camus s’accomplira
dans la Résistance.

Avec le recul, Camus prendra sa part de responsabilité de cet attrait temporaire pour le mirage
communiste, méme si 1’essentiel pour lui sera de stigmatiser ceux qui demeureront dans 1I’aveuglement.
En réalité, il dénonce une sorte de paternalisme Iéniniste désireux de manipuler des masses incultes en
remplissant leur ventre creux : «[...] des intellectuels dynamiques ont annoncé aux travailleurs que
¢’était le pain seul qui I’intéressait et non la liberté, comme si le travailleur ne savait pas que son pain
dépend aussi de sa liberté ». Et d’ajouter, comme en souvenir de son errance de jeunesse : « Et certes,

devant la longue injustice de la société bourgeoise, la tentation était forte de se porter a ces extrémités.



Apreés tout, il n’est peut-étre pas un seul d’entre nous qui, dans I’action ou en la réflexion, n’y ait cédé »’.
A T’avenir, Camus sera plus prudent, méfiant méme et réfractaire a endosser des fonctions officielles
que le pouvoir lui offrira quand sa notoriété croitra. Son engagement ne sera plus compatible avec la
structure rigide d’un parti politique ; sa parole publique suffira.

D’autres constantes peuvent étre observées a la suite de son passage au parti. Il dénoncera sans
relache, dans le milieu littéraire et intellectuel, les thuriféraires du systéme soviétique ou la complaisance
tactique qui ne voulait pas désespérer Billancourt. En effet, la manipulation est obvie pour lui, ces gens
ne sont plus dans I’erreur excusable : ils mentent effrontément. Leur raison doit leur faire voir que « le
plus grand espoir du monde s’est sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde »®. En outre, il
proclame la nécessité d’échapper a I’emprisonnement moral auquel les communistes veulent le
condamner : « si vous n’étes pas avec nous, vous étes contre nous »°. Autrement dit, si vous dénoncez
les crimes du soviétisme, vous oubliez les turpitudes du capitalisme. C’est précisément ce que ne fait
pas Camus. Ce qui I’exaspére aussi profondément, ¢’est quand d’aucuns tentent de justifier une injustice
d’un c6té (Sud, Est) par I’existence d’une injustice semblable de 1’autre c6té (Nord, Ouest) alors que
des deux cotés il y a des victimes a défendre'®. A nouveau, I’auteur veut échapper a cette surenchére
stérile et finalement démobilisatrice d’énergies. S’il émet donc une critique systématique a 1’encontre
de tout totalitarisme, quel que soit son apparentement politique, sa plume demeure vive et « se porte
dans la plaie »'! pour déplorer que la démocratie ne méne pas directement & un idéal de justice en dépit
de la préservation de la liberté. Ou que I’individualisme libéral ne prenne de la liberté que les avantages
et non les devoirs qu’elle contient'?. En bref, pour Camus un point d’équilibre est a atteindre : celui de
la liberté bornée par la justice et de la justice limitée par la liberté!®. L auteur tente donc, ce qu’on
pourrait appeler, faute de mieux, une troisiéme voie, sorte d’intersection harmonieuse et pleine de

hauteur, qu’il s’agit de tenter de mieux circonscrire.

7 Ibid., pp. 201-202.

8 Ip.

C’est le méme état d’esprit qui le fera démissionner du comité national de écrivains quand, fin 1944, I’'union sacrée contre
le nazisme tendra a s’étioler. Camus explique son retrait avec limpidité : « je suis trop mal a ’aise pour m’exprimer dans
un climat ou I’esprit d’objectivité est regu comme une critique forcément malveillante et ou la simple indépendance morale
est si mal supportée » (Jean GRENIER, Albert Camus. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1968, p. 228).

« A celui qui présente 1’esclave des colonies en criant justice, on montre le concentrationnaire russe, et inversement. Et si
vous protestez contre 1’assassinat a Prague d’un historien opposant comme Kalandra, on vous jette a la figure deux ou trois
négres américains. Dans cette dégotitante surenchére, une seule chose ne change pas, la victime, toujours la méme, une
seule valeur est constamment violée ou prostituée, la liberté, et 1’on s’apercoit alors que partout, en méme temps qu’elle,
la justice est aussi avilie », Albert CAMUS, « Le Pain et la Liberté, 1953 », dans Conférences et discours 1936-1958, op.
cit., p. 203.

Pour paraphraser Albert Londres et rappeler la vocation journalistique de Camus.

12 Albert CAMUS, « Intervention a la table ronde de civilisation, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p.
75.

«[...] la limite de la liberté se trouve dans la justice, c’est-a-dire dans I’existence de 1’autre et la reconnaissance de 1’autre,
et [que] la limite de la justice se trouve dans la liberté, c’est-a-dire le droit de la personne a exister telle qu’elle est au sein
d’une collectivité », Albert CAMUS, « L’ Avenir de la civilisation européenne, 1955 », dans Conférences et discours 1936-
1958, op. cit., p. 230.



La troisiéme voie ou le refus des fatalités

Cette troisieme voie, pour Camus, est d’abord celle de 1’espérance d’un certain idéal qu’il entend
opposer aux réalismes, a la politique de puissance, de droite ou de gauche!®. Elle s’exprime initialement
dans son refus de se laisser envahir par la haine quand il y a légitimement lieu de combattre un ennemi
comme I’hitlérisme. Il ne faut pas qu’a la haine des bourreaux réponde celle des victimes's. Il importe
de juguler I’appétit de haine pour le transformer en « désir de justice »'®. Aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale, une certaine forme d’épuration qui s’apparente a des réglements de compte voire a du
lynchage le répugne!’. Parmi les Résistants, il sera de ceux qui, avec Mauriac, demanderont sans
I’ obtenir la grace de Robert Brasillach, condamné a mort. En I’occurrence, Camus affiche sa cohérence
puisqu’il est par principe opposé a la peine capitale quelle que soit la nature du crime commis.

Surtout, il récuse cette alternative ot le seul choix se limite a étre victime ou bourreau. Ce que les
années de guerre ont montré, ¢’est la capacité humaine a dépasser la tragédie collective pour communier
ensemble vers le retour cosmopolite de la dignité au prix de sacrifices altruistes : « Oui, ¢’était la grande
legon de ces années terribles que I’injure faite a un étudiant de Prague touchait un ouvrier de la banlieue
parisienne et que le sang versé quelque part sur les bords d’un fleuve du centre européen allait amener
un paysan du Texas a verser le sien sur le sol des Ardennes qu’il voyait pour la premiére fois »'8.

Mais le monde demeure en crise. L immédiat aprés-guerre est une période indéterminée qui
versera dans le manichéisme de la guerre froide. Pour échapper au fatalisme et au réalisme, Camus
propose quelques préceptes : une passion pour la vérité afin d’éviter les faux-semblants ; un premier
instrument pour diminuer la violence : la suppression de la peine de mort sur toute 1’étendue de
P’univers' ; le refus de faire de la politique un absolu, avec comme corollaire de ne pas imposer une
vérité mais de la chercher ensemble pour forger une conscience commune®. A cet égard, il met en
garde : « il n’y a rien de plus sir de sa vérité qu'une idéologie périmée »*!. Et dans la foulée, il ose
abattre deux totems devant lesquels une partie de I’intelligentsia frangaise aime encore se prosterner :
« 1789 et 1917 sont encore des dates mais ne sont plus des exemples »*2. La troisiéme voie pronée ici
revient a «créer en dehors des partis et des gouvernements des communautés de réflexion qui
entameront le dialogue a travers les nations et qui affirmeront par leurs vies et leurs discours que ce

monde doit cesser d’étre celui des policiers, des soldats et de 1’argent pour devenir celui de I’homme et

14 Albert CAMUS, « Intervention a la table ronde de civilisation, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p.
77.

15 Albert CAMUS, « Défense de I’intelligence, 1945 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 28.

16 Ip.

«1I faut croire que le chemin de la simple justice n’est pas facile a trouver entre les clameurs de la haine d’une part et les

plaidoyers de la mauvaise conscience d’autre part. L’échec en tout cas est complet », cité par Virgil TANASE, op. cit., p.

185.

18 Albert CAMUS, « La Crise de ’homme, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 49.

19 Ibid., p. 51.

20 Ibid., p. 52.

21 Albert CAMUS, « L’ Avenir de la civilisation européenne, 1955 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 223.

Cité par Virgil Tanase, op. cit., p. 222.



de la femme, du travail fécond et du loisir réfléchi »*. 11 s’agit finalement moins d’un programme que
d’une approche éthique de la politique et d’un appel au dialogue qui dépasse la polémique®*. Dés lors
pour Camus « I’action politique et la création sont les deux faces d’une méme révolte contre les
désordres du monde. Dans les deux cas, on veut donner au monde son unité [...] ». Mais I’artiste
distingue 1a ou le conquérant nivelle. Il y a toujours cet appel a la nuance...

On a vu précédemment ce que cette éthique politique impliquait comme positionnement de Camus
durant la guerre et la confrontation Est-Ouest. L’analyse peut étre étendue a la situation politique en

Espagne et a celle qui va surgir en Algérie, deux lieux chers a 1’auteur par atavisme.

La lutte contre la banalisation du franquisme et la souveraineté meurtriére

L’Espagne de Franco qui a émergé de la guerre civile est un sujet sensible pour Camus dont les
grands-parents étaient originaires de Minorque. Aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, il s’insurge contre
une certaine Realpolitik qui, sans considération de la nature du gouvernement, réinsére progressivement
I’Espagne dans la communauté des nations pour la faire entrer dans I’'UNESCO, par exemple. La critique
de Camus est pamphlétaire quand il défend ses amis espagnols : « Vous avez cru que cette terre était
celle de Cervantes, de Calderon, de Goya et de Machado. On vous démontre tous les jours qu’elle n’est
aux yeux des réalistes que la terre du mercure et de quelques ports qui intéressent les militaires »*.

Le débat dans lequel Camus s’engouffre est assez classique. Dans 1’ordre international, on ne
reconnait en général que les Etats, ce qui leur permet d’interagir avec leurs semblables dans des
processus bilatéraux et multilatéraux impliquant notamment la participation a des organisations
internationales. Pourvu qu’ils aient une certaine effectivité, a savoir une capacité de gestion de leur
territoire et de leur population, les gouvernements ne font pas 1’objet d’une reconnaissance ou d’un
ostracisme systématiques. Hier comme aujourd’hui, cette pratique incarne la différence entre la
diplomatie (la rencontre de 1’autre quel qu’il soit) et la politique étrangére (le cas échéant, un
messianisme démocratique conditionnant 1’étendue d’un partenariat au respect de critéres de
conditionnalité politique). Camus est plus radical et confond diplomatie et politique étrangére pour
appeler au boycott du régime de Franco, I’illégitime. Il n’entend pas se résoudre a une forme d’habitude
ou de fatalisme diplomatique. Pour lui, la Deuxiéme Guerre mondiale n’est pas arrivée a son terme tant
que le régime franquiste persistera en Espagne. Sans doute aurait-il été assez surpris de rejoindre sur ce
point le rusé Staline qui, a I’ouverture de la conférence de Potsdam en juillet 1945, exigeait aussi un

changement de régime en Espagne. La différence résidait bien slir dans les intentions. L’objectif de

23 Albert CAMUS, « La Crise de I’homme, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 55.

24 Albert CAMUS, « Le Témoin de la liberté, 1948 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 121 : «[...] le
dialogue est remplacé aujourd’hui par la polémique. Le XX° si¢cle est le siécle de la polémique et de I’insulte ». Cf. aussi
Albert CAMUS, « Le Temps de meurtriers, 1949 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 140.

Albert CAMUS, « L’Espagne ? Je crois que je ne sais plus en parler..., 1946-1947 », dans Conférences et discours 1936-
1958, op. cit., p. 110.
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Camus était principiel et désintéressé : instaurer la démocratie en Espagne. Quant a Staline, il usait de
rouerie pour ne pas appliquer la célebre déclaration sur 1I’Europe libérée signée a Yalta en février 1945
et qui prévoyait que les peuples libérés des nazis et de leurs alliés pourraient choisir librement leur
gouvernement®®, En requérant des alliés anglo-américains ce qu’ils ne pouvaient obtenir (un changement
de régime en Espagne qu’ils n’avaient pas libérée), Staline voulait se dédouaner d’avoir imposé son
systéme partout ou I’armée rouge avait « libéré » pour s’approprier ou occuper des territoires en Europe
centrale et orientale.

Cela étant, Camus protestera encore davantage quand I’Espagne en 1953 sera admise au sein de
Iinstitution spécialisée de ’ONU consacrée a la science, I’éducation et la culture, ’'UNESCO. A
nouveau, dans la pratique des relations internationales, il n’y avait a I’époque, comme aujourd’hui, rien
de trés original ni de trés scandaleux a cette admission. L’UNESCO n’est pas une instance qui
implicitement ou explicitement délivre des brevets de démocratie ou de respectabilité a ses membres
comme le feront d’autres organisations®’. L_UNESCO n’est qu’une organisation technique avec des
objectifs limités, qui par des biais apolitiques, comme la défense d’un patrimoine mondial, tente de
rassembler. Avant 1’Espagne, la Yougoslavie du despote éclairé Tito y était entrée, de méme que des
Etats satellites de I"URSS, ces prétendues « démocraties populaires » dont I’appellation avait tout de
I’oxymore et rien du pléonasme. Quelque temps apres 1’adhésion de I’Espagne, Moscou y bénéficiera
d’ailleurs de trois sieges, ceux de la Russie, de la Bi¢lorussie et de I’Ukraine. Cette singularité — trois
siéges pour un Etat fédéral (1"URSS) attribués a trois de ses quinze républiques fédérées — est une faveur
que Staline a obtenue lors de la conférence de San Francisco d’avril 1945 pour I’ Assemblée générale de
I’ONU et certaines institutions spécialisées. Camus n’a cure de ces alchimies diplomatiques, sans doute
méme les ignore-t-il. Indigné, il va développer une argumentation intéressante pour contrecarrer le
réalisme de la vie internationale. Il commence par contester le principe pourtant cardinal de 1’ordre et
du droit international, celui de la non-intervention dans les affaires intérieures d’un Etat souverain.
Certes, il en connait le fondement : 1’égalité des Etats suppose que chacun soit maitre chez soi. Mais le
principe est hypocrite selon Camus : « [...] personne n’a jamais cru réellement, sauf peut-étre Ponce
Pilate, a la non-intervention en politique étrangére »*®. Que se passe-t-il si le voisin de palier commet
des crimes a 1’abri de sa souveraineté ? Par métaphore, Camus avance ici 1’idée qu’il faut tourner le dos
a ce voisin infréquentable, arréter de le saluer comme si de rien n’était, ne plus I’inviter a déjeuner, en

faire le paria de I’immeuble. Cette attitude pourrait le faire revenir a de meilleurs sentiments, si tous les

26 Le président du Conseil des Commissaires du Peuple de I’Union des Républiques socialistes soviétiques, le Premier

ministre du Royaume-Uni et le Président des Etats-Unis d’Amérique y indiquent notamment ceci : « Le rétablissement de
I’ordre en Europe et la reconstruction de la vie économique nationale devront étre réalisés par des méthodes qui permettront
aux peuples libérés d’effacer les derniers vestiges du nazisme et du fascisme et de se donner des institutions démocratiques
de leur propre choix. C’est un des principes de la Charte de I’ Atlantique que tous les peuples ont le droit de choisir la forme
de gouvernement sous laquelle ils entendent vivre et que les droits souverains et I’autonomie, dont ils ont été dépossédés
de force par les pays agresseurs, doivent leur étre restitués ».

Le Conseil de I’Europe, les Communautés européennes, et méme I’OTAN qui avait pourtant admis le Portugal de Salazar,
laisseront I’Espagne a leurs portes jusqu’a la mort de Franco.

28 Albert CAMUS, « L’Espagne et la culture, 1952 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 193.
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habitants du quartier font de méme. Il inverse I’argument de 1’intervention : en 1’occurrence, garder le
contact avec le criminel le rend honorable et constitue une intervention véritable... contre ses victimes !
On sent I’éditorialiste, réfléchi, incisif et un brin utopiste. Il poursuit en retournant également un
deuxiéme argument entendu pour réintégrer I’Espagne dans les organisations internationales,
I’opposition naturelle du franquisme & I’encontre du communisme, ce qui en ferait, pour d’aucuns,
réalistes, un allié¢ objectif des démocraties. Pour Camus, les compromissions occidentales avec
I’Espagne sont contre-productives. Elles renforcent chez les sympathisants communistes présents en
Occident le rejet du systéme parlementaire et leurs convictions anti-démocratiques. L’auteur en conclut
que I’adhésion de I’Espagne a I’UNESCO n’est qu’une question de marchandage politique et n’est guére
motivée par des considérations culturelles en dépit des joyaux que posséde I’Espagne. Ecceurd, il se
détourne de ’'UNESCO qui n’est plus cette société de la culture a laquelle il aspire, « celle des créateurs
et des hommes libres »*’.

En remettant en cause le caractére absolu de la souveraineté qui, pour faire court, permet d’infliger
des souffrances a I’abri des fronti¢res nationales, Camus anticipe les débats qui ne pourront réellement
avoir lieu que plus tard, quand le contexte international permettra davantage d’ouverture. Dans les
années cinquante, la souveraineté est considérée comme un rempart et une juste revendication. Elle est
un rempart contre la subversion communiste, I’hydre capitaliste ou toute autre immixtion dans les
affaires intérieures d’un Etat. La souveraineté est une quéte légitime dans le cadre de la décolonisation ;
bient6t, méme I’ONU affirmera le droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Camus, lui, a déja percu
que les différences de systéme politique n’atténuent pas la formule de Térence : « rien de ce qui est
humain ne peut nous étre étranger ». L’Espagnol croupissant dans les gedles franquiste, I’ouvrier
allemand ou I’intellectuel tchécoslovaque qui, en cette méme année 1953 avaient cru naivement, a la
mort de Staline, qu’ils pouvaient manifester et se retrouvent aux prises avec la police politique ne sont
pas des étrangers, ils demeurent des fréres humains avec des droits €lémentaires, les droits humains et
le premier d’entre eux, le droit a la vie. Camus a une préscience : la non-ingérence ne peut devenir de la
non-assistance. La liberté qui régne en Occident doit porter a la fonction tribunicienne critique a 1’égard
des régimes qui bafouent les droits de I’homme. La Realpolitik, 1a dissuasion nucléaire, I’équilibre de la
terreur ne permettent aucune intervention directe mais I’indifférence peut étre combattue par le verbe et
la philosophie des droits de I’homme. Camus avait vu juste : a terme, les droits de I’homme, revendiqués
par les dissidents de 1I’Est sur la base des accords d’Helsinki de 1975 que la Conférence pour la sécurité
et la coopération en Europe (CSCE) avait simplement rappelés dans une célébre troisiéme corbeille non
contraignante, allaient devenir une 1égitime revendication et un instrument de corrosion du totalitarisme
soviétique. Par ailleurs, longtemps avant André Glucksmann, Camus avait pressenti que le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes qui ouvrait la voie a un large processus de décolonisation ne pouvait

devenir un droit des gouvernements postcoloniaux a disposer de leur peuple, sans vergogne, sans

2 Ibid., p. 196.



attention pour le bien-étre dans 1’ensemble de la population. C’est d’ailleurs ce qu’il pouvait craindre

en observant, dépité, la dégradation de la situation en Algérie.

L’aporie algérienne

L’Algérie est une douceur de vivre pour Camus, la terre du bonheur, de 1’énergie et de la création.
Aprés I’insurrection de 1954, il réve encore d’une Algérie heurecuse mais celle-ci deviendra une
inquiétude, une déchirure, une aporie dont il n’eut pas le loisir de voir I’épilogue, tragique a bien des
égards pour lui. Issu de ce terroir, le natif de Mondovi est en pleine empathie avec 1’ensemble des
habitants peuplant 1’Algérie encore francaise. Il vit le malheur algérien comme une « tragédie
personnelle » et ne peut se réjouir « d’aucune mort quelle qu’elle soit »*°. Camus considére que le
million de Frangais installés 1a progressivement depuis plus d’un siécle et les neuf millions
d’autochtones arabes et berbéres, présents depuis des si¢cles, doivent pouvoir coexister en harmonie. Il
pense que les mentalités sont appelées a évoluer et que la ségrégation de droit ou de fait sera a terme
¢éliminée. En réalité, il est pour 1’assimilation et 1’exposera a deux illustres personnages qu’il aura
I’occasion de brievement rencontrer. Chez Pierre Mendés-France, il sentira 1’écho possible de ses vues
mais le mandat du président du Conseil fut trop court pour faire progresser I’idée. Chez de Gaulle ce
sera d’emblée peine perdue, le général considérant 1’assimilation comme impossible et cherchant a se
retirer sans trop de dommage du bourbier. Ici aussi, la troisieme voie pronée par Camus est singuliére
et provoque l’irritation des deux camps retranchés : les partisans du statu quo de I’ Algérie frangaise
estiment qu’il va trop loin, les indépendantistes le prennent pour un naif ou, pire, soupgonnent une
défense des siens plutot qu'une évolution harmonieuse pour tous. Camus s’évertue a réduire la violence
d’ou qu’elle vienne et proclame haut et fort qu’elle est inacceptable. Il dénonce le meurtre d’innocents
et le cycle sans fin des bombes et de la répression. Quand il le peut, il plaide pour la modération dans
les condamnations, fidéle a son credo contre la peine de mort. En vain, il escomptait un préalable, la
renonciation a la violence contre les innocents, et une perspective, la négociation. Celle-ci arrivera
surtout aprés sa mort mais déchainera une violence encore pire a certains égards, qui empéchera
définitivement la cohabitation harmonieuse des indigénes et des immigrés.

Camus cherchait une sorte de Nelson Mandela, un étre capable d’envisager une Algérie ouverte
a tous, ou ni la majorité, ni la minorité ne verserait dans la tyrannie. Il ne 1’a pas trouvé cet homme
providentiel et la coexistence est devenue impossible. Son appel a la tréve civile de janvier 1956 restera
comme la trace d’une tentative avortée mais d’un nécessaire baroud d’honneur dans son chef : « Cette
réunion devait donc avoir lieu pour montrer au moins que toute chance de dialogue n’est pas perdue et

pour que, du découragement général, ne naisse pas le consentement au pire »*!. Cette tréve, certains n’en

30 Albert CAMUS, « Appel pour une tréve civile en Algérie, 1956 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 287.
3t Ibid., p. 286.
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voulaient pas et d’autres faisaient semblant d’y accorder de I’importance par pure tactique dilatoire®.
Ne pouvant rien obtenir au bout du compte, Camus préférera le silence et ’action discréte pour éviter
les condamnations & mort.

Par rapport a la question algérienne, un bout de phrase de Camus semble étre entré dans la
légende. 1l importe de reconsidérer cet aphorisme puisqu’il est cité a tort et a travers. Il s’agit de la fin
de la réponse que ’auteur aurait donnée a un étudiant algérien passablement remonté lors d’une
conférence en Su¢de en marge de sa réception pour le prix Nobel de Littérature fin 1957. Le conditionnel
est de mise car trois versions circulent sans que la certitude puisse étre établie : « Si ¢’est cela la justice,
je préfére ma mére » ; « je préfére ma mére a la justice » ; « Je suis pour la justice, mais s’il me faut
choisir entre la justice et ma mére, je choisis ma mére »*. Horresco referens, tant ce bout de phrase sorti
de son contexte a suscité la polémique. Camus, bien siir, n’a jamais voulu dire que la défense de sa
famille passait avant la justice. Dans le climat assez échauffé du débat ou 1’étudiant algérien pronongait
plus une diatribe qu’il ne posait une question, Camus s’assura d’abord qu’il pouvait reprendre la parole
et, ensuite, en pleine continuité avec ce qu’il avait défendu jusque-13, s’explique®*. La justice, qui
pourrait potentiellement passer par la décolonisation compléte, méme s’il plaide pour une autre solution,
ne peut s’ imposer a la pointe de I’épée, par la violence aveugle, au détriment de la liberté des individus,
menacés dans leur chair. En procédant a de la violence indiscriminée, le mouvement indépendantiste
arabe risque de tuer sa mere demeurée en Algérie. Camus ne peut consentir a ce genre de méthode et si
c’est cette justice-la que d’aucuns veulent imposer, il choisit la protection de sa mére. C’est le débat déja
évoque de la liberté qui doit borner la justice. Ni plus, ni moins, mais dans les clivages de I’époque qui
seront bientot irréconciliables, la formule, répétée de manicre lapidaire, est un briilot.

Des voix comme celle de Camus ont manqué dans la suite des événements. On 1’aurait entendu
stigmatiser le putsch des généraux, I’extrémisme meurtrier de I’OAS, 1’autoritarisme ne souffrant pas le
pluralisme du FLN... Il aurait peut-étre trouvé les mots pour sauver ou accueillir les Harkis, pour mieux
encadrer les rapatriements massifs des populations d’origine européenne et pour les réintégrer dans la
communauté nationale... Et sans doute, aurait-il déploré I’indifférence du général de Gaulle a leur égard,
plus préoccupé dans le cadre de sa politique d’indépendance de conclure des accords avec le nouveau

pouvoir algérien pour encore bénéficier de 1’utilisation du Sahara pour les essais atomiques frangais.

32 Herbert R. LOTTMAN, op. cit., pp. 577-586.

3 Dés 1956, dans la foulée du dépit que lui occasionnait I’impossibilité de mettre sur pied une tréve civile, Camus avait déja
entrevu le dilemme : « Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mére et qu’il la tue, je
serais responsable dans le cas ou, pour défendre la justice, j’aurais également défendu le terrorisme. J’aime la justice, mais
j’aime aussi ma mere », cité par Herbert R. LOTTMAN, op. cit., p. 586. Virgil Tanase (op. cit., pp. 332-333) décrit les origines
des trois versions de la formule. Quoi qu’il en soit, il n’¢était pas difficile de comprendre le sens que voulait insuffler Camus
par ces propos.

3 Qlivier Topp, op. cit., pp. 699-700.
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En conclusion : une hypothétique postérité politique

Aprés sa mort, 8 moyen terme, beaucoup d’événements ont largement donné raison aux combats
de Camus. Les régimes autoritaires anachroniques de la péninsule ibérique ainsi que ceux de I’'URSS et
de ses satellites se sont effondrés. L’Algérie nouvelle n’a jamais véritablement trouvé la voie
démocratique. Mais les pensées politiques de Camus esquissées ci-avant ont-elles eu une forme de
postérité politique ?

Assurément, tous les mouvements antitotalitaires pouvaient se revendiquer de lui. On pense en
particulier & cette gauche francaise qui virera sa cuti stalinienne, maoiste et soixante-huitarde pour
découvrir le goulag, Soljenitsyne, les champs de la mort des Khmers rouges et se mettre a défendre les
droits de I’homme et les libertés fondamentales a I’Est et en Chine, en particulier. Il y a aussi du Camus,
de ’autre co6té du rideau de fer, chez Sakharov, Havel, Kuron et dans tous les comités Helsinki mis sur
pied en URSS, en Pologne et en Tchécoslovaquie pour revendiquer la troisiéme corbeille de 1’ Acte final
de la CSCE. L’avénement d’un syndicat libre en Pologne, Solidarnosc, en 1980 aurait réjoui Camus qui,
en 1956, lors de la répression des émeutes de Poznan écrivait : « [...] dans un pays normal [...], les
libertés syndicales autorisent la lutte pacifique pour les revendications ouvriéres »*. En termes
particulierement imaggs, il dénongait le chef du gouvernement polonais qui avait indiqué que quiconque
léverait la main contre le peuple se la ferait couper : « Si cette sanction était aussi certaine que ce que le
dit le président du Conseil polonais, alors son pays et quelques autres, soyons-en sir, seront bientot
gouvernés par un état-major de manchots »*°.

De méme, tous les aventuriers de I’humanitaire, soucieux de soigner sans fronticres,
indépendamment des prescrits d’une souveraineté stricte, auraient eu ses faveurs. L auteur aurait sans
doute applaudi a I’éclosion de I’idée d’une responsabilité de protéger dans le chef des FEtats et
subsidiairement au profit du Conseil de sécurité, méme s’il aurait trouvé les contours de la notion limités
aux crimes les plus graves beaucoup trop restreints. Dans cette perspective, Camus a di se retourner
dans sa tombe, a la fois d’é¢tonnement et d’aise, quand les jeunes Kouchner et Glucksmann incitérent
Sartre et Aron & franchir le perron de I’Elysée pour demander au président Giscard d’Estaing en 1977
de secourir les réfugiés vietnamiens errant en mer sur des boat people, aprés avoir fui le « paradis »
vietminh instauré a Saigon en 1975...

Camus aurait-il vu in fine dans ’alliance de la social-démocratie incarnée par Spaak et de la
démocratie chrétienne de Schuman ou d’Adenauer cet équilibre entre la liberté et la justice auquel il
aspirait 7 Les vertus de cette coalition apte a forger 1’intégration européenne et, plus tard, a la faire
fonctionner au sein du Parlement européen 1’auraient-il convaincu ? En tous cas, il avait pressenti ce
qu’une dynamique intégrative en Europe pouvait 6ter comme difficultés, méme s’il escomptait trop la

voir s’étendre a I’ensemble de I’espace méditerranéen : « Demain, si seulement I’Europe s’accorde avec

3 Albert CAMUS, « Poznan, 1956 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 300.
3 Ihid., pp. 300-301.
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elle-méme, des flots de richesses couvriront le continent et, débordant jusqu’ici [en Afrique du Nord],
rendront nos problémes périmés et nos haines caduques »*’.

Au XXI¢ siécle, la pensée de Camus est encore un puissant antidote contre le terrorisme ou qu’il
frappe et qu’aucune cause ne peut légitimer. Inconditionnellement opposé a la violence indiscriminée,
Camus récuse d’avance toute justification sociologique, anthropologique, politique ou historique pour
la mort d’innocents. Il peut certes y avoir une série de facteurs d’explication mais jamais de causes
objectives de justification. Ni le milieu social, ni les difficultés psychologiques, ni la conjoncture
politique, ni le poids d’une histoire doulourcuse : Camus ne céde rien au nom de la liberté, du droit de
chaque personne a 1’existence, mais sans se laisser aller a la haine, au nom de la justice qui impose de
ne jamais répliquer sur le méme mode que les terroristes. Camus demeure bien 1’incarnation du

réfractaire a toute tentative de manipulation dans le champ politique.

37 Albert CAMUS, « Appel pour une tréve civile en Algérie, 1956 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 297.
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