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Albert Camus face à la manipulation politique 

 

Tanguy de Wilde (Université catholique de Louvain)1 

 

Albert Camus n’est pas aisé à classer parmi les écrivains dits engagés. Certes, jeune, il s’est inscrit 

un court instant au parti communiste avant de s’en écarter définitivement. Résistant face à l’occupant 

allemand, il a surtout la plume comme arme. Par la suite, l’écrivain n’aura de cesse d’exprimer ses 

convictions sur la marche idéale du monde et le devenir de l’homme, mais la morale qui s’en dégage le 

singularise à son époque : ni tenant obtus d’une idéologie, ni combattant armé pour une cause, ni tout à 

fait au-dessus de la mêlée non plus. On ne peut le comparer à Barbusse, Aragon ou Brasillach qui se 

fourvoient : Camus est finalement trop lucide pour épouser aveuglément un dogme politique. Il ne 

s’apparente guère non plus à Hemingway, Orwell ou Malraux qui s’engagent par les armes, même si, 

comme certains d’entre eux, il perçoit vite la dérive totalitaire du communisme. Camus ne plane pas non 

plus au-dessus de la mêlée comme Rolland, un temps, ou Yourcenar, pratiquement en permanence : s’il 

prend de la hauteur, c’est pour mieux plonger au cœur du champ politique, pour y insuffler des idées où 

la vérité et la liberté ne seront jamais bradées. 

Plutôt homme de gauche par son extraction mais pétri d’humanisme renforcé par la pénible 

expérience de la Deuxième Guerre mondiale, Camus dénonce le stalinisme sorti vainqueur du conflit. 

Le réalisme prôné au nom d’une efficacité qui justifierait les moyens abjects pour mener à une fin 

escomptée heureuse l’horrifie chez les compagnons de route du petit père des peuples. Parmi ces 

fréquentations bourgeoises et germanopratines, Sartre et Beauvoir sont à ses yeux d’une complaisance 

coupable vis-à-vis des crimes de l’URSS. Surtout, Camus refuse l’enfermement manichéen dans une 

posture où toute critique est assimilée au passage dans le camp adverse. Il réserve ainsi aussi des traits 

acérés au franquisme, ne fait nullement l’éloge du capitalisme, mais prône la justice sociale, et place la 

dignité et la liberté au cœur des rapports humains. Même pendant les guerres, celle de 1939-1945 et 

l’insurrection en Algérie, il s’essaie à des attitudes tempérées. Il combat les collaborateurs et l’occupant 

via un journal clandestin et récuse la violence aveugle. Très tôt, il milite contre la peine de mort, craint 

les excès de l’épuration et s’attache à une justice sans vengeance. Lors des événements d’Algérie, le 

natif d’Afrique du Nord tente l’impossible : la conciliation des points de vue, avec comme préalable la 

renonciation mutuelle à la violence aveugle qui emporte dans la tourmente femmes et enfants. Il dépasse 

le cliché de l’Européen dominateur et de l’Arabe opprimé pour intéresser les observateurs lointains au 

sort des « petits blancs », pauvres comme sa famille, migrants présents depuis plusieurs générations et 

qui seront, après sa mort, rejetés à la mer. Peine perdue, cette approche irénique, comme sa volonté de 

dire la vérité à Billancourt, sont des combats éreintants pour l’époque. Alors qu’il tente de s’élever vers 

                                                           
1  L’auteur remercie Valérie Rosoux pour les échanges auxquels cette contribution a donné lieu à l’UCLouvain. 
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une troisième voie, avec une troisième voix, Camus est vilipendé par les uns et incompris par beaucoup. 

Son attitude hautement morale, qui veut nommer le mal et chercher le bien, gêne les idéologues qui ne 

pensent qu’à trancher : il n’est donc qu’un « chien » parce qu’il s’oppose au communisme, un dangereux 

« agent du Kremlin » quand il vitupère contre Franco ou un « colonialiste » parce qu’il n’approuve pas 

les méthodes terroristes du FLN algérien. Toutes les nuances que Camus entend mettre en exergue se 

heurtent à une conjoncture où les affrontements sont simplifiés : Est-Ouest, Nord-Sud, Aron-Sartre. Or 

l’auteur se place au centre, avec la liberté comme étendard pour que l’homme ne soit pas broyé par un 

quelconque dogme matérialiste. Camus est de la Méditerranée, encore un espace central, une mer trop 

large pour confondre les rives du Sud et du Nord, mais trop étroite pour les séparer, selon la formule 

classique. Toujours révolté, il est donc souvent seul. Dans ses écrits portant sur le politique, la répétition 

n’est pas rare, comme s’il voulait asséner une vérité qui se dérobe à ses contemporains. Et il faut des 

esprits hautement érudits comme Julien Green pour saisir d’emblée la singularité du personnage : « il y 

a chez cet homme une probité si évidente qu’elle m’inspire immédiatement le respect »2. 

C’est à l’analyse de l’engagement et des écrits politiques de Camus que cette contribution est 

consacrée3. L’objectif est de cerner l’essence du message politique qu’un intellectuel fauché en plein 

vol a pu livrer. Il n’y a pas vraiment de programme politique chez Camus. Globalement affleure aussi 

une réticence à l’engagement concret dans la Res publica. Nonobstant, il y a une éthique de l’agir et une 

claire dénonciation de toute manipulation, en particulier celle des idéologies promettant des lendemains 

qui chantent pour mieux mener à l’enfermement totalitaire. 

 

Un engagement réticent et évanescent 

 

Lucidité et liberté, ces deux leitmotivs traversent les pensées politiques de l’auteur de L’Étranger. 

La lucidité combat le mensonge inhérent à tout pouvoir totalitaire : il faut pouvoir nommer les choses 

et désigner le mal. Comme Orwell dans 1984, Camus pense que la dégradation du langage est un des 

signes du totalitarisme. On connaît la formule, répétée à l’envi mais pourtant apocryphe : « mal nommer 

les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde »4. Quant à la liberté, elle est au cœur de tout projet 

politique, elle n’est pas négociable. Elle ne peut s’effacer devant les moyens pourvoyant prétendument 

à l’égalité ou à la justice. La fin ne justifie jamais les moyens, c’est une ligne rouge à ne pas franchir. 

Mais la liberté demeure tout autant comme cri de révolte face à tout système économique trop libéral 

pour ne rien produire d’autre que des assommoirs. Pour Camus, la liberté est une conquête permanente : 

                                                           
2  Julien GREEN, « Note du 20 février 1948 », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972-1998. BIBLIOTHÈQUE DE LA 

PLÉIADE. Cité par Virgil TANASE, Camus, Paris, Gallimard, 2010, p. 212. FOLIO. 
3  Le corpus étudié est celui contenu dans Albert CAMUS, Conférences et discours 1936-1958, Paris, Gallimard, 2017. FOLIO. 

Le contexte biographique a été approché pour l’essentiel dans trois biographies substantielles, chronologiquement celle de 
Herbert R. Lottman (Albert Camus, Paris, Seuil, 1978) traduite de l’américain, celle d’Olivier Todd (Albert Camus. Une 
vie, Paris, Gallimard, 1996) et celle de Virgil Tanase, déjà citée. 

4  L’error communes vient de la variation opérée à partir d’un essai de 1944, paru dans Poésie 44, (Sur une philosophie de 
l’expression), où Albert Camus écrivait : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur de ce monde ». 
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« […] il y a liberté, libération et lutte. C’est la condition de l’humain de ne pas posséder une liberté toute 

faite »5. 

Ceci explique les réticences de Camus à rejoindre le parti communiste en Algérie dans les années 

trente : un tel engagement n’écornera-t-il pas la liberté du créateur littéraire ? Et la loyauté due à un parti 

hiérarchisé et très discipliné ne se heurtera-t-elle pas à sa lucidité quand des directives seront trop 

contestables pour s’y soumettre ? Mais d’un autre côté, ayant bénéficié d’une forme d’ascenseur social, 

le Rastignac méditerranéen est séduit par l’idée a priori généreuse du communisme : une mise en 

commun au profit de tous, version séculière du partage chrétien. Après bien des hésitations, Camus cède 

et prend sa carte de parti notamment sur les instigations d’un ami fort différent de lui : Claude de 

Fréminville a rejoint le parti alors qu’il est issu d’un milieu privilégié dont il se détourne pour prôner 

une société égalitaire. On est ici en présence de deux illusions de jeunesse classiques : on entre au parti 

pour mettre en œuvre des idées vivifiantes avant de prendre conscience qu’il faut servir une idéologie 

rigidifiée. C’est en 1935 que Camus s’inscrit au parti communiste et il en sera exclu par les instances 

dirigeantes en 1937. Il verra alors de près la machine à déchiqueter les corps et les pensées que représente 

un parti qui n’a rien d’une avant-garde éclairée. Sans doute escomptait-il un parti de la liberté guidant 

le peuple. La réalité lui montre une bureaucratie politique asservissant le peuple, « comme si des 

esclaves pouvaient jamais espérer obtenir justice »6. Plus précisément, la rupture interviendra quand 

Camus se rendra compte de la duplicité du parti. Ce dernier entendait lutter contre le capitalisme et 

rassembler tous les déshérités de la terre dans une perspective internationaliste. La révolution mondiale 

à laquelle il fallait travailler excluait les tendances indépendantistes en Algérie comme le nationalisme 

bourgeois en Europe. C’est le sens du slogan transnational : « Prolétaires de tous pays, unissez-vous », 

et, sous-entendu, ne regardez pas le nombril de votre nationalité par rapport aux nécessités de conquérir 

la planète. Pour le parti, l’indépendance de l’Algérie n’est donc pas nécessaire car les revendications 

des populations arabes seront satisfaites dans un cadre plus global, celui d’une révolution sociale 

mondiale. Fort de cette eschatologie commune, Camus a accueilli des militants arabes qui, pour faire 

bonne mesure, ont mis quelque peu sous le boisseau leurs penchants nationalistes que l’écrivain ne 

partage pas. Mais le parti prend ombrage du succès des activistes arabes et approuve les mesures de 

répression à leur égard. Camus en est outré et proteste. La ligne du parti demeure inflexible et se mue 

en couperet pour l’exclure. Le prétexte est commode et fallacieux : le camarade aurait versé dans une 

provocation trotskiste… 

Débarrassé volens nolens d’un carcan, Camus retrouve une liberté et une verve complètes pour 

soutenir les républicains espagnols, adoubés ou non par Moscou, pour mettre en garde contre Hitler, 

sans se priver de critiquer l’URSS. Plus étonnamment, il procédera à une analyse froidement lucide des 

accords de Munich en 1938 : il ne crie pas victoire mais ne tombe pas non plus dans la dénonciation 

                                                           
5  Albert CAMUS, « Intervention à la table ronde de civilisation, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 

81. 
6  Albert CAMUS, « Le Pain et la Liberté, 1953 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 201. 
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d’un compromis honteux. Ce qui est assez original pour l’époque où beaucoup s’aveuglent et un certain 

nombre s’offusque. Sans le formuler explicitement, Camus perçoit l’impossible conciliation de deux 

principes contradictoires issus de la conférence de Versailles : la sécurité collective, garante d’une paix 

de statu quo, et le principe de la création d’États-nations sur les cendres des empires. Ce dernier principe 

est inégalement appliqué à Versailles, provoquant injustices et revendications au sein d’États 

plurinationaux. Mais ces revendications ne peuvent être satisfaites du fait du principe du statu quo. C’est 

le cas de la Tchécoslovaquie où les Tchèques et les Slovaques se sont unis en 1918 pour créer un État 

qui dilue à leur profit respectif en Bohême-Moravie la présence allemande et en Slovaquie les minorités 

hongroises. À Munich, Hitler exploite habilement la mauvaise conscience des vainqueurs de 1918. Les 

accords de 1938 maintiennent temporairement la paix et corrigent Versailles par la cession de la région 

des Sudètes à l’Allemagne. Un point d’équilibre de compromis aurait pu être atteint mais on sait que ce 

paroxysme de la politique d’appeasement fut un point de basculement pour l’Europe. Camus avait bien 

perçu le symptôme mais, comme beaucoup à l’époque, s’illusionnait sur la pertinence du remède. La 

croyance, en septembre 1938, que toute solution de compromis était préférable à la guerre était certes 

nourrie par les pacifistes, parmi lesquels on pourrait ranger Camus, mais aussi par les impossibles 

engagements de la France en Europe centrale. Paris avait donné sa garantie à la Tchécoslovaquie en cas 

d’agression, mais comment défendre la Tchécoslovaquie sans passer par l’Allemagne et provoquer une 

déflagration ? Il valait donc mieux négocier avec l’Allemagne, pour éviter la guerre, mais c’est Churchill 

qui avait raison : le choix de Munich n’était pas celui de la paix ou de la guerre ; c’était celui du 

déshonneur ou de la guerre qui arriverait de toute façon tôt ou tard. 

Par la suite, Camus n’aura pas à subir l’affreux dilemme moral induit par le pacte germano-

soviétique lorsque l’Allemagne envahira la Pologne et que la France lui déclarera la guerre. Le parti de 

Moscou ou un parti de France ? Telle sera l’alternative pour les communistes de l’Hexagone après que 

leur secrétaire général, Maurice Thorez, se fut enfui en URSS pour ne pas avoir à combattre 

l’Allemagne, alliée de Moscou du fait du pacte Molotov-Ribbentrop. Tout au contraire, dès la drôle de 

guerre, Camus voudra s’enrôler mais les médecins confirmeront son inaptitude qui lui avait valu 

l’exemption du service militaire. L’engagement qui épousera les convictions de Camus s’accomplira 

dans la Résistance. 

Avec le recul, Camus prendra sa part de responsabilité de cet attrait temporaire pour le mirage 

communiste, même si l’essentiel pour lui sera de stigmatiser ceux qui demeureront dans l’aveuglement. 

En réalité, il dénonce une sorte de paternalisme léniniste désireux de manipuler des masses incultes en 

remplissant leur ventre creux : « […] des intellectuels dynamiques ont annoncé aux travailleurs que 

c’était le pain seul qui l’intéressait et non la liberté, comme si le travailleur ne savait pas que son pain 

dépend aussi de sa liberté ». Et d’ajouter, comme en souvenir de son errance de jeunesse : « Et certes, 

devant la longue injustice de la société bourgeoise, la tentation était forte de se porter à ces extrémités. 
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Après tout, il n’est peut-être pas un seul d’entre nous qui, dans l’action ou en la réflexion, n’y ait cédé »7. 

À l’avenir, Camus sera plus prudent, méfiant même et réfractaire à endosser des fonctions officielles 

que le pouvoir lui offrira quand sa notoriété croîtra. Son engagement ne sera plus compatible avec la 

structure rigide d’un parti politique ; sa parole publique suffira. 

D’autres constantes peuvent être observées à la suite de son passage au parti. Il dénoncera sans 

relâche, dans le milieu littéraire et intellectuel, les thuriféraires du système soviétique ou la complaisance 

tactique qui ne voulait pas désespérer Billancourt. En effet, la manipulation est obvie pour lui, ces gens 

ne sont plus dans l’erreur excusable : ils mentent effrontément. Leur raison doit leur faire voir que « le 

plus grand espoir du monde s’est sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde »8. En outre, il 

proclame la nécessité d’échapper à l’emprisonnement moral auquel les communistes veulent le 

condamner : « si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes contre nous »9. Autrement dit, si vous dénoncez 

les crimes du soviétisme, vous oubliez les turpitudes du capitalisme. C’est précisément ce que ne fait 

pas Camus. Ce qui l’exaspère aussi profondément, c’est quand d’aucuns tentent de justifier une injustice 

d’un côté (Sud, Est) par l’existence d’une injustice semblable de l’autre côté (Nord, Ouest) alors que 

des deux côtés il y a des victimes à défendre10. À nouveau, l’auteur veut échapper à cette surenchère 

stérile et finalement démobilisatrice d’énergies. S’il émet donc une critique systématique à l’encontre 

de tout totalitarisme, quel que soit son apparentement politique, sa plume demeure vive et « se porte 

dans la plaie »11 pour déplorer que la démocratie ne mène pas directement à un idéal de justice en dépit 

de la préservation de la liberté. Ou que l’individualisme libéral ne prenne de la liberté que les avantages 

et non les devoirs qu’elle contient12. En bref, pour Camus un point d’équilibre est à atteindre : celui de 

la liberté bornée par la justice et de la justice limitée par la liberté13. L’auteur tente donc, ce qu’on 

pourrait appeler, faute de mieux, une troisième voie, sorte d’intersection harmonieuse et pleine de 

hauteur, qu’il s’agit de tenter de mieux circonscrire. 

 

  

                                                           
7  Ibid., pp. 201-202. 
8  ID. 
9  C’est le même état d’esprit qui le fera démissionner du comité national de écrivains quand, fin 1944, l’union sacrée contre 

le nazisme tendra à s’étioler. Camus explique son retrait avec limpidité : « je suis trop mal à l’aise pour m’exprimer dans 
un climat où l’esprit d’objectivité est reçu comme une critique forcément malveillante et où la simple indépendance morale 
est si mal supportée » (Jean GRENIER, Albert Camus. Souvenirs, Paris, Gallimard, 1968, p. 228). 

10  « À celui qui présente l’esclave des colonies en criant justice, on montre le concentrationnaire russe, et inversement. Et si 
vous protestez contre l’assassinat à Prague d’un historien opposant comme Kalandra, on vous jette à la figure deux ou trois 
nègres américains. Dans cette dégoûtante surenchère, une seule chose ne change pas, la victime, toujours la même, une 
seule valeur est constamment violée ou prostituée, la liberté, et l’on s’aperçoit alors que partout, en même temps qu’elle, 
la justice est aussi avilie », Albert CAMUS, « Le Pain et la Liberté, 1953 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. 
cit., p. 203. 

11  Pour paraphraser Albert Londres et rappeler la vocation journalistique de Camus. 
12  Albert CAMUS, « Intervention à la table ronde de civilisation, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 

75. 
13  « […] la limite de la liberté se trouve dans la justice, c’est-à-dire dans l’existence de l’autre et la reconnaissance de l’autre, 

et [que] la limite de la justice se trouve dans la liberté, c’est-à-dire le droit de la personne à exister telle qu’elle est au sein 
d’une collectivité », Albert CAMUS, « L’Avenir de la civilisation européenne, 1955 », dans Conférences et discours 1936-
1958, op. cit., p. 230. 
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La troisième voie ou le refus des fatalités 

 

Cette troisième voie, pour Camus, est d’abord celle de l’espérance d’un certain idéal qu’il entend 

opposer aux réalismes, à la politique de puissance, de droite ou de gauche14. Elle s’exprime initialement 

dans son refus de se laisser envahir par la haine quand il y a légitimement lieu de combattre un ennemi 

comme l’hitlérisme. Il ne faut pas qu’à la haine des bourreaux réponde celle des victimes15. Il importe 

de juguler l’appétit de haine pour le transformer en « désir de justice »16. Après la Deuxième Guerre 

mondiale, une certaine forme d’épuration qui s’apparente à des règlements de compte voire à du 

lynchage le répugne17. Parmi les Résistants, il sera de ceux qui, avec Mauriac, demanderont sans 

l’obtenir la grâce de Robert Brasillach, condamné à mort. En l’occurrence, Camus affiche sa cohérence 

puisqu’il est par principe opposé à la peine capitale quelle que soit la nature du crime commis. 

Surtout, il récuse cette alternative où le seul choix se limite à être victime ou bourreau. Ce que les 

années de guerre ont montré, c’est la capacité humaine à dépasser la tragédie collective pour communier 

ensemble vers le retour cosmopolite de la dignité au prix de sacrifices altruistes : « Oui, c’était la grande 

leçon de ces années terribles que l’injure faite à un étudiant de Prague touchait un ouvrier de la banlieue 

parisienne et que le sang versé quelque part sur les bords d’un fleuve du centre européen allait amener 

un paysan du Texas à verser le sien sur le sol des Ardennes qu’il voyait pour la première fois »18. 

Mais le monde demeure en crise. L’immédiat après-guerre est une période indéterminée qui 

versera dans le manichéisme de la guerre froide. Pour échapper au fatalisme et au réalisme, Camus 

propose quelques préceptes : une passion pour la vérité afin d’éviter les faux-semblants ; un premier 

instrument pour diminuer la violence : la suppression de la peine de mort sur toute l’étendue de 

l’univers19 ; le refus de faire de la politique un absolu, avec comme corollaire de ne pas imposer une 

vérité mais de la chercher ensemble pour forger une conscience commune20. À cet égard, il met en 

garde : « il n’y a rien de plus sûr de sa vérité qu’une idéologie périmée »21. Et dans la foulée, il ose 

abattre deux totems devant lesquels une partie de l’intelligentsia française aime encore se prosterner : 

« 1789 et 1917 sont encore des dates mais ne sont plus des exemples »22. La troisième voie prônée ici 

revient à « créer en dehors des partis et des gouvernements des communautés de réflexion qui 

entameront le dialogue à travers les nations et qui affirmeront par leurs vies et leurs discours que ce 

monde doit cesser d’être celui des policiers, des soldats et de l’argent pour devenir celui de l’homme et 

                                                           
14  Albert CAMUS, « Intervention à la table ronde de civilisation, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 

77. 
15  Albert CAMUS, « Défense de l’intelligence, 1945 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 28. 
16  ID. 
17  « Il faut croire que le chemin de la simple justice n’est pas facile à trouver entre les clameurs de la haine d’une part et les 

plaidoyers de la mauvaise conscience d’autre part. L’échec en tout cas est complet », cité par Virgil TANASE, op. cit., p. 
185. 

18  Albert CAMUS, « La Crise de l’homme, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 49. 
19  Ibid., p. 51. 
20  Ibid., p. 52. 
21  Albert CAMUS, « L’Avenir de la civilisation européenne, 1955 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 223. 
22  Cité par Virgil Tanase, op. cit., p. 222. 
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de la femme, du travail fécond et du loisir réfléchi »23. Il s’agit finalement moins d’un programme que 

d’une approche éthique de la politique et d’un appel au dialogue qui dépasse la polémique24. Dès lors 

pour Camus « l’action politique et la création sont les deux faces d’une même révolte contre les 

désordres du monde. Dans les deux cas, on veut donner au monde son unité […] ». Mais l’artiste 

distingue là où le conquérant nivelle. Il y a toujours cet appel à la nuance… 

On a vu précédemment ce que cette éthique politique impliquait comme positionnement de Camus 

durant la guerre et la confrontation Est-Ouest. L’analyse peut être étendue à la situation politique en 

Espagne et à celle qui va surgir en Algérie, deux lieux chers à l’auteur par atavisme. 

 

La lutte contre la banalisation du franquisme et la souveraineté meurtrière 

 

L’Espagne de Franco qui a émergé de la guerre civile est un sujet sensible pour Camus dont les 

grands-parents étaient originaires de Minorque. Après la Deuxième Guerre mondiale, il s’insurge contre 

une certaine Realpolitik qui, sans considération de la nature du gouvernement, réinsère progressivement 

l’Espagne dans la communauté des nations pour la faire entrer dans l’UNESCO, par exemple. La critique 

de Camus est pamphlétaire quand il défend ses amis espagnols : « Vous avez cru que cette terre était 

celle de Cervantès, de Calderon, de Goya et de Machado. On vous démontre tous les jours qu’elle n’est 

aux yeux des réalistes que la terre du mercure et de quelques ports qui intéressent les militaires »25. 

Le débat dans lequel Camus s’engouffre est assez classique. Dans l’ordre international, on ne 

reconnaît en général que les États, ce qui leur permet d’interagir avec leurs semblables dans des 

processus bilatéraux et multilatéraux impliquant notamment la participation à des organisations 

internationales. Pourvu qu’ils aient une certaine effectivité, à savoir une capacité de gestion de leur 

territoire et de leur population, les gouvernements ne font pas l’objet d’une reconnaissance ou d’un 

ostracisme systématiques. Hier comme aujourd’hui, cette pratique incarne la différence entre la 

diplomatie (la rencontre de l’autre quel qu’il soit) et la politique étrangère (le cas échéant, un 

messianisme démocratique conditionnant l’étendue d’un partenariat au respect de critères de 

conditionnalité politique). Camus est plus radical et confond diplomatie et politique étrangère pour 

appeler au boycott du régime de Franco, l’illégitime. Il n’entend pas se résoudre à une forme d’habitude 

ou de fatalisme diplomatique. Pour lui, la Deuxième Guerre mondiale n’est pas arrivée à son terme tant 

que le régime franquiste persistera en Espagne. Sans doute aurait-il été assez surpris de rejoindre sur ce 

point le rusé Staline qui, à l’ouverture de la conférence de Potsdam en juillet 1945, exigeait aussi un 

changement de régime en Espagne. La différence résidait bien sûr dans les intentions. L’objectif de 

                                                           
23  Albert CAMUS, « La Crise de l’homme, 1946 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 55. 
24  Albert CAMUS, « Le Témoin de la liberté, 1948 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 121 : « […] le 

dialogue est remplacé aujourd’hui par la polémique. Le XXe siècle est le siècle de la polémique et de l’insulte ». Cf. aussi 
Albert CAMUS, « Le Temps de meurtriers, 1949 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 140. 

25  Albert CAMUS, « L’Espagne ? Je crois que je ne sais plus en parler…, 1946-1947 », dans Conférences et discours 1936-
1958, op. cit., p. 110. 
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Camus était principiel et désintéressé : instaurer la démocratie en Espagne. Quant à Staline, il usait de 

rouerie pour ne pas appliquer la célèbre déclaration sur l’Europe libérée signée à Yalta en février 1945 

et qui prévoyait que les peuples libérés des nazis et de leurs alliés pourraient choisir librement leur 

gouvernement26. En requérant des alliés anglo-américains ce qu’ils ne pouvaient obtenir (un changement 

de régime en Espagne qu’ils n’avaient pas libérée), Staline voulait se dédouaner d’avoir imposé son 

système partout où l’armée rouge avait « libéré » pour s’approprier ou occuper des territoires en Europe 

centrale et orientale. 

Cela étant, Camus protestera encore davantage quand l’Espagne en 1953 sera admise au sein de 

l’institution spécialisée de l’ONU consacrée à la science, l’éducation et la culture, l’UNESCO. À 

nouveau, dans la pratique des relations internationales, il n’y avait à l’époque, comme aujourd’hui, rien 

de très original ni de très scandaleux à cette admission. L’UNESCO n’est pas une instance qui 

implicitement ou explicitement délivre des brevets de démocratie ou de respectabilité à ses membres 

comme le feront d’autres organisations27. L’UNESCO n’est qu’une organisation technique avec des 

objectifs limités, qui par des biais apolitiques, comme la défense d’un patrimoine mondial, tente de 

rassembler. Avant l’Espagne, la Yougoslavie du despote éclairé Tito y était entrée, de même que des 

États satellites de l’URSS, ces prétendues « démocraties populaires » dont l’appellation avait tout de 

l’oxymore et rien du pléonasme. Quelque temps après l’adhésion de l’Espagne, Moscou y bénéficiera 

d’ailleurs de trois sièges, ceux de la Russie, de la Biélorussie et de l’Ukraine. Cette singularité – trois 

sièges pour un État fédéral (l’URSS) attribués à trois de ses quinze républiques fédérées – est une faveur 

que Staline a obtenue lors de la conférence de San Francisco d’avril 1945 pour l’Assemblée générale de 

l’ONU et certaines institutions spécialisées. Camus n’a cure de ces alchimies diplomatiques, sans doute 

même les ignore-t-il. Indigné, il va développer une argumentation intéressante pour contrecarrer le 

réalisme de la vie internationale. Il commence par contester le principe pourtant cardinal de l’ordre et 

du droit international, celui de la non-intervention dans les affaires intérieures d’un État souverain. 

Certes, il en connaît le fondement : l’égalité des États suppose que chacun soit maître chez soi. Mais le 

principe est hypocrite selon Camus : « […] personne n’a jamais cru réellement, sauf peut-être Ponce 

Pilate, à la non-intervention en politique étrangère »28. Que se passe-t-il si le voisin de palier commet 

des crimes à l’abri de sa souveraineté ? Par métaphore, Camus avance ici l’idée qu’il faut tourner le dos 

à ce voisin infréquentable, arrêter de le saluer comme si de rien n’était, ne plus l’inviter à déjeuner, en 

faire le paria de l’immeuble. Cette attitude pourrait le faire revenir à de meilleurs sentiments, si tous les 

                                                           
26  Le président du Conseil des Commissaires du Peuple de l’Union des Républiques socialistes soviétiques, le Premier 

ministre du Royaume-Uni et le Président des États-Unis d’Amérique y indiquent notamment ceci : « Le rétablissement de 
l’ordre en Europe et la reconstruction de la vie économique nationale devront être réalisés par des méthodes qui permettront 
aux peuples libérés d’effacer les derniers vestiges du nazisme et du fascisme et de se donner des institutions démocratiques 
de leur propre choix. C’est un des principes de la Charte de l’Atlantique que tous les peuples ont le droit de choisir la forme 
de gouvernement sous laquelle ils entendent vivre et que les droits souverains et l’autonomie, dont ils ont été dépossédés 
de force par les pays agresseurs, doivent leur être restitués ». 

27  Le Conseil de l’Europe, les Communautés européennes, et même l’OTAN qui avait pourtant admis le Portugal de Salazar, 
laisseront l’Espagne à leurs portes jusqu’à la mort de Franco. 

28  Albert CAMUS, « L’Espagne et la culture, 1952 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 193. 
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habitants du quartier font de même. Il inverse l’argument de l’intervention : en l’occurrence, garder le 

contact avec le criminel le rend honorable et constitue une intervention véritable… contre ses victimes ! 

On sent l’éditorialiste, réfléchi, incisif et un brin utopiste. Il poursuit en retournant également un 

deuxième argument entendu pour réintégrer l’Espagne dans les organisations internationales, 

l’opposition naturelle du franquisme à l’encontre du communisme, ce qui en ferait, pour d’aucuns, 

réalistes, un allié objectif des démocraties. Pour Camus, les compromissions occidentales avec 

l’Espagne sont contre-productives. Elles renforcent chez les sympathisants communistes présents en 

Occident le rejet du système parlementaire et leurs convictions anti-démocratiques. L’auteur en conclut 

que l’adhésion de l’Espagne à l’UNESCO n’est qu’une question de marchandage politique et n’est guère 

motivée par des considérations culturelles en dépit des joyaux que possède l’Espagne. Écœuré, il se 

détourne de l’UNESCO qui n’est plus cette société de la culture à laquelle il aspire, « celle des créateurs 

et des hommes libres »29. 

En remettant en cause le caractère absolu de la souveraineté qui, pour faire court, permet d’infliger 

des souffrances à l’abri des frontières nationales, Camus anticipe les débats qui ne pourront réellement 

avoir lieu que plus tard, quand le contexte international permettra davantage d’ouverture. Dans les 

années cinquante, la souveraineté est considérée comme un rempart et une juste revendication. Elle est 

un rempart contre la subversion communiste, l’hydre capitaliste ou toute autre immixtion dans les 

affaires intérieures d’un État. La souveraineté est une quête légitime dans le cadre de la décolonisation ; 

bientôt, même l’ONU affirmera le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Camus, lui, a déjà perçu 

que les différences de système politique n’atténuent pas la formule de Térence : « rien de ce qui est 

humain ne peut nous être étranger ». L’Espagnol croupissant dans les geôles franquiste, l’ouvrier 

allemand ou l’intellectuel tchécoslovaque qui, en cette même année 1953 avaient cru naïvement, à la 

mort de Staline, qu’ils pouvaient manifester et se retrouvent aux prises avec la police politique ne sont 

pas des étrangers, ils demeurent des frères humains avec des droits élémentaires, les droits humains et 

le premier d’entre eux, le droit à la vie. Camus a une préscience : la non-ingérence ne peut devenir de la 

non-assistance. La liberté qui règne en Occident doit porter à la fonction tribunicienne critique à l’égard 

des régimes qui bafouent les droits de l’homme. La Realpolitik, la dissuasion nucléaire, l’équilibre de la 

terreur ne permettent aucune intervention directe mais l’indifférence peut être combattue par le verbe et 

la philosophie des droits de l’homme. Camus avait vu juste : à terme, les droits de l’homme, revendiqués 

par les dissidents de l’Est sur la base des accords d’Helsinki de 1975 que la Conférence pour la sécurité 

et la coopération en Europe (CSCE) avait simplement rappelés dans une célèbre troisième corbeille non 

contraignante, allaient devenir une légitime revendication et un instrument de corrosion du totalitarisme 

soviétique. Par ailleurs, longtemps avant André Glucksmann, Camus avait pressenti que le droit des 

peuples à disposer d’eux-mêmes qui ouvrait la voie à un large processus de décolonisation ne pouvait 

devenir un droit des gouvernements postcoloniaux à disposer de leur peuple, sans vergogne, sans 

                                                           
29  Ibid., p. 196. 
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attention pour le bien-être dans l’ensemble de la population. C’est d’ailleurs ce qu’il pouvait craindre 

en observant, dépité, la dégradation de la situation en Algérie. 

 

L’aporie algérienne 

 

L’Algérie est une douceur de vivre pour Camus, la terre du bonheur, de l’énergie et de la création. 

Après l’insurrection de 1954, il rêve encore d’une Algérie heureuse mais celle-ci deviendra une 

inquiétude, une déchirure, une aporie dont il n’eut pas le loisir de voir l’épilogue, tragique à bien des 

égards pour lui. Issu de ce terroir, le natif de Mondovi est en pleine empathie avec l’ensemble des 

habitants peuplant l’Algérie encore française. Il vit le malheur algérien comme une « tragédie 

personnelle » et ne peut se réjouir « d’aucune mort quelle qu’elle soit »30. Camus considère que le 

million de Français installés là progressivement depuis plus d’un siècle et les neuf millions 

d’autochtones arabes et berbères, présents depuis des siècles, doivent pouvoir coexister en harmonie. Il 

pense que les mentalités sont appelées à évoluer et que la ségrégation de droit ou de fait sera à terme 

éliminée. En réalité, il est pour l’assimilation et l’exposera à deux illustres personnages qu’il aura 

l’occasion de brièvement rencontrer. Chez Pierre Mendès-France, il sentira l’écho possible de ses vues 

mais le mandat du président du Conseil fut trop court pour faire progresser l’idée. Chez de Gaulle ce 

sera d’emblée peine perdue, le général considérant l’assimilation comme impossible et cherchant à se 

retirer sans trop de dommage du bourbier. Ici aussi, la troisième voie prônée par Camus est singulière 

et provoque l’irritation des deux camps retranchés : les partisans du statu quo de l’Algérie française 

estiment qu’il va trop loin, les indépendantistes le prennent pour un naïf ou, pire, soupçonnent une 

défense des siens plutôt qu’une évolution harmonieuse pour tous. Camus s’évertue à réduire la violence 

d’où qu’elle vienne et proclame haut et fort qu’elle est inacceptable. Il dénonce le meurtre d’innocents 

et le cycle sans fin des bombes et de la répression. Quand il le peut, il plaide pour la modération dans 

les condamnations, fidèle à son credo contre la peine de mort. En vain, il escomptait un préalable, la 

renonciation à la violence contre les innocents, et une perspective, la négociation. Celle-ci arrivera 

surtout après sa mort mais déchainera une violence encore pire à certains égards, qui empêchera 

définitivement la cohabitation harmonieuse des indigènes et des immigrés. 

Camus cherchait une sorte de Nelson Mandela, un être capable d’envisager une Algérie ouverte 

à tous, où ni la majorité, ni la minorité ne verserait dans la tyrannie. Il ne l’a pas trouvé cet homme 

providentiel et la coexistence est devenue impossible. Son appel à la trêve civile de janvier 1956 restera 

comme la trace d’une tentative avortée mais d’un nécessaire baroud d’honneur dans son chef : « Cette 

réunion devait donc avoir lieu pour montrer au moins que toute chance de dialogue n’est pas perdue et 

pour que, du découragement général, ne naisse pas le consentement au pire »31. Cette trêve, certains n’en 

                                                           
30  Albert CAMUS, « Appel pour une trêve civile en Algérie, 1956 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 287. 
31  Ibid., p. 286. 
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voulaient pas et d’autres faisaient semblant d’y accorder de l’importance par pure tactique dilatoire32. 

Ne pouvant rien obtenir au bout du compte, Camus préférera le silence et l’action discrète pour éviter 

les condamnations à mort. 

Par rapport à la question algérienne, un bout de phrase de Camus semble être entré dans la 

légende. Il importe de reconsidérer cet aphorisme puisqu’il est cité à tort et à travers. Il s’agit de la fin 

de la réponse que l’auteur aurait donnée à un étudiant algérien passablement remonté lors d’une 

conférence en Suède en marge de sa réception pour le prix Nobel de Littérature fin 1957. Le conditionnel 

est de mise car trois versions circulent sans que la certitude puisse être établie : « Si c’est cela la justice, 

je préfère ma mère » ; « je préfère ma mère à la justice » ; « Je suis pour la justice, mais s’il me faut 

choisir entre la justice et ma mère, je choisis ma mère »33. Horresco referens, tant ce bout de phrase sorti 

de son contexte a suscité la polémique. Camus, bien sûr, n’a jamais voulu dire que la défense de sa 

famille passait avant la justice. Dans le climat assez échauffé du débat où l’étudiant algérien prononçait 

plus une diatribe qu’il ne posait une question, Camus s’assura d’abord qu’il pouvait reprendre la parole 

et, ensuite, en pleine continuité avec ce qu’il avait défendu jusque-là, s’explique34. La justice, qui 

pourrait potentiellement passer par la décolonisation complète, même s’il plaide pour une autre solution, 

ne peut s’imposer à la pointe de l’épée, par la violence aveugle, au détriment de la liberté des individus, 

menacés dans leur chair. En procédant à de la violence indiscriminée, le mouvement indépendantiste 

arabe risque de tuer sa mère demeurée en Algérie. Camus ne peut consentir à ce genre de méthode et si 

c’est cette justice-là que d’aucuns veulent imposer, il choisit la protection de sa mère. C’est le débat déjà 

évoqué de la liberté qui doit borner la justice. Ni plus, ni moins, mais dans les clivages de l’époque qui 

seront bientôt irréconciliables, la formule, répétée de manière lapidaire, est un brûlot. 

Des voix comme celle de Camus ont manqué dans la suite des événements. On l’aurait entendu 

stigmatiser le putsch des généraux, l’extrémisme meurtrier de l’OAS, l’autoritarisme ne souffrant pas le 

pluralisme du FLN… Il aurait peut-être trouvé les mots pour sauver ou accueillir les Harkis, pour mieux 

encadrer les rapatriements massifs des populations d’origine européenne et pour les réintégrer dans la 

communauté nationale… Et sans doute, aurait-il déploré l’indifférence du général de Gaulle à leur égard, 

plus préoccupé dans le cadre de sa politique d’indépendance de conclure des accords avec le nouveau 

pouvoir algérien pour encore bénéficier de l’utilisation du Sahara pour les essais atomiques français. 

 

  

                                                           
32  Herbert R. LOTTMAN, op. cit., pp. 577-586. 
33  Dès 1956, dans la foulée du dépit que lui occasionnait l’impossibilité de mettre sur pied une trêve civile, Camus avait déjà 

entrevu le dilemme : « Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mère et qu’il la tue, je 
serais responsable dans le cas où, pour défendre la justice, j’aurais également défendu le terrorisme. J’aime la justice, mais 
j’aime aussi ma mère », cité par Herbert R. LOTTMAN, op. cit., p. 586. Virgil Tanase (op. cit., pp. 332-333) décrit les origines 
des trois versions de la formule. Quoi qu’il en soit, il n’était pas difficile de comprendre le sens que voulait insuffler Camus 
par ces propos.  

34  Olivier TODD, op. cit., pp. 699-700. 
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En conclusion : une hypothétique postérité politique 

 

Après sa mort, à moyen terme, beaucoup d’événements ont largement donné raison aux combats 

de Camus. Les régimes autoritaires anachroniques de la péninsule ibérique ainsi que ceux de l’URSS et 

de ses satellites se sont effondrés. L’Algérie nouvelle n’a jamais véritablement trouvé la voie 

démocratique. Mais les pensées politiques de Camus esquissées ci-avant ont-elles eu une forme de 

postérité politique ? 

Assurément, tous les mouvements antitotalitaires pouvaient se revendiquer de lui. On pense en 

particulier à cette gauche française qui virera sa cuti stalinienne, maoïste et soixante-huitarde pour 

découvrir le goulag, Soljenitsyne, les champs de la mort des Khmers rouges et se mettre à défendre les 

droits de l’homme et les libertés fondamentales à l’Est et en Chine, en particulier. Il y a aussi du Camus, 

de l’autre côté du rideau de fer, chez Sakharov, Havel, Kuron et dans tous les comités Helsinki mis sur 

pied en URSS, en Pologne et en Tchécoslovaquie pour revendiquer la troisième corbeille de l’Acte final 

de la CSCE. L’avènement d’un syndicat libre en Pologne, Solidarnosc, en 1980 aurait réjoui Camus qui, 

en 1956, lors de la répression des émeutes de Poznan écrivait : « […] dans un pays normal […], les 

libertés syndicales autorisent la lutte pacifique pour les revendications ouvrières »35. En termes 

particulièrement imagés, il dénonçait le chef du gouvernement polonais qui avait indiqué que quiconque 

lèverait la main contre le peuple se la ferait couper : « Si cette sanction était aussi certaine que ce que le 

dit le président du Conseil polonais, alors son pays et quelques autres, soyons-en sûr, seront bientôt 

gouvernés par un état-major de manchots »36. 

De même, tous les aventuriers de l’humanitaire, soucieux de soigner sans frontières, 

indépendamment des prescrits d’une souveraineté stricte, auraient eu ses faveurs. L’auteur aurait sans 

doute applaudi à l’éclosion de l’idée d’une responsabilité de protéger dans le chef des États et 

subsidiairement au profit du Conseil de sécurité, même s’il aurait trouvé les contours de la notion limités 

aux crimes les plus graves beaucoup trop restreints. Dans cette perspective, Camus a dû se retourner 

dans sa tombe, à la fois d’étonnement et d’aise, quand les jeunes Kouchner et Glucksmann incitèrent 

Sartre et Aron à franchir le perron de l’Élysée pour demander au président Giscard d’Estaing en 1977 

de secourir les réfugiés vietnamiens errant en mer sur des boat people, après avoir fui le « paradis » 

vietminh instauré à Saigon en 1975… 

Camus aurait-il vu in fine dans l’alliance de la social-démocratie incarnée par Spaak et de la 

démocratie chrétienne de Schuman ou d’Adenauer cet équilibre entre la liberté et la justice auquel il 

aspirait ? Les vertus de cette coalition apte à forger l’intégration européenne et, plus tard, à la faire 

fonctionner au sein du Parlement européen l’auraient-il convaincu ? En tous cas, il avait pressenti ce 

qu’une dynamique intégrative en Europe pouvait ôter comme difficultés, même s’il escomptait trop la 

voir s’étendre à l’ensemble de l’espace méditerranéen : « Demain, si seulement l’Europe s’accorde avec 

                                                           
35  Albert CAMUS, « Poznan, 1956 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 300. 
36  Ibid., pp. 300-301. 



13 
 

elle-même, des flots de richesses couvriront le continent et, débordant jusqu’ici [en Afrique du Nord], 

rendront nos problèmes périmés et nos haines caduques »37. 

Au XXIe siècle, la pensée de Camus est encore un puissant antidote contre le terrorisme où qu’il 

frappe et qu’aucune cause ne peut légitimer. Inconditionnellement opposé à la violence indiscriminée, 

Camus récuse d’avance toute justification sociologique, anthropologique, politique ou historique pour 

la mort d’innocents. Il peut certes y avoir une série de facteurs d’explication mais jamais de causes 

objectives de justification. Ni le milieu social, ni les difficultés psychologiques, ni la conjoncture 

politique, ni le poids d’une histoire douloureuse : Camus ne cède rien au nom de la liberté, du droit de 

chaque personne à l’existence, mais sans se laisser aller à la haine, au nom de la justice qui impose de 

ne jamais répliquer sur le même mode que les terroristes. Camus demeure bien l’incarnation du 

réfractaire à toute tentative de manipulation dans le champ politique. 

  

                                                           
37  Albert CAMUS, « Appel pour une trêve civile en Algérie, 1956 », dans Conférences et discours 1936-1958, op. cit., p. 297. 
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