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Mises en scène, souffrances 
et quêtes de dignité

Quelle humanité  
dans les parcours d’asile ?

Jacinthe Mazzocchetti

Le 3 mai 2015 : « Le secrétaire d’État à l’Asile et aux Migrations 
Theo Francken a appelé dimanche à pénétrer les côtes libyennes 
afin d’y détruire les bateaux des trafiquants d’êtres humains qui 
organisent les filières criminelles permettant aux migrants fuyant 
leurs régions d’origine d’atteindre le continent européen. “C’est 
sur la côte même de la Libye que nous devons détruire les 
bateaux des trafiquants. Quel sens cela a-t-il de ne les détruire 
que lorsqu’ils ont atteint leur destination  ?”, s’est interrogé le 
secrétaire d’État dans l’émission De Zevende Dag sur la VRT [L’Or-
ganisme de la radiodiffusion flamande]. “Le trafic international 
d’êtres humains est entre les mains d’organisations criminelles et 
de plus en plus de l’organisation terroriste État islamique”, a sou-
ligné Theo Francken »1. 

Tout est dit ou presque de ce que je voudrais interroger dans 
ce chapitre. Theo Francken, actuel secrétaire d’État à l’Asile et à la 
Migration en Belgique, s’exprime ainsi à propos de ladite crise en 
Méditerranée  : «  pénétrer les côtes libyennes  », «  détruire les 
bateaux », «  les trafiquants d’êtres humains », «  les filières crimi-

1.  Voir notamment <http://www.lalibre.be/actu/international/nau-
frages-de-migrants-theo-francken-appelle-a-detruire-les-bateaux-sur-la-
cote-libyenne-55460a7f35704bb01c1ac1d4>, mais le même texte est 
repris dans différents médias belges (La Libre, Le Soir, RTBF, La Dernière 
Heure).
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nelles  », «  l’organisation terroriste  »… Les mots s’additionnent, 
tandis que se noient à la fois leur sens et des hommes. Dans cette 
logique d’entraves à l’arrivée, se perdent les humains qui n’ont 
d’autres choix que celui de la traversée, se perd aussi ce qui fait de 
nous des humains, déliés que nous sommes de ces Autres que 
nous ne voulons pas voir. Car, c’est en effet aux conceptions de 
l’humain, que les politiques et les pratiques en matière d’asile 
construisent et donnent à voir, ainsi qu’à certains actes de résis-
tances que je me propose de réfléchir dans ce texte. Si l’anthropo-
logie est davantage une discipline d’analyse des pratiques que 
des discours, j’ai développé de longue date des travaux de 
recherche qui tendent à réarticuler imaginaires, discours et pra-
tiques, analysant l’interférence entre ces trois composantes de 
nos «  sensibilités au monde  » (Mignolo, 2013). En matière de 
migrations et d’asile, les discours officiels (politiques, presses…), 
mais aussi ceux qui apparaissent sur des réseaux sociaux par 
exemple, ainsi que, bien entendu, les choix en matière de poli-
tiques publiques, participent à la construction d’imaginaires de 
haine et de rejet aujourd’hui de plus en plus visibles et explicites, 
qui rejaillissent et influencent à leur tour les choix des politiciens, 
rivés au court terme de leurs échéances électorales et donc à 
l’opinion publique que leurs propres discours contribuent à créer. 

Dans la suite de mon propos, à partir de données récoltées 
auprès de demandeurs d’asile et de travailleurs sociaux engagés 
dans des dynamiques de création littéraire et théâtrale en Bel-
gique – dynamiques auxquelles j’ai eu la chance d’être associée 
en tant que chercheuse mais aussi participante – je mettrai en 
tension les notions de souffrance et de dignité au travers d’une 
réflexion sur les mises en scène officielles de la migration et les 
mises en scène auxquelles doivent se prêter les demandeurs 
d’asile pour tenter d’être reconnus, ainsi que, enfin, sur quelques 
mises en scène de résistance. Bien que ceux-ci soient mobilisés de 
manière moins explicite dans la suite du texte, mon questionne-
ment est également nourri d’autres terrains  : au Burkina Faso, à 
propos des imaginaires et de l’exil de soi dans les parcours migra-
toires (Mazzocchetti, 2014a), à Malte, autour des limites de l’hos-
pitalité et des logiques de déshumanisation (Mazzocchetti, 2014b) 
et en Belgique, à propos des migrations subsahariennes et de la 
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condition noire (Mazzocchetti, 2014c). En outre, si mes travaux 
sont situés dans une temporalité longue, l’analyse et l’écriture de 
ce « terrain miné » (Albera, 2001), particulièrement mouvant, ne 
peuvent se jouer que dans les points de jonction entre le long 
terme de l’enquête et les soubresauts du quotidien. En effet, le 
bruit médiatique et politique qui entoure mes terrains en rend 
parfois l’analyse peu sereine, tout en étant impossible à évincer 
tant il pèse sur la vie de mes interlocuteurs.

1. Mises en scènes, souffrances et quêtes de dignité 

1.1. Criminalisation des migrants  
et gestion sécuritaire des frontières

Quelques mots tout d’abord sur les orientations idéologiques 
des politiques relatives aux questions d’asile, en Europe et plus 
spécifiquement en Belgique, ainsi qu’elles transparaissent des 
actions mises en œuvre, des discours, mais aussi des images, à 
propos des migrants et des demandeurs d’asile, présentés au 
mieux comme un fardeau, au pire comme un danger : des « vic-
times de trafics » ou des « délinquants ». Des mises en scène qui 
concourent à construire l’imaginaire de l’invasion et du péril et à 
ancrer dans les esprits les risques que représenteraient pour 
« nous », Européens, ces arrivées.

Militarisation des frontières et luttes contre le « trafic »
Frontex est l’agence européenne pour la gestion de la coopé-

ration aux frontières extérieures des États membres de l’Union 
européenne. Elle est créée en octobre 2004 et devient opération-
nelle en octobre 2005. À titre d’information, le budget de l’agence 
est en constante augmentation : de 6,3 millions d’euros en 2005, 
il est passé à près de 42 millions d’euros en 2007 pour atteindre 
plus de 87 millions d’euros en 2010 (Rodier, 2012). Suite aux nau-
frages successifs de ces dernières années, en mai  2015, l’UE a 
décidé d’augmenter encore le budget de l’agence. 
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Attardons-nous sur les spots officiels de présentation de 
l’agence Frontex. En effet, afin de cerner le travail des imaginaires 
et son impact sur l’opinion publique et les pratiques, il m’apparaît 
essentiel d’analyser les images et les discours officiels, tout autant 
que ceux des divers médias, ainsi que des mondes artistiques et 
associatifs. Le moment contemporain est celui d’un monde sur-
chargé d’images (Laplantine, 2013) qu’il importe de saisir de façon 
subtile et complexe (Mazzocchetti, Servais, Boellstorff, Maurer, 
2015). Au travers de ces spots, notamment celui intitulé Beyond 
Borders qui retrace l’historique de l’UE et, en parallèle, de l’agence 
Frontex, est premièrement rappelée l’interrelation entre la libre 
circulation à l’intérieur de l’Europe et le renforcement des fron-
tières extérieures2. Ensuite, on assiste à la démonstration de la 
gestion efficace et sécurisée de nos frontières, grâce à un déploie-
ment de moyens financiers et technologiques importants, véri-
table mise en scène d’une «  guerre contre les migrants  » 
(Mazzocchetti, 2016).

        

2.  Cf. <http://frontex.europa.eu/video> (<https://youtu.be/ 
6ylKQ1L65ZM>). Les captures d’écran proposées sont extraites de 
cette vidéo. 
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L’association est par ailleurs faite entre trafics et migrations. Et 
la lutte contre les contrebandes des voitures volées et celle contre 
ledit trafic humain sont énoncées dans la même phrase. 
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Cette agence est également présentée comme un haut lieu de 
centralisation des informations et d’anticipation et, dès lors, de 
prévention des entrées de migrants sur le territoire (« determining 
the futur pression point on Europe external border3 »). Entre service 
de renseignements et armée de détection et d’arrestation des 
migrants avec à disposition les plus novatrices et sophistiquées 
des technologies (par exemple des détecteurs de chaleur), tout 
est dit et montré pour nous convaincre que nos frontières sont 
entre de bonnes mains, que nous sommes bien protégés des 
« envahisseurs ». 

Le registre d’énonciation et d’intellection principal est celui de 
la criminalisation. Il invite à davantage de fermetures, à un focus 
sur le trafic et à un déchargement plus important encore sur les 
pays de proximité ou de transit, alors que des solutions de migra-
tions légalisées, même en cas de situation de guerre avérée, 
peinent à être organisées. En outre, les politiques de fermeture et 
de renvoi sont des stratégies extrêmement coûteuses. Pourtant, 
ces moyens financiers et technologiques conséquents ont surtout 
comme effets : d’une part, une politique de réassurance quant à 

3.  Cf. <http://frontex.europa.eu/video> (<https://youtube/ 
6ylKQ1L65ZM>) - Minute 3.47.
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la maîtrise d’un territoire face à des hommes, des femmes et des 
enfants qui «  cherchent la vie  », au sens littéral du terme, et/ou 
une meilleure vie, une vie qui vaille la peine d’être vécue, et, 
d’autre part, d’améliorer le chiffre d’affaires des trafiquants, mais 
aussi des multinationales qui fabriquent le matériel hypra-sophis-
tiqué dont dispose l’agence (Rodier, 2012). Par ailleurs, l’expé-
rience des années précédentes a démontré que le contrôle 
accentué d’une zone d’entrée en Europe, plutôt que d’empêcher 
les migrations, les déplace vers des zones davantage éloignées et 
dangereuses4.

Outre les discours officiels tels que ceux de l’agence euro-
péenne Frontex, l’appréhension des migrants via le registre de la 
criminalisation est aussi alimentée par des amalgames de termes 
et de vocabulaires, notamment dans la presse, tel le parallèle 
énoncé dans de nombreux articles entre la traite esclavagiste et la 
situation contemporaine du « smuggling ». Si référence pertinente 
il y a, c’est bien celle des milliers d’hommes engloutis par les flots 
lors des traversées. Si les premiers étaient arrachés à leur terre, les 
seconds s’arrachent à leur terre et n’empruntent les voies mari-
times que parce qu’ils n’ont d’autres choix : « Enslaved Africans did 
not want to move (…) Today, those embarking on the journey to 
Europe want to move. If they were free to do so, they would be taking 
advantage of the flights that budget airlines operate between North 
Africa and Europe at a tiny fraction of the cost of the extraordinarily 
dangerous sea passage. And it is not ‘slavers’ or ‘traffickers’ who are 
preventing them from accessing this safe route »5. 

4.  En outre, d’un point de vue pragmatiste, de très nombreuses 
études, OCDE compris, énoncent que l’immigration est davantage une 
chance qu’un coût au regard des besoins démographiques et écono-
miques de l’Europe (vieillissement des populations, besoin de main-
d’œuvre, limitation des délocalisations des industries…). Cf. <http://perso.
uclouvain.be/frederic.docquier/filePDF/D_Refugees.pdf>.

5.  Cf. <https://www.opendemocracy.net/beyondslavery/twisting 
%E2%80%9Clessons-of-history%E2%80%9D-to-excuse-unjustifiable- 
violence-mediterranean-refugee-c>.
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Cet article paru dans le journal Le Soir du 16  juillet 2015 est 
également un parfait exemple de la confusion qui règne et des 
amalgames qui se déversent à propos des questions d’asile et de 
migration. On peut en effet y lire : « Six candidats à l’immigration 
clandestine de nationalité syrienne sont morts jeudi dans le nau-
frage de leur embarcation au large des côtes de la Turquie  »6. 
L’idée de « candidats à l’immigration clandestine » interpelle. Nul 
n’est candidat à l’immigration clandestine. Ces prises de risque 
trahissent d’une part l’absence de voies de migrations légalisées, 
pour les demandeurs d’asile y compris, ainsi que les vécus de 
détermination-désespérance de ceux qui entament la traversée. 
Dans le cas de cet article, le fait qu’il s’agisse de Syriens de surcroît, 
donc de personnes en principe protégées via la Convention de 
Genève, est davantage surprenant. Comment nommer ces per-
sonnes en fuite, « candidats à l’immigration clandestine » et, sur-
tout, quels effets de ces propos, alors qu’il s’agit d’évoquer le 
naufrage de leur embarcation, leur mort dans l’entre-deux de 
leurs droits, en cours de route.

« On ne peut pas accueillir toute la misère du monde » : orien-
tations politiques en matière d’asile en Belgique

Lorsque j’ai écrit la première version de ce texte (en février 
2014), en Belgique, Maggie de Block était à la tête du secrétariat à 
l’asile et aux migrations. Elle est depuis octobre 2014 remplacée 
par Theo Francken qui, tout en suivant la ligne de sa prédécesseur, 
y imprime sa marque, plus radicalement à droite encore, voire 
ouvertement xénophobe. Nommé depuis moins d’un an, il avait 
déjà à son actif de nombreuses décisions et prises de parole à 
caractère polémique7. Ceci dit, les discours et les positions de 
Maggie de Block restent importants à analyser afin d’inscrire les 

6.  Cf. <http://www.lesoir.be/937969/article/actualite/fil-info/fil- 
info-monde/2015-07-16/turquie-6-morts-dans-naufrage-d-un-bateau-d-
immigrants-syriens>.

7.  À titre d’exemple les doutes qu’il a exprimés ouvertement à pro-
pos « de la valeur ajoutée des Marocains et des Congolais » : <http://www.
rtbf.be/info/societe/detail_theo-francken-doute-de-la-valeur-ajoutee-
des-marocains-et-des-congolais?id=8378856>.
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positions et choix politiques de l’actuel secrétaire d’État dans un 
espace-temps élargi. 

Pour commencer, il est de ce fait intéressant d’examiner la 
«  Note de politique générale de la Secrétaire d’État à l’Asile et 
l’Immigration » datée du 3 décembre 2013 (par ailleurs, Maggie 
de Block était à l’époque la personne politique la plus populaire 
en Flandres). Cette note est en outre le dernier bilan politique 
disponible, Theo Francken étant toujours dans sa première année 
de mandat au moment où j’écris ces pages. Dans cette note, on 
peut lire  : «  L’année  2013 a connu une nouvelle diminution du 
nombre de demandes d’asile par rapport à 2012. Cette diminu-
tion est le fruit de mesures précises ayant pour cible les demandes 
non fondées (…) Tout est fait pour promouvoir le retour volon-
taire (…) Une autre priorité est l’éloignement des délinquants. 
Mon objectif concret pour 2014 est de continuer à consolider les 
résultats engrangés afin que les mesures prises aient un effet 
durable (…) En 2012, le nombre de demandes d’asile a diminué 
pour la première fois depuis 2008. Cette tendance remarquable 
s’est confirmée lors du premier semestre de 2013 (…) Contraire-
ment à l’augmentation des demandes d’asile en Europe, le 
nombre d’entrées a continué à diminuer également en 2013 ».

Suite à cette lecture, me vient tout d’abord une question  : 
durant cette même période, les besoins en matière d’asile ont-ils 
diminués  ? Les chiffres du HCR énoncent au contraire une aug-
mentation importante des populations déplacées de par le 
monde8. Cette note est un parfait exemple de mise en scène 
d’une politique de l’efficacité en matière d’asile, efficacité qui a 
pour objectif de réduire à son minimum le nombre de personnes 
accueillies au sein de l’Union européenne et, ici en l’occurrence, 
de la Belgique. Cette politique de l’efficacité se matérialise via un 
système de tri entre «  bons  » et «  mauvais  » migrants présenté 
comme plus performant (des dossiers évalués en trois mois, une 

8.  Fin  2014, l’agence onusienne estimait le nombre de déplacés 
dans le monde à 59,5 millions de personnes, soit 8,3 millions de plus qu’à 
la fin de l’année 2013 (+16 %).
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liste de pays sûrs, c’est-à-dire desquels il est considéré que les 
demandes d’asile ne sont pas recevables, révisées et élargies) et 
une amélioration de la « prévention à l’asile », selon les mots offi-
ciels. Cette « prévention à l’asile » peut prendre diverses formes. 
Tandis que Maggie de Block s’est rendue au Congo RDC ou encore 
en Russie afin d’expliquer sur place qu’il ne vaut pas la peine de 
venir en Belgique car prévaudra la logique du refoulement, son 
successeur Theo Francken a notamment lancé une campagne sur 
Facebook pour dissuader les réfugiés irakiens de rejoindre la Bel-
gique9. Durant la législature de Maggie de Block, ces politiques de 
l’efficacité ont de fait eu comme effet visible de réduire le nombre 
de demandes et de désengorger les structures d’accueil. Alors 
que la situation, notamment en Syrie et dans les pays de premiers 
accueils, devenait insoutenable et que l’augmentation des 
demandeurs d’asile était prévisible, le nombre de places d’accueil 
a été réduit. Politique poursuivie par Theo Francken, pourtant 
obligé quelques mois plus tard, en contexte de dite crise migra-
toire (été-automne 2015), non seulement de rouvrir les places à 
peine fermées, mais d’en ouvrir davantage (Mazzocchetti, 2015). 

La note d’octobre 2014 de Theo Francken poursuit la direction 
entamée, avec un discours davantage sécuritaire encore, où les 
questions reliées au terrorisme trouvent place dans une note 
d’orientation des politiques relatives aux migrations10. Ce discours 
est également focalisé sur les retours (et le point 5 de la note est 
éloquent à ce propos « Politique de retour : “volontaire si possible, 
forcé si nécessaire” », p. 33) et, dès lors, sur la nécessité de relations 
internationales négociées et/ou contraintes, puisque la «  condi-
tionnalité  » entre la coopération au développement et les poli-
tiques de migrations est un des axes clefs de la politique 
envisagée  : «  Dans le cadre de sa politique de coopération au 
développement, le gouvernement conditionne l’aide budgétaire 

9.  Cf. <http://www.rtbf.be/info/belgique/detail_francken-lance-
une-campagne-sur-facebook-pour-dissuader-les-refugies-irakiens? 
id=9092327>.

10.  Cf. <http://www.emnbelgium.be/fr/nouvelles/note-de- 
politique -g%C3%A9n%C3%A9rale -sur-l%E2%80%99asile -et-la- 
migration-d%C3%A9livr%C3%A9e-par-le-nouveau-secr%C3%A9taire->.
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aux pays en développement au résultat d’une évaluation régu-
lière et satisfaisante des efforts et réalisations de ces pays en 
matière de lutte contre la corruption, de respect des droits de 
l’homme et de bonne gouvernance ainsi que de coopération dans 
les domaines de la migration et de la justice » (p. 8). Ingérence ? 
Indécence ? Enjoindre aux pays tiers de criminaliser les départs et 
de collaborer aux refoulements, c’est faire fi du droit à la libre cir-
culation11  ; c’est oublier également que les maigres soutiens de 
nos États ne font pas le poids face aux rémittences envoyées par 
les migrants, ni à l’impact politique des diasporas. Sans parler 
même d’une injonction du respect des droits de l’homme alors 
que, via l’enfermement des migrants et demandeurs d’asile ainsi 
que la violence de leurs refoulements, nos gouvernements eux-
mêmes y dérogent.

Si, pour Theo Francken, en automne  2015, le discours des 
chiffres relatifs aux demandes en pente descendante n’est plus de 
mise – car en effet comme partout en Europe, on assiste à une 
augmentation des demandes d’asile – ce sont le nombre d’enfer-
mements des migrants dits criminels et celui des expulsions qui 
sont maintenant exhibés comme autant de preuves d’une poli-
tique efficace12. La note d’orientation politique est en effet sans 
équivoque. L’enjeu principal est bien d’accélérer les procédures et 
de faciliter les renvois. Bien que la nécessité d’une politique cohé-
rente sur le plan des migrations économiques choisies, sans 
détails explicites, tout comme celle des efforts à fournir quant aux 
soutiens des zones en crise soit mentionnée, ces questions ne 
sont clairement pas présentées comme prioritaires. Son discours, 

11.  Cf. l’article  13 de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme : (1) Toute personne a le droit de circuler librement et de choisir 
sa résidence à l’intérieur d’un État. (2) Toute personne a le droit de quitter 
tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays.

12.  La politique de «  la poigne aux accents populistes  » de Theo 
Francken a été qualifiée dans les médias de «  cynique  ». Cynisme qui 
semble faire effet puisque tout comme son prédécesseur, sa cote de 
popularité monte dans les sondages d’opinion (cf. <http://www.levif.be/
actualite/belgique/theo-francken-un-cynique-a-l-asile/article-normal- 
397207.html>).
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aux accents alarmistes, est avant tout celui de l’invasion et de la 
nécessité de protection, de la Belgique il s’entend, qui doit logi-
quement s’en suivre  : « La Belgique doit prendre garde à ne pas 
devenir le siphon de l’Europe vers lequel le flux des demandeurs 
d’asile s’engouffre, déclare M. Francken. Je ne peux pas lancer un 
appel à rester loin de la Belgique tout seul. Nous devons en parler 
au gouvernement, car la situation est intenable »13. Par ailleurs, le 
président de son parti, la N-VA, Bart de Wever, s’est également 
illustré par des propos qui, outre le renforcement plus important 
des frontières, prônent une restriction des droits en matière 
d’asile, même pour les réfugiés reconnus comme tels14. 

1.2. Se mettre en scène 

Dans ce contexte à la fois de fermeture et de gestion sécuri-
taire des frontières, mais aussi de criminalisation des migrants, le 
registre de suspicion occupe une place importante dans le regard 
porté sur cet autre, en demande de sécurité et de droits. C’est dès 
lors dans un climat peu propice, puisque d’emblée défensif et 
exclusif plutôt qu’inclusif, que les demandeurs d’asile sont ame-
nés à se dire, à mettre en scène leur histoire et leurs malheurs de 
façon recevable. Car en effet, pour obtenir des droits, le requérant 
doit aussi se mettre en scène, notamment en « travaillant sa voix » 
pour reprendre les mots d’Estelle d’Halluin (2006), c’est-à-dire en 
faisant entrer son histoire dans le cadre de la recevabilité avec une 
attention aux différences linguistiques, mais aussi de représenta-
tions culturelles, ainsi qu’aux micro-détails qui peuvent entraver 
la possibilité d’obtenir une protection internationale. Des détails 
qui risquent de faire basculer le regard inquisiteur posé sur l’his-
toire du demandeur du côté du soupçon, de la potentielle trahi-
son de confiance, voire de l’abus, faisant du demandeur un 
« faux » réfugié qu’on aurait alors à démasquer. À titre d’exemple, 

13.  Passage extrait de l’article du journal Le Soir intitulé « de Wever 
met en cause les missions de sauvetage de migrants en Méditerranée  », 
daté du 7 novembre 2015.

14. Cf. <http://www.lalibre.be/actu/belgique/demandes-d-asile-bart-
de-wever-veut-adapter-la-convention-de-geneve-5601408935700fb92f-
172cdd>.
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parmi les nombreux récits reçus en partage, celui de cette femme 
rwandaise dont j’ai accompagné l’écriture de l’histoire de vie, 
ayant obtenu le statut de réfugiée et qui pourtant, des années 
plus tard, n’osait toujours pas mettre sur papier le fait qu’avant 
d’arriver en Belgique elle avait (sur-)vécu dans plusieurs camps de 
réfugiés et pays d’Afrique, ce qui à l’époque de sa demande d’asile 
aurait rendu son histoire non crédible et/ou aurait provoqué son 
renvoi vers l’un de ces pays. 

Dans ses travaux, Estelle d’Halluin reprend la notion de « rites 
d’institution  » de Bourdieu pour décrire ces mises en forme/en 
scène qui donnent ou ne donnent pas accès à des droits et qui 
n’ont pas toujours à voir avec les vécus réels des personnes en 
demande. La procédure d’asile est une mise à l’épreuve (Vranc-
ken, 2011) de cet « autre » qui doit prouver qui il est et le caractère 
légitime de sa demande. Si Arendt énonce que des droits de 
l’homme, nous sommes en réalité passés aux droits du peuple 
(Nollez-Goldbach, 2005 : 71), et donc s’il y a confusion et tension 
entre « humanité » et « citoyenneté », les demandeurs d’asile, pour 
un temps exclus de tout «  peuple  », doivent faire la preuve de 
leurs souffrances pour retrouver le droit d’avoir des droits. Si le 
demandeur peut être refusé au nom de son appartenance anté-
rieure à un peuple, à un pays dit « sûr », il ne peut être accepté que 
sur base de son individualité. Il doit sortir du « nous » pour se dire 
« je », narrer son histoire avec les détails et la précision, mais aussi 
la cohérence, qui permettront la recevabilité. Le réfugié accepté 
est celui qui réussit ces mises à l’épreuve par sa maîtrise du pro-
cessus, par l’accompagnement adéquat ou encore par la preuve 
irréfutable de son corps. Comme développé ci-après, cette 
épreuve de soi, cette quête de preuves et donc de droits, s’ap-
puient à la fois sur le récit/la narration d’une histoire et sur le 
«  corps-parlant  ». Les registres de la gouvernementalité de la 
parole (Vrancken, 2011) et de la gouvernementalité des corps 
(Fassin et Memmi, 2004) sont ici complémentaires, mais l’un et 
l’autre dénient aux demandeurs d’asile le statut de personne et 
de citoyen.
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Du côté de la parole
Du côté de la parole, se donne à voir un étrange paradoxe : on 

refuse d’entendre les mots/maux, ceux d’une intimité mise à mal 
et d’une histoire brisée, et, dans le même mouvement, ces mots/
maux sont obligés. Il y a en effet nécessité de se dire, mais de se 
dire « bien », avec le vocabulaire adéquat, mais aussi avec le sys-
tème de pensée qui l’accompagne  ; de se dire chronologique-
ment de façon précise et logique, sans doute ni trouble  ; de se 
mettre à nu en dévoilant les violences subies, les peurs enfouies 
et les craintes à venir. Et pourtant, dus aux souffrances d’ordres 
psychiques ou encore à la honte ressentie face à la violence de sa 
propre histoire, les traumas ne peuvent pas toujours s’énoncer. 
Certaines atteintes graves, – comme un viol collectif subi devant 
ses propres enfants pour ne citer qu’un seul exemple –, sont par-
fois impossibles à exprimer, en tout cas dans le cadre imposé, et/
ou inaudibles, car fracturées, fissurées, tout comme la personne 
qui tente de se raconter, et donc qualifiées d’incohérentes. Les 
mots obligés le sont sous une forme très précise qui ignore la 
complexité des processus narratifs biographiques et de leur 
logique ethno-centrée (se raconter en « je » plutôt qu’en « nous » 
par exemple), mais aussi le fait que les capacités à dire sont reliées 
à des référents culturels et à des formatages scolaires. Seuls les 
mots qui seraient «  dressés  », «  formatés  » par et pour le cadre 
discursif attendu trouvent à être entendus. Les «  trois  L  » (Lieu, 
Logique, Langage) du demandeur, dont Singleton (2008) nous 
rappelle combien ils sont inter-reliés, se heurtent avec les réfé-
rents de ceux qui ont le pouvoir de déterminer le vrai du faux, le 
recevable de l’« expulsable ». 

La lecture critique de dossiers de refus d’asile et/ou de recours 
devant le Conseil du Contentieux des Étrangers permet de mieux 
saisir ces confrontations de logiques ainsi que les mots attendus. 

Ainsi, dans ce dossier de recours : 

« En l’absence du moindre élément objectif probant [il est ici 
fait référence à des documents ou à la “preuve par le corps”, 
qui sera abordée dans le point suivant], la crédibilité de votre 
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récit d’asile repose sur l’appréciation des déclarations que 
vous avez livrées lors de votre audition. Le Commissariat 
général est donc en droit d’attendre de celles-ci qu’elles 
soient précises, circonstanciées, cohérentes et plausibles. Or, 
tel n’est pas le cas en l’espèce. » 

Plus loin, dans le même dossier, l’avis du Conseil devant lequel 
il est fait appel nous donne quelques éléments de compréhension 
de ce qui a mené à un refus : 

« Le Conseil observe pour sa part, que bien que les propos de 
la partie requérante [du demandeur d’asile] dénotent cer-
taines lacunes quant aux connaissances géographiques des 
îles bajunis, la partie requérante fait toutefois montre d’une 
précision certaine malgré son degré d’instruction faible sur 
des questions telles que le contexte politique et sécuritaire 
prévalant actuellement en Somalie… » 

Le fait de ne pas réussir à situer son île de provenance dans un 
plus vaste archipel, dans une logique purement géographique et 
géopolitique, est donc l’élément qui décrédibilise ce pêcheur, 
certes analphabète mais dont le rapport à la mer et à l’espace (en 
tant qu’anthropologue, je ne peux en douter) doit être sensible-
ment autre que celui attendu. Cet homme incapable d’un regard 
d’ensemble du type google map, est en même temps, très proba-
blement, un fin connaisseur des courants marins et des histoires 
de parenté et des rapports de pouvoir qui participent aussi de ce 
que ces îles sont. 

Ou encore, nous lisons dans un autre dossier de refus : 

«  De surcroît, il ressort des informations objectives mises à 
disposition du Commissariat général et dont une copie est 
jointe à votre dossier administratif que les autorités serbes 
sont à même de vous fournir une protection suffisante au 
sens de l’article  48/5 de la loi des étrangers face à d’éven-
tuelles menaces proférées par des tiers. Les autorités serbes 
et la police serbe garantissent pour tous les groupes eth-



116

En
tr

e 
er

ra
nc

es
 e

t s
ile

nc
es

M
IS

ES
 E

N
 S

C
èN

E,
 S

O
U

FF
R

A
N

C
ES

ET
 Q

U
êT

ES
 D

E 
D

IG
N

IT
É

niques, les Roms y compris, des mécanismes légaux pour 
détecter, poursuivre et punir tout acte de persécution. » 

Cet extrait permet de saisir le fonctionnement du Commissa-
riat général aux Réfugiés qui – outre bien entendu un effet de 
personne impossible à évincer, le ressenti des fonctionnaires 
ayant un effet sur les décisions prises (Valluy, 2009) –, s’appuie sur 
les informations mises à sa disposition via des rapports d’exper-
tise que des travaux davantage approfondis permettent générale-
ment de contester ou pour le moins de nuancer (Huygens, à 
paraître). Dans ce cas précis, les travaux sur la question Rom sont 
parfaitement explicites sur le traitement différencié dont ces der-
niers font les frais et sur le racisme qui persiste aujourd’hui à leur 
encontre (Toth, 2011).

Ci-après, un quatrième extrait issu pareillement d’un dossier 
de refus :

«  Pour ce qui est des personnes présentant votre profil, à 
savoir un sympathisant du HHSH [Armenian Pan-National 
Movement], il ressort des informations disponibles qu’elles 
peuvent bel et bien subir des pressions de la part des autori-
tés, mais qu’il n’existe actuellement aucune crainte fondée de 
persécution au sens de la convention de Genève. »

Cette phrase (à première vue ambiguë) insiste sur le fait que 
c’est bien la personne, non pas en tant que membre d’un groupe 
et participante d’un contexte, mais en tant qu’individu singulier, 
qui doit être directement menacée pour obtenir ensuite recon-
naissance en tant que refugiée. Si des exceptions sont possibles, 
comme actuellement dans le cas syrien, où parvenir à démontrer 
son origine et son périple de survie semble, dans la majorité des 
cas, suffire ; la règle générale est pourtant bien celle de la persé-
cution, conçue ici comme une preuve, individualisée. Des preuves 
que l’on voudrait irréfutables, où les « papiers », au sens large, sont 
attendus en appui du récit déposé, éléments tangibles attestant 
de la véracité des propos : papiers d’identité, actes de naissance, 
actes de propriété, articles de presse… Ceci dit, ces éléments 
matériels sont également soumis à l’épreuve du soupçon comme, 
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dans un autre dossier de refus, cette mise en doute d’un article de 
presse racontant la menace d’opposants politiques au Congo 
RDC : 

« Le Conseil relève également la syntaxe peu soignée de cet 
article (“régime kabiliste qui ne veut pas que l’opposition 
aussi s’exprime”, un motif “monté de toutes pièces”, “à cause 
de ses sorties tambour battant”, “à sa qualité de pharmacien”, 
“ce dernier ne ferait plus signe de vie”, arrêtée “au motif dont 
elle ignorait”) de sorte que le Conseil estime que ce docu-
ment n’a pas une force probante telle qu’elle puisse expliquer 
l’indigence des dépositions de la requérante. »

Du côté du corps
Si la parole ne se dit pas dans les formes attendues, si elle n’est 

pas suffisamment précise, si elle ne permet pas d’établir la preuve 
de la connaissance d’un contexte, si elle n’est pas en adéquation 
avec les informations détenues par le CGRA, si elle ne démontre 
pas (avec si possible documents à l’appui) que l’on est bien soi, en 
tant que personne particulière, et non en tant que membre d’une 
famille, d’un groupe, d’un village, d’une ethnie, d’un parti poli-
tique, en danger ; si cette parole donc ne suffit pas, reste le corps. 
Rappelons, ceci dit, qu’il n’y a pas un ordre préétabli entre ces 
deux registres de gouvernementalité. Preuves par le corps et par 
la parole peuvent par ailleurs être simultanées.

En certaines circonstances, le corps peut être perçu comme 
l’ultime preuve là où « la peau devient le lieu de la profondeur du 
sujet  » (Woodtli, 2008  : 26). Au travers du corps, de sa transpa-
rence, l’histoire de la personne, son être, sont passés sous silence. 
L’établissement de l’identité du sujet se passe de toute forme de 
médiation : la matérialité du corps, mais aussi l’efficacité des tech-
nologies, font ici office de garanties. D’un côté, l’information bio-
métrique est considérée comme «  brute, objective, neutre, sans 
ambiguïté » (Woodtli, 2008 : 26) : des tests osseux, pourtant large-
ment contestés, déterminent l’âge du migrant et donc ses droits 
potentiels (Rsf, 2015), tandis que des tests ADN viennent certifier 
ou infirmer les liens de parenté et permettre ou empêcher les 
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regroupements familiaux. De l’autre, le corps abîmé est preuve 
des violences subies : la torture qui laisse des traces, tout comme 
le viol. Le corps souffrant, préexistant à la demande (maladies, 
séquelles des violences subies) ou étant le résultat des années 
d’attente, de luttes et/ou de désespérance (décompensations, 
grèves de la faim), permet à certains l’obtention de droits, en leur 
déniant cependant toute forme de dignité. 

Pour Didier Fassin (2010), ce passage progressif d’une régula-
risation par les droits citoyens à celui d’une régularisation par le 
corps souffrant (et les statistiques montrent clairement un inflé-
chissement dans cette direction) donne à comprendre comment 
la question des réfugiés est progressivement pensée non plus en 
termes politiques, mais en termes humanitaires. Ce faisant, est 
évincée la complexité des questions globales dans lesquelles les 
migrations et les politiques d’asile s’insèrent, questions qui en 
deviennent hypra-localisées dans le corps d’un individu réduit à 
l’état de victime et qui inspire de la pitié. La protection humani-
taire obtenue ne reconnaît rien de l’histoire de cette personne. 
Elle n’est pas réfugiée politique, elle est admise sur le sol belge en 
raison de sa fragilité psychique et/ou physique, le temps d’être 
soignée. Si le corps parle, s’il prouve l’atteinte, la faille, la fragilité, 
le danger, le demandeur peut donc être reconnu par l’intermé-
diaire de sa souffrance, mais avec un déni de dignité, un enferme-
ment dans ce corps souffrant. La reconnaissance via les registres 
de la pitié et de la charité établit d’emblée une démarcation entre 
le supérieur et l’inférieur, entre le digne et l’indigne.

2. Résister par la création 

Ainsi, en Belgique, et plus largement en Europe, la scène du 
droit d’asile est marquée par la criminalisation des migrants et la 
gestion sécuritaire des frontières et leurs effets en termes de caté-
gorisation et de politiques du soupçon. Dans ce cadre, les 
épreuves de la procédure, qui sont aussi souvent parsemées de 
violences institutionnelles  ; ces quêtes de preuves au travers du 
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récit/de la parole et au travers des corps ; ces dénis de reconnais-
sance de la personne dans la singularité de son histoire, mais aussi 
l’insoutenable incertitude de l’attente, faites d’étapes successives, 
d’entretiens, de recherches de preuves, puisque selon la législa-
tion «  le principe général de droit selon lequel la charge de la 
preuve incombe au demandeur trouve à s’appliquer à l’examen 
des demandes d’asile »15, attente également faite de notification 
de refus et de recours  ; ces épreuves donc ont des effets impor-
tants sur les personnes, en particulier les plus fragiles, épuisées 
tant physiquement que psychiquement. Le trop de bruit des pro-
cédures est aussi paradoxalement un profond silence, celui d’une 
histoire moins lisse que celle attendue et donc non recevable. La 
personne ainsi diminuée voire déniée dans ce qu’elle croyait, ou 
croit être, par ailleurs dans l’incertitude de son statut et donc de 
son devenir, peut sombrer dans des états de profondes désespé-
rances. Ceci dit, dans la deuxième partie de ce texte, je voudrais 
néanmoins regarder du côté des résistances en analysant, au tra-
vers de deux expériences de création artistique, des micro-tenta-
tives d’exister, malgré tout, dans l’ici et maintenant, d’habiter le 
présent et de sortir des catégories imposées.

2.1. Créations artistiques 

(S’)écrire 
La première expérience est celle de l’écriture collective de 

deux ouvrages par un groupe de demandeurs d’asile. Une qua-
rantaine d’auteurs, d’histoires de vie mêlées pour créer les per-
sonnages de No Woman’s land (2007), trajectoire de femmes de la 
Tchétchénie à la Belgique, et de Nora, le chemin vers la lumière 
(2009), cette femme fuyant l’Algérie, la violence et la misère. Ce 
groupe a choisi de s’auto-nommer «  Annexe  26 bis  », qui n’est 
autre que le code du formulaire qui énonce la « décision de refus 
de séjour avec ordre de quitter le territoire  ». «  Ce code était la 
seule chose qui nous rassemblait », me dit une des participantes 
au projet. Choisir de se réapproprier le chiffre, le numéro de dos-

15.  HCR, Guide des procédures et critères pour déterminer le statut de 
réfugié, Genève, 1979, p. 51, §196.
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sier, la catégorie qui déshumanise pour dire «  je suis  » n’a rien 
d’anodin. Comme l’énonce l’avertissement par lequel commence 
l’ouvrage, c’est un droit à exister ainsi qu’un droit à dire qui sont 
de la sorte pris16.

« Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des per-
sonnes, des faits, des évènements existants, ayant existé, ou 
devant exister d’ici la parution du livre ou son adaptation 
cinématographique, ne saurait être qu’une pure coïncidence.

Dans les pays décrits, des choses aussi épouvantables que 
celles racontées ci-dessous ne pourraient exister et moins 
encore être tolérées par les nations démocratiques qui ont 
avec eux des échanges commerciaux. Quant aux pays de 
l’Europe démocratique, il est connu que tout y est fait pour 
accueillir les demandeurs d’asile, ayant réchappé à la vio-
lence, dans la dignité et le respect des droits de l’homme, et 
leur permettre de panser leurs plaies et reconstruire leur vie 
dans la paix et la liberté.

Les auteurs de ce roman polyphonique, originaires de vingt-
six pays – l’Albanie, l’Algérie, l’Arménie, la Belgique, le 
Cameroun, la Colombie, la Corée, le Congo, l’Espagne, la 
France, la Guinée-Conakry, le Kazakhstan, la Kabylie, 
l’Iran, Madagascar, le Mali, le Maroc, le Niger, l’Oulgour, 
l’Ouzbékistan, le Pérou, la Russie, le Rwanda, la Tchétché-
nie, la Thaïlande, la Turquie – revendiquent à travers leur 
œuvre commune ce droit élémentaire. »      

Le collectif Annexe 26 bis a par ailleurs reçu, pour l’ouvrage No 
Woman’s land, le prix Condorcet-Aron pour la démocratie (2008), 
prix qui récompense des personnes physiques ou morales s’étant 
distinguées par leurs actions en faveur de la société et de la pro-
motion de la démocratie. Dans ces deux romans, explicitement 
revendiqués comme tels, l’histoire des héroïnes est faite de bribes 

16.  Dans les extraits qui suivent, les passages en gras le sont égale-
ment dans le texte d’origine. 
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de récits accolées les unes aux autres jusqu’à nourrir un nouveau 
récit qui vient dire quelque chose du voyage, de cet exil qui se 
voudrait «  exiliance  » (Nuselovici [Nouss], 2013). En effet, l’exil, 
même faisant suite à des violences extrêmes, peut être un 
moment créateur, à la condition de pouvoir déposer un temps ses 
bagages dans un espace bienveillant et sécurisé. Dans le cas qui 
m’occupe, l’acte créateur prend place dans ce que je pourrais 
nommer un accueil minimal, faute d’un accueil véritable  : celui 
d’intervenants en alphabétisation, d’artistes, d’écrivains, 
d’hommes et de femmes ayant en commun un parcours d’exil, qui 
se reconnaissent dans l’acte collectif de créer ensemble. Un pré-
sent que l’on choisit d’investir pour contrer l’impuissance. Dans 
ces romans, cette voix, celle des héroïnes, est faite de multitude 
tout en parvenant à se dire singulière, à tendre un fil, nourrie aussi 
de poésies afin que les émotions vives, elles aussi, s’écrivent.     

« - Libre ? répète-t-elle. Libre de quoi ? Libre avec qui ? Libre 
pour qui ? Libre de rentrer me faire assassiner par mon propre 
frère ? Libre de retrouver l’homme que j’aime dans sa prison ? 
Libre de veiller sur le corps du seul ami qui m’a accompagnée 
jusqu’au bout ? Libre de mourir ? » (Extrait de Nora, Le chemin 
vers la lumière, p. 162). 

S’écrire, c’est également (re-)prendre le pouvoir sur cette 
culture de l’écrit que les procédures administratives imposent. Un 
défi pour un groupe d’auteurs peu ou pas alphabétisés pour les 
uns, et, pour les autres, n’ayant que peu de connaissances de la 
langue française, tout en maîtrisant parfaitement d’autres lan-
gues (un ancien juriste, un professeur, un écrivain, etc.). C’est là un 
groupe où se mêlent des niveaux de langue très différents, mais 
aussi des rapports à la langue française, à l’école, à la culture de 
l’écrit extrêmement différents.

S’écrire dans la langue de l’autre.  
Lui écrire.  
Faire trace autrement.

(S’)inventer
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La deuxième expérience est celle de créations théâtrales 
regroupant durant deux semaines des demandeurs d’asile de tout 
horizon et des comédiens autour d’un spectacle joué publique-
ment en fin de parcours. Textes, improvisations, émulations col-
lectives s’entrecroisent et donnent naissance à un spectacle 
particulièrement chargé de sens et d’émotions. Au cours de cette 
expérience, en plus du texte que l’on fait sien, mais qui est bien 
celui d’un autre, le message passe avant tout dans/par l’acte de 
jouer face à un public, dans le fait de se mettre en scène, de 
démontrer ses capacités à être, à créer, à exister :

« C’est par là qu’on peut casser les barrières et que les gens 
peuvent se connaître. Mais sans papiers, tu n’es pas un humain 
comme tous les autres, tu ne peux rien faire et donc ça ne 
reflète pas tes compétences et la valeur d’un peuple. » (Georgi, 
demandeur d’asile, artiste). 

Si le résultat final compte, le chemin compte tout autant  : 
alchimie particulière qui permet de se rencontrer autrement, 
« se » les autres, « se » soi. Se retrouver ou retrouver quelque chose 
de soi qui n’a pas été abimé par la fuite ni par l’attente et les 
regards inquisiteurs qui se posent. Les quatre chemins/spectacles 
que j’ai eu la possibilité de voir et/ou auxquels j’ai eu la chance de 
participer étaient bien entendu porteurs de messages, mais aussi 
de rêve et d’humour17. En octobre 2006, le thème était celui de la 
perte, de la disparition d’un être au travers de la phrase « Où est le 
fils ? » répétée, aménagée et interprétée à de nombreuses reprises. 
En janvier 2007, la famille et ses querelles étaient au cœur de l’his-
toire présentée. En juin 2007, le mariage et surtout la possibilité 
de le refuser traversaient le spectacle créé. En novembre  2007 
enfin, l’errance d’oiseaux à la recherche du « Cyborg », trouvé fina-
lement au plus profond d’eux-mêmes, était, sur le ton du mythe, 
de la poésie et du rêve, une métaphore de l’exil.

17.  Je remercie Yasmine Pelzer et Patrick Navatte de m’avoir offert la 
chance de participer de près ou de loin à ces deux belles aventures. Les 
deux photos présentées dans la suite du texte sont de Yasmine Pelzer.
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Le travail théâtral débouche en outre sur un «  vrai  » spec-
tacle. Le fait d’aboutir à une représentation publique est en 
effet fondamental.

« On apprend à relever la tête, même si tu n’as pas de papiers, 
tu es fier. » (Mohamed, demandeur d’asile, artiste). 

Durant ces deux semaines, les personnes en demande d’asile 
sont des comédiens avant tout. Ils ne sont ni victimes, ni boucs 
émissaires, ni coupables. Ils entrent dans la peau d’un autre. Bien 
entendu, il y a le personnage joué dans la pièce, mais il y a aussi 
– et dans ce cadre précis, peut-être, surtout – un autre soi-même. 
Celui qui se redécouvre capable de rire, de créer, de rencontrer. 
Celui qui peut, l’espace d’un instant, baisser sa garde, oublier un 
peu. Celui qui se sent en sécurité dans un groupe où son identité 
n’est pas perpétuellement mise en doute. Des paroles échangées, 
il leur importe de démontrer que le fait d’être étranger ne les 
empêche pas de s’investir, d’apprendre, de jouer en français :

« Faire le théâtre, c’était aussi une manière de dire je suis là, 
j’existe. Voilà, je suis étrangère, je ne parle pas votre langue et 
pourtant, j’ai parlé. On est là en Belgique, on vit chez vous, je 
veux m’intégrer. Je suis ici et je fais le théâtre.  » (Nora, 
demandeuse d’asile, artiste).

Plusieurs racontent aussi leur investissement dans cette expé-
rience comme une tentative de contrer les sentiments de peur ou 
de pitié qu’ils inspirent :

«  Ça donne une image positive des réfugiés plutôt que la 
drogue, le trafic, la guerre. Ça montre que c’est des personnes 
qui veulent vivre normalement, qui respectent la vie. » (Katia, 
demandeuse d’asile, artiste). 

2.2. (Re-)vivre

Dans l’écriture de ces livres comme dans la création de ces 
spectacles, l’histoire de soi devient personnage et permet de 
retrouver une parole ou une expression par le corps, qui ne soit 
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pas celle de la victime ou du coupable. Par l’intermédiaire du 
théâtre et de l’écriture, les demandeurs d’asile-artistes rencontrés 
renouaient avec leur histoire autrement. En outre, créer, être dans 
une démarche artistique, esthétique, renforce les capacités à 
résister à l’usure, à la fragilisation des liens et de l’estime de soi. 
Bien que cela n’ait aucune incidence sur la question du statut et 
des droits, l’écriture littéraire et le théâtre sont ici des manières de 
reprendre a minima sa destinée en main. 

Il s’agit aussi de détourner les règles, de sortir du confinement 
et de la réduction à la « vie nue » (Agamben, 1997) et solitaire, vers 
de nouvelles formes de solidarité. L’enjeu est également celui de 
jouer, d’écrire ensemble et, au-delà, de s’afficher ensemble pour 
dire/dénoncer, mais surtout contredire, dire autrement que les 
discours réducteurs qui enferment et empêchent la rencontre. En 
allant vers le public, se dessine une tentative de rejoindre l’autre 
humain et de lui permettre de nous rejoindre en dehors des caté-
gories de la pitié. Comme déjà esquissé ci-avant, ces prises de 
parole se font par ailleurs dans la langue de l’autre, langue que 
l’on tente d’apprivoiser pour être reconnu en tant que personne. 
Il s’agit donc bien de rester vivant, de refuser le « dressage » qui a 
pour but « d’éliminer de ces corps la vie » (Barkat, 2006), de lutter 
contre la désespérance et la mélancolie. S’esquisse ici le passage 
du corps-souffrant – un corps duquel on a retiré le souffle de la 
vie, le vivant et donc le politique – au corps habité.
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Ainsi, créer, retrouver des mots et des espaces pour dire, réin-
vestir son corps autrement, porter une parole publiquement, est 
une forme de résistance, mais aussi une manière de se ré-humani-
ser dans le regard des autres. Un parallèle peut être fait avec le 
moment du politique relaté dans l’ethnographie des camps de 
réfugiés faite par Agier (2008), qui est ce moment où, par l’entre-
mise d’une prise de parole et d’une sortie des rôles assignés, les 
réfugiés se réinscrivent dans le politique et regagnent de la sorte 
une part de dignité. Au travers de l’écriture de ces livres et de la 
création de ces spectacles, la parole prise par les demandeurs 
d’asile est aussi une parole «  qui rompt le consensus  », pour 
reprendre les mots de Rancière (2004) pour qui le sujet politique 
s’inscrit précisément dans cette parole de rupture. La logique de 
subjectivation politique, dit-il, est toujours en même temps le 
déni d’une identité imposée, une démonstration adressée à un 
autre, ainsi qu’une identification impossible.
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3. Quelle humanité dans les parcours d’asile ?

Dans cette troisième et dernière partie, je voudrais tenter une 
modeste réflexion dans la lignée des travaux importants et nom-
breux qui tentent aujourd’hui de saisir ce qui se joue dans la 
manière de traiter les migrants, et ici plus spécifiquement les 
demandeurs d’asile, dans nos sociétés.

3.1. Du (dés-)humain…

J’ai, à plusieurs reprises, écrit en puisant dans les théories de la 
reconnaissance (Ricœur, Honneth, Frazer), mais je voudrais ici 
m’essayer à une réflexion sur ce qui précède même la pensée de 
la reconnaissance, en termes de justice sociale, en termes juri-
diques, identitaires et socio-économiques  : celle du socle qui 
permet de reconnaître l’autre comme semblable, c’est-à-dire 
comme humain. Bien que, comme anthropologue, je sais cette 
catégorie de l’humain (comme toute catégorie par ailleurs) 
construite, fruit d’une époque et d’un lieu, ce qui la rend fragile, 
toujours passible d’être révisée  ; aujourd’hui, dans les sociétés 
occidentales, voire sur les scènes internationales où sont ratifiés 
les traités relatifs aux droits de l’homme et aux droits des réfugiés, 
la question de la non-humanité de l’autre, en principe, ne devrait 
plus se poser et, logiquement, celle du sous-humain non plus. Si 
ces catégories ne sont en tout cas pas politiquement correctes, 
nous sommes en théorie bien tous humains, égaux en droits, la 
question du (dés-)humain (Chamoiseau, 2010) est pourtant celle 
à laquelle nous invite le traitement réservé aux demandeurs 
d’asile et plus largement aux migrants. 

Par ailleurs, pour Arendt (2006), la catégorie de la commune 
humanité ne suffit pas à garantir à l’autre le respect de son exis-
tence. Si H. Arendt puise dans l’expérience des camps nazis pour 
énoncer ses théories, ce qu’elle nous dit des « Sans-État », et donc 
pour elle des sans droits que sont les réfugiés, donne à penser 
cette pente du dés-humain qui se donne à voir dans le traitement 
violent de ces « autres », de ces « indésirables » (Baumann, 2010) 
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en nos terres. Sur la scène politique mondiale actuelle, l’humain 
sans le cadre de l’État n’a aucune garantie quant à ses droits qui, 
nous rappelle Arendt, en dehors d’une appartenance reconnue à 
la « nation », ne sont que théories et beaux discours. Ce que l’ana-
lyse de H. Arendt apporte également à ma modeste réflexion, 
c’est ce qu’elle énonce du contexte qui a précédé la mise en 
camps et l’extermination : le travail sur les imaginaires, le travail de 
déshumanisation ; la conscience progressivement construite par 
l’État allemand, nous dit-elle, que les Juifs ne seraient réclamés 
par personne. Toute chose égale par ailleurs, qui réclame les 
corps que la mer et le désert engloutissent chaque jour ? Quelles 
mises en scène médiatiques et politiques installent la possibilité 
de ne pas répondre au signal de détresse de bateaux perdus en 
mer ? Quelles mises en scène médiatiques et politiques poussent 
à accepter et ces morts et le renvoi de ces «  autres  » vers des 
conditions de vie inhospitalières, voire meurtrières, d’un léger 
haussement d’épaules, d’un « on ne peut pas accueillir toute la 
misère du monde  », ou encore, d’un «  ils viennent profiter de 
notre sécurité sociale » ? 

Si les discours d’envahissement et de criminalisation ne mobi-
lisent jamais le registre des hiérarchisations entre humains et 
infrahumains, ils reposent néanmoins, d’une part, sur une catégo-
risation entre « bon » et « mauvais » migrant, entre réfugiés plus 
ou moins vulnérables, plus ou moins légitimes et, d’autre part, ils 
confortent les sentiments xénophobes, mais aussi l’anxiété quant 
à l’avenir et le « moi d’abord », légions en cette période de crise 
multi-scalaire. Les insécurités contemporaines se jouent en effet à 
différents niveaux conjoints : sur le plan économique avec à la fois 
l’omniprésence et l’essoufflement du modèle néo-libéral qui laisse 
entrevoir ses failles ; sur le plan politique, dans un contexte où les 
institutions en place ne semblent plus à même de trouver des 
solutions aux défis contemporains, que ce soit en matière écono-
mique ou écologique par exemple, et où s’exposent des déca-
lages importants entre la réalité du monde et la manière dont il 
est gouverné (Abélès, 2014) ; sur le plan culturel également, où la 
confrontation à l’autre amène la peur de la différence, mais vient 
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aussi marquer le vide de la définition de soi, le creux du socle 
identitaire, l’absence de substance ; et, bien entendu, sur le plan 
symbolique, en termes de crise de sens. Comme le dit Caloz-
Tschopp (2003), à partir des travaux d’Arendt, on scrute les signes 
précurseurs du « plus jamais ça » et il me semble que l’horizon est 
loin d’être celui d’une mer sans vagues.

De fait, la construction de la figure du migrant comme « dan-
ger » et/ou « parasite » et les discours populistes voire racistes qui 
se déploient notamment sur les réseaux sociaux, représentations 
de crainte et de haine, sont installés dans de nombreux esprits à 
la faveur de la criminalisation des migrants et des politiques de 
fermeture, voire des politiques ouvertement xénophobes de ces 
dernières décennies (Liogier, 2013  ; Boltansky, Esquerre, 2014). 
L’autre est progressivement construit comme criminel, mais aussi 
comme bouc émissaire, barbare, voire « cafard » : glissement sub-
til dans cet « en dehors » de l’humain. Lors de ladite crise de l’asile 
du printemps 2015, parmi les très nombreux reportages et articles 
publiés, celui de l’éditorialiste du Sun, Katie Hopkins, daté du 
17  avril 2015 et intitulé  : «  Rescue boats? I’d use gunships to stop 
illegal migrants », dont voici un extrait : 

«  Make no mistake, these migrants are like cockroaches. They 
might look a bit ‘Bob Geldof’s Ethiopia circa 1984', but they are 
built to survive a nuclear bomb. They are survivors. Once gun-
ships have driven them back to their shores, boats need to be 
confiscated and burned on a huge bonfire. Drilling a few holes in 
the bottom of anything suspiciously resembling a boat would be 
a good idea, too, just for belt and braces »18. 

Des hommes traités de « cafards », donc, dans ce journal dont 
la publication en ligne se termine par un sondage : « Should Britain 
use gunships to stop illegal migrants? Vote Yes or No ». Bien entendu, 
une part des populations et des institutions, notamment l’ONU, se 
sont insurgées à ces propos19  ; mais c’est aussi un article qui dit 

18.  Cf. <http://www.sunnation.co.uk/hopkins-rescue-boats-id-use-
gunships-to-stop-illegal-migrants/>.

19.  Cf. <http://www.lesoir.be/860368/article/actualite/monde/2015-
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tout haut ce que d’aucuns pensent tout bas. Étant déshumanisés, 
ces migrants et demandeurs d’asile ne sont plus que des mains à 
la surface de l’eau, des corps dans le roulis des vagues, mais aussi 
des corps récupérés de justesse et enfermés ensuite. Des corps 
en trop à expulser d’un corps social en souffrance, présenté 
comme malade de son trop d’accueil, alors qu’il est malade d’une 
précarité croissante – celle de ceux qui n’ont rien ou pas grand-
chose, celle de ceux qui s’accrochent à ce qu’ils ont. Un corps 
social malade de cette peur de perdre qui envahit nos sociétés, 
malade aussi de son repli dans un entre soi où s’oublient pour 
l’Autre les droits que l’on réclame pour soi. La tension est claire-
ment celle du commun  : qu’est-ce qui nous relie aux autres 
hommes, en dehors d’une économie et d’une politique néo-libé-
rale qui allient nos destins ? 

Pente du dés-humain, donc, limitée à l’indifférence au sort de 
l’autre. De fait, jusqu’à présent et officiellement pour le moins, en 
nos terres, nul n’est tué sous prétexte de sa différence. Une barba-
rie à laquelle l’Europe dit se refuser au travers de discours hypo-
crites qui enferment ces autres dans la barbarie, celle qu’ils fuient, 
tout en déniant toute forme de responsabilités historiques et 
contemporaines relatives aux situations économiques et poli-
tiques du reste du monde. Une barbarie à laquelle l’Europe dit se 
refuser tout en élaborant des politiques qui, dans un scénario 
idéal, devraient permettre de déplacer les questions d’asile loin 
de ses yeux et de ceux de ces concitoyens, tombant de la sorte 
dans l’oubli. Sans que ne soient nécessaires les catégories d’âme 
et de religiosité, de race, ni même de culture, comme ce fut le cas 
par le passé, il me semble que nous sommes dans un registre 
d’appréhension et de catégorisation de l’autre du ressort de la 
dépersonnalisation  : celui d’une part du retrait du nom et de la 
parole, dans le sens d’une parole de subjectivation (les deman-
deurs sont en quelque sorte réduits à un corps silencieux, le corps 
qui ne peut mentir devient par ailleurs pour les autorités l’ultime 
lieu de certitude) ; d’autre part, du retrait d’État et donc de la part 
d’identité qui, dans nos sociétés actuelles, est celle qui octroie le 

04-24/une-editorialiste-du-sun-compare-migrants-des-cafards>.
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droit de vivre dans des conditions de dignité, voire de vivre tout 
court. Si malgré les entraves de plus en plus importantes, certains 
passent les frontières, commence ensuite pour eux une lutte 
pour la reconquête d’une vie personnifiée et digne d’être préser-
vée, pour la reconquête d’un nom qui ne sera accordé qu’à de 
rares élus.

Question qui ouvre un vaste débat quant aux fondements 
mêmes de notre discipline. Il ne s’agit pour moi nullement de 
vouloir définir ce que serait l’humain au travers d’une vision 
unique, par ailleurs occidentalo-centrée, qui exclut de sa concep-
tion ce qu’elle considère comme inanimé, animal, végétal ou 
encore de l’ordre des invisibles. Ceci dit, le contexte globalisé et 
les nouvelles formes de violences qui le caractérisent nous 
obligent à (re-)penser le commun. Il ne s’agit pas de réduire la 
pluralité des modes d’être et de pensée, ni d’oublier la fragilité et 
la relativité de l’être fait « homme », mais d’inclure dans l’équation 
les circulations et les asymétries accrues, ainsi que la genèse d’un 
lieu du politique mondial (Abélès, 2014) au travers des institutions 
internationales et des traités qui ne font pas des hommes des 
identiques, mais sont le fruit de luttes transnationales impor-
tantes et de possibles outils du côté d’un égal droit de vie.

De fait, comment penser le vivre ensemble d’« absolus respec-
tifs  » (Singleton, 2013) sans un socle commun sur lequel pré-
tendre être entendu dans le monde globalisé tel qu’il est 
aujourd’hui ? Il me semble que nous assistons progressivement à 
un changement d’échelles. Sur la scène des inégalités globalisées, 
et non sur les scènes du vivre ensemble de chacun des groupes 
d’humains, la commune humanité, dans sa pluralité, n’est-elle pas 
aujourd’hui un construit massivement partagé dans un monde 
indéniablement pluriel, tout autant que créolisé par des siècles 
d’histoires, de rencontres et de conflits ? N’est-ce pas sur ce socle 
en construction que s’appuient les luttes ? Pour Rancière (2004 : 
95), le principe de départ devrait être celui de l’égalité et non celui 
des inégalités, pensée d’emblée hiérarchisée. Cela ne vient en rien 
nier la « pluriversalité » des systèmes humains, ni les asymétries 
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inacceptables (Singleton, 2013), mais enjoint à prendre appui sur 
les luttes des esclaves et des colonisés, les luttes ouvrières et fémi-
nistes, tout comme aujourd’hui celles des dits sans-papiers, qui 
ont permis que nous puissions nous reconnaître « homme » ; ce 
que les chartes, normes et règles que nous nous sommes don-
nées, viennent en principe certifier. Présupposé fictif et construit 
d’égalité qui est néanmoins celui à partir duquel lesdits sans-
papiers et les demandeurs d’asile réclament aujourd’hui le droit 
de se faire entendre. 

3.2. … au « Moi-Personnage »

Dans les deux exemples présentés, au travers de l’écriture de 
ces romans plurivoques et engagés et de la création de ces spec-
tacles, prenant appui sur le présupposé d’égalité (Rancière, 2004), 
ces prises de parole via l’investissement de personnages viennent 
dire  : je suis avant tout un homme. Un homme debout. Un 
homme que l’on ne peut réduire à un chiffre, à un numéro de 
dossier ou pire encore à un type de dossier (Annexe 26 bis). Par les 
canaux de l’écriture littéraire et du théâtre, ils viennent ainsi faire 
effraction dans l’ordre du monde, reprenant prise sur leur vie, 
reprenant leur droit à être et à dire.

Au travers d’un personnage, je peux dire une part de mon his-
toire, celle que tu ne veux pas ou que tu ne peux pas entendre.

Au travers d’un personnage, s’esquisse quelque chose de 
l’ordre de la rencontre, et bien entendu, transparaissent les 
différences, mais aussi les proximités. 

Je suis une mère 
Je suis un père  
Je suis une femme 
Je suis un homme  
Je ris, j’aime, je pleure, je tremble, j’enfante, je meurs.  
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Si un parallèle peut sembler possible avec la micro-recon-
naissance de l’autre semblable via le corps souffrant (présenté 
dans le point  I.2.2.), en réalité le registre d’appréhension et de 
lutte est tout autre. Nulle pitié ici, nul enfermement dans la posi-
tion de victime. Que du contraire, au travers de ces actes créatifs 
et créateurs, s’énoncent des sujets en dehors des cadres qui leur 
sont en principe réservés. En attente d’un statut officiel, voire 
sans statut, non seulement ils/elles se disent, mais ils/elles 
disent pour les autres. 

Je suis acteur de ce moment que tu vis, de ce que tu ressens 
de joie et de peine à me lire et à me voir sur scène. 

Je suis celui qui te donne alors que tu ne veux pas me rece-
voir, ni rien avoir à me donner, alors que tu ne me perçois que 
menaçant et avide de prendre tes privilèges.  

Erving Goffman utilise la métaphore du théâtre pour analyser 
la présentation de soi et la mise en scène de la vie quotidienne. Je 
reprends ici cette métaphore d’une part au sens premier, puisqu’il 
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s’agit bien de raconter une histoire et de jouer une pièce, de se 
glisser dans la peau de personnages, mais d’autre part aussi, au 
sens de cette analyse des structures des relations sociales que 
propose Goffman, sachant qu’elles ne s’y réduisent pas (Goffman, 
1973  : 240). Dans le cas qui m’occupe, c’est la reconquête d’une 
position sociale qui est en jeu, la réinscription de soi dans la 
société malgré la position de «  Sans-État  », de non-citoyenneté, 
qui place les demandeurs d’asile « au bord du monde », comme le 
dit Michel Agier (2002), voire au bord de l’humanité. 

Goffman opère une distinction entre « l’acteur » qui joue un/
des rôles et le « personnage » que l’on tend à vouloir rapprocher 
du moi conscient. Ce « moi-personnage », dit-il, n’émane pas de 
son possesseur, mais de la totalité du spectacle de son activité. Le 
personnage attribué par les autres est le produit et non la cause 
du spectacle correctement mis en scène et joué. Ainsi, dans les 
situations présentées, ce défi de la prise de parole et de la prise 
d’écriture, de la mise en scène d’un autre spectacle que celui 
attendu de la part des demandeurs d’asile, provoque un léger 
déplacement dans la rencontre de cet autre qui, dans les catégo-
ries officielles, ne peut être que coupable ou victime, coincé entre 
les représentations du faux et du bon réfugié (Kobelinsky, 2007). 
Si cette métaphore de la mise en scène est également très utile 
pour analyser la manière dont se déroule la procédure, ce qui 
m’intéresse ici plus particulièrement, c’est le retournement : cette 
mise en scène qui se choisit, cette mise en scène de résistance. 
Devenant personnage de roman ou personnage de théâtre, le 
demandeur d’asile permet peut-être à d’autres d’approcher plus 
près de son « moi-personnage », rapprochement que le contexte 
de suspicion actuel rend difficile, voire empêche. Il ne joue pas ici 
sa propre histoire, ce qu’il joue, c’est l’être homme, car c’est bien ici 
l’acte de créer et de jouer la comédie qui le fait homme aux yeux 
de ceux qui le lisent, l’écoutent, le regardent. 

J’emprunterais pour terminer les mots de Marcel Mauss (1938 : 
281) : « D’un personnage à une personne, à un nom, à un individu, 
de celui-ci à un être d’une valeur métaphysique et morale, d’une 
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conscience morale à un être sacré, de celui-ci à une forme fonda-
mentale de la pensée et de l’action, le parcours est accompli  ». 
Dans cette mise en mots et en scène des histoires vécues, à travers 
la création de personnages et le jeu de la représentation, au tra-
vers de la fiction, se jouent, d’une part, un processus de recons-
truction de soi et de sens et, d’autre part, une tentative de 
passage du personnage reconnu (vu, lu, applaudi…) à la per-
sonne. D’un jeu sur la dépersonnalisation qu’est la case 
« Annexe 26 bis » au nom, à l’individu, à l’homme dont la valeur 
serait intrinsèque, par le fait même d’être nommé homme. 
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