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UNE CONVERSION  
AU DJIHADISME…  
… COMME TENTATIVE 
DE SOLUTION À UNE 
IMPASSE SUBJECTIVE

Eric FRAITURE*

Résumé Nous étudions ici les paroles d’un jeune homme in-
carcéré, accusé de participation à une organisation terroriste 
(djihadiste). Nous abordons ce discours en lui posant, entre 
autres, les questions suivantes : A quelle forme de subjecti-
vité avons-nous ici affaire ? Quel rapport la subjectivité éta-
blit-elle avec une idéologie anonyme – religieuse, politique, 
militaire ? Ce discours haineux étonne le clinicien par son 
effacement apparent de toute subjectivité. Néanmoins appa-
raissent à l’analyse : des traces de séduction effractante ; de 
dépression précoce ; d’angoisse d’éclatement, de pénétration 
et de perte de substance ; une pathologie du surmoi ; une 
défense de type paranoïde. A première vue, l’idéologie sem-
blerait ici ouvrir la rivalité imaginaire déchaînée à une dimen-
sion tierce et symbolisante, et ainsi parer à certaines difficul-
tés subjectives. En réalité, la solution idéologique djihadiste 
échoue dans ce cas, car sur bien des points elle demeure un 
décalque voire un intensificateur des impasses subjectives  
dégagées.
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274 Une conversion au djihadisme… … comme tentative de solution à une impasse subjective  

mots-clés radicalisme, djihadisme, subjectivité, religion, 
tiers, surmoi.

summARy In this article we study the discourse of an incarcer-
ated young man accused of participating in a terrorist (jihad-
ist) organization. We address it with the following questions : 
What form of subjectivity are we dealing with ? What rela-
tion does subjectivity establish with an anonymous ideology ? 
This hateful discourse surprises the clinician by its apparent 
erased subjectivity. Nevertheless, the analysis reveals traces 
of: traumatic seduction; early stage depression; anxiety of ex-
ploding, of being penetrated and of losing one’s substance; 
a super-ego pathology; a paranoid type of defense. At first 
glance, ideology would seem to open the imaginary rivalry to 
a third and symbolizing dimension, and thus deal with certain 
subjective difficulties. In reality, this ideological solution fails 
because, on many points of this case, it remains a decal or 
even an intensifier of the subjective impasses.

KeywoRds radicalism, jihadism, subjectivity, religion, third, 
super-ego.

En 2006, le sociologue franco-iranien Farhad Khosrokhavar 
publiait un document exceptionnel, parmi les premiers en son 
genre dans la bibliographie francophone : Quand Al-Qaïda 
parle, recueil de quinze entretiens réalisés auprès de djiha-
distes emprisonnés en France1. L’intention de l’auteur était 
d’étudier, en sociologue, le rapport à l’islam de ces « combat-
tants », le sens donné par eux à leur engagement politico-re-
ligieux. Dans ce livre, l’un des entretiens retient particulière-
ment l’attention, et peut aisément entrer dans la catégorie du 
fanatisme qui nous occupe ici : il donne voix à un Français de 
souche de vingt-cinq ans, François, auparavant « de culture 
judéo-chrétienne », converti à un « islam pur et dur » à l’âge 
de vingt ans2.

Nous nous proposons dans cet article d’analyser la nature 
et la dynamique de cette « conversion », afin de repérer en 
quoi celle-ci peut être considérée comme une tentative de 
solution à une impasse existentielle. L’islam est la solution, 

1 F. Khosrokhavar, 
Quand Al Qaïda parle : 
Témoignages derrière 
les barreaux, Paris, 
Grasset, 2006.

2 Idem, pp. 237-263.
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Une conversion au djihadisme… … comme tentative de solution à une impasse subjective   275

3 F. Benslama, La 
guerre des subjectivités 
en islam, Fécamp, 
Editions Lignes, 2014.

4 La situation sociale 
de la famille semble elle 
aussi empreinte d’une 
certaine déchéance, 
comme le suggère 
cette notation sinueuse 
et paradoxale : « Je 
suis allé dans la ville 
casser les vitres, voler 
les portables. J’étais à 
La Celle-Saint-Cloud, 
quartier chic, avec une 
centaine de jeunes, de 
la racaille (…). J’étais, 
moi, des classes 
moyennes, j’habitais 
dans une HLM. » 
(p. 242)

disent habituellement les islamistes3, c’est-à-dire la solution à 
tous les problèmes. Mais de quel problème subjectif cet islam 
djihadiste est-il la solution ? Telle sera notre question. Cepen-
dant, avancer une réponse n’est pas si simple, car il faut s’ap-
pliquer à entendre, dans ce discours presque exclusivement 
idéologique, dans ce discours emprunté à l’Autre, la position 
propre du sujet… Ce double objet, clinique et de méthode, 
sera abordé au travers du cas singulier de François. Précisons 
que notre propos, dans cet article clinique s’appuyant sur un 
« matériel » limité, n’est pas de produire une théorie générale 
de la différence entre l’adolescent tenté par le djihadisme et 
les autres adolescents, mais de tenter un premier repérage de 
l’impasse subjective et de la « solution » idéologique violente 
trouvée, à travers le cas singulier étudié ici. 

Reconstruire un récit de vie

Dans un premier mouvement, tentons de dépasser le carac-
tère massivement impersonnel de cette parole fanatique en 
rassemblant les quelques éléments biographiques éparpillés 
dans l’entretien. Se dessine alors le parcours suivant : Fran-
çois est le fils aîné « d’une famille très éclatée » (p. 237). 
L’éclatement, qui est presque le premier mot de l’entretien, 
est d’abord rapporté au divorce des parents, et à l’amour dans 
lequel la mère de François est tombée, lorsqu’il avait seize 
ans, pour un anglais (avec qui elle a eu une fille que François 
n’a jamais connue). Mais on peut suspecter que cet éclate-
ment date de bien avant ses seize ans : « J’ai eu beaucoup 
de belles-mères, beaux-pères, quarts-frères, une dizaine de 
déménagements, jamais de copains fixes… » (p. 251)4 

Faut-il entendre dans le prêche ultérieur de François un écho 
à ce chaos de liens et de ruptures ? « Regardez les familles 
occidentales : elles sont éclatées, la femme n’écoute plus le 
mari qui trouve des relations hors mariage, et la femme aussi. 
Les enfants sont malheureux et rien ne subsiste. On va vers le 
règne de la bestialité, c’est Sodome et Gomorrhe. Et tout cela 
devient monstrueux à la longue. » (p. 241) On ne s’écoute 
plus, les liens se disloquent et se recomposent ailleurs pour se 
re-dissoudre encore, chacun allant chercher l’aventure de son 
côté… Plus rien ne subsiste, que bestialité et monstruosité : 
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276 Une conversion au djihadisme… … comme tentative de solution à une impasse subjective  

5 Le discours de 
François est truffé de 
termes arabes, que 
nous traduisons entre 
crochets à l’aide du 
glossaire placé par 
Khosrokhavar à la fin de 
son livre.

6 Sa mère est 
catholique et non 
pratiquante, son père 
athée. 

7 P.-L. Assoun, Le 
symptôme d’innocence, 
La lettre de l’enfance 
et de l’adolescence, 
Toulouse, Eres, 2002/1 
(n°47).

seraient-ce là les mots, trouvés bien plus tard dans la reli-
gion pure et dure, qui servent à nommer la sexualité déréglée 
des parents, mais aussi la catastrophe intime, la dépression 
archaïque, la déshumanisation vécue par François enfant ? A 
l’époque, sa réaction est agressive, destructrice, explosive : 
« Je tapais sur mes parents, je les insultais, je leur crachais 
dessus. J’étais un petit shaytan [satan]. »5 (p. 251) 

Son parcours, François le fait commencer dans sa prime 
adolescence : « J’avais commencé par sécher les cours et 
fumer du shit » (p. 242). Il a besoin de beaucoup d’argent 
(l’équivalent de 300 à 500 euros par mois), qu’il se procure en 
volant des portables, en compagnie d’une centaine de jeunes, 
de la racaille, qui faisaient de la connerie [sic] » : consom-
mation et trafic de drogues, alcoolisme (« Avant, j’ai tout 
fumé, tout bu, tout vendu. » – p. 251), vol, agression, racket, 
braquage… A quinze ans, François se retrouve dans un foyer 
de jeunes délinquants, où il rencontre la religion catholique6. 
De façon remarquable, le récit de cet épisode se termine par 
l’évocation en négatif de son père : « Je voyais mon père une 
fois tous les quinze jours, un mois, je n’ai jamais eu de père » 
(p. 242) ; « j’ai eu droit à un père absent » (p. 243). 

Le caractère peu concluant de cette première expérience 
religieuse se lie en revanche à la figure rapidement évoquée 
d’un africain chrétien qui donnait des cours d’éveil religieux 
au sein du foyer, et dont François paraît dénoncer le prosély-
tisme. « Un hadith [propos attribué au Prophète] dit : une part 
de l’éloquence tire [sic] à la magie, c’était son cas. » (p. 242) 
Mauvaise rencontre, séduction par la parole, que François 
combattra ultérieurement… en la retournant contre l’autre : 
il deviendra à son tour prosélyte et tentera d’apprendre par 
cœur le Coran ! Dans un passage embrouillé du même récit, 
François semble s’interroger sur le caractère obligatoire ou 
non de la pratique catholique et de ses préceptes, témoignant 
par là d’une sorte de perplexité, d’une solitude de pensée dans 
laquelle l’auraient laissé errer les chrétiens rencontrés. « On 
m’a dit qu’il ne fallait pas comprendre, il fallait faire le “saut 
dans la foi”. » (p. 246)

Sur le même mode subjectif du préjudice7, mais peut-être 
davantage encore qu’à l’égard de son père, François trace le 
portrait de sa mère : « (elle) n’avait pas d’autorité sur moi, 
et elle-même n’était pas sans problème (…) elle a le cœur 
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Une conversion au djihadisme… … comme tentative de solution à une impasse subjective   277

8 Le départ de sa 
mère pour l’Angleterre 
(lors des seize ans 
de François) coïncide 
avec l’année de sa 
sortie du foyer et avec 
son éloignement de 
la pratique religieuse 
catholique.

9 Le mouvement 
tablighi est un 
mouvement 
missionnaire créé dans 
le contexte colonial du 
sous-continent indien 
des années 1920, et 
qui s’est diffusé en 
Occident à partir des 
années 1950-1960 : 
apolitique, non-violent, 
de tradition soufie, 
on peut le qualifier de 
puritain et apostolique. 
M. Khedimellah, 
Les prédicateurs du 
mouvement Tabligh, 
Socio-anthropologie, 
Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2001.

10 UOIF : Union 
des Organisations 
Islamiques de France. 
S’il se place lui-même 
sans conteste sur 
le versant jihadiste, 
François ne fait pas la 
différence, récurrente 
dans la littérature, entre 
salafi « quiétistes » et 
salafi jihadistes.

11 R. Gori, Logique des 
passions, Paris, Denoël, 
2002, coll. L’Espace 
Analytique.

sec. » (p. 243) Un trait de celle-ci est répétitivement mention-
né, avec, dirait-on, la même note de perplexité que ci-dessus : 
« Ma mère a la foi, croit en Dieu, mais elle ne va jamais à la 
messe. » (p. 243) 

A plusieurs reprises, mais toujours dans un discours géné-
ralisant, François donne à penser qu’il a été abandonné par sa 
famille : « Le chrétien est seul, il n’a que lui-même, il vit seul, 
meurt seul, baise seul et est étranger à sa propre famille qui 
l’abandonne à la première occasion. » (p. 244) On notera la 
circularité de la formulation, qui fait douter de l’identité de 
celui qui abandonne : reprise active, et quasi immédiate, en 
miroir, d’un abandon opéré d’abord par l’Autre ?8

Une conversion…

Mais, à l’âge de vingt ans, François se convertit à l’islam. 
Le récit de cette « conversion », dont la grande précision 
contraste avec les évocations d’autres circonstances de sa vie, 
se décline en six moments : 

 – une tentative, par un ami, d’initiation à l’islam, qui restera 
sans effet ; 

 – l’invitation dans une mosquée tablighi9, où François ren-
contre « le frère Slimane » ; 

 – sa conversion publique le lendemain ; 

 – sa « révélation » personnelle une semaine plus tard ; 

 – enfin, une radicalisation en deux temps, chez les Frères 
Musulmans de l’UOIF d’abord, dans « le groupe des mu-
sulmans purs et durs, les authentiques, les salafi » ensuite 
(p. 245).10

Précisons d’abord que cette conversion prend place dans un 
moment particulier de désarroi : « J’avais des petites copines, 
j’étais en pénurie de shit, c’était la galère. » (p. 243) Diffi-
culté financière, manque toxicomaniaque, sexualité débor-
dante faisant écho au chaos des liens et des ruptures de l’en-
fance : on peut faire l’hypothèse d’une situation dépressive, 
comme on en trouve au surgissement de certaines passions11. 
Intervient alors la rencontre décisive – « mon premier contact 
avec l’islam », dit François (p. 243). « J’ai vu Slimane. Il m’a  
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278 Une conversion au djihadisme… … comme tentative de solution à une impasse subjective  

12 François tente 
obstinément de 
convertir tous ses 
proches, malgré leur 
résistance tout aussi 
obstinée ; il s’emploie 
aussi à convertir ses 
co-détenus malgré 
les brimades de ses 
gardiens. De même sur 
le plan professionnel : 
« (Etre musulman,) ça 
a d’abord compliqué 
ma vie dans ce pays 
du kufr [mécréance]. 
J’ai eu peut-être trente 
boulots depuis que je 
suis musulman [c’est-à-
dire depuis cinq ans !] : 
facteur, animateur… 
Tous les boulots, je 
les ai perdus à cause 
de mon dine [religion]. 
Quand je fais la salat 
[prière], je m’absente. 
Alors le travail souffre. 
(Par exemple,) j’étais 
maître-chien. J’ai dû 
me séparer des chiens 
(…) : la bave du chien 
est najiss [polluante, du 
point de vue religieux] 
(…). Je n’écoute pas les 
gens, mais Allah et le 
Coran. » (p. 254)

expliqué l’islam et les cinq piliers de la foi. Il m’a demandé 
de me convertir. Je suis revenu le lendemain pour me conver-
tir. » (p. 244) Comment comprendre, malgré le peu qui en est 
dit, l’impressionnante efficacité de cette rencontre ? Outre le 
pouvoir captivant de la pulsion scopique (« J’ai vu Slimane ») 
dont on trouvera ailleurs bien d’autres manifestations, on relè-
vera les deux signifiants expliquer et demander. Slimane se-
rait-il le premier qui ait pris la peine d’expliquer à François les 
choses de la vie, et à avoir su s’en faire entendre ? Serait-il le 
premier qui se soit adressé à lui, le premier qui lui ait fait une 
demande, qui ait attendu de lui quelque chose qui l’engagerait 
pour la vie entière ? On verra dans le texte que les attributs 
de Slimane – vêtement blanc (qamis), explication (ou plutôt 
dictée de règles de vie simples) et prosélytisme – vont effecti-
vement devenir des traits identificatoires pour François : il s’y 
accrochera avec passion, en dépit des innombrables frictions 
avec autrui que provoque cette identification.12

Le lendemain de la demande de Slimane, François revient 
à la mosquée pour se convertir. Ce récit tranche sur le ton 
général de l’entretien, en ce que tous les marqueurs de la sub-
jectivité sont présents, et même de la volonté la plus affir-
mée – comme si, dès le lendemain de la séduction par Sli-
mane (version positive de la séduction magique par l’africain 
chrétien du foyer pour délinquants ?), il fallait impérative-
ment se ressaisir, comme si c’était désormais à François de 
prendre toutes les initiatives…

Cependant, c’est un puissant effet de groupe  qui sanc-
tionne la conversion : « J’ai vu cinq cents personnes en pleurs 
qui m’ont embrassé. » (p. 244) Cette première version de la 
conversion insiste sur son aspect groupal, communautaire : 
« Vous savez, l’islam c’est une communauté de croyants, des 
gens qui croient et deviennent un dans la foi » (p. 244), alors 
que le christianisme est rapproché par François du froid gla-
cial, du retrait en soi, de la solitude, de l’étrangeté aux autres, 
de l’abandon, du vide. Curieusement, on trouve souvent chez 
notre converti une critique du thème chrétien de la Trinité, à 
quoi s’oppose l’unité alléguée de la communauté musulmane 
et l’unicité de son Dieu. On pourrait s’étonner de la prégnance 
d’une notion théologique aussi abstraite dans le discours de 
François, mais n’est-ce pas là un nouveau signe de l’éclatement 
qui le menace (lui et sa famille), et qu’il parvient à contenir  
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Une conversion au djihadisme… … comme tentative de solution à une impasse subjective   279

13 « Des gens froids 
[les chrétiens], un froid 
glacial, qui se retirent 
en eux-mêmes, dans 
leur fromage, et ça 
pue le fromage tant 
ce que chacun croit 
est dangereux et 
blasphématoire : croire 
que Dieu est trois alors 
qu’il est unique, c’est du 
blasphème, c’est faux et 
ceux qui y croient iront 
au jahannam [enfer]. » 
(p. 244)

grâce au groupe qu’il formera avec ses coreligionnaires, grâce 
à l’idée d’un Dieu unique ? « C’est l’unicité d’Allah qui m’at-
tire », précise-t-il ailleurs (p. 246). L’islam devient pour Fran-
çois sa famille, sa patrie, sa communauté (p. 251).

Dans le même souffle, François nous livre une « théorie » 
très particulière de la pensée et de la vérité, qui nous renseigne 
sur le type de nouage subjectif qu’assure ce discours idéolo-
gique. « Puisque la foi (chrétienne) est fausse, elle n’arrive 
pas à rassembler les gens et les églises sont vides. Le musul-
man embrasse la vraie foi et c’est ainsi que les mosquées sont 
pleines (…). » (p. 244-245) Ainsi, ce qui pour François atteste 
de la vérité d’une pensée, ce qui est attendu de la pensée, c’est 
le pouvoir immédiat, réel, de rassembler, de contenir l’éclate-
ment – et le pouvoir de remplir le vide. Ce qui est rejeté, c’est 
l’individualité de la pensée, le penser par soi-même : « chacun 
bricole, dans son petit coin, un sens fait de bric et de broc » 
(p. 249) ; « (…) ce que chacun croit est dangereux et blasphé-
matoire » (p. 244). C’est que la pensée individuelle est tou-
jours suspendue au risque – métaphorisé par l’enfer – du mal 
penser, du blasphème, de la mauvaise croyance (mécréance).13

Mais c’est sans doute d’une solitude et d’un abandon plus 
fondamentaux que parle ici François : l’abandon à l’incom-
préhension, à la perplexité, à l’énigme de l’Autre. « Moi, j’ai 
toujours été malheureux avec le christianisme que je ne com-
prenais pas et qui me racontait des blagues sur la Trinité. 
Comme si l’homme pouvait être Dieu ! Le résultat, c’est les 
conneries qu’on commet. L’islam dit que l’homme est créa-
ture et serviteur de Dieu, que celui-ci est unique et sans égal 
et les hommes doivent être soumis à lui (…). » (p. 245) Eton-
nant passage, où un concept théologique est accusé d’avoir 
causé… la délinquance de François ! S’il faut évidemment 
y lire une « rationalisation » a posteriori de son engagement 
idéologique, on peut aussi y sentir la nécessité subjective d’un 
rempart contre la toute-puissance narcissique, contre l’idée de 
se prendre pour Dieu. Une limitation, un principe d’arrêt.

… à l’islam pur et dur

Mais il ne s’agit encore à ce point que d’une conversion 
« pour l’autre » : « Pour l’instant, je suis converti, mais mon 
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14 « Quand j’ai lu 
le Coran, la lumière 
s’est allumée en 
moi. » (p. 249) « Pour 
moi, c’est surtout la 
lecture du Livre de 
Dieu qui m’a ouvert 
les yeux. » (p. 253) 
Cette identification 
prophétique prendra 
ailleurs la figure et le 
nom de Loth : « Plus tu 
es proche d’Allah, plus 
tu es mis à l’épreuve : 
les prophètes sont les 
plus éprouvés, Loth 
a eu sa femme qui l’a 
trahi. La trahison de ma 
femme à côté est une 
broutille. » (p. 251) Nous 
reviendrons plus loin sur 
ce passage.

15 Voir la conclusion 
de : P. Aulagnier, 
L’apprenti-historien et 
le maître-sorcier : Du 
discours identifiant au 
discours délirant, Paris, 
P.U.F., 1984, coll. Le Fil 
Rouge.

cœur n’a pas encore découvert ce qu’est l’islam. » (p. 244) 
Le temps explicitement subjectif de la conversion se dévelop-
pera une semaine plus tard. « J’ai ouvert le Coran. J’ai lu une 
sourate et j’ai vu que ce n’était pas un être humain qui par-
lait, mais Allah. J’ai dit que c’était Dieu qui parlait (…). J’ai 
vu que Dieu parlait. Jamais je n’avais entendu Dieu, jusqu’à 
ce jour : c’est comme quelqu’un qui est sourd et qui entend 
tout d’un coup. » (p. 244) Paroles qui semblent empruntées 
au Texte sacré lui-même, où se découvre une fois de plus la 
prégnance du voir (le face à face avec l’écrit devenant face 
à face avec Dieu) ainsi qu’une identification à l’illuminé, au 
prophète.14

Cette « révélation » (p. 249) transforme de fond en comble 
la vie de François. « Dans le Coran, le djihad n’est pas un 
vain mot et le musulman doit y consacrer sa vie. (…) J’ai 
essayé de faire du Coran mon principe de conduite dans la 
vie de tous les jours. Je l’applique à la lettre, sans faire de 
compromis (…). » (p. 254) François trouve enfin une orien-
tation à sa vie chaotique. « Le musulman voit le soleil, il voit 
un signe d’Allah dans tout (…) » (p. 240) : la nouvelle expli-
cation, totalisante, à la causalité unique (la volonté de Dieu), 
tout à fait caractéristique d’un discours idéologique15, vient 
répondre à la dangereuse absence de compréhension dont il 
était question plus haut. Mais qu’est-il si important pour Fran-
çois de comprendre, quels aspects problématiques de sa vie 
quotidienne reçoivent ici leur boussole ? 

« Qu’est-ce que l’islam vous apporte ? », demande le so-
ciologue. « Je n’ai pas peur de l’inconnu. L’avenir est connu 
d’Allah. Comme Il connaît, je n’ai pas peur : je suis dans le 
dine [religion] et dans le bon. Dieu ne me fait pas faire des 
épreuves que je ne peux pas supporter. » (p. 251) Apaisant 
l’angoisse devant l’inconnu, la religion de François répond 
a priori, une fois pour toutes, à la question : vais-je suppor-
ter les épreuves de la vie, vais-je tenir le coup ? – question 
où l’on pressent le risque d’effondrement. La religion nomme 
la souffrance (épreuve) et en repère la cause (l’épreuve est 
envoyée par Dieu), elle est de plus appel, voire encourage-
ment, à surmonter la souffrance. Ailleurs, François nomme 
doute ce réel de l’épreuve : « Le musulman n’a pas de doute, 
il est sûr et certain : enfer, mizan [balance], djinn, shaytan : 
c’est l’ennemi déclaré. L’islam c’est le yaquin [le certain], 
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la certitude absolue. Le musulman ne peut être touché par le 
doute. Son doute, s’il en est atteint, se dissipe vite. » (p. 249) 
L’association du doute et du mal (enfer, djinn, shaytan, enne-
mis du bon) est saisissante. Le doute angoissant est d’auto-
rité recouvert par une nomination opaque, pure métaphore du 
rejet, de l’impensé. A côté d’une angoisse du vide, ne faut-il 
pas aussi y lire l’angoisse devant un surmoi féroce ? De même 
dans cette question lancée comme un cri : « Que vont-ils faire 
(mes parents mécréants) quand les anges vont les torturer ? » 
(p.252)  Face à un tel péril, aucun écart n’est possible, il faut 
définitivement s’assurer d’être dans le bon. 

On en vient alors à penser que la révélation obtenue par 
François consisterait dans l’aperception soudaine d’une pos-
sibilité – et d’une autorisation à mettre en œuvre cette possi-
bilité : séparer radicalement le bien du mal, procéder à l’éjec-
tion définitive du mal, du réel, hors de soi-même. « Le Coran 
(…) est une véritable révélation pour moi (…). Pour moi, c’est 
surtout la lecture du Livre de Dieu qui m’a ouvert les yeux. 
J’ai compris qu’il n’y a pas de compromis entre les kuffar 
[mécréants] et les muhsinun [ceux qui répandent le bien]. On 
appartient ou bien dans ce camp [sic], celui de la perdition, 
de l’égarement, ou bien dans le camp des gens du paradis. » 
(p. 253) L’idée même de compromis est rejetée, comme l’était 
ci-dessus l’idée de « mizan » (balance, équilibre), au profit 
d’un clivage entre bon et mauvais. Cette attribution du mal 
à l’autre, cette purification a priori de soi-même contrastent 
singulièrement avec la position traditionnelle du croyant, ex-
horté à reconnaître en lui-même le mal, l’erreur, la faute. Ne 
sommes-nous pas ici en présence d’une véritable pathologie 
de la religion, ou encore d’une « néo-religion » dont la struc-
ture serait analogue à la néo-réalité du délire paranoïaque, 
exclusive de toute autre réalité ? En conséquence de quoi, 
l’islam de François devient « avant tout (…) la lutte sans 
répit contre les ennemis de l’islam, le refus d’accepter la loi 
des hommes à la place de celle d’Allah, la nécessité de lutter 
contre le taqut [idolâtrie]. » (p. 240) 

Nous venons de faire l’hypothèse que François recherche 
une solution à une destructivité intime, à un déchaînement 
du surmoi contre le moi. Ce conflit intérieur est repous-
sé par François de toutes les manières possibles. « Ce qui 
m’attire dans l’islam, c’est la ilaha illalah (il n’est de Dieu  
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16 J.-N. Lavianne, 
Surmoi et souffrance, 
Cahiers de Psychologie 
Clinique, Bruxelles, De 
Boeck, 2004/2 (n°23).

qu’Allah). Ça commence par une négation et finit par l’af-
firmation. C’est l’unicité d’Allah qui m’attire. » (p. 246) La 
promotion exclusive de l’unité ne va pas sans une solution 
définitive à la négativité (conflit, manque…), sans la transmu-
tation de celle-ci en positivité, en affirmation. 

Nous avions évoqué une position dépressive précoce. La 
révélation radicale prétendrait-elle également y parer ? C’est 
ce qu’on peut pressentir dans cette frappante dénégation du 
désespoir : « Je ne suis pas désespéré : (il cite de mémoire 
le Coran) Ne désespérez pas de la miséricorde d’Allah. » 
(p. 252) Et dans cette énigmatique formulation, où François 
décrit l’Occident impie auquel s’oppose l’islam : « on y doute 
de tout, de la vie, de la mort (…). » (p. 249) A quoi pourrait 
renvoyer ce doute sur la vie et la mort : au doute de François 
touchant au fait même d’être vivant ? 

Cette tentative de solution aboutit cependant à un paradoxe. 
La conversion à l’unicité ne parvient en définitive qu’à dépla-
cer le conflit et la destructivité de l’intérieur vers l’extérieur, 
dans une logique implacable, aggravante, qui n’est autre que 
celle du surmoi16. Les associations d’idées de François sont 
éloquentes : l’invocation à l’unicité mentionnée plus haut se 
termine dans son contraire, l’appel à la guerre : « (…) C’est 
l’unicité d’Allah qui m’attire. Il faut combattre le shirk [l’hé-
résie] » (p. 246) ! Par conséquent, l’ambiguïté demeure quant 
à l’efficacité de cette solution néo-religieuse : si avec l’islam 
il prétend avoir tout arrêté (toxicomanie, trafic, braquage…), 
la religion pure et dure lui sert tout autant à légitimer a pos-
teriori ses pulsions destructrices et criminelles, les rendant 
définitivement intransformables, comme le laissent entendre 
ces formules proprement stupéfiantes : « J’ai là une excel-
lente raison pour lutter à mort contre la société occidentale. » 
(p. 247) ; « Je déteste mes parents à cause d’Allah. » (p. 251)

Un réel sexuel

Si nous poursuivons notre recherche sur la nature du réel que 
François tente de circonscrire au moyen de cet islam guerrier, 
nous nous souviendrons qu’il rapportait l’épreuve de sa vie à la 
trahison de sa femme (cf. note 14). L’entretien nous donne en 
effet à voir une relation conjugale intensément  conflictuelle, 
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17 Réticence à porter 
le voile, fréquentation 
de non-musulmans ou 
réticence à fréquenter 
certains « amis » 
musulmans de François, 
manque de ferveur dans 
les prières… (p. 238)

18 Sa compagne a 
porté plainte contre 
François pour viol et 
participation à une 
association terroriste.

19 De même cette 
singulière parole, 
hors de tout contexte 
assignable: Ce sont les 
kuffars qui poussent au 
crime tout le monde…

où François s’emploie constamment à réduire l’altérité de 
sa compagne… au moyen de l’idéologie religieuse qu’il lui 
impose. « Je l’ai prêchée, je lui ai donné beaucoup d’instruc-
tions sur les ablutions, les rituels, les prières, je lui ai tout ap-
pris, je lui ai lu en français des sourates du Coran et surtout 
sur la « Nisa’ » [« La Femme »] où la femme doit obéissance 
à l’homme et tout. » (p. 239) La résistance de sa femme17 pro-
voque la fureur de François. Si la trahison dont parle François 
signifie d’abord explicitement sa dénonciation à la police18, 
on pourrait dire que la trahison commence dès qu’il y a diffé-
renciation de l’autre avec lui. « Elle s’est convertie à l’islam 
sous ma direction, mais elle n’est pas une vraie musulmane. 
(…) C’est un islam de complaisance, pire que les impies, les 
kuffar. C’est une hypocrite, une munafiq. » (p. 238) « Elle 
reste une kafir [mécréante] qu’on devrait abattre, si on appli-
quait la loi d’Allah sur l’apostat. » (p. 241) 

Le danger dont François cherche à se prémunir prend ainsi 
un tour sexuel. L’islam n’est-il pas pour lui « avant tout la 
chasteté, la chasteté du regard, du cœur » (p. 240) ? « En 
France [rappelons que François est français depuis plusieurs 
générations] on n’est pas torturé, mais c’est une persécution 
au jour le jour : la musique, le cul, le braquage, la meuf qui 
t’invite, les yeux qui convoitent. Partout des images de cul ! 
Une femme qui montre tout, le haram [l’illicite] est partout. 
Il y a une agression continuelle, il n’y a qu’à la mosquée que 
tu es tranquille. Je me sens profondément humilié devant 
cette pornographie vivante qu’est la société en Occident. 
(Les) croyants, on les massacre à petit feu, par des scènes 
de nudité et de dépravation. » (pp. 246-248) Ce ton persécuté 
désigne une fois de plus la pulsion de regard, et l’humiliation 
renvoie certainement à l’entame du narcissisme, à l’emprise 
qu’opère sur celui-ci la pulsion sexuelle activée, causée par 
l’autre – qui laisse François sans recours, dans une passivité 
ouverte à toutes les séductions, à toutes les dérives (« J’ai tout 
bu, tout fumé, tout vendu. »), à toutes les énigmes. Il est tout à 
fait frappant que même les braquages, dont François fut pour-
tant l’auteur, sont dans la même foulée versés au compte de 
l’Autre…19

Un lapsus pourrait encore confirmer la teneur sexuelle de 
cette angoisse : « Vous êtes tentés par tout ce qui met en péril 
la vie saine et tout le monde va à la déperdition [sic] (…). Il 
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20 Une problématique 
analogue a également 
été mise en évidence 
dans le cas du terroriste 
norvégien d’extrême 
droite Breivik : P. 
Cotti, Deconstructing 
persecution and betrayal 
in the discourse of 
Anders Behring Breivik : 
A preliminary essay, The 
International Journal of 
Psychoanalysis, Oxford, 
Wiley-Blackwell, 2015/4 
(vol. 96). 

21 François avance 
aussi, dans une formule 
énigmatique, que sans 
l’islam, il serait seul 
dans son couple : 
« (A la différence du 
musulman,) le chrétien 
baise seul. » (p. 244) 

22 Un tiers pacifiant 
le rapport entre 
deux humains… 
ou le remplaçant 
intégralement ?

y a une persécution en Occident (…) : la perversion gicle de 
tous les côtés, vous êtes entourés de gens pour qui la débauche 
et le péché sont le pain quotidien. » (p. 247) Cette perversion 
giclante qui entraîne la déperdition (de la substance mascu-
line ?) donne à penser que le rapport à l’autre sexe est cause 
d’une perte insoutenable pour le narcissisme du sujet.20

Ainsi, une religion rigoriste prescrivant avec soin d’innom-
brables aspects du rapport entre homme et femme pourra 
avoir pour fonction de cadrer un rapport sexuel potentielle-
ment persécutant. En effet, la nécessité de ces modes d’em-
ploi s’impose à François : « J’ai dit (à ma femme) que sans 
l’islam je me séparais d’elle. » (p. 239)21

La découverte d’un tiers… qui envahit  
tout l’espace

« Je fréquente des gens qui ne plaisent pas (à ma femme) et 
qui sont pourtant d’authentiques musulmans. » (p. 238) Le 
simple fait d’être musulman suffirait-il pour plaire, l’idéo-
logie fondamentaliste pourrait-elle tenir lieu de sentiment ? 
« Dans l’islam on n’est pas amoureux. On aime pour Dieu en 
vue de Dieu. » (p. 242)  Peut-on davantage souligner l’appel à 
une fonction tierce pacifiant le rapport entre deux humains ?22 
Se dessine de plus en plus nettement la difficulté de François à 
se déprendre du rapport duel, à s’extraire de la rivalité imagi-
naire. L’islam est présenté par lui comme « l’inverse de l’Oc-
cident impie » (p. 249), et le lien islam-occident vu comme un 
pur rapport de force. François s’y place d’abord du côté des 
victimes, à qui s’impose par la force le mode de vie pervers des 
occidentaux – avant d’envisager un basculement de ce rapport 
dans la victoire, par le truchement d’une foi, en l’occurrence 
une pensée toute-puissante qui protège de la peur de la mort, 
sinon de la mort elle-même. Les musulmans (…) n’ont pas de 
crainte face à la mort, ils peuvent mourir en toute tranquil-
lité. Ils savent qu’Allah est avec eux et qu’ils iront au paradis 
avec tous les délices autorisés. La peur de la mort est le talon 
d’Achille de l’Occident et les musulmans sont capables de le 
viser. Regardez à quel prix dérisoire Ben Laden a fait sauter 
les deux tours jumelles. Les croyants étaient armés de cut-
ters. L’Amérique dépense des milliards pour lutter contre les  
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23 Cette propriété 
apaisante, égalisante, 
du recours à Dieu 
est d’ailleurs souvent 
constatée dans la 
psychose. Voir par 
exemple le cas de 
Christine Papin : 
J. Allouch, E. Porge, 
M. Viltard (sous le 
pseudonyme de 
F. Dupré), La « solution » 
du passage à l’acte : Le 
double crime des sœurs 
Papin, Paris, Epel, 1984 
(chapitre 7).

musulmans et elle n’y arrivera pas : c’est la foi contre l’im-
piété et Allah annonce l’échec définitif des mécréants et la 
victoire finale des salihin [les croyants justes]. » (p. 252)

Il semble que la religion apporte un supplément à ce rapport 
duel, une ouverture tierce. Si, affirme François, les rapports 
humains sont exclusivement des rapports de domination, « en 
islam on n’est dominé que par Allah. » (p. 253) L’autorité, 
insupportable lorsqu’elle émane de l’autre humain (cf. les 
explosions de colère de François enfant), vécue comme une 
domination, une imposition ou un écrasement, est rendue sou-
tenable lorsqu’il s’agit d’obéir à une entité abstraite, devant 
laquelle tous sont dominés à égalité.23 La révélation de Fran-
çois (« Jamais je n’avais entendu Dieu, jusqu’à ce jour ») 
serait d’une certaine manière la révélation d’une dimension 
transcendante au rapport duel, hétérogène et irréductible à 
celui-ci, permettant d’échapper à sa persécution. Sa « diffé-
rence radicale » de nature est souvent soulignée par François : 
nécessité d’une stricte séparation entre Dieu et les hommes, 
nécessité d’une suprématie écrasante de Dieu, nécessité d’une 
soumission absolue des hommes à Lui. « L’islam (…) c’est 
avant tout (…) la soumission à Allah, à ses commandements » 
(p. 240) « Le Coran (…) ce n’est pas une parole humaine, 
mais la parole de Dieu. » (p. 253) « (Dans le catholicisme,) 
Dieu mange comme Jésus, va aux toilettes. Pourquoi Jésus est 
fils de Dieu ? Ça ne collait pas. Ça ne se met pas en adéqua-
tion avec ton âme. Ma fitra [nature profonde], c’est l’aspira-
tion naturelle à l’adoration d’Allah. » (p. 246)

Un passage déjà cité tendrait même à faire croire qu’il s’agi-
rait d’une authentique découverte du Nom-du-Père : « Je n’ai 
pas peur de l’inconnu. L’avenir est connu d’Allah. Comme 
Il connaît, je n’ai pas peur : je suis dans le dine [religion] et 
dans le bon. Dieu ne me fait pas faire des épreuves que je ne 
peux pas supporter. » (p. 251) Il suffit à François de croire 
qu’un ordre soutenable du monde est possible pour retrouver 
une assise, sans qu’il soit nécessaire de réaliser lui-même le 
savoir intégral : il suffit que l’Autre sache. 

Cependant, le savoir associé à cette position subjective 
prétend intégralement prendre la place du monde réel, éradi-
quer toute altérité, tout conflit, toute différence entre pensée 
et monde, entre pensée et acte (cf. la dénonciation omnipré-
sente de « l’hypocrisie »), il vise à se mouvoir exclusivement 
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dans le domaine surmoïque de l’idéal, voire à se débarrasser 
de tout ce qui est humain. Trois exemples frappants : parmi 
tous les groupes musulmans existants, le groupe que Fran-
çois a adopté n’est « pas un groupe, mais l’islam » (p. 246). 
L’islam, c’est « avant tout (…) le refus d’accepter la loi des 
hommes à la place de celle d’Allah. » (p. 240) Le sociologue 
l’interroge : « Qu’est-ce qui est le plus pénible pour vous en 
prison ? » Réponse : « Le plus pénible, c’est que je n’ai pas 
pu voir ma fille depuis quinze mois. Mais pour moi, le dine [la 
religion] est le plus important et je suis prêt à souffrir davan-
tage pour l’islam. J’aimerais être un martyr authentique dans 
la lutte contre les kuffar » (p. 260) : « le reste je suis prêt à la 
sacrifier (…) dans la voie d’Allah. » (p. 252)

Au bout du compte, la quête d’une fonction symbolique 
échoue et se dégrade dans l’imaginaire : prétendant lutter 
contre son narcissisme (l’homme se croyant Dieu), François 
ne fait que déployer sa toute-puissance narcissique, dans une 
méconnaissance de son identification au divin. Aspirant à la 
cessation du conflit et à la limitation de la destructivité, il dé-
chaîne la guerre et la pulsion de mort. 
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