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Achille Mbembe : 
les sciences sociales face  

aux défis du monde à venir

LES 23 ET 24 OCTOBRE 2017

À LA FERME DU BIÉREAU, LOUVAIN-LA-NEUVE

�

5e Colloque de l’Institut IACCHOS 2017, organisé en partenariat avec  
Louvain Coopération et les associations étudiantes de l’UCL,  

suivi de deux temps forts, à ne pas manquer : 

•	 mardi 24 octobre, à 18 h 00 – Pièce de théâtre : Le Monde d’hier,  
de Stephan Zweig, joué par Jérôme Kircher, en exclusivité pour l’UCL ;

•	 mardi 24 octobre, à 19 h 30 – Cérémonie de remise du 1er titre de  
Doctorat Honoris Causa de l’Institut IACCHOS, en partenariat avec  

la Faculté ESPO, au Prof. Achille Mbembe.

�

Par ailleurs, le lundi 23 octobre, à partir de 16 h 45, vous êtes invités à  
l’événement « Art(s) et postcolonie(s) », organisé par Louvain Coopération,  

qui aura également lieu à la Ferme du Biéreau.

Cet événement sera composé d’un drink autour de l’exposition  
du photographe Nganji Mutiri (16 h 45-17 h 30),  

puis d’un concert de la slameuse Joy (17 h 30-19 h 00). 



﻿
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À l’heure où le monde est entré dans une crise profonde (inégalités structurelles, crise de légiti-
mité du projet démocratique, crise écologique, remise en cause durable de l’idéal de fraternité, 
etc.), les sciences sociales sont interrogées à la fois sur leur capacité de diagnostic et sur leur 
faculté à proposer des réponses. Mais prisonnières de barrière disciplinaires et de frontières géo-
graphiques trop étroites, elles ne sont pas parvenues, jusqu’ici, à être à la hauteur des enjeux. 

Ayant forgé leurs principaux concepts au sein de l’espace européen, elles n’ont pas vu, par 
exemple, que la critique de la globalisation économique pouvait s’accompagner de formes de 
colonialisme culturel particulièrement insidieuses. Centrées sur le déploiement d’une expertise 
de haut niveau, elles n’ont pas toujours été en mesure de donner la place qu’ils méritent aux 
différents acteurs de changement – notamment aux acteurs populaires – dans l’invention d’un 
monde plus juste. Engagées dans des stratégies d’hyperspécialisation des savoirs, à l’instar des 
autres disciplines scientifiques, elles ne paraissent plus à même d’analyser les dynamiques de 
« civilisation » ou de « dé-civilisation » qui caractérisent les sociétés contemporaines. 

Un tel diagnostic comporte néanmoins de puissants motifs d’espoir. Car sur toutes ces questions, 
la pensée d’Achille Mbembe propose, sinon des réponses, du moins des perspectives particuliè-
rement novatrices. 

À la fois exigeantes et radicales, elles ouvrent des voies inédites pour la critique sociale, mais aus-
si, à plus large échelle, pour la reconstruction d’une conscience cosmopolitique en ce début du 
XXIe siècle. Dans une Europe en crise, la pensée d’un non-Européen est un appui précieux pour 
réinventer ce qui doit l’être. Voilà pourquoi nous avons choisi de lui consacrer ce 5e colloque de 
l’Institut IACCHOS. Celui sera organisé en 3 panels, sur les thèmes suivants : 

Panel 1 – Postcolonie

Panel 2 – Acteurs connectés du changement

Panel 3 – Épistémologies critiques 

Dans chacun de ces panels, des chercheurs (académiques, doctorants et post-doctorants) feront 
part de l’état de leurs recherches et de la façon ils.elles sont amenés à rencontrer, approfondir 
ou critiquer la pensée d’Achille Mbembe. Au total, ce colloque entend donner toute sa valeur au 
beau mot de « dialogue », scientifique et interculturel. 

Toutes les communications seront disponibles sur place, en version papier. 
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LUNDI 23 OCTOBRE 2017 

9 h 15 – 10 h 00 : Introduction 

�	 Accueil, par le Prof. Jean-Christophe Renauld, prorecteur à la recherche de l’UCL

�	 « Achille Mbembe. Une biographie intellectuelle », par le Prof. Thierry Amougou, CriDIS/
DVLP. 

g

10 h 00 – 10 h 30 : Pause-café

g

10 h 30 – 12 h 45 : Panel 1 – Postcolonie

Sous la responsabilité de :

Prof. Thierry Amougou (CriDIS-DVLP) et Aymar Nyenyezi (DVLP),  
avec Fiona Nziza (Louvain Coopération) et l’AGL.

La Grange

Une des caractéristiques des analyses en sciences sociales et politiques est très souvent «  le 
mépris du réel des autres » comme conséquence inéluctable de l’universalisme abstrait. Suivant 
ce dernier, des concepts, des catégories et des paramètres analytiques décrétés valables en tout 
temps et en tout lieu, subsument des contextes spécifiques quand ils ne les relèguent pas au rang 
d’appendices, tout en rendant facultatifs des sujets situés. Ainsi, «  l’ordre des hommes et des 
choses des acteurs du haut »1 devient une domination sur les « acteurs du bas » obligés de s’y 
conformer. 

En publiant De la Postcolonie en l’an 20002, Achille Mbembe a réactualisé l’importance du 
contexte en sciences sociales et politiques : « la postcolonie » est une nouvelle figure du cosmo-
politisme et de la « pluriversalité » en action. Les territoires et les peuples ayant connu pendant 
des siècles la colonisation et son envers – la décolonisation – constituent des contextes particu-
liers, dont on ne peut faire l’économie dans les analyses, la compréhension et, le cas échéant, 
dans les propositions politiques. Saisir les arcanes du discours des acteurs concernés, suivre 
les bifurcations inattendues des acteurs du bas dans l’action politique et l’économie populaire, 
mettre en exergue la grande proximité entre la vie et la mort dans certaines sociétés postcolo-
niales, disséquer les métamorphoses du christianisme, débusquer les innovations populaires sur 
le plan économique, social, culturel et politique, exige que « la postcolonie » sorte de « la grande 

1 Peemans, Jean-Philippe. 2002 Le développement des peuples face à la modernisation du monde. Les théories du 
développement face aux histoires du développement réel dans la seconde moitié du XXème siècle, Paris, L’Harmattan.
2 Mbembe, Achille. 2000. De la Postcolonie, Paris, Karthala.
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nuit analytique » où elle a été plongée par des catégories à la fois englobantes et incapables de 
faire d’elle son « propre centre »3. 

En conséquence, l’Afrique par exemple ne peut échapper à son approche uniquement en termes 
« de carences », « d’incomplétudes », « d’imperfections » et « de manquements » par rapport 
aux sociétés occidentales. On ne peut en rendre compte par des analyses qui la nient comme 
sens propre et centre propre de sa dynamique de développement. Il en résulte qu’analyser « la 
postcolonie » exige de confronter sa mise en forme symbolique, conceptuelle et pratique, issue 
des crises du capitalisme global, aux nouvelles sociétés africaines « en train de naître, réalisant 
leur synthèse sur le mode du réassemblage, de la redistribution des différences entre soi et les 
autres, et la circulation des hommes et des cultures » dans un glissement vers une modernité 
« afropolitaine »4.

Comment faire de la postcolonie son «  propre centre  » dans le domaine du développement 
sachant que celui-ci équivaut très souvent à «  s’occidentaliser  », mieux à se moderniser «  à 
l’occidental  »  ? Quelle a été la dynamique des paysanneries africaines dans ce processus de 
développement ? Comment l’anthropologue analyse-t-il la modernité dans les postcolonies afri-
caines et que signifie pour lui la postcolonie comme contexte ? Quel est l’apport de l’histoire 
globale au cadastre de la dynamique historique de la postcolonie ? Le mouvement social a-t-il 
une spécificité en postcolonie ? La sociologie clinique, issue notamment des travaux de Frantz Fa-
non, trouve-t-elle avec les réflexions d’Achille Mbembe l’occasion d’un renouveau analytique ?

En discussion analytique et en interlocution critique avec Achille Mbembe, ce panel a pour 
objectif de souligner les apports de la pensée postcoloniale d’Achille Mbembe, mais aussi d’en 
relever les angles morts ou d’en épingler les faiblesses, dans des domaines aussi variés que l’an-
thropologie prospective, les études du développement, l’histoire, la sociologie et les sciences 
politiques. Dans ces différents domaines, chaque auteur, dans un mouvement d’ensemble, veil-
lera à mettre ses propres travaux en résonnance avec ceux d’Achilles Mbembe sur la postcolonie.

Dans ce contexte, ce premier panel sera découpé en trois temps :

1.1. De quoi l’anthropologie, l’histoire et les études du développement sont-elles le nom… dans 
les postcolonies subsahariennes ?

1.2. Sociologie clinique : Fanon et Mbembe 

1.3. Genre, théorie et pratique : un angle mort des études postcoloniales ?

3 Mbembe, Achille. 2016. Interviewé par Afrique Culture, voir http://www.france24.com/fr/20161103-achille-mbem-
be-afrique-forte-ateliers-pensee-Dakar 
4 Mbembe, Achille. 2010, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, Paris, La Découverte.
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1.1. De quoi l’anthropologie, l’histoire et les études
du développement sont-elles le nom… 

dans les postcolonies subsahariennes ?

« Un Occidental peut-il encore parler de l’Afrique  
après Achille Mbembe ? »

par Prof. Pierre-Joseph Laurent (anthropologue, LAAP)

Aux étudiants en quête d’un conseil de lecture sur les Postcolonial et Colonial Studies, je leur 
suggère Achille Mbembe. Et lorsque, inquiets, ils reviennent me demander par quoi commencer, 
je leur réponds que tout est à prendre chez Mbembe. Je me souviens, j’étais sur le terrain : plus 
de trois ans dans un village du Burkina Faso, avec l’espoir d’y réaliser une thèse de doctorat. 
Protégés des termites dans des sacs de plastique accrochés à la poutre qui soutenait les tôles de 
ma maison, je gardais mes livres et mes cahiers dont « Afriques indociles » (Mbembe 1988). Cet 
ouvrage contribua à me guider parmi les villageois de Kulkinka. Trente ans écoulés, le relisant 
pour cette rencontre, je constatais qu’il n’avait pas pris de rides : les grandes lignes de l’œuvre 
qui suivrait y étaient esquissées. 

Achille Mbemde est un savant. Radical et pondéré, réaliste et optimiste, son apport original re-
nouvelle les travaux consacrés aux relations séculaires Afrique – Europe lorsqu’avec Franz Fanon 
et plus proche de nous, avec Mike Singleton, qu’il ne connait pas, il participe à provincialiser 
l’Europe (Singleton 1996, 2002, 2004). L’analyse est robuste  : l’argumentation repose sur une 
capacité de synthèse ancrée, précieuse et critique, d’une littérature tant anglophone que fran-
cophone, issue de différentes disciplines et traditions culturelles, dont il s’estime héritier. Ainsi, 
l’éloignement l’a conduit hors de son « camarões » natal, pour fréquenter un temps l’universa-
lisme narcissique à la française, et, ensuite, l’ouverture à la clameur des mondes de New York, 
celui des « ayants droit », avant d’enseigner en Afrique du Sud et vivre l’édification de la société 
post apartheid (Mbembe 2010 : 47). Ses thèses sont solides lorsqu’elles cernent l’essentiel dans 
les détails, influencées par Fanon, Césaire, Glissant, par exemple, mais sans doute, aussi en fili-
grane, par Derrida, Levinas, Ricœur, Patocka et tant d’autres. Le chercheur reste sans concession 
devant toutes paresses intellectuelles, n’hésitant pas à les dénoncer, à affronter les polémiques, 
ni à balayer devant sa propre porte des études postcoloniales. Achille Mbemde a produit et pro-
duit encore des travaux essentiels sur les notions de races, de racisme, de nègre, d’Afrique, d’es-
clave, de colonisé, de colonisateur, de potentat (Mbembe 2000, 2013 ; Mbembe et Sarr 2017). 
Ses analyses portent aussi sur l’esprit des plantations, la production de la violence, telle qu’elle 
s’incarne dans les régimes de domination des corps et des esprits, que ce soit par le processus 
d’invisibilisation des dominés et leur humiliation (Mbembe 2010, 2013). Que représente la déco-
lonisation, l’insoumission et inventivité, celle, par exemple, qui s’exprime dans la ruse populaire 
et les explosions de colère ? (Mbembe 1988) Il traite également de la société qu’instituent les 
élites postcoloniales autochtones, en relation incestueuse avec des États dominants et des firmes 
internationales (Mbembe 2010). Il montre aussi ce que l’Afrique apporte au monde, dans les arts 
certes, mais plus encore dans la compréhension du contexte de la globalisation du XXIe et de 
production planétaire d’exclus, de sans part, de surnuméraires (Mbembe et Sarr 2017).
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1. Le double mouvement de décolonisation du corps  
et de la pensée

1.1. Un chemin de la « dé-subordination » 

Au fil de ses recherches, Achille Mbembe a tracé son chemin pour décoloniser son corps et sa 
pensée, c’est-à-dire pour s’extraire du « petit secret » de « l’assujettissement du dominé à son 
propre désir », celui de ressembler au dominant (déjà par l’accès à la consommation qu’il incarne 
et à la puissance qu’elle confère) (Mbembe 2013 : 175). À l’image de Mandela qui, de sa vie 
hors norme, a su « comment vivre libre de la race et de la domination du même nom » (Mbem-
be 2013, 248), il existe un préalable au dialogue avec Mbembe. Il consiste à suivre un chemin 
similaire, mais symétriquement inverse qui consiste à détailler, pour l’appréhender, le processus 
de décolonisation du corps et de la pensée du dominant, un processus imbriqué à celui de la dé-
colonisation du dominé, avec l’espoir de contribuer ainsi, peut-être, à sortir de « la grande nuit ». 
Comment, pour le dominant (le maître, le colon, le missionnaire, l’expert…, bref pour ceux qui 
savent d’emblée ce qui est bon pour les autres), questionner les conséquences de la production 
et de l’utilisation à ses propres fins des notions « d’outre monde », d’universalisation, de race, 
d’Afrique, de nègre ? Un chemin largement défriché par Singleton (Singleton 1996, 2002, 2004), 
Derrida (Derrida 2007) ou Patochka (Patochka 2007) par exemple. Comment et pourquoi le do-
minant lâcherait-il prise ? Pour présenter des excuses, par stratégie, pour participer conjointement 
à un « Tout Monde », à la créolisation, telle une prospective inédite, pour reprendre la célèbre 
notion d’Edouard Glissant (Glissant 1997).

1.2. Un chemin de la « dé-domination »

Si Achille Mbemde a parcouru, et parcourt toujours, son chemin pour décoloniser son corps et sa 
pensée, notamment, par la présentation de sa biographie dans le chapitre premier de « Sortir de 
la grande nuit » (Mbembe 2010 : 31-53), une condition s’impose, au chercheur occidental que je 
suis, pour prétendre dialoguer avec lui. Il serait vain de vouloir accorder trop hâtivement nos vio-
lons, sans préalablement instruire le procès. Ce qui m’impose de parcourir un chemin similaire, 
exigeant et symétriquement inverse : celui de décoloniser mon corps et ma pensée. Impossible 
dès lors d’esquiver ce qu’implique, dans mon rapport aux autres, l’éthos du dominant, tout aussi 
incorporé à ma manière d’être, de penser et d’agir que ne l’est l’éthos du dominé pour l’esclave, 
le colonisé, le converti, l’aidé, le clandestin, le sans-abri, les femmes face aux hommes. Ce préa-
lable est celui de l’engagement à me comprendre moi-même, afin, à mon tour, de tenter de vivre 
et de penser « libre de la race », c’est-à-dire libre du démon de la domination. De (re)prise de 
parole et de dialogue, il pourrait aussi être question, au bout du compte, de mon apprentissage 
à me taire et à tout le moins de proclamer que toute anthropologie n’a rien d’universel dès lors 
qu’elle ne peut être qu’autobiographie, ce qui équivaut à assumer la provincialisation de l’Eu-
rope ! Ne plus prendre la parole au nom de, mais plus modestement témoigner d’une expérience. 
Dois-je me taire alors que j’ai consacré une large partie de sa vie à l’Afrique ? Mon identité ainsi 
autrement apprivoisée, me conduira, j’espère, tenter parler de l’Afrique, non pas après Achille 
Mbembe, mais avec, en assumant mon histoire, dont l’expérience, pas toujours simple, d’avoir 
dialogué avec Joseph Tonda à Libreville (Laurent 2013), Claudio Furtado au Brésil (Laurent 2016) 
et Cai Hua à Pékin (Laurent 2015). 

Il y a longtemps déjà, j’ai soutenu une thèse de doctorat sur l’impossible dialogue entre aidants 
et aidés, dans le cadre de projets de la coopération du développement mis en œuvre par des 
Occidentaux dans un village mossi au Burkina Faso (Laurent 1998). Il était question d’une mo-
deste association paysanne qui, à la suite d’un long parcours, était parvenue à attirer un bailleur 
de fonds. Au-delà de quelques années de primaires oubliées, aucun villageois n’avait vraiment 
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fréquenté l’école. Ils ne parlaient ni français ni anglais, et sans maîtriser l’écriture ni les arguments 
des offreurs d’aide, ils parviendront à les retenir, en mettant en scène les projets fantasmés par 
ces bailleurs de fonds, les seuls que ces derniers soient en mesure de finalement comprendre. Ce 
village isolé, de moins de 250 habitants, avait perçu le désir du bailleur, au point de finalement 
décrocher quelques aides financières, reçues comme des dons de Dieu. Les villageois détour-
nèrent cette aide à leurs propres fins de survie, sans plus se préoccuper des bienfaiteurs. 

Les quatre années vécues à leur côté furent inattendues ; elles bouleversèrent ma perception du 
monde et mon identité. D’interactions quotidiennes, je retiens avoir pris conscience du dominant 
fermement installé en moi. Sans vraiment m’en apercevoir, j’ai transité de celui qui sait, renforcé 
par ma première formation d’agronome, à celui qui écoute. Ne plus avoir de projet à proposer, 
me tenir dernière eux et me retrouver impliqué dans des intrigues quotidiennes villageoises. 
Approcher leur monde, le sentir et le vivre à un prix : celui de prendre le temps nécessaire et 
de renoncer à maints privilèges. Non sans ruse, ils me guidèrent dans leur monde lorsqu’ils esti-
mèrent que je fus psychiquement disponible. Ne fabulant plus de projets pour eux et émancipé 
de ma naïveté de Blanc, condensée, à leurs dires, dans ma propension à faire confiance qui me 
faisant courir des risques mortels, ils m’entrainèrent vers un monde de défaillance, serein envers 
le présent et efficace quant à l’objectif de la survie (Laurent 2008).

Dominant par mon « habitus maternel », les villageois apprirent vite à flatter ce penchant « natu-
rel ». Ils étaient prolixes en compliments, n’hésitant pas à me réinstituer dans mon rôle de Blanc, 
par ruse le plus souvent, et donc à leur convenance. Il ne fut pas aisé de me déprendre des avan-
tages que confèrent la couleur, l’argent, le savoir universitaire, pour espérer apprendre autrement, 
autre chose. J’ai longuement côtoyé ces villageois en croyant les comprendre  : je parlais leur 
langue et vivais avec eux, mais ni mes yeux ni mes oreilles ne percevaient le contexte qui assigne 
son sens aux pratiques. Enfermé dans mes interrogations, j’étais avec eux, aveugle à leur monde. 
Un terrain ethnographique, équivaut au temps nécessaire pour se déprendre de l’intérieur, c’est-
à-dire pour apprendre à se décaler : il y a une nouvelle grammaire à mémoriser, dont la syntaxe 
exige l’assimilation d’un autre contexte et d’un imaginaire qui informent les données. La dé-
couverte de notions intraduisibles et la compréhension de métaphores m’ont progressivement 
conduit à entrevoir la profondeur de leur société, de leurs croyances, de leurs arrangements.

Cette perception reste toutefois modeste et relative  : je ne suis ni un paysan mossi ni un mi-
grant capverdien, pour dire-là un fantasme singulier de certains anthropologues, rattrapés par 
l’émotion et le plaisir béat de croire qu’ils ont compris, au point de désirer fusionner avec leur 
terrain et de s’y diluer (Laurent 2011). L’approche demeure asymptotique. Ainsi, je pourrais ra-
conter comment, de mes deux décennies de fréquentation des villageois de Kulkinka, lorsqu’ils 
se confrontaient à un problème, j’anticipais rarement leurs décisions, tant il y avait d’informations 
à prendre en considération. J’en rageais, désespérant accéder, plus intimement, à leur monde ; 
mais n’est-ce pas là, précisément, que se tient le mystère d’une rencontre en mesure de transfor-
mer les protagonistes, sans prétendre à une totale mise à plat des non-dits ? C’est un état d’esprit à 
trouver, une familiarité à établir. Ainsi pour comprendre le fonctionnement de la sécurité sociale, 
politique, culturelle et économique de ce village, je me contraignais à prendre quotidiennement 
la mesure de ce que signifie vivre sans sécurité sociale garantie par l’État, c’est-à-dire sans accès 
à la médecine moderne, à l’enseignement public, au chômage, à la pension et il va sans dire 
sans eau courante, ni électricité. J’ai aussi dû ajuster ma perception de temps, déjà parce qu’à 
l’époque, l’espérance moyenne de vie dans le village ne dépassait pas 47 ans. On n’y mourrait 
pour rien, d’un accouchement dystocique, de la rougeole, du choléra, de la méningite, d’une 
blessure mal soignée. 

De cette expérience humaine, je crois avoir pris conscience de la cohérence, de l’efficacité et 
de l’inventivité dont ils doivent, jour après jour, faire preuve pour garantir leur survie commune. 
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Pour vivre, chaque villageois dépend largement des autres, sans idéalisation, par pragmatisme, 
par obligations liées aux relations de parenté et aux dettes contractées envers le voisinage, ou 
encore, en raison de la crainte d’attaques en sorcellerie. Au moment de mon séjour à Kulkinka, 
l’ennemi restait l’enrichissement pour soi (la mise à son compte) et l’individualisme : ils se vou-
laient encore tous identiquement pauvres ou identiquement riches, sans quoi ils ne s’estimaient 
pas du village. S’enrichir signifiait migrer en ville et à tout le moins se convertir pour se protéger 
des rancœurs suscitées (Laurent 2003). Ce monde a disparu, mais il survit, par défaut, par mor-
ceau, dans les pratiques populaires contemporaines.

Cette expérience m’a aussi conduit à établir une certaine continuité analogique entre le maître 
blanc esclavagiste, le colon, le missionnaire, l’expatrié et l’expert, autant de porteurs de projets. 
Tel un atavisme, avec ces acteurs, il est toujours question de promouvoir un projet pour autrui 
que ce soit la domination, l’exploitation, la mission civilisatrice, la conversion, le développe-
ment, le soin… Comment dialoguer, dès lors qu’on sait pour l’autre ? Le projet s’oppose au dia-
logue et porte en lui l’esprit de domination. 

Ceci m’a conduit à soutenir une thèse de doctorat sur la ruse populaire et la notion de « don 
comme ruse » (Laurent 1998). Je défendais l’idée que le dialogue, sans intermédiaire, au sein 
de la coopération au développement, entre aidants et aidés, demeure un leurre. D’un côté se 
tient la ruse, la mise en scène, le détournement et de l’autre, la certitude, la bonne conscience, 
l’évidence, le progrès. Mais à ce jeu, n’est pas dominant qui veut. Je relevais qu’en raison de son 
statut, le dominé dispose d’une longueur d’avance, par le fait de se savoir dominé, alors que le 
dominant, perdu dans ses certitudes, n’imagine pas que son ordre peut être perverti par un ordre 
mineur. La soumission du dominé au dominant reste feinte, rusée, calculée, laissant l’offreur 
d’aide dans l’illusion de la maîtrise. Autrement dit, l’adhésion aux projets des offreurs d’aide 
s’ajuste au prorata de l’intérêt ou des chances de survie. Dans ce type d’interlocution, l’esprit du 
dominant est trahi, sans pour autant qu’il n’en prenne la mesure. Les coups, les détournements, 
les ruses constituent un hors champ, non tant que ces pratiques demeurent cachées, mais simple-
ment parce que celui qui domine s’aveugle à son propre projet. Comment accepter que le peuple 
ne soit pas là où on estime qu’il devrait être ?

2. Décentrement, traduction et créolisation

De mes terrains en Afrique surtout, en près de trente ans, j’ai surtout accompagné des groupes de 
« sans parts », non sans avoir pu côtoyer des élites, politiques surtout, contribuant ainsi à affiner 
mes analyses. Le « vivre avec » m’a conduit à partager les ruses, les rébellions, les insoumissions. 
Confronté à l’obligation de ne pas trahir, ni d’éventer des secrets, je me suis souvent tu. De mes 
allers-retours entre l’université et mes terrains, balloté entre des mondes, décalé, original aux 
yeux de certains, j’expérimente depuis, pour moi-même, un processus de créolisation dès lors 
que ces rencontres m’ont transformé. Cette Afrique concrète et vécue a modifié mon identité, 
au point de ne plus me sentir uniquement européen. Tel Achille Mbembe à l’issue de ses séjours 
à Paris et à New York se déclare en être un héritier critique (Mbembe 2013), il me plait aussi de 
revendiquer que je suis un héritier de ces manières africaines de vivre. Je cultive ma créolisation 
comme une richesse, à la fois par des retours sur des terrains devenus familier, c’est-à-dire par 
la fréquentation d’autres chez moi, mais aussi à la faveur de l’exercice de mon métier d’ensei-
gnant-chercheur et du privilège qu’il me confère de pouvoir témoigner, décrire, comprendre et 
analyser.

Je consacre une partie de ma vie professionnelle à l’accompagnement de jeunes chercheurs dans 
leur prise de conscience de la diversité. Je les invite à lâcher prise et donc à analyser leurs « al-
lants de soi », afin de faciliter leur basculement vers d’autres horizons complémentaires.
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Ainsi, cette économiste affublée d’une solide expérience d’expatriée en RDC. Elle travaillait dans 
le secteur de la finance populaire, à la promotion d’un système de « tontines améliorées », cen-
sées corriger les biais des tontines dites populaires. Ce système, pensé de l’extérieur, par des 
spécialistes, se révélera complexe à mettre en œuvre. À la faveur de recherches doctorales, elle 
mesurera les écarts de finalité entre ces tontines importées, « ONGisées », vouées en quelque 
sorte à la reproduction de classes sociales vivant de l’intermédiation entre les bailleurs de fonds 
et les bénéficiaires, et les questions auxquelles répondent les tontines populaires. Simple en 
apparence, la complexité de ces tontines se niche dans des détails à pouvoir repérer. Et pour en 
comprendre les vertus, il convient d’adopter un point de vue résolument interdisciplinaire où 
la psychologie, le social, le culturel, l’économique, le religieux s’imbriquent pour inventer une 
institution adaptée à la survie des personnes qui y participent. 

Je pense aussi à un juriste kinois, préoccupé par l’idée d’analyser le gap entre les affaires traitées 
par les tribunaux et le code de la protection de la jeunesse, tel qu’il fut imposé par les Belges à 
l’époque coloniale et toujours en vigueur aujourd’hui (Kienge-Kienge Intudi 2012). Lui proposant 
pour sa thèse d’approcher les jeunes des rues, installés à demeure dans un grand marché périphé-
rique de la ville, il allait mettre en évidence l’incroyable complexité des relations entre des poli-
ciers qui reçoivent épisodiquement leur salaire, les mamans dites « confiances », propriétaires des 
boutiques du marché, leurs clients, les shegués (les enfants des rues) et les relations complexes 
entre ces acteurs. Par leur participation à l’approvisionnement de la mégalopole, la prostitution, 
la myriade de petits boulots, la surveillance de chacun par tous, les trafics et les vols, tous vivent 
du marché. Émancipé de catégories analytiques inopérantes, il décrira le marché comme une 
société complexe, avec des acteurs dotés d’une capacité d’initiative. Fort de ce travail de grande 
valeur scientifique, ce juriste, aujourd’hui doyen de sa faculté, théorise l’hybridation normative.

Et cette anthropologue rentrée à Louvain après de longs terrains avec l’intention de rapidement 
boucler la rédaction de sa thèse de doctorat. Après un an, confrontée à des manques dans ses 
données et forte d’une liste de questions en suspens, elle décida de retourner sur son terrain 
pour un bref séjour. Rien ne se déroula comme prévu : confrontée, au sein de la famille chez qui 
elle résidait, à la violence des narcotrafiquants, elle prendra conscience de n’avoir pas compris 
grand-chose de ses précédents voyages. Telle une fulgurance, en quelques jours, les éléments 
du contexte qui lui manquait pour interpréter ses données, au plus proche de ses interlocuteurs, 
lui devenaient accessibles. Tout devenait plus clair. Ce moment rare, celui d’un événement qui 
suscite l’éveil à la conscience d’une autre réalité, constitue une expérience bouleversante, exi-
geante, qui n’est possible qu’à la condition d’avoir des expériences précédentes de terrain à 
totaliser, à l’image d’une personne confrontée à un risque de mort imminente qui se remémore 
en un instant toute sa vie, pour exister une dernière fois dans la cohérence de sa narration. Cette 
expérience bouleversera le chercheur, déjà parce qu’il aura à accorder une place à la coexistence 
de mondes.

Participer à l’accompagnement d’un processus conduisant certains jeunes chercheurs, à accéder 
à d’autres manières de penser, à d’autres histoires, à d’autres destins, n’équivaut pas à une mé-
thode, mais à accompagner un apprentissage de soi et un décentrement. 

Cet exercice pédagogique, pour ne pas parler d’épistémologie, m’a confronté à la nécessité de 
maintenir actif en moi, une mémoire des détails et des justifications propres à l’inventivité popu-
laire, surtout lorsqu’elle se confronte à la survie et qu’elle n’est pas altérée par des filières poli-
tiques corrompues. Pour m’éviter de fabuler, de simplifier d’esthétiser, d’idéaliser, de philosopher, 
je dois, à intervalles réguliers, rafraîchir ma mémoire. Comment garder le cap, sans me perdre, 
immergé dans ma culture universitaire ? Lorsque je ressens la distance, non tant physique, mais 
mentale, ce qui me guette ou que je crains, c’est d’inventer de la cohérence là où il n’y en a pas. 
Je me répète alors que certains vieux de Kulkinka n’étaient pas sages. Et que les projets de ces 
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villageois mossi ou des migrants capverdiens aux États-Unis ou en Europe (Laurent 2017), n’ont 
pas grand-chose à voir avec la révolution théorisée par les milieux intellectuels pour se libérer 
des injustices et de la domination. Tout est ambivalent ! Qui ne rêverait pas d’une bière froide 
lorsqu’il fait plus de 45 degrés ? Me confiait les habitants de ce village burkinabè. Qui n’espére-
rait pas accéder à des biens de consommation lorsque toute sa vie il en a été privé ? J’ai décrit 
certaines conversions pentecôtistes, survenues dans ce village mossi, comme la quête de la sortie 
des anciennes contraintes qui les obligeaient à l’entraide et donc à s’appauvrir lorsque nécessaire 
pour assurer la survie de tous les villageois, des villageois considérés alors comme une entité à 
laquelle il eut été malvenu de s’émanciper (Laurent 2009). La créolisation de la pensée populaire 
en œuvre chez les fidèles qui fréquentaient ces Églises pentecôtistes et notamment les scènes 
thérapeutiques attenantes, demeurait ambivalente. Ce processus tentait d’articuler des univers a 
priori peu compatibles que constituaient l’entraide et la mise à son compte, le collectif et l’indivi-
dualisme. Certes l’âpreté, la souffrance, la maladie, la violence, le manque de ressources riment 
avec la fête, les dépenses, l’amour-passion, mais pour garder le juste équilibre dans l’articulation 
de ses notions, j’ai toujours ressenti le besoin de retrouver périodiquement ces terrains, pour ne 
pas dire, aujourd’hui, ces autres chez-moi. Généralement, avec l’habitude, quelques jours suf-
fisent à rafraîchir ma mémoire, retrouver des réflexes et renouer avec la complexité ambivalente. 

Ainsi, dans certains bars de Kinshasa, de Ouagadougou, d’Abidjan ou de Praia, les « hommes ca-
pables » dépensent sans compter, pour évaluer leur puissance et leur réputation. Ils y croisent les 
corps de l’ascension sociale, des corps prêts à tout pour s’extraire de leur condition. La séduction, 
le sexe, l’argent, le pouvoir, la violence, les fétiches forment un tout à comprendre (Mazzocchetti 
2009, 2010 ; Tonda 2005) Et au Cap-Vert, aujourd’hui, la majorité des familles sont concernées 
par la migration. Ces familles se sont profondément transformées pour s’adapter aux politiques 
migratoires des pays d’accueil. L’amour est y devenu pragmatique dès lors que l’objectif consiste 
à optimaliser les chances de départ du plus grand nombre et à pouvoir se transmettre, de généra-
tion en génération, via le regroupement familial, le droit à migrer (Laurent 2017). Tel un oxymore, 
« l’ambivalente inventivité populaire », n’est que cela, mais tout cela. Comme le montre Sylvie 
Ayimpam, il convient d’en rendre compte, sans la noircir, ni l’idéaliser, et si possible à l’abri des 
modes théoriques, généralement incapables de la cerner (Ayimpam,2014).

3. La question de « l’Afrique-monde »

Comme le répète Achille Mbembe, à la suite de Frantz Fanon et d’Aimé Césaire, l’Europe n’est 
plus le centre du monde (Mbembe 2017 : 7) et l’Afrique devient un acteur privilégié où se jouera 
le devenir de la planète. Mbembe donne des pistes pour sortir du « regard conquérant d’autrui, 
afin d’affirmer le projet d’une pensée critique, confiante en sa propre parole et capable d’ouvrir 
des chemins inédits » (Mbembe 2017 : 7). Pour décentrer la pensée et les humanités, l’auteur 
pose la nécessité de traiter de savoirs inventés hors des lieux institués. Il convient de porter haut 
les inventions qui conduisent certains groupes de population, abandonnés à leur sort, à pro-
mouvoir les règles d’un vivre ensemble apaisé, autant de lieux de réinvention permanente de 
la démocratie, à l’abri des politiques formelles, officielles. Il est indispensable de promouvoir 
ces formes de démocraties (Peemans 2002), mais aussi de les protéger des théories généralisa-
trices qui escamotent les complexités, élaborées, les plus souvent, pour d’autres lieux et d’autres 
époques. J’ai un certain plaisir à expliquer que Kinshasa, par exemple, de par la vitalité de la vie 
populaire, constitue le lieu où les grandes théories sociales s’arrêtent, confrontées à l’inédit des 
arrangements indispensables pour inventer en permanence la régulation d’une ville de plus de 
dix millions d’habitants, sans grands soutiens de l’État. Vivre avec, accompagner, comprendre et 
encore décrire, avec une passion pour les détails, demeure l’unique manière d’approcher ce flux 
phénoménal.
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Sans aucun doute, Achille Mbembe a raison lorsqu’il annonce l’africanisation de la question pla-
nétaire, et en conséquence la nécessité de penser le monde aussi à partir de l’Afrique (Mbembe 
et Sarr 2017). La question devient alors de quels savoirs le présent africain est-il le signe ? 

Pour ma part, m’autorisant à sortir d’une réserve, inhérente aux questions amenées par les études 
coloniales et postcoloniales, il me semble que l’inscription de l’africanisation de la question 
planétaire s’inscrit d’emblée dans un continuum qui doit couper l’herbe sous le pied à toutes 
formes d’angélisme, d’idéalisation ou d’esthétisation béate. La violence et la mort flirtent avec 
les dynamiques liées à la survie et à la pacification de l’espace public. Il existe une continuité 
entre les formes de résistance et d’invention populaires et les formes prises par la corruption et le 
clientélisme. Ces modes de vie sont interreliés ; une majorité de personnes survive ou s’enrichisse 
de la confusion entretenue entre l’officiel et l’officieux, le formel et l’informel, le légal et l’illégal. 
L’ambivalente inventivité populaire s’articule pleinement au trio que constituent les élites afri-
caines, les États dominants et les firmes internationales qui conduit à la corruption généralisée. 
C’est à mon sens, là que se déroule sous nos yeux l’invention de nouvelles « Manières-Monde » 
de vivre ensemble. 

La résistance et la soumission font bon ménage : tel est la principale information que je retiens 
des études critiques consacrées aux sociétés esclavagistes et coloniales. Une interrogation en 
découle et sa considération pourrait nous éviter l’écueil d’une perception biaisée de ce début de 
XXIe siècle : qui peut désobéir ? Qui peut se révolter ? Est-ce avant tout une question de riches ? 

La trahison de l’esprit du Blanc et plus largement de celui des dominants, c’est-à-dire de leurs 
projets, empêche le dialogue et la compréhension mutuelle. Mais plus encore, «  l’achat des 
consciences », les prébendes, le clientélisme, la soumission et le silence riment avec la « Moder-
nité insécurisée » et les big-men qui la chapeautent (Laurent 2007, 2014). Dans un contexte de 
production de la pauvreté à l’échelle planétaire (Ela 1994 ; Desmond 2016) il est aisé, pour les 
clans au pouvoir ou pour ceux qui tentent de se l’approprier, pour peu qu’ils aient accès à des 
rentes (terres rares, minerais, or, diamants…), de « gérer » la foule des mécontents, de manipuler 
les « sans parts » et les révolutions. Comment recrutent les islamistes, les Églises néo-pentecô-
tistes les plus radicales, les bandes maffieuses et les groupes paramilitaires qui dictent leurs lois 
dans les quartiers et les territoires. Combien coutent un enfant soldat (Nsengiyumva 2012)  ? 
L’économie populaire sait composer avec les violences qu’elles soient locales, régionales ou 
internationales ; des arrangements peuvent être négociés avec les maffias locales et les bandes 
armées, lorsque les mères y comptent des fils qui les protègent.

Je me pose régulièrement la question de m’imaginer les principes de socialisation, de pensée, de 
symbolisation, de prospective, voire l’imaginaire que produit la troisième génération d’enfants 
de la rue à Nairobi (Rodriguez-Torrès 1997). Il y a l’urgence de comprendre ces cultures, leurs 
rapports au monde, aux Dieux, à la ville, à la sexualité, lorsque la mort devient une évidence 
quotidienne. Dans « Marges, sexes et drogues à Dakar », Jean-François Werner avait ouvert la 
route (Werner 1993), suivi, par exemple, récemment par Muriel Champy (Champy 2016).

4. La fragilité cristalline des inventions populaires de la gestion  
des espaces publics 

À l’image de cette expérience, désespérante, menée par des physiciens, pour mesurer le zéro ab-
solu, mais qui n’y parvenait pas, car leur sonde réchauffait inexorablement le milieu refroidi, les 
constructions populaires de gestion collectives des ressources ou des espaces publics sont fragiles 
et ne résistent, ni aux infiltrations politiques, ni aux projets de développement, ni même, parfois, 
aux chercheurs. Nombre de ces arrangements reposent sur des compromis négociés et finement 
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ajustés. Autant d’équilibres que la moindre intervention détruit. Pour les approcher, le chercheur 
doit agir avec prudence et pour les décrire, mobiliser un solide savoir pluridisciplinaire. 

Il en fut ainsi du comité de gestion de la brousse de Boulu au sud du Burkina Faso. Il rassemblait 
six villages, composés de trois groupes ethniques impliqués dans la gestion d’un vaste territoire 
(Laurent 1995), confirmant par-là, s’il était nécessaire, la justesse des travaux Elinor Orstom (Os-
trom 2010). En vain, dirais-je aujourd’hui, ce cas fut discuté en conseil des ministres du Burkina 
Faso avec l’espoir d’y puiser des principes pour une décentralisation de l’État plus ajustée aux 
pratiques populaires, un cas dont j’avais volontairement tu, la localisation pour leur éviter les 
déconvenues. 

Les initiatives populaires saturent les espaces, le plus souvent situées en marge, en dehors, voir 
simplement « ailleurs dans le dedans » (de Certeau 1974 ; Nsengiyumva 2012) des États faillis ou 
impuissants à mettre en œuvre les politiques redistributives indispensables. Inconnues, ignorées 
ou anodines aux yeux de beaucoup, ces pratiques populaires centrées, sur le local, sont vitales 
pour ces groupes de populations qui y tirent leur existence. Inventées par les exclus, les « surnu-
méraires », les « sans part » (Rancière 1998), ces pratiques, déconsidérées, sont réduites à une 
part négligeable face aux impératifs du marché globalisé. 

À la différence, Vavilov, ce botaniste russe de la moitié du XXe siècle, spécialiste des systèmes 
agraires du monde avait compris que les pratiques populaires, paysannes ici, étaient riches 
d’enseignement. Il rechercha auprès de villageois confrontés à des environnements inhospitaliers, 
les sources de la biodiversité contenues dans les semences que ces populations, générations après 
génération, sélectionnaient et surtout entretenaient de manière évolutive en interaction avec leur 
environnement erratique, pour tenter de sauver la Russie du spectre de la famille (Nabhan 2010). 
Que dire de l’appropriation ingénieuse, voire rusée, de techniques de luttes antiérosives, à l’aide 
de cordons pierreux, mises en œuvre par des villageois du Burkina Faso (Monseur 2016). Au-
delà de la simple évidence de la nécessité de protéger leurs sols contre le ruissellement néfaste 
des pluies torrentielles à l’aide de pierres alignées perpendiculairement à l’écoulement des eaux, 
dans la foulée, ces villageois négocièrent l’utilisation complémentaire de ces aménagements, 
par des ajouts d’alignements de pierres, détournés à d’autres fins que la lutte antiérosive  : 
l’inscription d’un cadastre et en conséquence la négociation de la limite de leurs champs en 
bonne entente avec les voisins, mais plus encore, en raison de la pression démographique et 
de la raréfaction des terrains, ils transitaient ainsi d’une agriculture semi-itinérante, basée sur de 
longues jachères, à l’intensification de la production, par l’adoption d’une agriculture pérenne, 
basée sur la protection des sols et la gestion de la fumure organique. À cette liste, nous pourrions 
ajouter la gestion de l’eau et du sol, d’une complexité parfois inouïe, dans systèmes irrigués du 
Maroc (Geertz 1989), du Cap-Vert (Laurent, Furtado 2011), du Pérou, des Philippines ou de 
Népal (Aubriot 2004) par exemple qui stupéfient les observateurs avertis, par la rigueur et la 
justice dans l’accès à la ressource, selon des critères rigoureux compris et acceptés de tous.

5. Conclusions : affrontement de points de vue non isomorphe  
comme gage de « Tout-monde »

Dans le sillage d’Édouard Glissant et du « Tout-monde » (Glissant 1997), repris par Achille Mbem-
be (Mbembe 2013), c’est-à-dire du monde que l’on s’efforce de rendre habitable pour tous, 
j’évoquerais une piste, parmi d’autres, avec l’intention de l’inscrire dans cette édification. Celles 
d’échanges francs entre des chercheurs issus de traditions et d’histoires différentes, à la condition 
toutefois que les participants aient préalablement entrepris, pour eux-mêmes, le même chemin 
réflexif, critique, que celui d’Achille Mbembe concernant le dominé et de Mike Singleton, par 
exemple, à propos du dominant (Singleton 2004).
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Ayant pris acte de la nécessité de provincialisme l’Europe, avec en conséquence l’évidence qu’il 
n’existe pas de théories unificatrices, capables de satisfaire ni d’expliquer, a priori l’ensemble 
des données rapportées par les anthropologies en présence, l’Européenne en étant une parmi 
d’autres, il devrait être possible de confronter différentes descriptions, perceptions et visions, 
afin d’instruire un état des lieux de la pluralité irréductible des manières d’être au monde sur des 
questions et des problèmes précis.

Compte tenu des conséquences socioculturelles et économiques majeures que fait peser sur les 
groupes de population, les peuples et les États, la globalisation de ce début de XXIe siècle, il est 
urgent de confronter les descriptions de chercheurs, issus de différentes traductions et histoires, 
à propos de «  réalités issues de la globalisation ». Ces réalités instituées dans le sillage de la 
globalisation post 1990 (Abélès 2008) devraient être détaillées, selon les lieux, les cultures et 
les circonstances, par différentes anthropologies, afin d’élaborer une connaissance composée 
d’éclairages multiples, contradictoires, incompatibles et complémentaires, sans donc chercher à 
en réduire la plurivocité. Avec les « réalités issues de la globalisation » ce qui diffère d’un lieu à 
l’autre, c’est la manière dont ces réalités s’immiscent dans chaque société, dans chaque groupe, 
et comment chaque système culturel se les approprie. C’est la même origine exogène de ces 
« réalités issues de la globalisation » qui deviendrait un point d’accroche à ce nouveau type de 
recherches collaboratives en sciences sociales.

Il est question de l’utilisation du téléphone portable, voir des Smartphones, la percée ces dernières 
années des réseaux sur internet, tels Facebook, Twitter, Skype, Google+, Linkedln, MySpace, 
FourSquare, les Blogs et les jeux en ligne « massivement multijoueurs », mais aussi l’augmen-
tation de l’insécurité, l’ouverture des imaginaires, la marchandisation généralisée des activités 
humaines, dont celles des corps, des femmes surtout, les formes contemporaines de la survie (les 
rapines, les réseaux, la corruption, la défiance, la violence, la dépendance), les délocalisations 
des industries et de la main-d’œuvre, la robotique, les migrations dont la constitution des dias-
poras, l’adaptation des sociétés aux changements climatiques, la ruine des économies paysannes 
(l’expropriation foncière, l’accaparement des terres et de l’eau, l’érosion des sols et la diminu-
tion de la biodiversité), les nouvelles formes de religiosités transnationalisées, les radicalités re-
ligieuses, les populismes, les transformations de la famille face aux conditions que lui impose la 
survie, l’exploitation par une minorité mobile d’un différentiel entretenu entre riches – pauvres, 
paysans – fonctionnaires, ruraux – urbains, intellectuels – analphabètes, les lieux émergents de 
la régulation du monde globalisé qui constituent les conférences internationales, les institutions 
internationales, les ONG, les associations de la « société civile », les lobbies, sans parler des 
firmes transnationales… Ces « réalités issues de la globalisation » ne sont pas sans relation avec le 
contexte de « modernité insécurisée » que j’ai analysé par ailleurs (Laurent 2003, 2012) et dont il 
est urgent d’en étudier les conséquences sur les personnes, les groupes, les sociétés et la planète, 
avec des éclairages multiples. 
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« Études postcoloniales et études du développement : 
ambiguïtés et questionnements »

par Prof. Jean-Philippe Peemans (économiste, DVLP)

1. La question d’une différence fondamentale

Une première ambiguïté à lever dès le départ est la différence fondamentale ou même l’opposition 
affirmée par certains entre études postcoloniales et études du développement : les premières re-
lèveraient du domaine des études culturelles, de la linguistique, et même de la littérature, tandis 
que les secondes appartiendraient au domaine des sciences sociales et surtout de l’économie. Les 
études postcoloniales et les études de développement seraient des récits disparates sur le Tiers-
Monde, et n’auraient pas de connexions pratiques. (Sylvester C., 1999 ; EADI, 2016).

Il est vrai que depuis des auteurs emblématiques comme F.Fanon et E.Saïd, la plupart des études 
postcoloniales accordent une place centrale aux relations entre savoir, culture et pouvoir. (Saïd, 
1978)

 Leur objectif est une critique radicale des fondements de la culture occidentale/coloniale et sou-
vent aussi une tentative de retrouver les sources de l’authenticité des cultures non occidentales. Si 
l’approche culturaliste semble bien être au cœur des « postcolonial studies », l’opposition binaire 
évoquée avec les « development studies » repose cependant sur une vision fort artificielle. 

D’une part une grande partie des études postcoloniales ont une approche multidimensionnelle et 
pas seulement culturelle de leur thème de préoccupation. (Ashcroft et al., 2013 ; Loomba, 2008 ; 
Young, 2003)

D’autre part les études de développement ne peuvent certainement pas être confinées au do-
maine de l’économie. Si on parle de « development studies », c’est pour bien montrer que c’est 
un domaine de réflexion et de recherches interdisciplinaires qui ne peut se définir par rapport à 
une seule discipline. 

Il n’y a pas la place ici pour rappeler même sommairement ce qu’ont été et ce que restent les fon-
dements de la théorie du développement qui s’est déployée après WWII. Mais on peut au moins 
affirmer que paradoxalement la théorie de la modernisation, qui est le paradigme fondateur du 
développement, a bien eu la prétention d’être une vision postcoloniale du développement, pour 
produire une théorie générale du passage du traditionnel au moderne, présenté comme le pas-
sage du « sous-développement » au développement. (Berthoud, 1990)

Elle a concerné toutes les sciences sociales, et pas seulement l’économie. Il est surtout impor-
tant de voir aussi que, dans sa vision la plus répandue, la théorie de la modernisation propose 
un modèle dualiste ou la « paysannerie dite traditionnelle » n’a pas d’avenir à long terme dans 
un processus de développement réussi. Dès son émergence, le discours de la modernisation 
manifeste une violence froide et technique à l’égard de la place et de l’avenir de la paysannerie 
dans le développement. Le discours de la modernisation n’est en fait qu’une version nouvelle du 
darwinisme social, désormais drapé dans les discours sur la croissance comme solution à tous les 
problèmes des sociétés « en retard ». (Peemans, 2002)

Il est donc évident que ce point de vue de base sur la nature de la paysannerie (80 % de la po-
pulation dans pays du Sud après WWII) relève bien du domaine culturel et est au cœur de la 
question de la modernisation comme chemin unique du développement.
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Donc la dimension culturelle est bien présente à la fois dans les études de développement et les 
études postcoloniales. Cependant on peut se demander quel type de rencontre a eu lieu et conti-
nue éventuellement à avoir lieu entre les postcolonial studies et les courants de pensée critiques à 
l’intérieur des development studies (la question est sans intérêt du point des courants mainstream 
confinés dans leur approche fonctionnaliste du développement confondu avec la croissance).

On peut affirmer qu’un point central de cette rencontre a été la question de la place de la pay-
sannerie dans le développement, présente à la fois dans les courants fondateurs de la théorie de 
la modernisation et des études postcoloniales.

2. L’importance de la question paysanne

Les subaltern studies qui apparaissent au début des années 1980 sont considérées généralement 
comme l’école de pensée qui a initié le courant des études postcoloniales, et la question pay-
sanne est au cœur des subaltern studies. Cet aspect est important quand on se place du point de 
vue des études de développement dominées dès le départ par le paradigme de la modernisation 
et sa vision anti-paysanne du développement à construire comme modernisation.

Les études subalternes sont apparues en Inde dans le sillage des interactions entre les théories 
de la modernisation, les recherches marxistes indiennes sur le mode de production dans l’agri-
culture, les conceptions populistes sur l’autonomie et la rationalité paysanne, mais ont été aussi 
fortement influencées par les analyses de Gramsci.

L’objectif initial des « subaltern studies » était de prendre en considération les contributions et les 
pratiques des « acteurs subalternes » dans les luttes anticoloniales, surtout la paysannerie. L’effort 
initial de Guha visait d’abord à en finir avec l’élitisme de l’historiographie colonialiste, nationa-
liste et marxiste, qui présentait la résistance populaire à la colonisation et l’épopée du mouve-
ment d’indépendance comme le résultat d’un processus de mobilisation par le haut. Les études 
subalternes avec R.Guha critiquaient la vision modernisatrice post-indépendance sur l’arriération 
de la paysannerie. Toutes les élites réformatrices urbaines indiennes partageaient cette vision de 
la ruralité comme complète arriération (Guha, 1983).

Dans les années 1980, le courant des Subaltern studies a d’abord cherché à définir ce qui consti-
tuait la base culturelle de la résistance paysanne et des mouvements d’insurrection. Il insistait sur 
le caractère « irrédentiste » de la culture paysanne, sa non – soumission aux valeurs imposées 
par les élites coloniales et postcoloniales. L’approche de Guha était centrée sur l’idée d’une 
conscience paysanne autonome, immergée dans un rapport à la nature ou les dimensions éco-
logique et religieuse s’interpénètrent, qui avait une longue histoire et dont la rationalité de lutte 
était bien antérieure à la diffusion d’idéologies apparues avec d’autres modes politico-discursifs 
portés par d’autres acteurs (Chakravorty 1998) 

Cependant à partir de la fin des années 1980 (en fait 1989) les membres du groupe ont commencé 
à considérer que les histoires de « subalternité » étaient fragmentaires, disjointes et incomplètes, 
n’étant finalement que des récits anecdotiques de microévènements. Il y a donc eu une évolution 
dans les préoccupations d’analyse de la paysannerie avec des approches progressivement plus 
centrées sur le culturel que sur le social. Cela s’est fait d’abord dans les publications de Guha 
lui-même (Guha, 1997).
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3. L’évolution vers la prépondérance du thème du fondement culturel 
de la résistance à la modernité coloniale 

Un point important dans la nouvelle position de Guha a été que la résistance paysanne et des 
subalternes est liée à une caractéristique profonde qui est l’héritage de la culture indienne (et 
surtout hindoue) multiséculaire dont les valeurs impulsent les comportements de résistance dans 
leur refus des valeurs imposées par le colonisateur et qui sont la version coloniale de la moder-
nité. C’est un héritage culturel transhistorique qui est le socle de l’identité subalterne. Les valeurs 
importées par la modernité européenne sont en opposition totales avec les valeurs du dharma. 
Avec le temps, cette permanence d’une conscience autonome est devenue chez Guha et ses col-
lègues une composante renvoyant à une identité indienne culturelle spécifique, une composante 
a-historique et transcendante.

Selon eux le pouvoir colonial n’a jamais pu imposer l’ensemble des principes modernes du 
pouvoir et de sa gouvernementalité face à ces résistances populaires. Et donc il a été un pouvoir 
dominant, mais non pas un pouvoir hégémonique. Et après la période coloniale la bourgeoise 
indienne qui adhère aux idées de la modernisation, reste coincée entre l’héritage de la moder-
nisation coloniale et la résistance culturelle du monde subalterne. Elle devient bien la nouvelle 
classe dominante postcoloniale, mais non pas hégémonique et les règles du système capitaliste 
qu’elle porte ne parviennent pas à transformer toute la société.

Ce thème de la résistance à la modernité imposée de l’extérieur a pris une importance centrale 
dans les diverses tendances des études postcoloniales en Inde dans les années 1990-2000.

La pensée de D. Chakrabarty est certainement une de celle qui a eu le plus d’influence dans les 
études postcoloniales issues de l’école des subaltern studies. Une idée centrale de Chakrabarty 
est qu’à cause de la « résistance culturelle » de l’Inde la modernité européenne des Lumières 
n’a jamais pu conquérir tout l’espace socioculturel indien, et que cette coexistence entre deux 
mondes peut continuer à se perpétuer indéfiniment. Il y a donc plusieurs modernités, y compris 
celles héritées de la tentative coloniale avortée de moderniser le monde à l’image de l’Europe, et 
donc l’Europe avec son modèle des Lumières n’est plus qu’une province attardée dans un monde 
de plusieurs modèles multiculturels plus riches que l’original. C’est la « revanche des colonisés » 
(Chakrabarty, 2000).

La thèse de la « provincialisation de l’Europe » de Chakrabarty lui a assuré une large diffusion et 
de nombreuses émules dans les études postcoloniales, tant en Inde qu’ailleurs. Dans la pensée 
de Chakrabarty ce qui est fondamental c’est une critique du temps vide de la modernité, ou le 
temps des étapes à suivre vers le progrès ; comme s’il n’y avait qu’une lecture possible de l’his-
toire. Il veut réhabiliter une lecture de l’histoire reconnaissant des temps multiples et divers qui 
échappent – ou sont étrangers – au temps imposé de la modernité comme grille de lecture du 
temps du progrès déjà fait et encore à faire. Il y a un rejet de la référence au temps universel et 
linéaire de la modernité et des Lumières, dans ses versions libérale et marxienne. 

Le temps du vécu du monde indien, et surtout hindou, est ailleurs, il n’est pas éliminé par celui 
de la modernité imposée par le colonisateur, il continue à vivre au côté de cette dernière. C’est 
pour cela que l’approche de Chakrabarty invoque une proximité avec Heidegger puisque pour 
ce dernier l’identité du sujet ne peut se construire que dans la référence à des lieux particuliers 
et en référence à un temps historique concret qui est celui de l’histoire passée et présente de ces 
lieux concrets. 

Cette évolution hyper-culturaliste des études postcoloniales a rencontré un grand intérêt dans le 
monde universitaire anglo-saxon qui est devenu en fait le centre de cette approche et ou d’ail-
leurs se trouent désormais la plupart des auteurs indiens se réclamant de ce courant. 
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C’est dans le sillage de cette évolution que l’on trouve des références dans ces analyses aux 
influences ou aux polémiques autour de l’influence de Foucault et de Heidegger. La référence 
à Foucault est beaucoup moins importante que celle à Heidegger dans ce courant indien des 
études postcoloniales, mais elle est présente dans les polémiques anglo-saxonnes autour des po-
sitions de cette tendance. Elle est aussi très présente chez nombre d’auteurs majeurs des études 
postcoloniales africaines, dont évidemment A. Mbembe (Willaert, 2012).

Cela ouvre la question des relations entre études postcoloniales indiennes et africaines, même 
si elles sont restées marginales, jusqu’à ce que leurs auteurs se retrouvent, par leur pratique 
académique, dans les centres de production du discours postcolonial, c’est-à-dire les grandes 
universités nord-américaines. 

4. La question de la place des études postcoloniales africaines par 
rapport aux études postcoloniales indiennes

Les études postcoloniales africaines sont apparues parallèlement ou postérieurement aux su-
baltern studies indiennes. Elles ont évidemment des points communs avec elles, mais aussi des 
différences importantes. 

Il n’est pas question ici de faire une approche comparatiste de ces deux écoles, ce qui serait une 
démarche à la fois prétentieuse et oiseuse. Le seul propos est de tenter de voir ce qui a été ou est 
leur impact respectif, réel ou potentiel sur les études de développement. 

Or de ce point de vue ce qui frappe d’emblée, c’est que si le point d’entrée des études postcolo-
niales indiennes a été la place de la paysannerie, en tant que telle comme acteur historique, dans 
les luttes anticoloniales, on ne peut certainement pas dire que la paysannerie occupe une place 
centrale dans les études postcoloniales africaines. Quand elle est évoquée c’est à travers le rôle 
médiateur d’intellectuels révolutionnaires qui ont mobilisé la paysannerie dans les luttes pour ou 
après l’indépendance comme dans le cas de Ruben Um Nyobe, le leader révolutionnaire came-
rounais, dont l’évocation a joué un rôle central dans les œuvres de A.Mbembe. (Mbembe, 2002)

D’une manière générale, on a plutôt l’impression que c’est l’intellectuel critique confronté aux 
contradictions de l’héritage de la modernité coloniale qui est au centre de la démarche des études 
postcoloniales africaines. D’où la référence importante au vécu du « sujet » dans les études post 
coloniales africaines (Mbembe) au contraire d’une approche plus impersonnelle dans les études 
postcoloniales indiennes, centrée sur le spectacle historique réévalué ou réinventé des évolutions 
socio-culturelles. D’où aussi une inscription des études postcoloniales africaines plus nette dès 
leur émergence dans la sphère des « cultural studies », et notamment l’importance de la place de 
la littérature et de la philosophie. (Fraiture,2013)

Ce qui est commun aux courants indiens et africains c’est certainement au départ une remise 
en cause radicale du discours colonial et sa prétention à vouloir imposer des normes culturelles 
importées à la société colonisée.

Parmi ces points communs, on peut souligner :

•	 c’est la violence absolue qui est fondatrice des régimes coloniaux. C’est un point très important 
dans l’œuvre de A. Mbembe. Tous les discours coloniaux ont pour objectifs de construire la 
légitimité de cette violence multiforme et omniprésente au nom des exigences du progrès. Les 
principes universalistes affirmés dans les Lumières ont été déniés par la violence des pratiques 
des régimes coloniaux (Mbembe, 2010). 

•	 le modèle colonial est une des mises en œuvre de la prétention à l’universalité du modèle 
de modernité européenne qui trouve ses racines dans l’Antiquité gréco-romaine. Il y a une 
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construction essentialiste de l’identité européenne qui se renouvelle à travers les siècles et qui 
est basée sur l’opposition à la fois civilisationnelle et raciale entre le Moi supérieur et l’Autre 
inférieur. Dans l’imaginaire colonial l’Europe est la référence unique du progrès que elle doit 
apporter aux peuples primitifs et arriérés. Le modèle colonial est basé sur l’inégalité des races 
et des civilisations, et sur un rapport de domination centré sur la relation entre supérieur et 
inférieur dans tous les registres de la vie. (Orrells et al., 2011 ; Leonard, 2015)

•	 l’importance d’une relecture de l’histoire est commune aux courants africains et indiens. Ils se 
rejoignent dans une critique de l’ethnologie et de l’anthropologie coloniales parce que repo-
sant sur une vision fixiste peuples colonisés, vus comme des peuples sans histoire, du moins 
sans histoire importante par rapport aux critères de l’historicisme universaliste européen. Ils 
partagent aussi la critique de l’historicisme d’inspiration marxienne, car vu comme dupliquant 
la version libérale : dans les deux cas il y le refus de considérer l’héritage historique propre 
à chacun des peuples colonisés. D’où la convergence dans la préoccupation de reconstruire 
l’histoire de l’Afrique et de l’Inde en longue période en montrant la richesse et la diversité de 
cette histoire, et ne pas la reconstruire à partir des critères de l’histoire européenne. Et cela 
conduit à l’affirmation de la nécessité de s’émanciper radicalement de la référence à l’Europe. 
Le thème de la provincialisation de l’Europe est commun à A.Mbembe et à D. Chakrabarty. 
Chez A.Mbembe une place importante est consacrée à la critique et à la déconstruction de 
l’universalisme de type français. L’Afrique devra construire son propre temps et sortir de l’Eu-
rope, le temps de l’Europe n’est plus.

Cependant, il y a manifestement des différences entre les courants indiens et africains des postco-
lonial studies.

Chez les auteurs africains on constate une certaine méfiance à l’égard de l’authenticité, notam-
ment chez A. Mbembe et V. Mudimbe, car il y a un danger de recréer une approche essentialiste 
de l’identité qui ne serait que le contrepoint de l’essentialisme de la modernité imposée de l’ex-
térieur. C’est une différence avec les études postcoloniales indiennes qui insistent sur le fait que 
l’Inde (surtout hindouiste) doit être fière de son authenticité parce que les valeurs de la culture 
indienne ont survécu et ont pu bloquer la volonté d’hégémonie du modèle colonial (Mbem-
be,2013)

Dans les études africaines et notamment chez A.Mbembe, il y a une méfiance de l’indigénisme – 
vu comme prétexte de légitimation de régimes despotiques néocoloniaux qui ont pris le relai 
de la coercition coloniale – et une affirmation aussi très claire que la réinvention de l’identité 
africaine doit se faire dans une participation confiante au multiculturalisme (afropolitanisme) 
comme si le monde attendait les apports de l’Afrique pour penser une autre globalisation ; alors 
que dans les études postcoloniales indiennes il y a plutôt l’insistance sur la nécessité de préser-
ver les cultures subalternes, qui ont incarné et préservé l’identité de l’Inde, et qui sont menacées 
concrètement pas les nouvelles formes d’ouverture néo-libérales à la globalisation.

Il y a une présence beaucoup plus grande dans les études africaines de l’influence des postmo-
dernistes français, notamment Derrida et Foucault, à cause de leur réflexion sur les fondements 
du pouvoir, et notamment l’importance du contrôle quasi physique des populations (biopoli-
tique) avec chez A.Mbembe, le thème du pouvoir et de l’animalisation des populations par le 
pouvoir en Afrique (Syrotinski,2012).

À ce stade, on peut donc dire que l’apport des études postcoloniales indiennes et africaines a été 
et est fondamental pour contribuer à déconstruire le socle de la pensée coloniale et par le fait 
même la conception de la modernisation qui est au cœur de cette dernière. Les tendances dites 
« culturalistes » des « postcolonial studies », parallèlement à celles du « post développement » 
apparues à la même époque ont fourni une contribution majeure aux courants critiques des 
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« development studies », qui grâce à leur apport se sont vues confortées dans leur tentative déjà 
ancienne de déconstruire la vision théorique dominante du développement.

Il faut mentionner ici qu’il y a également une composante latino-américaine très importante des 
tendances culturalistes des postcolonial et des post-development studies, caractérisée par des dé-
bats internes beaucoup plus intenses que dans les courants indiens et africains. Mais la complexi-
té de ces débats et le caractère obligatoirement limité de cette contribution interdit malheureu-
sement de les prendre ici en considération (Mabel,2008 ;Quijano,2007 : Williams, 2002 ; 2016)

5. Des regards critiques sur les tendances « culturalistes »  
des études postcoloniales

Une évolution récente des courants « culturalistes » vers la volonté de s’émanciper de la moder-
nité occidentale hégémonique, en s’insérant activement dans la globalisation en train de se faire 
pose cependant question aux courants critiques des development studies.

Ce questionnement rejoint notamment certaines positions d’auteurs qui s’identifient à un courant 
critique à l’intérieur même des « postcolonial studies ». Parmi ces derniers V.Kaiwar est un des 
plus influents (Kaiwar 2013 ;2015)

Selon V.Kaiwar, il y a manifestement une évolution essentialiste dans les postcolonial studies 
récentes, en transformant des conflits de classe en opposition entre civilisations, centrée sur 
l’opposition Asie-Europe. C’est donc en fait un retour à l’orientalisme, à l’envers, puisque doré-
navant c’est cet héritage de ce qui n’est pas l’Europe qui est vu comme la base de l’identité et de 
la dignité « orientale ». 

Les études postcoloniales ont ainsi été absorbées comme une nouvelle variante des cultural stu-
dies. Dans le projet postcolonial de la diaspora émigrée dans les universités US, le subalterne est 
devenu l’intellectuel qui met en œuvre le métarécit postcolonial. Tous ceux qui contestent les 
codes de l’historicisme inspirés de la lecture modernisatrice libérale ou marxienne de l’histoire 
sont devenus des subalternes autoproclamés. Selon Kaiwar, le programme radical qui initiale-
ment visait à illustrer la manière dont l’expérience insurrectionnelle d’illettrés était organisée et 
menée, a été discrètement converti au service du projet d’une élite d’hyper lettrés à la recherche 
d’une place de choix au banquet du multiculturalisme. !

Cette critique peut sembler un peu exagérée, mais le paradoxe est que V.Kaiwar fait lui-même 
partie des académiques indiens établis dans les grandes universités US (il enseigne à Duke 
University, ou A.Mbembe lui aussi a enseigné)

Plus fondamentalement, la critique de Kaiwar est l’affirmation de la pertinence toujours actuelle 
d’une approche historique non culturaliste pour évaluer les dérives des études postcoloniales par 
rapport aux apports initiaux des subaltern studies.

Selon lui si on prend le colonialisme comme référence du découpage du temps historique, avec 
un avant et un après, toute l’extraordinaire histoire de l’Inde pendant des siècles devient simple-
ment la préhistoire du colonialisme. Mais en même temps cette opposition binaire débouche sur 
le constat de l’incapacité de la Modernité à transformer toute la société colonisée. Son hégémo-
nie est bloquée par la survivance de mille cultures inférieures, mais résilientes, qui offrent une 
résistance opiniâtre à l’avancée de la modernité universaliste. C’est selon lui à la fois le thème 
de la honte postcoloniale chez une partie des élites postcoloniales, nationalistes ou globalistes, 
confrontées elles aussi à ces résistances opiniâtres des subalternes dont elles veulent s’émanciper, 
et le thème de la fierté postcoloniale chez une autre partie des élites qui exaltent la résistance qui 
a produit finalement une autre modernité hybride.
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Ces deux attitudes contradictoires démontrent pour Kaiwar l’impasse d’une approche culturaliste 
du temps colonial et de ses séquelles postcoloniales. On arrive au paradoxe de voir en même 
temps affirmer une volonté de s’intégrer à tout prix dans la globalisation économique, tout en 
réaffirmant de manière violente la primauté de l’identité et de l’authenticité culturelles dans la 
continuité des traditions. Il se réfère aux contradictions de l’Inde actuelle ou la coalition au pou-
voir, dominée par le BJP hindouiste, proclame à la fois la priorité de s’insérer dans la globalisation 
numérique, la nécessité d’accélérer la disparition de la petite paysannerie traditionnelle arriérée, 
et l’interdiction légale de consommer de la viande de vache, animal sacré de la cosmologie hin-
doue.

Les positions de Kaiwar ont un intérêt qui dépasse largement le développement de l’Inde. Elles 
amènent donc à accorder une grande importance à un autre regard sur l’histoire. Une critique 
simpliste des avatars linéaristes de l’historicisme qu’ils soient inspirés par les variantes libérales 
des étapes (à la Rostow ou à la Fukuyama) ou marxiennes de la succession des modes de produc-
tion mène à une autre impasse (Jameson,2011)

On ne peut donc pas éluder la question de l’interaction entre l’histoire de la modernité et celle 
du capital, autant à l’époque coloniale qu’à l’époque de la globalisation de la logique du capital. 
Comme le dit Harvey, cité par Kaiwar : 

« dans tous ses moments, la modernité a été affaire de déracinement et de bouleversements dans 
l’intérêt de l’accumulation du capital, au XIXe siècle comme aujourd’hui, depuis les enclosures 
jusqu’aux accaparements massifs de terres, sous la bannière du progrès et de la civilisation, et ce 
malgré les édulcorants idéologiques dont on couvre, hier comme aujourd’hui, la brutalité et la 
violence des processus à l’œuvre… » (Kaiwar,2013,p.122)

C’est dans ce cadre que l’on peut essayer de comparer la place des subalternes dans l’histoire 
de la modernité et de la formation du capital à la fois dans les métropoles et dans les colonies, 
et la question de leurs résistances et de leurs luttes, et échapper à la tentation de les voir séparés 
irrémédiablement par des différences de « cultures ».(Chibber,2013)

C’est un point très important pour le courant critique des « development studies » qui est centré 
depuis longtemps sur les recherches concernant la paysannerie et les économies populaires, et 
sur les dimensions de leurs résistances et de leur résilience (Peemans 2013 a ; 2013 b)

6. Un nouveau regard sur les rapports entre « subalternes », cultures 
et territoires des économies populaires.

Il est important de souligner ici que si, à partir des années 1990, la majorité des subaltern studies 
abandonnaient la question de la paysannerie au profit des « cultural studies », P.Chaterjee, un 
auteur fondateur et très influent de ce courant a cependant continué à attacher une grande im-
portance à la place de la paysannerie dans le développement, y compris dans la situation actuelle 
des campagnes en Asie du Sud. Bien plus il a apporté une contribution importante à l’analyse 
des rapports entre paysannerie et économie populaire urbaine. (Chatterjee, 2008 ;2011 ;2012)

En fait il s’inscrit ainsi dans la continuité des premières recherches des « subaltern studies » pour 
lesquelles il fallait admettre qu’il existe un domaine autonome de la politique du peuple distinct 
de celui de l’élite, dont les idiomes, les normes, les valeurs sont enracinés dans l’expérience 
du travail et de l’exploitation sociale. Le peuple, selon le manifeste programmatique publié en 
tête du premier volume des Subaltern Studies, ce sont « les classes et groupes subalternes qui 
constituent la masse de la population laborieuse et les couches intermédiaires des villes et des 
campagnes »
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Selon l’approche proposée par P.Chatterjee les logiques de réseaux et de territoires y sont totale-
ment interdépendantes, et connectent les nouvelles réalités de l’urbain et du rural en expansion 
(Chatterjee,2008)

Selon P.Chatterjee, la petite paysannerie ne doit plus être considérée comme une population 
isolée de la dynamique urbaine. Elle est une composante d’un système très dense de réseaux à la 
fois urbains et ruraux. Il faut donc parler de l’

économie populaire urbaine et rurale, comme étant celle des acteurs du « non corporate capital », 
combinant logique du profit et logique de redistribution, par opposition aux acteurs dominants 
du « corporate capital », mus par la seule recherche du profit. Chatterjee met l’accent sur le ca-
ractère de plus en plus conflictuel des rapports entre ces acteurs dans la définition de l’avenir des 
espaces urbains et ruraux, et des rapports villes-campagnes.

Cette approche permet d’articuler l’héritage de l’histoire longue des rapports entre le local, le 
régional, le national et le global avec les questions centrales des development studies concernant 
les relations entre acteurs dominants et acteurs dominés dans le développement historique réel.

Les réalités territoriales de l’avenir seront sans doute de plus en plus traversées par les contra-
dictions violentes opposant les projets et stratégies des acteurs à vocation globaliste et des po-
pulations locales, laissant donc les perspectives de l’avenir très incertaines, même dans les pays 
qui semblent assurés de leur avenir en termes de performance dans l’économie globale. (Pee-
mans,2014)

L’introduction de cette contribution a évoqué les ambiguïtés et les questionnements qui ont mar-
qué dans les dernières décennies les relations entre les études postcoloniales et les études du 
développement, du moins leurs courants critiques seuls pertinents.

Et cette question reste d’une actualité manifeste au moment ou fleurissent les discours impé-
rieux sur l’urgence de s’insérer dans la nième nouvelle phase de la globalisation portée par les 
nouvelles technologies de l’information.. On doit au moins s’interroger sur la nature de la mul-
titude des discours culturalistes que ce soit ceux du post-modernisme, du multiculturalisme, du 
cosmopolitanisme, dans leur version nordiste ou sudiste. Quel est leur statut face à la nouvelle 
panoplie discursive de la néo-modernisation globale, le langage arrogant de la « course en tête » 
des gagnants face à celui de la honte postcoloniale du « rattrapage » jamais accompli ? (Amato-
ritsero,2016 ; Gehrmann, 2016)

La question mérite d’être posée. Comment célébrer l’avènement d’une nouvelle Modernité 
postcoloniale et ouverte sur un universel inclusif si en fait la logique même du projet moderne 
est l’exaltation d’un projet civilisationnel indissociable de la reproduction de l’inégalité au nom 
du progrès ? Il est vrai que le vecteur de la Modernisation en train de se faire s’est déplacé vers le 
Tiers-Monde lui-même, à travers le rôle joué dans la globalisation économique par des pays qui 
autour de l’Inde et surtout la Chine représentent plus de la moitié de la croissance économique 
mondiale dans les années récentes.

Dès lors on peut se demander si le discours postcolonial centré sur les avatars de la Modernité 
coloniale n’est pas en fait décalé, voire dépassé, par ces nouvelles réalités de la Modernité por-
tée par l’avènement des nouvelles générations d’élites modernisatrices des Suds ? En ce sens le 
thème de la « provincialisation » de l’Europe risque d’être un prisme déformant. Les discours des 
élites globalistes européennes ne doivent pas être confondus avec les bavardages de la « théorie 
française ». Et ces élites globalistes européennes sont bien décidées à rester compétitives dans la 
nouvelle Modernité néo-libérale, quitte à devoir en partager les bénéfices avec leurs émules du 
Sud. Au Sud comme au Nord la nouvelle Modernité globale est toujours bien indissociable d’un 
projet de pouvoir multiforme porté par les élites dominantes, et voué à la reproduction de la dif-
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férence et de l’inégalité, à travers des techniques de contrôle désormais beaucoup plus « smart » 
qu’à l’époque coloniale, de tous les « subalternes » du Sud comme du Nord.

7. La question d’un champ d’études « post-globales »

Face à cette situation il n’est peut être pas incongru d’abandonner la tentation d’essayer d’hu-
maniser, de ré-enchanter, voire d’exalter le global comme seul référent de l’innovation, de la 
liberté, de la créativité, de l’épanouissement de l’humain. Autrement dit il serait peut-être temps 
d’essayer d’échapper à la fascination du global comme point de vue sur le monde. 

Évidemment ce changement de regard ne va pas supprimer la réalité du global et la prégnance 
de sa dynamique entropique. Changer de regard c’est cesser de penser que la seule voie pour 
l’amélioration des conditions de vie des milliards de paysans et petits producteurs de l’économie 
populaire toujours bien vivants dans les campagnes et les villes des Suds., c’est leur incorporation 
dans la logique de compétition du Marché global comme seul chemin de sortie de la « pauvre-
té » définie d’ailleurs par les seuls critères des promoteurs du « marché global ».

La question est donc de déplacer le regard vers la formidable énergie potentielle des écono-
mies populaires rurales et urbaines, en mobilisant leurs immenses ressources humaines pour 
construire des milliers de « territoires de bonne vie » dans les campagnes et les villes des Suds et 
des Nords. Cela pourrait être l’horizon d’une « révolution culturelle non culturaliste » ouvrant un 
champ des « études post-globales ».

Leur point commun serait de considérer que le regard postcolonial rejoint le regard du déve-
loppement sur le fait que la résilience des subalternes, et surtout celle de la paysannerie, aux 
époques coloniale et néocoloniale se manifeste surtout par leur capacité de maintenir en vie, et 
malgré tout, des « territoires de vie ». Dans ces « lieux » (place) se consolident mutuellement les 
dimensions du lien social, de la gestion d’un écosystème local pour assurer la subsistance col-
lective, et la permanence de l’héritage culturel pour assurer la reproduction des conditions de la 
sécurité, de l’identité et de la dignité de la population locale. La culture, dans cette perspective, 
n’est pas définie à travers un essentialisme d’origine religieuse ou cosmologique (les petits dieux 
de Guha), mais est indissociable de la production d’un territoire de vie et de sa protection contre 
les assauts de l’extérieur. On peut dire que cette vision rejoint d’une certaine façon le concept 
heideggerien de « heimatlichkeit », ou l’expérience de la conscience est liée à l’expérience vécue 
d’un lieu (Young,2016)

 Mais à la différence de Heidegger et de Chakrabarty, le heimat des populations colonisées a 
toujours été lié à la résistance contre la domination, la soumission et l’injustice. Comme le dit V. 
Kaiwar : « …on ne voit pas pourquoi la pensée intimement mêlée à des lieux ne serait pas im-
pliquée dans des injustices et des tyrannies de toute nature, ou pourquoi la recherche d’un ordre 
social juste devrait évacuer le local… ». 

Il est intéressant de souligner que le point de vue critique radical de Kaiwar évoque explicitement 
la question de l’ordre social local. Ce qui veut dire que le local n’est pas le marginal arriéré 
et anarchique, « hors la loi », mais surtout qu’il ne renvoie pas à l’émancipation du sujet des 
postmodernistes. Il renvoie plutôt à la question de la production des normes collectives du vivre 
ensemble des « subalternes » pour construire leur « ailleurs » qui est aussi un « dedans », leurs 
libertés collectives dans un territoire donné et marqué par une histoire dont ils sont les héritiers. 

Cette question des normes est évoquée notamment par P.Mungwini dans un article récent sur 
Foucault et les modernités africaines :
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« This work reflected on the question of how indigenous communities …managed to institute 
mechanisms of social control and harmony in their communities. Drawing attention to the 
unfolding social problems defining our African modernity, this work suggests that mechanism and 
technologies of surveillance in contemporary society need to be augmented by re-strengthening 
the methods of individual self-surveillance that were inherent in indigenous cultures that are now 
threatened with extinction ».(Mungwini,2012)

Évidemment cette question des normes soulève un immense champ de questionnements concer-
nant la nature du rapport des territoires locaux et à un État prédateur ou protecteur, et à un système 
d’éducation qui les conforte ou les détruit, et à des migrations qui les vident ou les soutiennent, 
et à une morphologie populaire ou élitaire des rapports villes-campagnes, ou encore aux rapports 
de force entre les « acteurs du bas » défendant des lieux de vie, et les acteurs dominants voyant 
seulement dans les ressources locales des gisements de profit. Autant de thèmes qui peuvent ren-
voyer soit au thème de la honte postcoloniale évoquée par Kaiwar, soit à celui de la fierté dans 
la construction d’un autre développement émancipé du souvenir du colonial et des contraintes 
du global.

De toute manière on peut dire que dans cette perspective le développement ne peut être confondu 
avec la performance dans l’insertion dans le marché global.

Le développement peut être vu comme le processus durable de construction et de gestion d’un 
territoire, à travers lequel la population de ce territoire définit son rapport à la nature et son mode 
de vie, et construit une identité culturelle qui a sa base matérielle dans la construction de ce 
territoire. 

On peut espérer qu’au moins une partie des études postcoloniales peuvent se retrouver dans 
pareille approche du développement. À défaut elle montre au moins que, comme posé dès l’in-
troduction de cette communication, il est vraiment injustifié de vouloir cantonner les études de 
développement dans l’économie, alors que les études postcoloniales auraient le monopole de la 
culture.
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« Le travail au Congo belge : une histoire croisée à  
plusieurs voix, entre global et local »
par Prof. Pierre Tilly (historien, CIRTES)

Contrairement à d’autres continents où les recherches sont plus abouties, la question du travail 
au sens large dans le monde colonial africain occupe encore une place marginale dans l’histo-
riographie. Elle a retenu davantage l’attention des sociologues et des anthropologues au moment 
de la colonisation même et suscité de débats controversés sur l’exploitation de la main d’œuvre, 
le travail forcé ou sur la productivité supposée inférieure de l’Africain par exemple. Ces contro-
verses et discussions ont connu un prolongement durant la période postcoloniale en Afrique 
au sud du Sahara pour bien délimiter l’espace qui nous occupe ici5. Cette contribution s’articule 
essentiellement autour de deux parties qui se veulent complémentaires. 

L’une est de nature plus méthodologique et pragmatiste, dans le sens où elle aborde cette histoire 
du travail dans une perspective « empirique », celle de l’histoire « telle qu’elle se fait » (Noiriel, 
1996), plutôt qu’épistémologique, ce qui reviendrait à privilégier les approches plus théoriques 
et philosophiques de l’histoire. L’autre partie se proposera d’apporter quelques éclairages en 
prenant l’histoire « à rebours » en établissant des liens entre des réalités du monde du travail 
anciennes et toujours actuelles autour de permanences, de basculements, de ruptures qui nous 
semblent essentielles. L’histoire du travail en Afrique ne se présente pas comme un donné cohé-
rent, logique et qui répondrait à une évolution toute tracée marquant le passage d’une société 
primitive à une société évoluée caractérisée par un progrès social linéaire et permanent. Les 
attitudes, politiques, pratiques que cette histoire a générées révèlent au contraire de nombreuses 
improvisations, contestations, incertitudes, tâtonnements et suscitent des positions tranchées, in-
termédiaires ou changeantes, voire ambigües qu’il faut remettre régulièrement en contexte et 
replacer dans une chronologie qui est par nature complexe. La connaissance du contexte ne suffit 
pas à résoudre l’ensemble des questions posées. Mais elle nous rappelle l’importance d’éviter les 
anachronismes consistant à calquer les concepts situés historiquement sur des processus et des 
situations relevant d’autres temps et d’autres lieux. Il faut tout autant mettre de côté les générali-
sations abusives qui minimisent les singularités et les différences entre les réalités analysées. Le 
thème de travail comme d’autres d’ailleurs bouscule le découpage en aires culturelles en invitant 
à des comparaisons et des analyses croisées d’une aire à l’autre. Car il s’agit bien d’aider à com-
prendre le présent quand il peut l’être à la lumière du passé et avoir le regard projeté vers le futur, 
ce qui est indispensable. En ce sens, la multiplication et la confrontation de travaux portant sur 
des territoires et des espaces temporels différents ne peuvent qu’être encouragées.

Nous préciserons encore en guise d’introduction que le travail a une histoire et qu’il est le fruit de 
l’action de la société à travers le temps. Son contenu n’est pas identique selon les aires culturelles 
et les époques comme va le montrer le cas spécifique du Congo belge abordé ici en le resituant 
dans le contexte plus large de l’Afrique coloniale. En termes de chronologie, on peut retenir une 
période relativement courte qui est celle de la colonisation belge (1885-1960), en intégrant l’épi-
sode de l’État indépendant du Congo (EIC) et son principal acteur, le roi Léopold II. Ceci étant, la 
valeur ajoutée de la longue perspective, autrement dit le concept de longue durée cher à Fernand 
Braudel, est tout aussi stimulante pour aborder cette question du travail pour en comprendre les 
fondements profonds (Braudel, 1958). Ceci nous renvoie à une histoire plus vaste liée au monde 

5 Nous utiliserons cette expression d’Afrique au sud du Sahara plutôt qu’Afrique noire pour relativiser d’emblée le 
regard « eurocentré » lié à la couleur que nous pouvons porter sur l’Afrique, comme le justifie pertinemment Cathe-
rine Coquery-Vidrovitch, Petite Histoire de l’Afrique. L’Afrique au sud du Sahara, de la préhistoire à nos jours, Paris, La 
Découverte/Poche, Essai 451, 2016. 
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méditerranéo-asiatique musulman et à celui de l’océan Indien depuis les débuts de notre ère, en 
l’absence des Européens et qui prend en compte la période précoloniale (Coquery-Vidrovitch, 
2016). Il y a en fait différentes sortes de passés qui se sont déroulés suivant des rythmes divers. Car 
le temps peut être lent et cyclique. Il n’est pas linéaire, mais est surtout relatif, souple, mouvant. 

1. Renouveler les analyses du travail en situation coloniale :  
classes laborieuses et capacités d’agir

Sans parler d’un terrain conquis d’avance, le champ n’est pas vierge, loin de là. Si l’on prend 
le cas spécifique du Congo belge, certaines études socio-économiques portant sur des secteurs 
particuliers véhiculent dès les années 1950 des voix discordantes à l’égard de la colonisation 
jugée en général comme une mission civilisatrice, avec en toile de fond la problématique émer-
gente du sous-développement. Le rôle jugé négatif ou carrément prédateur des grands groupes 
financiers belges et leur emprise sur l’économie coloniale fait l’objet de critiques sur la gauche de 
l’échiquier politique qu’il faut replacer dans le contexte politique et idéologique de la Belgique 
de l’époque face au capitalisme financier. Il faut épingler en particulier un ouvrage pionnier que 
l’on va communément appeler «  le merlier » en référence son auteur, Michel Merlier, de son 
vrai nom Auguste Maurel. Il marque les esprits à sortie en 1962 en osant aborder un sujet alors 
brûlant en pleine décolonisation, et ce avec engagement comme avec une grande rigueur scien-
tifique. Ce qui est intéressant et pertinent pour notre propos, c’est que son analyse historique est 
globalisante, macro-historique en quelque sorte, car elle porte sur un ensemble de sociétés et de 
peuples traversé par des dynamiques multiples et pluriséculaires en rendant bien la complexité 
de la société africaine et de la colonisation6. Elle se démarque clairement alors des approches 
très spécialisées qui caractérisent les travaux de nature scientifiques portant sur le sujet. Loin de 
l’idée alors dominante de « sociétés indigènes sans histoire », le Congolais apparaît au travers 
de la plume de Merlier comme un acteur historique, capable de résister à la colonisation au lieu 
de la subir passivement. Une perspective qui est aujourd’hui de plus en plus présente dans les 
approches historiographiques qui visent à mettre en lumière des luttes de populations de 1880 
à 1960 sur le terrain, peu connues au contraire de celles de quelques grandes figures et person-
nages devenus célèbres comme Chaka Zoulou ou Rabah pour n’en citer que deux.

Quelques décennies plus tard, de nouvelles dynamiques de ce champ historiographique ont 
mis récemment en évidence la complexité et les variétés de formes prises par le travail dans les 
colonies, contribuant à la compréhension des évolutions de la question dans le monde globalisé 
que nous connaissons. La nécessité d’un dépassement du seul cadre local pour mettre à jour 
les influences réciproques analysées dans une perspective globale s’est imposée comme une 
évidence, invitant au passage à revisiter ces relations entre centres et périphéries au plan macro. 

La distinction traditionnelle entre métropoles et périphéries a été dans ce cadre dépassée pour 
poser la focale sur les situations de contact et de rencontre de chaque côté de la frontière colo-
niale, afin de saisir l’ambivalence, la complexité et l’extrême diversité, individuelle et collective, 
des passés vécus de part et d’autre. Il reste qu’une histoire du Congo belge au travail n’est pas 
aisée à appréhender dans sa totalité. Le jeu d’échelles est particulièrement difficile à articuler 
du local au global ou l’inverse. Le mode d’articulation des dynamiques globales et des transfor-
mations observables localement en est le fil rouge. Ceci étant, les colonies ne se résument pas à 
de simples extensions marginales d’une histoire nationale ou à un prolongement du pouvoir et 
de la culture de la métropole. Les traits spécifiques de l’histoire de l’Afrique définis par des fac-
teurs locaux doivent nécessairement être pris en compte en raison de leur impact majeur sur les 
entreprises coloniales, les structures économiques et sociales coloniales. Et la capacité d’agir de 

6 Merlier, Michel, Le Congo de la colonisation belge à l’indépendance, Paris, Maspero, 1962 ; 2e éd., sous le nom d’Au-
guste Maurel, Paris, L’Harmattan, 1992.
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manière autonome dans le chef des autorités locales comme des colonisés constitue une clé de 
compréhension supplémentaire et indispensable du système colonial comme l’ont démontré des 
travaux majeurs depuis deux ou trois décennies. 

Les formes de résistances des travailleurs et/ou les représentations du travail occupent une place 
de plus en plus importante dans les travaux en cours et permettent de révéler certaines straté-
gies d’autonomie d’une catégorie de travailleurs locaux et les mettre en perspective avec les 
contraintes économiques et politiques exercées par le pouvoir colonial. À l’alternative simpliste 
collaboration/résistance, des travaux récents ont substitué des analyses centrées sur la capacité 
d’initiative et d’action des dominés (agency en anglais), proposant ainsi une appréhension beau-
coup plus fine des stratégies individuelles et collectives d’accommodement et de distanciation 
avec une domination brutale, mais matériellement et culturellement incapable de tout contrôler. 
Les Colonial Studies invitent donc à une recomposition de l’histoire coloniale en insistant sur la 
complexité de cette histoire partagée qui doit être écrite de plusieurs points de vue et à plusieurs 
voix (Sibeud, E, 2004). À ce premier défi s’ajoute celui que constitue un objet historique presque 
expérimental : des sociétés qui ont existé pendant quelques décennies et qui se sont ensuite dé-
faites, totalement ou partiellement. 

Soulignons encore que la perspective adoptée par une « histoire globale du travail » implique un 
décentrement du regard, une prise de distance par rapport à un modèle de mise au travail propre 
à l’Occident industrialisé (Fall, Phaf-Rheinberger et Ecker, 2015). L’Europe ne constitue pas la 
seule arène où s’est déroulée la marche en avant de l’histoire. Le travail en contexte colonial n’en 
reste pas moins révélateur en partie de la condition salariale en Europe et une clé indispensable 
pour sa compréhension (Le Mouvement social, 2002-241). La prise en compte de la diversité 
des formes de travail en interdépendance et leurs modes d’articulation en constitue par ailleurs 
l’un des axes à privilégier. L’histoire nous apporte quelques enseignements significatifs en ce 
sens. L’année 1848 qui a vu abolir l’esclavage en France conduit progressivement à l’émergence 
d’une « question coloniale » liée à la main-d’œuvre indigène7. On en retrouve régulièrement la 
trace dès le début du XXe siècle dans des rapports officiels sur les problèmes du travail en Afrique 
coloniale couvrant la plupart des pays et qui abordent particulièrement la législation du travail, 
les questions liées à l’impôt et à des problèmes pratiques8. On y développe des considérations 
sur l’absentéisme, sur l’instabilité géographique et professionnelle de la main d’œuvre, son offre 
et sa demande, sa structure, ses fluctuations, son recrutement. Le manque de ponctualité, de 
conscience professionnelle supposé de cette main-d’œuvre indigène, son adaptation au travail 
ou encore « la paresse noire » représentent des thèmes constants dans cette littérature d’époque9. 
Ces publications ne semblent pas avoir touché un large public à l’époque en dehors d’un cercle 
d’initiés et de spécialistes, mais elles constituent un miroir d’une pensée dominante. L’opinion 
métropolitaine en Belgique est à mille lieues de suivre ces débats et considérations sur la mobi-
lisation de la main-d’œuvre indigène (MOI) d’autant qu’elle n’est guère informée des réalités de 
terrain. L’impression globale qui prévalait était celle d’une série de sempiternelles discussions, 
des polémiques et des demi-vérités pas toujours contredites portant sur le travail forcé et à pro-
pos d’une exploitation éhontée d’une main-d’œuvre réduite à un esclavage déguisé derrière une 
mission civilisatrice.

7 Un jalon important en ce sens est le Rapport de la Commission chargée de donner son avis sur un projet
de loi relatif au régime du travail dans les colonies françaises du 26 juin 1876.
8 Remarquons que dans les colonies, le travail a été longtemps réglementé par décrets pris au niveau central de la 
métropole et complétés localement par les arrêtés des gouverneurs de chaque colonie. La législation en tant que telle 
est nettement plus tardive. 
9 Voir par exemple les études du BIT et celles de l’Institut Interafricain du Travail, Les facteurs humains de la productivité 
en Afrique Enquête préliminaire C.C.T.A, Genève,1958. 
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Ce n’est pas seulement de l’histoire des politiques, des décisions de l’administration coloniale, 
le rôle et l’influence des élites qu’il faut appréhender, mais aussi de la vie de la population au 
travail, les réalités de terrain qui l’accompagne et sa capacité d’affecter le cours de l’histoire (Re-
diker, M. 2017). Cela revient à s’inscrire en ce sens dans le courant de l’histoire par en bas, initiée 
par Edward Thompson dans les années 1960. Cette démarche pose inévitablement la question 
des sources. Celles de l’histoire africaine d’avant la colonisation sont nombreuses et diverses, la 
relativité des données documentaires disponibles permettant une prise en compte systématique 
du point de vue des colonisés représente certes une réelle difficulté pour la période de la coloni-
sation. Remises en cause par les études postcoloniales au travers de perspectives « afrocentrées » 
qui déconstruisent « l’héritage biaisé de cette “bibliothèque coloniale”, où des concepts appa-
remment banals véhiculent inconsciemment des clichés séculaires 10», ces sources n’interdisent 
pas pour autant de privilégier une histoire ancrée dans les réalités de terrain qui aborde, au côté 
de la doctrine et des normes, la philosophie de l’humain, les modes de gouvernement entre 
l’administration et les populations locales et les pratiques de gestion liées au travail dans leur di-
mension quotidienne et presque banale (Mbembe, A. 2010-26). Elle accorde une place centrale 
aux modes de vie, de travail et de consommation loin de la société occidentale qui reposent 
essentiellement sur l’idée du salariat comme pierre angulaire de l’organisation du travail et des 
relations qui y sont associées. Tout en prenant en compte un cadre général et normatif, un travail 
empirique sur les sociétés et les situations coloniales, sur le fonctionnement de cet écosystème 
dans leurs particularités apparaît essentiel. Il passe par une analyse pointue des formes de domi-
nation du colonialisme et des mesures visant à réformer ce système dans la réalité concrète. Les 
oppositions classiques entre travail libre et non libre, travail rémunéré et non rémunéré, formel et 
informel sont désormais clairement remises en cause. En outre, les « aspects culturels du travail » 
sont mis au centre de l’analyse, en croisant les savoirs produits par plusieurs disciplines, histoire, 
études culturelles, études littéraires. Les œuvres littéraires peuvent « articuler des réalités sociales 
qui restent invisibles » si l’historien se limite aux sources écrites dont il dispose. Ce problème des 
sources est crucial en effet puisque les chercheurs se fixent pour but d’appréhender les construc-
tions culturelles élaborées par les travailleurs à travers leurs pratiques de travail, l’ensemble des 
relations sociales vécues, les formes de résistances (d’autonomie) qui émergent dans un contexte 
de domination économique.

2. Les réalités du travail colonial à rebours

L’analyse historique par nature complexe et multiforme du travail en Afrique au sud du Sahara 
invite à prendre d’emblée plusieurs précautions. La première a trait au concept de travail dans cet 
espace qui, derrière une apparente singularité et uniformité, cache une multitude de réalités et de 
pratiques. Si l’on adopte un point de vue occidental, l’accent sera mis en général sur plusieurs di-
mensions distinctes du travail comme le fait de produire les biens nécessaires à la société. Et puis, 
il représente le moyen principal pour l’individu de subvenir à ses besoins vitaux grâce au salaire 
fourni. En Europe à tout le moins, le travail est devenu progressivement un principe dirigeant la 
vie de chacun avec l’industrialisation qui commence au XVIIIe siècle. Les relations sociales sont 
progressivement réduites à la dimension laborieuse. Le travail en tant que concept ou notion juri-
dique n’est entré dans les discours et les pratiques que depuis le milieu du XIXe siècle. En milieu 
colonial, la pratique précède et s’impose souvent face au droit et les principes, ce qui s’explique 
notamment par l’hétérogénéité des situations, mais aussi par la volonté des acteurs de terrain. La 
manière de penser et de comprendre le travail en situation coloniale est d’une tout autre exigence 
vu la difficulté de l’appréhender dans le contexte de pays non industrialisés. Il faut donc se munir 
de l’outillage méthodologique adéquat en s’appuyant sur d’autres disciplines que l’histoire. Le 
monde du travail colonial exige en fait une approche nuancée loin de l’idée préconçue d’une 

10 Cocquery-Vidrovitch, C, op.cit, 2016, p. 16.
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prolétarisation progressive et linéaire de la main-d’œuvre de la colonie, conduisant à un mou-
vement et un combat social identiques à ce qui s’est passé en Europe. Plusieurs spécificités par 
rapport aux pays industrialisés ressortent de manière évidente comme l’absence d’un marché du 
travail du fait de la faible incitation salariale, le fait que le régime du travail est largement domi-
né par la question sociale ou encore la liberté du travail qui est largement absente dans les faits 
même si elle est affirmée sur le plan des discours. 

2.1. Dépasser les clichés et stéréotypes et oser affronter la complexité

Dans l’esprit de beaucoup, l’histoire du travail en Afrique se limite à une force de travail subor-
donnée, sinon soumise à un degré extrêmement poussé au capital. Et l’économie africaine se 
caractérise par une production « traditionnelle » résiduelle condamnée à disparaître progressive-
ment au XXe siècle face à une modernité apportée par la colonisation et les échanges marchands. 

Dans les faits, la plus grande partie de l’Afrique subsaharienne est colonisée à un moment où l’in-
dustrialisation de l’Europe crée ou élargit les marchés de diverses marchandises qui peuvent être 
produites de manière rentable sur le continent noir. L’industrialisation du continent africain certes 
modeste en regard de celle du monde occidental à la même époque fait baisser les coûts de la 
coercition et du contrôle. Elle crée des incitants pour les pays en retard de développement suivant 
les standards européens comme le Portugal, qui vont chercher de nouvelles ressources outre-mer. 
Les empires qui dominent alors le commerce européen avec l’Afrique comme le Royaume-Uni 
ont de leur côté des motifs économiques de vouloir consolider leur position par des annexions. 
L’effondrement à l’échelle régionale des fragiles systèmes agrodémographiques indigènes en a 
parfois résulté, même si des précédents en la matière ont existé avant la colonisation. La ren-
contre coloniale a certes aussi marqué(e) par un passage brutal à une forme d’État moderne dans 
des sociétés d’une tout autre nature et la greffe n’a pas automatiquement pris. Les nouveaux 
modes d’autorité qui prennent place au travers de la loi et du droit occidental tranchent avec les 
coutumes et traditions locales même si celles-ci sont loin de disparaître dans leur totalité. 

Dans les sociétés africaines précoloniales qui ne sont pas qu’autarciques, le panorama du travail 
est pour le moins différent, car l’activité agricole de subsistance dispense la population d’aller 
vendre sa force de travail loin de ses terres. L’héritage précolonial doit en fait entrer en ligne de 
compte pour comprendre les ressorts profonds du travail en Afrique. Avant l’arrivée des Euro-
péens, le continent africain n’est pas dominé exclusivement par des formes classiques si carac-
téristiques des pays industrialisés comme le travail salarié qui est le résultat d’un mouvement 
historique s’inscrivant dans le cadre du capitalisme productif. La frontière entre travail salarié et 
travail forcé, telle qu’elle s’est construite au siècle des Lumières et l’utopie de la libération par 
le travail au XIXe siècle sont des concepts et des visions étrangers à la réalité d’une Afrique qui 
est alors plongée au cœur du système esclavagiste. Le cadre agraire en Afrique durant la période 
précoloniale fonctionne en partie sur une logique de travail non rémunéré lié aux cultures agri-
coles, au bétail et à la pêche, dans le sens où ce n’est pas la valeur marchande qui importe le 
plus, mais bien l’usage que l’on fait d’un objet ou d’une idée. Il se nourrit aussi dans certaines 
régions des contacts économiques et commerciaux avec l’extérieur. L’échange marchand et la 
rémunération du travail qui l’accompagne, vue comme une contrepartie, ne représentent qu’une 
facette dans un large écheveau de réciprocités qui ne sont pas toujours économiques. L’écono-
mie informelle qui s’affirme malgré une économie coloniale prédatrice, surtout dans les milieux 
ruraux, va contribuer au développement d’une économie de subsistance et de résistance face à 
l’ordre colonial. 

L’essentiel est la subsistance et l’existence du groupe et son ordre social lignager dans un contexte 
d’habitat dispersé. Ces groupes entretiennent entre eux d’intenses réseaux d’alliances condition-
nés par la loi d’exogamie et la nécessité d’échanges économiques pour survivre. Alors que la 
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région des Grands Lacs est caractérisée par l’existence d’une aristocratie foncière historiquement 
ancienne, le travail de la collectivité rurale s’orchestre dans d’autres lieux sans une véritable 
appropriation privée du sol, ce qui tranche clairement avec la société occidentale. Les valeurs 
d’usage des objets échangés déterminent en grande partie la vie sociale. Conditionnés par les 
puissances de la nature et reliés au monde protecteur de l’invisible, les rapports de production 
ont une portée bien plus large que la seule dimension économique et renvoient au social et au 
politique. Les traditions ancestrales façonnent et encadrent les relations professionnelles et elles 
sont souvent placées sous la direction du « chef de terre » qui joue un rôle religieux plutôt que 
foncier (Coquery-Vidrovitch, 2016-64). 

2.2. Un monde du travail d’une grande diversité 

Le choc technologique apporté par les Occidentaux et l’univers industriel est parfois brutal pour 
l’Africain en raison de sa rationalité différente. Le changement n’est pas toujours radical. Des mé-
thodes utilisées de production anciennes accompagnent l’instauration du capitalisme en Afrique 
coloniale comme dans le cas de la production paysanne avec cultures d’exportation agricoles et 
dans le commerce de détail. On assiste en fait à un croisement entre les sphères domestique et 
capitaliste et les interactions qu’il produit. Il constitue une caractéristique majeure de la période 
de transition précapitaliste qui se déploie sur le long XIXe siècle. Durant la période coloniale, 
le travail en Occident s’impose d’abord comme valeur morale. Il étend son emprise à toute une 
myriade d’activités humaines, passe du règne de la qualité à celui de la quantité, ce qui permet 
en outre, dès lors qu’il est quantifiable, de le considérer comme une marchandise échangeable. 

Cette main d’œuvre africaine dont il a déjà été question est loin d’être homogène et indivisible. Il 
est donc essentiel d’en déterminer les contours afin de la saisir sous toutes ses facettes. Au sein de 
ce monde du travail en pleine construction, plusieurs catégories socioprofessionnelles que l’on 
risquera à considérer comme idéal type wéberien vont émerger. 

Un premier groupe est constitué par des travailleurs actifs dans le mode de production capita-
liste. On peut les assimiler à un prolétariat urbain à temps plein avec toutes les réserves d’usage 
liées au contexte particulier qui les abritent. Bien que cette forme soit la plus dominante en 
termes de visibilité politique et économique, elle représente une petite partie de la main-d’œuvre 
coloniale. Les centres urbains qui se développent avec la croissance des villes et les enclaves 
minières y contribuent en servant d’aimant pour les travailleurs d’une économie formelle en 
pleine croissance. Phelan considère qu’en 1957, seulement 4,6 % de la population active totale 
de l’Afrique occidentale française a un travail rémunéré (Phelan, C, 2011-7). Ceci étant, à la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, les autorités britanniques et françaises avaient accepté que le 
travail salarié soit un emploi normal pour les Africains, et pas seulement une activité secondaire 
saisonnière en complément de leur activité agricole. Ces emplois et ces formes de travail diverses 
avec rémunération en argent se retrouvent dans les secteurs administratifs, du commerce, de la 
construction, de la manufacture et dans les services de sécurité. Les services sociaux tels que les 
soins de santé et l’éducation offrent également des opportunités d’emploi salarié formel. 

Une deuxième catégorie est représentée par une main-d’œuvre agricole qui est en fait très diver-
sifiée entre celles et ceux qui sont enrôlés dans le mode de production capitaliste, soit directe-
ment à travers le système de plantation, soit indirectement par le biais des petites exploitations 
agricoles produisant des cultures de rente. La majorité de cette main d’œuvre est indirectement 
incorporée dans le mode de production capitaliste par le biais de la commercialisation et de la 
distribution des cultures de rente pour contrôler la qualité des produits. 

Une troisième catégorie qui se dégage a une forme mixte. Elle illustre le couplage des modes de 
production capitaliste et précapitaliste ou « locale ». La main-d’œuvre migrante y représente une 



37 1.1. De quoi l’anthropologie, l’histoire et les études

figure centrale comme principal moyen d’échange entre ces deux modes. Ces ouvriers agricoles 
migrent au cours des saisons de non-production en agriculture pour travailler dans les mines. Ils 
retournent dans leurs communautés respectives pour effectuer les travaux agricoles une fois que 
la saison des pluies survient. 

Mais le panorama de cette main d’œuvre ne s’arrête pas là. La vente en détail des petits produits 
importés des points de vente coloniaux constitue un quatrième type de main d’œuvre. En plus 
des activités artisanales conçues pour satisfaire les besoins des travailleurs salariés mal payés qui 
vivent dans les centres urbains ou dans des enclaves de production créées par les mines, cette 
catégorie fait office de pépinière de développement pour les activités urbaines de l’économie 
informelle en pleine expansion. On retrouve dans cette catégorie de nombreuses femmes comme 
dans le secteur agricole d’ailleurs. La femme africaine joue un rôle clé et original dans le monde 
précapitaliste en assumant notamment la responsabilité de la reproduction dans le cadre d’une 
division sexuelle des tâches. Aux hommes, les travaux de force et pour les femmes, la subsistance 
et l’éducation. La valeur d’une femme dépend de sa fécondité comme de sa force de travail au 
sein de la société agraire. Et la polygamie peut adoucir en partie la dureté de ce travail tout en 
faisant progressivement de la femme en Afrique centrale plus particulièrement un bien que le 
mari peut offrir par courtoisie (Coquery-Vidrovitch, 2016-83). 

2.3. Le travail forcé, un monde d’ambiguïté

La cohabitation entre les pratiques anciennes et de nouvelles formes d’exploitation de la force de 
travail que produit la colonisation marque la frontière entre travail libre et forcé sous le sceau de 
l’ambigüité. Depuis le XVIIIe siècle au moins, des études comparatives portant sur les institutions 
régissant le travail et sur l’évolution des conditions de travail elles-mêmes sont réalisées et per-
mettent de définir au fil du temps une frontière plus ou moins stricte entre le travail libre et le tra-
vail forcé. Dans les années 1970, en se fondant sur l’étude de groupes de chasseurs-cueilleurs et 
d’agriculteurs sur brûlis, Marshall Sahlins reprenant à l’économiste russe A. Chayanov la notion 
de « mode de production domestique » défend une thèse audacieuse à savoir les sociétés les 
plus « primitives » vivent dans l’abondance, puisqu’elles jouissent de beaucoup de temps libre. 
Le travail n’est pas le moteur de l’existence et n’est pas le point cardinal du système de produc-
tion (Marshall Sahlins 2017). Plus récemment, Frankema and Wayenburgh ont établi l’évolution 
des salaires réels des travailleurs peu qualifiés en milieu urbain de 1880 à 1965 dans neuf co-
lonies britanniques et ils sont arrivés à la conclusion que les salaires réels se situaient au-dessus 
du minimum de subsistance, davantage en Afrique d’ailleurs qu’en Asie et qu’ils augmentaient 
significativement avec le temps. Ces travaux remettent ainsi en question les assertions selon les-
quels l’Afrique serait marquée structurellement par une croissance faible en raison de facteurs 
comme les conditions géographiques défavorables, la faiblesse des institutions et l’hétérogénéité 
ethnique.

Des recherches récentes ont remis de plus en plus en question cette dichotomie entre travail 
libre et forcé (Cooper, 2000-213-35). Elles ont souligné l’existence d’un système plus ou moins 
stable entre le milieu du XVIIe siècle et la fin du XIXe siècle dans lequel le travail est similaire à 
un service. Si bien que les conditions salariales ressemblent à celles des travailleurs domestiques 
avec des contraintes importantes imposées aux travailleurs souvent mobiles. Ce monde du travail 
connaît de profondes modifications au moment de ce que l’on appelle la Belle Époque (au début 
du XXe siècle) avec l’émergence de l’État social et le premier âge d’or de la mondialisation porté 
par la seconde révolution industrielle. Ce constat possède une validité générale sur l’ensemble 
des continents que ce soit l’Eurasie, la Russie, l’Europe ou l’Asie de l’Océan indien. Concernant 
les colonies africaines, les relations de dépendance des populations locales à l’égard du travail 
et les contraintes à la mobilité des travailleurs sont profondément inscrites dans la pratique de 
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l’esclavage et ne sont pas complètement modifiées avec la fin de celle-ci. La croissance du travail 
basé sur le contrat d’apprentissage dans l’Océan indien et du travail forcé en Afrique marque à la 
fois la diversité des pratiques en termes de contrat, mais aussi leur adéquation avec le dévelop-
pement d’un capitalisme basé sur le recours intensif à la main-d’œuvre. 

Les intentions économiques de la colonisation clairement exprimées ne laissent pourtant planer 
aucun doute sur les motivations qui la soutiennent, à savoir capter les ressources existantes sans 
se préoccuper de les produire, ni moins encore de les reproduire, et sans associer l’ensemble 
de la population aux bénéfices de la production. Dans ce but, le système s’appuie sur l’impôt 
et la contrainte avec des résultats en sens divers. En matière de gestion de la main-d’œuvre, on 
s’ingénie à l’attirer à tout prix vers les pôles de mise en valeur. Le travail forcé représente à bien 
des égards une réponse à la pénurie de main-d’œuvre indigène existante dans de nombreuses 
colonies africaines jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Mais tout n’est pas si simple que les 
apparences semblent l’indiquer. Une forme de duplicité est en fait au cœur de ce système. Les 
relations de travail dans les plantations par exemple sont marquées par le passage d’une simple 
relation de maître à serviteur à une situation bien plus complexe de subordination et de dépen-
dance. Plus globalement, la valeur « libératrice » du travail ou sa « vertu éducative » est portée 
au fronton de l’Administration coloniale belge comme base du succès de l’entreprise coloniale 
justifiant du même coup la pratique du travail forcé. La coexistence entre différents moyens de 
coercition et des tentatives de réformes sociales visant à améliorer le sort des populations placées 
sous le joug colonial reste une constante durant la domination des empires d’outre-mer. D’où 
cette ambiguïté presque immanente qui subsiste tout au long de la période coloniale dans le do-
maine du travail. Il faut par exemple prendre en compte le fait que les premiers textes significatifs 
relatifs au droit du travail ne sont adoptés que dans les années 1930. Le but est alors d’organiser 
le recrutement de la main-d’œuvre et, de manière subsidiaire, sa protection. Mais c’est après la 
Seconde Guerre mondiale que des avancées significatives sont engrangées notamment sous la 
pression des syndicats. 

Pour mesurer la capacité d’adaptation des Africains à l’évolution de leur environnement, iden-
tifier les mutations de leurs conditions d’emploi par les firmes étrangères et l’évolution de leur 
perception du fait colonial sans oublier les interactions qu’elles produisent entre les acteurs, la 
voix des colonisés est essentielle. Il s’agit de faire du colonisé un sujet actif de cette histoire. Dès 
l’origine, les sociétés coloniales n’ont pu fonctionner dans la longue durée qu’avec la participa-
tion active, mais forcée et contradictoire, des colonisés. Cela ouvre une question passionnante si 
l’on veut précisément prendre en compte l’Africain qui est en situation de domination. Il faut en 
ce sens accorder une attention particulière aux réactions des populations locales face aux poli-
tiques menées qui vont de la soumission la plus totale à différents types de résistance. A priori, 
la réalité parait figée. Une partie des élites traditionnelles locales instrumentalise la domination 
étrangère et s’occidentalise pour asseoir son propre pouvoir. Ainsi au Ruanda-Urundi, la mino-
rité tutsie favorisée par le colonisateur belge impose ses vues à la majorité hutue. La Belgique 
contribue à cliver des différences socioprofessionnelles en créant une opposition entre les Tutsis 
de noble origine « hamitique » et les Hutus, peuple bantou, considéré comme inférieur11. Pour 
les autres, celles et ceux que l’on appelle le monde d’en bas, il ne resterait que la soumission 
et la résignation comme seule issue. La fuite et l’esquive semblent constituer l’attitude la plus 
courante dans le chef des populations des régions en bordure d’autres colonies. Le choix de la 
soumission au diktat des entreprises, dans l’espoir d’acquérir des marchandises d’importation, 
est adopté aussi par d’autres populations, dans d’autres contextes. Mais se limiter à ce constat 
de la soumission revient à sous-estimer la capacité de résistance que cette histoire du travail ré-
vèle. Confrontés à la radicalisation des méthodes de collecte (travail et réquisitions forcés, prise 

11 Libération, Colons, colonisés, une histoire partagée. Interview de Pierre Singaravélou, 30 août 2013. http://www.
liberation.fr/planete/2013/08/30/colons-colonises-une-histoire-partagee_928383 Site consulté le 15 février 2016.
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d’otages pour non-paiement de dettes, impôt de capitation, etc.), les Africains manifestent des 
réactions en sens divers s’inscrivant parfois dans des dynamiques bien plus anciennes. Cette his-
toire de la résistance à la colonisation est ainsi parcourue de moments mobilisateurs et d’actions 
concrètes de masse qui marquent les esprits. Mais on découvre aussi une résistance silencieuse 
et des réponses inorganisées. Dans d’autres cas, qui ne sont pas uniques, les autochtones (natives 
en anglais) s’opposent aux méthodes d’exploitation développées par les Européens au travers de 
révoltes, de pillages et d’expéditions violentes. 

Des questions centrales en découlent sur notre compréhension des rouages et mécanismes pro-
fonds du système et du rôle des acteurs. Sommes-nous en face de pratiques de nature commune, 
presque universelles, entre les territoires ou existe-t-il des singularités locales ? Le cas des sys-
tèmes fiscaux dans les divers empires est illustratif de ces points communs que partage le Congo 
belge avec les empires coloniaux voisins, français et britannique12. Le capitalisme colonial dans 
son utilisation de la MOI développe des pratiques de nature identique dans les territoires concer-
nés, à savoir l’utilisation généralisée du travail forcé dans les secteurs ferroviaire et routier, dans 
la construction des ports et dans les exploitations minières. Aucune de ces puissances colonisa-
trices ne peut se départir d’y avoir recours. Mais ces similitudes ne peuvent cacher de grandes 
différences de contexte et d’interactions entre les acteurs. Au-delà des similarités, les traits, la tra-
jectoire et les phases dans leur singularité constituent tout autant les déterminants de la structure 
et du fonctionnement concret de l’État colonial en Afrique qui est loin d’être homogène. L’intérêt 
d’une approche comparative ou comparatiste est justement d’identifier également en quoi ces 
pratiques diffèrent ou sont similaires au-delà des frontières, d’en retracer le cheminement, d’en 
analyser les mécanismes profonds et les réactions en sens divers qu’elles génèrent13. Ils ouvrent 
la voie à une compréhension accrue de la logique, des contradictions et de la complexité des 
systèmes coloniaux sans nier la forte interpénétration qui les relie. La mise en connexion des 
politiques coloniales sur les relations de travail et de production, sur le rôle de l’État dans la 
gestion et la régulation du marché du travail et sur les questions sociales avec le cas de l’Afrique 
sert de toile de fond d’une approche qui ne peut être ici systématisée, ce qui serait un travail de 
recherche autrement plus ambitieux. 
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1.2. Sociologie clinique : Fanon et Mbembe 

« Mbembe dans la pharmacie de Fanon : clinique du trauma, 
politique de la réparation »

par Prof. Thomas Périlleux (sociologue clinicien, CriDIS)

Dans une exposition récente au Musée municipal pour l’art actuel (SMAK) à Gand intitulée 
« Réparer l’invisible », Kader Attia, artiste français d’origine algérienne, a présenté un ensemble 
de tissus congolais de l’ethnie Kuba. Tissus déchirés, réparés avec une pièce parfois intégrée ton 
sur ton, parfois en vif contraste, laissant voir les traces d’une couture, les marques d’une histoire. 
Travail de raccommodage qui intéresse l’artiste après celui qu’il avait consacré aux « gueules 
cassées » de la Première Guerre mondiale.

K. Attia travaille depuis de plusieurs années sur la question de la réparation. Il écrit qu’il lui aura 
fallu du temps pour comprendre à quel point, dans le cas des tissus raccommodés, « la réparation 
est surtout une signature anonyme. Celle d’un individu à destination de son groupe social d’ap-
partenance, montrant son rapport décomplexé à sa blessure, c’est-à-dire au temps qui passe ». 
Il ajoute que ces tissus signent des réparations qui se situent à l’opposé de ce que la modernité 
occidentale a toujours défendu : « Réparer signifie, étymologiquement, dans la culture occiden-
tale, retourner à l’état originel, donc nier la blessure. Dans les sociétés traditionnelles, africaines, 
asiatiques, et même anté-modernes occidentales, réparer signifiait montrer que l’on a traité la 
blessure, donner une place aussi importante à cette réparation qu’à la blessure, bref, donner une 
seconde vie à la chose blessée » (Attia, 2017).

En évoquant la signature du temps qui passe et le relief du détail « qui recouvre la blessure pour 
la révéler », K. Attia nous met sur la piste d’un travail sur l’histoire et les déchirures traumatiques 
qui permette de vivre avec la blessure, ne pas être dans le déni, « rejouer le passé dans le futur 
(un futur antérieur) », en nous reliant à « cette part de nous-mêmes jamais vraiment disparue » 
pour lui donner une portée politique.

Ainsi le travail de réparation des tissus serait un peu comme le soin de blessures psychiques : 
c’est un art subtil du raccommodage, du reprisage (la reprise), du point de couture ou de suture 
qui peut réinscrire le fil de violences traumatiques dans la trame d’une histoire qui deviendrait 
enfin dicible. Mais le thème de la réparation a encore autre chose à nous dire : il interroge les 
frontières entre le sujet et l’objet – un sujet humain traité, réparé un peu comme un objet –, les 
nœuds entre le corps singulier et le corps politique, les écarts entre une clinique du trauma et 
une politique de la réparation. 

Que veut dire « réparer » – un objet, une personne ? Est-ce le restaurer dans son état antérieur, lui 
rendre ses propriétés perdues si possible en effaçant les traces de la blessure ? Ou mettre en œuvre, 
dans un « dispositif du visible », un « renouvellement qui modifie à jamais [sa] forme première » 
(Attia, 2015: 29) ? Selon quelles modalités ? Avec quels outils, quel pharmakon ? Comment un 
corps meurtri dans un contexte d’oppression, corps humain et politique « infantilisé, acculturé, 
déshumanisé », est-il lui-même « un corps blessé qui cherche réparation » (Attia, 2015: 32) ? 

Ces questions, qui ont trait à la possibilité de surmonter le déni de la blessure, l’artiste les inscrit 
dans une vaste réflexion sur l’occultation des traces de la colonisation européenne et la nécessité 
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d’un acte de « réappropriation », de l’intime au politique (Attia, 2015). Il y a là de nombreuses 
convergences avec l’œuvre d’A. Mbembe. Tous deux luttent pour lever le déni qui continue à 
maintenir les violences coloniales dans un silence mortifère. Et ils le font en nous invitant, cha-
cun à sa manière, à entrer dans la pharmacie de Frantz Fanon, dont A. Mbembe écrit qu’il avait 
compris, face au pouvoir colonial, qu’il n’y avait de sujet que vivant, ouvert au monde, capable 
de monde (2016: 11). Même si les termes diffèrent14, toute leur œuvre est à la recherche de pra-
tiques de resymbolisation où se joue la possibilité de la réciprocité entre humains, pour « rame-
ner à la vie ce qui avait été abandonné à la mort » par l’oppression coloniale (Mbembe, 2016: 
12, 14, 55).

Ces questions, je vais à mon tour les aborder, en oblique, à partir d’une pratique en clinique du 
travail. Depuis plusieurs années, j’interviens en consultation auprès de personnes qui rencontrent 
des difficultés professionnelles les amenant souvent à un arrêt de travail. Dans ce cadre, j’ai été 
confronté de façon croissante à la question de la violence, du trauma et de la réparation sur les 
lieux de travail. La pensée d’A. Mbembe vient relancer dans ma pratique des questions de fond 
sur l’histoire de travail, le trauma, la haine, la répétition, et le soin.

La violence coloniale est une force brute – sans espoir de métamorphose – exercée sur la vie 
mise à nu du colonisé. Elle n’est pas celle des méthodes de gestion dans les entreprises du ca-
pitalisme sophistiqué qui caractérise notre époque. Celle-ci opère souvent à bas bruit, hors des 
cadres conflictuels antérieurs, dans un univers apparemment pacifié. Sous couvert de le « mobi-
liser », le management néolibéral organise l’effacement subjectif du travailleur ; mais il le fait en 
réclamant paradoxalement une implication accrue de sa part dans les tâches, sur le modèle du 
sujet employeur de lui-même. Tout ceci répond à une logique qui n’est pas celle de la soumission 
à un bourreau qui veut détruire un « opposant » ou lui arracher l’aveu qu’il compte pour rien. 

Pourtant, le rapprochement entre la violence politique héritée du colonialisme et la violence 
économique du management néolibéral est autorisé par la réflexion d’A. Mbembe sur ce qu’il 
appelle le « devenir-nègre du monde », la production de l’indifférence dans la vie de travail et 
le façonnement du travailleur en sujet du marché et de la dette (2015: 13, 165). Des processus 
anthropologiques fondamentaux sont en jeu, car ces violences touchent à la même question 
humaine : ce qui permet aux humains de s’instituer comme sujets d’un monde commun. La vio-
lence normalise l’intolérable, ce qui passe souvent par l’invisibilité de la destruction. Elle a pour 
effet premier de paralyser la pensée.

Cette paralysie, Fanon l’a combattue sa vie entière, cliniquement et politiquement. Je vais le 
suivre, tel qu’il est relu par A. Mbembe, dans son analyse des processus de dépersonnalisation 
induits par une force « qui prend la mort pour la vie et la vie pour la mort » (Mbembe, 2006: 119). 
J’évoquerai les formes contemporaines de l’épuisement de la vie dans le monde du travail, à tra-
vers l’exercice d’une violence invisible et même innommable, conduisant à des formes brutales 
d’oppression. Dans un deuxième temps, je discuterai de ce qu’il en est d’un travail de réparation 
dans des situations professionnelles traumatiques. 

Cela m’amènera à questionner en retour la réflexion qu’A. Mbembe consacre aux fractures, aux 
promesses de vie déçues, à la mémoire entravée et aux possibilités de les surmonter dans une 
« fête de l’imagination »15. J’insisterai sur deux points de discussion : les ponts à créer, mais éga-
lement les écarts à maintenir, entre une clinique du trauma et une politique de la réparation ; les 
modalités de la réparation et les gestes nécessaires pour défaire tant que faire se peut la haine de 
soi et le désir de vengeance.

14 Mbembe travaille sur la question de la réparation en l’inscrivant dans un triptyque, constitutif d’une théorie de la 
justice, avec la reconnaissance et la restitution, alors qu’Attia parle davantage de résistance et de réappropriation.
15 Fête comme canal privilégié de l’ambivalence, métaphore d’une histoire à venir (Mbembe, 2015 : 250), fête de 
l’imagination produite par la lutte (Mbembe, 2016 : 121).
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1. Blessures psychiques et mort atmosphérique dans la situation 
coloniale

La pensée de Fanon est une référence constante dans l’œuvre d’A. Mbembe – Fanon, psychiatre 
d’origine antillaise engagé dans les luttes de libération nationale, médecin-chef de l’hôpital de 
Blida à Alger, militant du FLN, dont l’œuvre s’est forgée dans le creuset de la violence et du soin – 
deux termes dont la conjonction ne va pas de soi – et qui a arpenté sa vie durant des paysages 
humains dévastés en ne dissociant jamais sa pratique du soin de son engagement politique16. Il 
n’est guère de texte d’A. Mbembe où Fanon n’apparaisse dans une invitation à penser « avec et 
contre » lui.

D’emblée, l’interrogation porte sur des enjeux de vie et de mort hérités d’une histoire effacée 
par l’oppression coloniale. Fanon écrit que la survie au quotidien dans la situation coloniale 
fait percevoir la vie comme « une lutte permanente contre une mort atmosphérique ». À le lire, 
l’oppression prend trois voies (Périlleux, 2017). Elle s’exerce sur le corps de l’opprimé, chosifié, 
« fixé » à une image méprisée. Elle use d’une langue particulière, une langue compacte, uni-
forme, entretenant le déni des violences que la colonie ne cesse de produire en reconduisant au 
silence les sans-voix17. Et elle détruit des mondes de significations, défait les liens de transmission 
interhumaine et produit un individu qui « n’aspire qu’à se mettre en congé des autres » (Mbembe, 
2016: 14). Corps oppressés, langue compacte, mondes défaits : l’asservissement colonial impose 
une partition des humains qui crée des communautés de la séparation et de la haine (Ibid.: 104, 
107).

Fanon n’a cessé de mettre en cause politiquement et de prendre en charge cliniquement les bles-
sures causées par le racisme. Racisme qui est le « point de fixation pathologique » d’une absence 
de relation (Mbembe, 2015: 58). Quand A. Mbembe entre dans la pharmacie de Fanon, c’est 
pour suivre les traces de cette fixation pathologique et en dénouer/réparer les effets mortifères, 
transmis à travers les générations jusqu’au jour présent.

La situation coloniale bafoue ce qui est au fondement des échanges interhumains : la possibilité 
de la réciprocité (Douville, 2016 : 7). Le colonisé est assigné à une image infamante du corps, 
il est nié en tant que sujet et rejeté par le regard de l’oppresseur dans une (in)différence dont ce-
lui-ci ne veut rien savoir ni avoir à faire (Cherki, 2011). Le racisme détourne sur Autrui une haine 
inconsciente de soi et produit un individu dédoublé ou dissocié : celui qui est assigné à une race 
est « détaché de son essence » et il « habite cette séparation comme son véritable être » : « il hait 
celui qu’il est et cherche à être celui qu’il n’est pas » (Mbembe, 2015: 59, 67 ; 2016: 109). 

Ainsi, l’assignation identitaire produit une  enveloppe transformée en «  coque calcifiée  » et 
« chancre » – une « blessure vive, qui ronge, dévore et détruit celui ou celle qui en est frappé » 
(Ibid.: 67). L’investissement libidinal sur le corps est atteint : le corps – autour duquel règnent une 
« atmosphère d’incertitude » et le « poids d’une malédiction » (Mbembe, 2007: 43) – est transfor-
mé en objet inessentiel (Ibid., 2016.: 120). Le « regard blanc » impose à l’opprimé une définition 
de soi dont il ne peut sortir qu’en utilisant les termes mêmes de l’oppresseur. Fanon n’hésite pas 
à parler du « drame narcissiste où est enfermé chacun dans sa particularité ». Le sujet devient 

16 Périlleux, 2017. L’idée d’une « rupture symptomatique » entre les premiers et les derniers travaux de Fanon ne tient 
pas : la militance dans les luttes de libération n’est pas séparable chez lui d’un engagement clinique « viscéralement 
proche des malades en qui il voit avant tout les victimes du système qu’il combat » (Khalfa et Young, 2015 : 7).
17 Pour Fanon, la violence dans le régime colonial a une triple dimension : elle est violence dans le quotidien, au pré-
sent, à l’encontre du colonisé, violence à l’égard de son passé qui est « vidé de toute substance », et violence vis-à-vis 
de l’avenir car le régime colonial se donne pour « éternel ». Ses racines profondes plongent dans « l’expérience sans 
réserve de la mort » (Mbembe, 2007 : 38-39).
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une ombre que n’entourent que des fantômes. Il est dans un état de désaffection qui le protège 
paradoxalement contre les douleurs de la vie18.

La situation coloniale témoigne aussi du pouvoir de figer le devenir autochtone dans une agonie 
continuée. Le colonisé vit l’expérience d’une mort dans la vie. La dépersonnalisation qui l’af-
fecte, c’est ne plus se reconnaître comme personne et éprouver un sentiment d’anéantissement 
(Renault, 2009: 133). C’est penser et agir comme si on était déjà mort, comme si le temps de la 
vie quotidienne ne comptait plus (Mbembe, 2016: 125). En cela elle s’assimile à une expérience 
traumatique. Toutes les relations aux autres – à la famille, à la collectivité – sont annulées, vidées, 
« en corps à corps avec la mort », rendant toute véritable rencontre impossible (Fanon, 2001: 22). 

La pratique du soin a confronté Fanon à des gens disloqués, plongés dans la haine et la guerre, 
victimes de la torture ou du viol, ayant perdu la voix, ne trouvant plus «  leur place chez les 
hommes » ; des êtres confrontés à une impression de mort imminente (Mbembe, 2016: 122-123). 
Sans doute est-ce plus encore que ce sentiment : un désir de mort les anime, qui s’alimente au 
sentiment de ne pas avoir droit à la vie ou de n’avoir droit qu’à vivre une vie diminuée, une vie-
sans-vie, une « vie morte ». La mort a pénétré leur vie, elle est ce qui donne à la vie une allure 
de mort incomplète, « elle devient une mort partielle, de tous les instants » (Renault, 2009: 136, 
137). « Je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en va », dit un patient de Fanon19.

Dans sa pratique clinique et dans sa lecture politique, Fanon n’a cessé d’insister sur cette « mort 
atmosphérique » et sur la nécessité d’y résister. Car le pouvoir colonial est une force nécropo-
litique qui « dans un acte de réversion permanente, prend la mort pour la vie et la vie pour la 
mort » (Mbembe, 2006). Ce que nous montre Fanon, c’est que la vie est « une épreuve – épreuve 
sur soi et épreuve du monde, les deux ensemble. Par conséquent, la politique de la vie est celle 
par laquelle l’on s’arrache à ses propres conditions historiques –  à commencer par la race » 
(Mbembe, 2005: XIV), alors que sous l’oppression coloniale, l’existence politique s’identifiait à 
l’existence biologique. « Vivre, ce n’est pas encore construire un monde commun. Vivre, ce n’est 
que survivre, c’est ne pas mourir. Exister, c’est maintenir la vie » (Fanon, 1991: 366).

2. Épuisement de la vie et violence traumatique dans le travail

Quelque chose de ce travestissement de la vie est à l’œuvre dans les configurations productives 
actuelles. Le capitalisme de notre époque promeut lui aussi un régime de « refoulement de la vie 
dans les corps » ; il fait rentrer dans le corps même du travailleur la vie qui continue à sourdre 
du travail et qu’il ne peut éprouver (Barkat, 2008). Faisant passer l’intensification du travail pour 
l’intensité de la vie, il « donne à la mort le visage de la vie » (Barkat, Hamraoui, 2009: 199, 203).

Nous ne sommes plus à l’époque de Fanon, « notre monde n’est plus exactement le sien – et 
encore ! », écrit A. Mbembe (2015: 245). Les formes de l’oppression se sont renouvelées (alors 
que se mettaient en place, dans les pays occidentaux, de nouveaux arsenaux de droits) : là où 
Fanon associait la violence coloniale et la ségrégation asilaire dans une même critique, nous 
pouvons dire que les foyers de l’oppression se sont multipliés, diffractés et invisibilisés. Dans les 
entreprises capitalistes actuelles, la structure de pouvoir ne disparaît pas, mais elle ne prend plus 
le visage du Chef despotique : elle vient s’inscrire au cœur de l’individu, devenu « employeur 
de lui-même », qui doit se partager comme de l’intérieur en maître et exécutant de la production 
(Barkat, Hamraoui, 2009: 202).

18 Trauma, mort dans la vie, clivage, désaffection, honte de soi : nous retrouverons ces différents processus dans la 
clinique du travail.
19 Comme le souligne M. Renault, ce témoignage est décisif en ce qu’il lie la perte de la voix (de la parole) à un état de 
« dé-vie-dement » relevant d’une force « nécropolitique ».
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Pourtant, les mécanismes et les vecteurs de l’oppression gardent des caractéristiques similaires 
à celles qu’avait décrites Fanon. Même dans des univers de travail apparemment « dématéria-
lisés » et « horizontaux », l’oppression continue de s’exercer sur les corps, à travers la langue 
(managériale) pour défaire des mondes de significations. Elle passe par des processus de déni et 
d’interdiction de parole. Elle produit des effets de désubjectivation, signant une absence à soi, qui 
empêche l’exercice de la pensée et de la responsabilité.

C’est ce que nous pouvons entendre en clinique du travail. Un modèle de performance, promu 
dans l’Empire du Management20, est souvent évoqué par les patients. L’activité professionnelle est 
comme sacralisée en tant que lieu de réalisation de soi et l’intensification du travail (faire plus en 
moins de temps) requiert une implication subjective croissante dans les tâches. Il n’est plus pos-
sible de se cantonner à un rôle de strict exécutant, même dans les postes non qualifiés ; chacun(e) 
est appelé(e) à devenir l’entrepreneur performant de ses propres tâches. 

À l’envers de ce modèle de performance apparaissent de nouveaux symptômes, associés à des 
violences inédites. La survenue de traumas en clinique du travail tient à la rencontre de deux 
types d’épreuves qui minent la confiance entre les humains : les manœuvres de persécution et 
l’injonction à trahir les valeurs du métier (Lhuilier, 2014 ; Périlleux, 2017 b).

La confrontation à un accident ou à une agression n’est pas rare – c’est la source la plus directe 
de trauma comme approche du réel de la mort – et les modalités d’organisation du travail qui 
placent les salariés dans des relations de rivalité destructrice sapent les ressources partagées qui 
permettaient de faire face aux situations d’agression (Lhuilier, 2014 : 208). En outre, les sourdes 
menaces manipulées par le management n’ont pas disparu. La brutalité de certaines méthodes de 
gestion, qui privilégient le productivisme au détriment de la qualité du travail, empêche de mettre 
en discussion les valeurs poursuivies dans l’activité. « Il y a du mépris, du sadisme par rapport 
à moi, dit une patiente. Je sais que les racines, les nœuds sont dans le fait que je n’ai pas acquis 
de posture pour pouvoir dire : ça ne me convient pas ». « Je me sens parfois attaquée, mais je ne 
veux pas me défendre. Ensuite ça reste au fond de moi et ça me ronge », dit une autre patiente, 
qui a été la cible d’hostilités dans son équipe de travail (Périlleux, 2017 b). 

La persécution fixe celui qui la subit à une identité méprisable. Elle se redouble parfois de vio-
lences liées à la manipulation de l’urgence et au maintien d’un flou dans les tâches et les attri-
butions, sous couvert d’intensification de la production. Le travailleur concerné est alors plongé 
par la violence et sa « normalisation » dans une confusion qui l’empêche de retrouver ses repères 
entre le juste et l’injuste, le normal et l’anormal, l’ordinaire et l’insupportable.

Cependant, une autre forme de violence, plus insidieuse, se répand en provoquant des effets 
traumatiques graves : celle qui consiste à obliger un travailleur à réaliser du travail de mauvaise 
qualité et à en faire pâtir d’autres en agissant contre ses propres convictions morales. C’est là que 
nous pouvons toucher au plus près aux mécanismes du déni, de la honte et du clivage. J’évoque-
rai rapidement deux situations cliniques.

« Je t’apprendrai à mentir et à tricher » : tel est le message qu’une patiente dit avoir reçu de son 
supérieur, dans une entreprise du secteur industriel. Assistante administrative, elle a été engagée 
pour « remettre de l’ordre » dans les procédures administratives. Elle assume des fonctions de 
comptable sans en avoir le titre et se trouve progressivement prise dans des jeux de pouvoir 
opaques et destructeurs. Au flou dans les attributions et aux manœuvres manipulatoires de la 
direction s’ajoute une violence bien particulière, celle de l’injonction à trahir ses valeurs et ne 

20 L’expression « Empire du Management » est reprise à P. Legendre (2007) pour désigner l’idéologie gestionnaire qui 
accompagne le « nouvel esprit du capitalisme » et se formule dans les manuels de management et de marketing (voir 
Boltanski et Chiapello, 1999 ; de Gaulejac et Hanique, 2015).
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pas « se respecter » elle-même. Elle peut le supporter pendant un certain temps, jusqu’à un point 
de rupture.

Quand je lui demande comment elle a fait pour tenir jusque-là, elle me répond que « quand 
on travaille dans un service administratif, on doit faire abstraction », et «  les symptômes sont 
arrivés petit à petit… C’est difficile de digérer que la situation ne soit pas normale. Les autres y 
arrivent… » Commence à sourdre une inquiétude : elle ne peut plus supporter d’être complice, 
déchirée entre sa loyauté à un système pervers et son attachement au respect des règles.

A fortiori lorsque les ordres concernent des licenciements collectifs, les professionnels peuvent 
se trouver dans une position intenable. Plusieurs patients en ont témoigné : amenés à procéder 
à des licenciements selon des procédures brutales, à la limite de la légalité, dans un climat de 
peur et de cynisme, ils sont pris « entre le marteau et l’enclume ». Leur place sociale est sou-
vent très ambiguë et leur position subjective, indécise : sont-ils les responsables des actes qu’ils 
posent, l’instrument de leur direction, les témoins impuissants de décisions qu’ils réprouvent ? 
Ils décrivent une confusion croissante dans les repères qui orientent leur boussole morale : où 
est le juste, où est l’injuste ? Aurais-je dû m’opposer à ce que je réprouve ? Les dilemmes dans 
lesquels ils sont plongés les prennent à la gorge, jusqu’à un point insupportable parce qu’ils sont 
déniés dans l’équipe de travail. Alors s’ouvre la protestation muette d’un corps qui n’en peut plus. 
« J’étouffe », disait un responsable des « ressources humaines ». « Est-ce normal ? »

L’injonction à trahir ses propres valeurs ou celles du métier n’est jamais anodine. Elle brise ce qui 
peut faire consistance pour le sujet et ce qui assure une certaine confiance dans les engagements 
réciproques. Elle est à l’origine d’une souffrance éthique contre laquelle les sujets se blindent 
par le cynisme et la désaffection (Dejours, 1998, 2010, 2016 ; Demaegdt, 2016). Après coup, les 
patients témoignent du fait qu’en consentant à ce qu’ils réprouvaient, ils ont suspendu leur sens 
moral (Dejours, 1998) et se sont comme absentés d’eux-mêmes (Terestchenko, 2005). « Je ne me 
reconnais pas, dit une patiente. Ce que je ressens, c’est de la rage mêlée à du dégoût. J’ai été 
habituée à faire des choses et être des choses que je ne suis pas. Je joue un rôle. J’ai toujours été 
en conflit avec moi-même ». Un autre patient dit : « Je ne veux pas perdre de vue ce que je suis, 
ni blanc ni noir, et trouver des zones d’apaisement ».

Des méthodes de gestion qui manipulent délibérément la menace et la peur obligent chacun à 
se demander jusqu’où il pourra aller dans le mensonge, la trahison de soi, l’exécution de petites 
tâches ignobles. « Si je descends plus bas, ce ne sera plus du tout qui je suis », dit un agent de 
la fonction publique, soumis à des injonctions contradictoires, en porte-à-faux par rapport aux 
valeurs du métier. « Les normes sont fausses », dit-il, «  je ne me reconnais pas ». C’est toute 
l’activité professionnelle qui repose sur une banalisation de la violence et une normalisation de 
l’insupportable, contre lesquels le corps en arrive à faire objection par ses symptômes (crises 
d’angoisse, troubles du sommeil, prise ou perte de poids, épuisement…).

L’expérience de la trahison de soi conduit finalement à celle de la haine de soi. A. Mbembe a 
souligné à quel point Fanon l’avait mis en lumière dans l’oppression coloniale. De même dans 
le nouveau contexte de travail du capitalisme néolibéral. Ne pas honorer les valeurs auxquelles 
le sujet tient comme professionnel de métier, être le témoin silencieux d’une injustice patente, 
faire l’expérience de sa propre lâcheté, constater son incapacité d’être fidèle à une vérité intime : 
tout cela peut conduire à la haine de soi, qui représente un risque psychopathologique majeur 
(Dejours, 1998 ; Demaegdt, 2016: 121).

Cliniquement, on peut ajouter que la haine de soi recèle dans ses racines inconscientes une 
honte radicale, qui est davantage que l’intériorisation du regard méprisant de l’oppresseur : une 
honte de vivre, une honte ontologique. Celle-ci s’assimile à un sentiment d’imposture existen-
tielle. Le sujet n’est pas seulement atteint dans son image, il est l’objet honteux (Demoulin, 
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2004). C’est aussi dans ce registre qu’il faut entendre la nature de certaines blessures subies dans 
le monde du travail.

Les violences traumatiques comportent dès lors un double enjeu, subjectif et politique. L’enjeu 
subjectif est celui du clivage, allant de pair avec le déni (et sa levée) : le travailleur, en proie à 
l’angoisse de participer à des entreprises violentes, adopte des formes de rationalisation défensive 
(« Je n’avais pas le choix », « Les décisions viennent d’en haut », « Je n’étais pas responsable »…) 
qui se consolident au détriment de l’élaboration du conflit intérieur (Demaegdt, 2016). Le clivage 
reposant sur la formule « Je sais bien, mais quand même » (Mannoni, 1969), induit une sorte de 
double jeu où le sujet soutient à la fois une position et son contraire. En cela il est proche de la 
mauvaise foi sartrienne (Demoulin, 2004). L’enjeu politique est celui de la possibilité de « dé-
privatiser » le déni et la question de la violence, de la maltraitance, du clivage par un processus 
d’élaboration et de réparation symbolisante (Lhuilier, 2014).

Inspiré par Fanon, A. Mbembe écrit que dans le système d’oppression colonial, « tout était mis en 
œuvre pour émousser toute capacité pour qui que ce soit de souffrir à cause de la souffrance des 
indigènes, d’être affecté par celle-ci » (2016: 12, je souligne) : « De la part de ceux qui étaient 
chargés de les mettre en œuvre, conquête et occupation coloniales n’exigeaient pas seulement 
d’extraordinaires capacités à l’indifférence, mais aussi des capacités hors normes d’exécution 
d’actes proprement répugnants  » (2016: 105). De même, l’engagement intime de travailleurs 
dans des actes qu’ils réprouvent suppose chez eux une forme de désaffection – une rupture du 
lien de réciprocité et de passibilité – à l’égard des victimes de la violence économique (Dejours, 
1998, 2009 ; Périlleux, 2015).

Amenés à commettre des actes qu’ils réprouvent, certains professionnels s’en accommodent. 
D’autres le supportent à ce point difficilement qu’ils sont amenés à des « décompensations d’ap-
parence traumatique, où la pensée est sidérée lors de rencontres avec “l’ennemi intérieur”  » 
(Demaegdt, 2016: 68). Entre les deux, le grand piège est celui de l’attisement de la jouissance 
dans un contexte violent. « Je n’ai plus de voix, toute ma vie s’en va », disait un patient de Fanon. 
Ceux qui sont reçus en clinique du travail n’ont pas été confrontés aux violences extrêmes de la 
guerre et de la torture ; pourtant il arrive qu’ils disent eux aussi leur sensation d’une mort dans 
la vie.

3. Réparation et gestes de re-symbolisation

La violence disloque les corps et affecte la participation à un monde commun. Elle attise le dé-
sir d’ennemi, vécu en soi comme une profonde blessure narcissique (Mbembe, 2016: 69). Elle 
plonge victimes et bourreaux dans une « atmosphère sanglante » qui menace de les priver de tout 
sentiment humain (Ibid.: 107). Dans l’oppression coloniale comme dans la violence économique 
– même feutrée – du capitalisme actuel, elle déchire les relations de réciprocité constitutives de 
l’humanité. Une de ses dimensions essentielles est l’effacement de l’histoire : dans le cadre co-
lonial, c’est l’éradication de la mémoire de ceux qui sont assignés à une race ; dans le contexte 
du capitalisme contemporain, c’est l’effacement de la mémoire des opprimés et l’occultation des 
traces de leurs luttes21. L’oppression empêche l’instauration d’une scène où puisse se dire une 
histoire retranchée et se réécrire une mémoire effacée (Cherki, 2011: 398).

Un soin est dès lors requis pour réparer les liens brisés et pour « écrire le vivant dans la durée », 
affirme A. Mbembe (2016: 15). Des humains, impuissants à trouver leur place dans des liens de 

21 Effacement dont on peut faire l’hypothèse qu’il est désormais relayé par le sujet lui-même, appelé à devenir sa propre 
origine, sans rien devoir à personne, selon le fantasme de « l’auto-engendrement », refusant de ce fait l’inscription dans 
une histoire collective (cf. Rey, 2006).
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transmission, incapables de faire mémoire, doivent être réaffectés à leur tâche de penser. Com-
ment ? 

Dans le contexte historique des luttes de libération nationale, Fanon a cherché une réponse en 
nouant le soin psychique à l’engagement politique. Il n’a cessé d’interroger la portée politique 
des décompensations psychiques. Pour lui, il fallait aborder l’oppression sous ses deux faces, 
psychique et sociale. Des pathologies mentales ont été produites par l’oppression. Le soin n’était 
pas seulement une prise en charge de la souffrance psychique, il devait défaire ce qui attache le 
sujet à des figures d’identification tyranniques. Il a d’ailleurs des pages saisissantes sur la prise 
en charge d’un tortionnaire français et d’un torturé algérien au même moment dans son service 
à Blida.

Comme F. Tosquelles, auprès duquel il s’est formé à l’hôpital de St Alban, Fanon soutenait que 
c’est le «  champ même de la folie  » qui doit être reconnu comme «  événement humain  »  : 
« Sans la reconnaissance de la valeur humaine de la folie, c’est l’homme même qui disparaît » 
(Tosquelles, 2012: 18). Fanon s’est en outre efforcé de se tenir au « point d’intersection entre la 
clinique du sujet et la politique du patient » (Mbembe, 2015: 235) en prenant à bras-le-corps la 
difficile question de la violence : celle-ci est à la fois la manifestation clinique d’une « maladie » 
de type politique et le socle d’une pratique de re-symbolisation lorsqu’elle se fait refus (violent) 
d’une violence structurelle22 (Ibid.).

Pour A. Mbembe, la pharmacie de Fanon nous propose quelques remèdes encore actuels contre 
la production de l’indifférence, la désappropriation de soi, l’avilissement, le ressentiment, la 
sensation de mort dans une vie caractérisée par le déni de dignité. Il a proposé une critique de 
la vie en tant que critique du langage, encore nécessaire aujourd’hui. Il ne s’agissait pas pour 
lui, comme médecin psychiatre, de restaurer les colonisés dans leur état antérieur – comme il 
ne s’agit pas pour nous de mener une clinique du travail adaptative, visant à ramener sur le front 
du travail les blessés de la violence économique –, mais de réarpenter avec eux les traces de la 
défaite, dans une reconnaissance réciproque de la vulnérabilité, pour activer un élan de soulève-
ment et faire émerger de nouvelles options de vie.

Dans sa pratique institutionnelle, Fanon a aussi travaillé à une « déclosion du monde » et soutenu 
ce qu’A. Mbembe appelle un projet de « montée en humanité » ; nous lui sommes redevables 
de l’idée selon laquelle « il y a, dans toute personne humaine, quelque chose d’indomptable, 
de foncièrement inapprivoisable, que la domination – peu en importent les formes – ne peut ni 
éliminer, ni contenir, ni réprimer totalement » (Mbembe, 2015: 245).

Une politique de la réparation peut alors s’articuler à une clinique du trauma. A. Mbembe pro-
pose de situer la réparation dans un triptyque entre restitution et justice. Pour établir une poli-
tique du semblable, où ce que nous partageons d’emblée, ce sont nos différences, quelque chose 
doit être réparé chez ceux qui ont subi des blessures infligées par un processus de chosification 
dans l’histoire. La part d’humanité qui leur a été volée doit leur être restituée, l’histoire qui a été 
« retranchée » (Davoine, 2006) doit être racontée et transmise, les liens brisés doivent être réparés 
et le jeu de réciprocité, au cœur de l’accomplissement de la justice, relancé.

Comme l’indiquait K. Attia, ce travail de réparation ne doit pas effacer les traces de la blessure, 
mais au contraire effacer le déni qui l’enferme dans le silence et la honte. Cela passe par un 

22 « Ceux qui reprochent à Fanon d’avoir voulu transposer une donnée existentielle dans le champ du politique ou-
blient que la violence dont il parle est une violence des sociétés faites aux individus, à l’empêchement d’être, d’advenir 
comme être dans un possible de soi-même » (Cherki, 2000 : 260-261). Face à la violence coloniale, une contre-vio-
lence se veut régénératrice, elle vise l’émergence de nouvelles formes de vie, elle veut convertir les affects d’impuis-
sance en désir de vie illimitée… Mais « toute violence est-elle créatrice de quelque chose de neuf ? Qu’en est-il des 
violences qui ne fondent rien, sur lesquelles rien ne peut se fonder, et dont l’unique fonction est d’instituer le désordre, 
le chaos et la perte ? » (Mbembe, 2016 : 92).
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élargissement de notre conception de la justice et de la responsabilité. Réparation pour rejouer 
le passé dans le futur (Attia), parce que l’histoire a laissé des entailles, des lésions qui empêchent 
de faire communauté  ; réparation contre l’accoutumance à la mort atmosphérique de l’autre 
– étouffement de sa voix, tarissement des sources de sa vie – avec lequel on pensait n’avoir rien 
en partage. Réparation comme reconnaissance de la part d’autrui « qui n’est pas la mienne et 
dont je suis pourtant le garant » (Mbembe, 2015: 261).

La réparation est donc le pivot qui permet de rompre avec le déni de responsabilité, aussi bien 
dans les grandes fractures de l’histoire que dans les oppressions quotidiennes du travail. Elle 
assume une fonction de délivrance ; elle seule permet de sortir du risque de reconduire la vio-
lence subie pour assumer véritablement une double tâche de transformation et de régénération 
(Mbembe, 2015: 141 ; 2016: 127). 

Ceci m’amène pour terminer à poser deux questions à A. Mbembe, à partir de mon expérience 
sur le terrain du travail : celle des conditions d’une clinique du trauma susceptible de prendre en 
charge toutes les dimensions d’une réparation symbolisante ; celle du nouage entre le clinique et 
le juridico-politique dans les pratiques réparatrices.

A. Mbembe insiste souvent sur les gestes de réparation nécessaires pour défaire la peur et la 
haine, échapper au cycle de la vengeance, « se libérer de l’addiction au souvenir de sa propre 
souffrance » (2006: 129), retrouver la capacité d’être affecté par la souffrance d’un semblable 
opprimé (2016: 12). Comme d’autres auteurs proches de sa pensée (F. Vergès, F. Sarr…), il affirme 
l’importance de maintenir la poussée de vie dans les lieux mêmes qui fonctionnent par la loi de 
l’oubli et de l’effacement. Contre les formes de brutalisation matérielle, sociale, qui enserrent la 
vie, le processus de réparation ne doit pas entretenir une disposition seulement mélancolique, 
dans le rappel de blessures toujours ouvertes : il consiste plutôt à « forcer l’éclosion d’autres dis-
positions affectives – affirmatives et fécondantes (…) (Il) couvre une utopie qui n’a pas renoncé à 
prendre en charge la question des devenirs du monde » (Kisukidi, 2017: 65).

Mais qu’en est-il du travail clinico-critique nécessaire pour s’éloigner des « fixations mélanco-
liques » ? (Ibid. : 66). Il ne suffit pas d’en appeler à une activité créatrice joyeuse pour surmonter 
les barrières du déni et de la honte. L’expérience clinique montre qu’il n’est pas possible de faire 
l’économie d’une traversée du négatif avec des sujets impliqués dans la violence destructrice : 
rencontre avec les figures tyranniques en soi, confrontation à la haine qui nous anime, éprou-
vé de la honte de vivre… Une telle traversée requiert un lent et patient travail d’élaboration, à 
travers l’engagement d’un témoin qui atteste de la réalité de la violence et s’y oppose (Roisin, 
1995 ; Kammerer, 2014 ; Brackelaire, 2017). Elle requiert aussi un socle institutionnel suffisam-
ment ferme pour que la violence soit dite – et d’une certaine façon rejouée dans ce dire – et que 
l’angoisse associée à la levée du déni soit supportée dans l’adresse au clinicien (Périlleux, 2012, 
2017 b).

Ainsi, la réparation se situera dans un espace clinico-politique. Le terme même le laisse entendre 
dans son double versant : il s’agit de « réparer » des blessures psychiques, retisser des liens de 
transmission brisés, laisser se déployer un travail de deuil qui transforme en présence intérieure 
les absents, détruits  ; il s’agit aussi d’engager un travail politique qui déploie une critique des 
injustices subies, une imputation des responsabilités et une demande de réparation sous diverses 
formes : compensation, indemnisation, sanction, réhabilitation… (Barbot, 2015).

Fanon n’a jamais opéré de clivage entre ces deux versants. Il a affirmé que le soin est et doit être 
politique. Il a pu le soutenir dans la mesure où « le politique et le clinique ont en commun d’être 
des lieux psychiques par excellence », des « lieux a priori vides que la parole vient animer » 
(Mbembe, 2015: 235). Mais la conjonction entre la pratique clinique et l’engagement critique, 
comme celle qui peut réunir la violence et le soin, doit parfois se faire également disjonctive. 
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La thérapie est un art de la présence dans la rencontre singulière, elle mobilise un désir de ré-
introduire une dimension de réciprocité dans la relation. La critique politique est un art de la 
mise en cause dans l’action à distance, elle fonctionne sur un désir de lutte contre un adversaire 
qui peut s’attiser en désir d’ennemi. Faire valoir ses droits n’a pas la même portée ni les mêmes 
conditions que reconnaître son désir inconscient. S’engager dans une lutte sociale ne se situe pas 
sur le même plan que convoquer les figures tyranniques sur la scène de la parole, pour qu’elles 
s’absentent. Ces deux plans ne sont pas forcément contradictoires, mais peuvent le devenir.

Nous le voyons bien en clinique du travail. C’est une clinique toujours aux prises avec une 
souffrance psychique singulière – celle d’un professionnel qui n’en peut plus de son travail – en 
même temps qu’avec des politiques d’organisation de la production. Nous sommes confrontés 
à un entrecroisement de problématiques relevant d’un malaise subjectif avec des phénomènes 
directement liés à la violence et l’oppression sur les lieux de travail. 

La question de la réparation se situe à cet entrecroisement et pose de redoutables difficultés. 
Comment articuler un nécessaire travail de deuil –  deuil des idéaux de performance qui ont 
conduit le sujet à l’épuisement, par exemple – à une demande de réparation en justice, qui risque 
de conforter le sujet dans un statut de victime ? L’écoute clinique du désir empêché n’est pas la 
dénonciation publique de l’oppression subie. Comment éviter de faire du problème social de 
l’oppression le problème personnel de l’opprimé, en entendant la singularité de son expérience, 
sans se trouver assujettis à sa demande immédiate de restauration voire de vengeance ? 

Les recherches qui portent sur les rapports entre droit et thérapie dans le contexte de violences 
traumatiques extrêmes montrent la complexité des dispositifs qui cherchent à tirer des bénéfices 
thérapeutiques de procédures judiciaires dans une perspective de réconciliation23. Il n’est pas 
certain que le travail de « réparation » psychique soit toujours compatible avec les réquisits des 
procédures en droit, qui exigent de formuler le tort subi dans les termes d’une équivalence alors 
que la blessure intime échappe à toute commune mesure. Le souci de réconciliation ne peut pas 
se substituer à l’exigence de justice24. De même, en clinique du travail, nous pouvons accompa-
gner certains patients dans leurs démarches en Justice ou auprès d’instances tierces (médecine 
du travail, instances syndicales, etc.), mais nous savons que ce parcours risque d’attiser le res-
sentiment et de raviver les blessures intimes. Il s’agit alors de préserver un espace d’élaboration 
psychique distinct des lieux de la dénonciation des injustices, sans désamorcer le potentiel de 
révolte que le symptôme et la plainte contiennent également.

Certes dans une société, les lieux de la cure ne se trouvent pas seulement dans les dispositifs hos-
pitaliers classiques ; d’autres lieux mobilisant des « arts de la participation » (musique, écriture, 
création plastique ou pratique spirituelle) s’efforcent de permettre l’expression du non-dit, trans-
formant en acte le groupe meurtri (Sarr, 2016: 91-92). Reste à voir comment ces lieux peuvent 
s’articuler avec le niveau institutionnel qui est celui des instances de réparation officielles, ju-
diciaires ou politiques. D’importantes questions restent ici ouvertes quant à la fonction répa-
ratrice de la parole, sur différentes scènes et sous diverses modalités (reconnaissance, pardon, 
sanction…) susceptibles de recoudre les blessures de l’histoire coloniale autant que celles de 
l’histoire du travail.

23 À propos des juridictions gacaca au Rwanda, C. Uwera Kanyamanza et J. Fierens écrivent : « L’aveu et le plaidoyer 
de culpabilité, la demande et l’offre de pardon peuvent être libérateurs, mais leur stimulation par le jeu socio-politi-
co-juridique et les antécédents idéologiques peuvent leur enlever une bonne part de leur vertu thérapeutique. Le sens 
que véhiculent les objectifs d’unité et de réconciliation s’en trouvent alors profondément contrarié » (2013 : 184). Voir 
l’ouvrage de Brackelaire, Cornejo, Kinable (2013). 
24 « Le souci de réconciliation à lui tout seul ne peut guère se substituer à l’exigence de justice. Pour que ceux qui, hier, 
étaient à genoux et courbés sous le poids de l’oppression puissent se lever et marcher, il faut que justice soit faite. On 
n’échappera donc pas à l’exigence de justice. » (Mbembe, 2006 : 128). 
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4. Conclusions

Au fil de son œuvre, dans sa pratique clinique, Fanon a construit une pensée de l’entre-deux qui 
cherche à recoudre dans un monde humain des parts de l’histoire qui ont été brisées et déniées. 
Comme l’écrit A. Mbembe, c’est une pensée de la lutte pour échapper à la mort et produire la 
vie, sans effacer les traces des blessures subies. Une lutte qui a une triple dimension : détruire ce 
qui détruit, ampute, alimente les fixations imaginaires dans le ressentiment ; soigner ceux que le 
pouvoir a blessés, torturés, réduits à rien ou rendus fous ; accorder une sépulture à ceux qui sont 
disparus et dont la mémoire a parfois été volontairement effacée (Mbembe, 2007: 48-49).

Cette pensée et cette pratique ne peuvent qu’inspirer les cliniciens aux prises aujourd’hui avec di-
verses formes de violences psychosociales : non seulement ceux qui sont confrontés chez les pa-
tients à des situations génératrices de lourds traumas (exil violent, torture, persécutions…), mais 
également ceux qui interviennent sur le terrain du travail et de ses pathologies contemporaines.

La violence politique qu’a connue Fanon et la violence coloniale que décrit Mbembe ne sont pas 
de même nature que la violence économique qu’on voit se déployer dans les entreprises capi-
talistes actuelles. Le mode opératoire et les visées de ces violences ne sont pas identiques, leur 
régime d’in/visibilité diffère. En colonie, l’opprimé est astreint à l’invisibilité dans son être même. 
L’humiliation, le sentiment permanent d’indignité, la violence brute menacent directement son 
existence et transforment sa vie en pure survie. Être astreint à l’invisibilité le conduit à être muet, 
contraint de se penser sinon comme un « intrus », du moins comme un « problème » dans le 
champ social (Ibid.: 44-45).

Dans l’entreprise capitaliste, la violence des méthodes de gestion se fait le plus souvent indirecte 
et feutrée, alors que le discours du Management en appelle à l’implication subjective de tous 
les « collaborateurs ». Les qualités personnelles et les affects des travailleurs sont intensivement 
exploités aux fins du profit. La promotion de soi comme sujet performant, sur la scène des répu-
tations, est érigée au rang de valeur et vaut pour principe d’efficacité. 

Une observation plus attentive nous a cependant permis de déceler, à l’envers de ce modèle de 
performance, de nouveaux symptômes associés à des violences rendues peu visibles. Au-delà 
des manœuvres persécutrices typiques du harcèlement au travail, une violence bien particulière 
se répand, dans l’injonction à trahir ses valeurs ou celles du métier. Chacun peut se demander 
jusqu’où il devra aller dans l’exécution de petites tâches ignobles. Comme dans tout système 
d’oppression, des mécanismes de clivage et de démenti sont adoptés pour se protéger de di-
lemmes moraux qui, faute d’être reconnus et discutés, sont étouffés dans le silence. De même 
que la colonie, le nouveau régime de production refoule alors dans les corps la vie qui sourd du 
travail, il fait passer la mort pour la vie, il donne à la vie une allure de mort incomplète, de vie 
dans la mort. 

Il ne s’agit pas d’amalgamer les violences meurtrières des régimes coloniaux (ou des guerres de 
libération nationale) et l’insidieuse brutalité de certaines méthodes de gestion actuelles, mais de 
reconnaître qu’elles posent – à de degrés de gravité différents – des questions anthropologiques 
radicales, qu’il est nécessaire de prendre à bras-le-corps : la question de la présence de l’autre 
comme semblable en dignité et en vulnérabilité  ; la traversée des sentiments négatifs (haine, 
ressentiment, désir de vengeance) dans le moment et dans l’après-coup des événements trau-
matisants ; le problème de la levée de la honte et du déni pour accéder à une parole qui refasse 
lien ; les gestes nécessaires sur différentes scènes pour recoudre la mémoire et recomposer des 
mondes disloqués.

La réparation des déchirures de l’histoire – celle qui laisse voir les traces de la blessure, pour 
rejouer le passé dans le futur, comme le propose K. Attia – pose de graves difficultés cliniques et 
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politiques. Elle peut se situer à l’entrecroisement entre la prise en charge du malaise subjectif et 
la mise en cause des mécanismes d’oppression sur les lieux de travail, mais elle requiert aussi de 
ménager des disjonctions entre un travail de deuil et un travail de critique sociale.

Une part du travail à la fois clinique et politique de réparation des blessures de l’histoire pourrait 
en définitive tenir à la possibilité de traiter, sur différentes scènes, sans amalgame ni cloisonne-
ment, ce que les violences ont en commun dans leurs sources et leurs effets, en créant des ponts 
notamment entre les traumas de l’histoire coloniale et ceux de l’histoire de travail. Réparer, loin 
du retour nostalgique à un état antérieur, signifierait alors une régénération dans laquelle les 
lignes de faille demeurent perceptibles (Dagen, 2016). Cela supposerait une lutte active contre 
toutes les formes d’instrumentalisation et de refus de l’histoire, auxquelles les sujets peuvent don-
ner eux-mêmes leur consentement. Car comme l’écrit encore K. Attia, « la pensée occidentale de 
la modernité et la politique qui est issue opèrent dans le déni de la blessure (…). (Or) réparation 
et blessure se complètent l’une l’autre et forment une boucle  ; il s’agit d’un état permanent » 
(Attia, 2015: 33).
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1.3. Genre, théorie et pratique : 
un angle mort des études postcoloniales ?

« L’autonomisation des Bayam-Sellam. Détaillantes dans  
les marchés populaires de Yaoundé et de Douala,  

au Cameroun » 
par Martine Ngo Nyemb Wisman (sociologue, DVLP) 

[TEXTE COMMUNIQUÉ ULTÉRIEUREMENT]
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« Elles : à l’ombre du “soleil des indépendances” »
par Rosine Song (philosophe, ISP)

« Pour l’essentiel, l’interrogation africaine moderne sur 
les faits d’identité relève de la construction liturgique et 
de l’incantation plutôt que de la critique historique25. »

La colonisation ne se comprend pas en dehors de la modernité européenne comme projet ache-
vé de conquête sur le réel, le contrôle de l’espace servira une économie qui réalise un projet 
impérialiste. Si cette période de conquête semble achevée, l’Europe, comme ses colonies, est 
aussi soumise à la nécessité de se décoloniser pour adapter ses rapports aux autres avec la réalité 
actuelle qui est, comme le montre les défis du réchauffement climatique, un enjeu commun. 
Cependant la colonisation est-elle une organisation exclusivement pratiquée par les Européens ? 
Si nous parvenons à isoler quelques-unes de ses constantes à savoir, la partition de l’espace qui 
s’appuie sur une épistémologie de l’hétérogénéisation26, le contrôle et la violence sur l’Autre, ce 
système peut-il être considéré comme révolu ? 

Cette violence, qui est le socle de l’État colonial, est l’outil qui lui permet de s’imposer27, mais 
pour autant est-ce une modalité totalement étrangère aux sociétés africaines ? Car si les systèmes 
ancestraux de pouvoir se sont réapproprié cette organisation, c’est peut-être parce que les condi-
tions favorables à sa mise en œuvre préexistent dans toute communauté politique, et avec elle la 
violence qui accompagne l’exercice du pouvoir autocratique.

Les t à travers écisémentlitiqueise en œuvre ises en [ici problème de police, illisible dans le fichier 
Word et apparait sous forme de chiffres] lumière dans l’actualité de l’« Afrique d’avant comme 
d’après la colonisation le pouvoir d’État [y] augment[ait]te sa valeur en mettant en place des 
relations spécifiques d’assujettissement 28». Particulièrement ces excès de pouvoir se traduisent 
par différents obstacles à la constitution d’« un pouvoir des sans pouvoirs »29. Le Nègre, qui jadis 
faisait partie des « sans pouvoirs », des indigènes dans la colonie est aujourd’hui le citoyen de ces 
états indépendants où l’État postcolonial donne les moyens d’un pouvoir qui règne sans partage 
sur les citoyens. 

Dans notre examen, nous considérons la colonie, ses créations comme une invitation à explorer 
les enjeux du pouvoir. Ce n’est pas la colonie qui nous préoccupe, elle n’est qu’une expression 
de la phénoménologie du pouvoir, celui-ci s’origine dans l’indistinction entre celui qu’on peut 

25 A. Mbembe, « À propos des écritures africaines de soi », in Politique africaine, 2000/1 (N° 77), p. 16-43. (article 
accessible en ligne sur : http://www.cairn.info/revue-politique-africaine-2000-1-page-16.htm).
26 Nelson Maldonado-Torres, « Sobre la colonialidad del ser : contribuciones al desarrollo de un concepto », in A.Cas-
tro-Gómez et R. Grosfoguel (eds.),El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capita-
lismo global, Iesco-Pensar-Siglo del Hombre Editores, Bogotá, 2007, pp. 127-167, p. 133, note 20.
27 A. Mbembe, De la postcolonie: essai sur l’imagination politique dans l’Afrique, Karthala, Paris, 2000, p. 65.
28 A. Mbembe, De la postcolonie…, p. 42. 
29 Pour S Audier une des quêtes de Marx qui entendait en donnant le pouvoir aux exploités parvenir à l’émergence d’un 
pouvoir qui ne fasse pas de l’oppression un de ses outils était précisément de doter afin les sans pouvoir de pouvoir. 
Mais la difficulté de la réalisation de ce modèle que relèvera Merleau-Ponty d’après lui, c’est cette nécessité de pro-
duire une critique marxiste du pouvoir comme système d’exploitation, sans ériger un autre qui aurait sans les privilèges 
de contrôle et de direction autant d’efficacité que le pouvoir dit traditionnel. Le pouvoir est donc nécessairement doté 
de privilèges, il s’agit de les maintenir sans qu’ils ne nuisent à ceux qui n’ont pas le pouvoir. Serge Audier, Machiavel, 
conflit et liberté, Vrin, Paris, 2005, p. 164.
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toucher, mais qui est intouchable, le souverain sacré. C’est le lieu, le motif de la démarcation qui 
importe davantage que les morcellements qu’elle génère dans l’espace politique. La colonie n’est 
qu’un des motifs qui permettent de créer cette distance qui institue le pouvoir du souverain en le 
distinguant de ceux qu’il gouverne.

La colonialité peut nous éclairer sur la colonie, la décolonialisation et la démarche de la dé-
colonialité. C’est à partir de la colonialité, ce « modèle de pouvoir basé sur la domination et la 
suprématie du sujet pensant avec sa discipline de vie sur ce qui ne pense pas ou pas assez ou 
moins bien 30» et dont le sommet est occupé par le maitre-blanc-modernisé, que nous pouvons 
penser le partage du genre dans l’actualité des discours des critiques de la raison nègre. Préci-
sément à travers les similitudes de ce maître colon avec celui plus ancien, et tout autant violent, 
homme-mâle-dominant qui n’a jamais perdu de sa puissance, dans l’institution patriarcale. C’est 
à travers cette figure que nous tenterons de franchir les remparts du harem, dans lequel des 
sous-colonisées, ou simplement des sous-altérités sont assignées hors du temps, protégées par 
une tenture opaque. Ces sous-colonisés sont en dehors de la politique des races, de la politique 
indigène, une émanation de la politique des genres. 

1. De la colonie à la décolonialité ; un enjeu de pouvoir

La colonisation fut une réponse pratique d’une organisation qui entendait garantir l’alimenta-
tion d’une machine économique et idéologique qui devait s’assurer le contrôle et l’exercice du 
pouvoir sur ces zones de ravitaillement et ses satellites. Certains mouvements de décolonisation 
vont légitimer leurs revendications par cette nécessité, ce droit de récupérer un pouvoir dont les 
peuples ont été spoliés. Le pouvoir colonial n’est pas uniquement économique, mais identitaire 
et historique. Pour justifier sa prégnance sur les terres « vierges » de civilisation il a besoin d’un 
présupposé naturel, l’« étatisation du biologique [par] l’ordre colonial repose sur l’idée selon 
laquelle l’humanité est divisée en espèces et sous espèces que l’on peut différencier séparer et 
classer hiérarchiquement. Tant du point de vue de la loi qu’en termes d’arrangements spatiaux, 
ces espèces et sous-espèces doivent être tenues à distance les unes des autres.  31» Le pouvoir 
dans la colonie procède aussi de l’érection de cette frontière entre l’État et l’indigène le « sans 
pouvoir ».

Avec la postcolonie, l’objet du commandement n’est plus l’indigène, mais le citoyen ordinaire. 
Car entre l’Etat et les détenteurs du pouvoir d’une part, et, d’autre part la société et les individus il 
n’y a pas l’obligation de conclure un quelconque pacte. Cependant la genèse de ce commande-
ment, est le fruit, selon Mbembe, d’une recomposition de l’organisation coloniale et des pouvoirs 
ancestraux, qui génèrera cet État qui est « une prodigieuse machine créatrice et régulatrice des 
inégalités32 ». Des luttes des indigènes, contre le pouvoir colonial, pour leur souveraineté, il ne 
subsiste que des psalmodies sur les considérations erronées de l’Occident. Particulièrement, sur 
la capacité de l’Afrique à exercer le pouvoir, à exprimer son identité. Ces « nouveaux » citoyens 
tentent d’apporter la preuve que des ombres sont encore aujourd’hui derrière des pseudo pou-
voirs (africains) et qu’il n’y aurait pas de pouvoir légitime sur ces terres, puisqu’ils constituent la 
majorité, les sans-pouvoir, qui doit essuyer la violence de l’État qui l’empêche de s’organiser en 
un pouvoir. 

Ce plaidoyer du pouvoir-être s’est mué en un culte de la victimisation, dans lequel se perpétue 
la partition de l’espace politique mondial, en nous mettant à la portée des critiques de certains 

30 M. Maesschalk, « Ethique décoloniale; libération et subjectivation. En dialogue avec Enrique Dussel, (article acces-
sible en sille sur http://www.academia.edu/4082626/Ethique_d%C3%A9coloniale_lib%C3%A9ration_et_subjectiva-
tion._En_dialogue_avec_Enrique_Dussel.)
31 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, Paris, 2013, p. 103.
32 A. Mbembe, Essai sur la postcolonie, Ibid., p. 72.
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regards occidentaux, qui catégorisent notre pensée comme des complaintes élaborées du Sud, 
c’est-à-dire un agrégat des amertumes de la région pauvre du monde. Il devient ainsi possible 
d’expliquer toutes les carences, tous les échecs et même de trouver les responsables de tragédies 
locales à l’étranger. 

Alors même qu’il est par exemple plus aisé d’inférer le déraillement d’un train, à partir d’un dys-
fonctionnement technique, d’une négligence ou encore de la malveillance mystique des oncles 
de M Mbembe qui habitent près des lieux de l’accident, par une démonstration rapide, le cou-
pable qui a rang de commanditaire, va se trouver à des milliers de kilomètres. Le sujet ici se 
disqualifie lui-même de son propre champ historique étant donné qu’il refuse de voir son enga-
gement dans l’action. 

Sortir de ce mode de pensée qui oppose systématiquement les intérêts du « nous-les-opprimés » à 
ceux des autres est un préalable pour discuter notre devenir « être par soi et pour soi-même, par 
l’articulation de l’avoir et du faire, selon un ordre qui élimine la violence et l’arbitraire33 ». Ce qui 
est premier, c’est la nécessité de « rendre problématisable la question d’un mode de relationalité 
qui ne se réduit pas en un jeu de miroir, mais engagerait à la genèse d’une communauté de sub-
jectivation des vivants34 », autrement dit, nous n’aurions d’autre possibilité que de cesser d’igno-
rer le bien-être où la misère qui affecte chaque partie du monde. Les « autres » sont toujours une 
partie de notre champ d’action. Et la globalisation est aussi une modalité qui devrait, à priori, 
taire tout scepticisme sur la communauté-monde ; la terreur ou le réchauffement climatique qui 
s’exportent aisément au mépris des frontières, apportant la preuve que celles-ci ne peuvent pro-
téger contre ce qui est une partie de nous.

Il n’est donc guère opportun de s’interroger sur le moment où les décolonisés prendront le pou-
voir, ni d’identifier les similitudes avec le colon, cette question nous conduit au mimétisme et à 
la pseudo-émancipation. « Nous avons le droit de nous gouverner comme vous, comme vous qui 
avez vendu cher votre liberté nous avons la même aspiration à la liberté » est un crédo obsolète. 

La dé-colonialité est la suite qui promeut une éthique de la coresponsabilité, c’est peut-être aussi 
le moment d’une modernité sans couleur, sans maitres. L’existence politique, juridique interna-
tionale et nationale sont des conquêtes louables et les artisans, les martyrs de nos nations ne sont 
même pas encore suffisamment salués, non pas que leurs combats sont ignorés, c’est davantage 
parce qu’il n’est pas achevé. Suffit-il encore aujourd’hui de plus être colonisé alors même que 
cette modalité gouverne les rapports au sein de nos communautés ?

2. À la périphérie le harem

Le rang de périphérie, le rôle de victimes, l’auto-interdiction de se questionner empêchent de 
voir que les problèmes actuels de la post colonie sont certes nés dans la colonie, mais en partie 
seulement. Ils partagent leur parenté avec la tradition qui a précédée le moment colonial. Les 
insuffisances constatées sont aussi le fruit d’une collaboration avec cette modernité qui est attri-
buée à l’étranger.

Toutefois nos gestes restent soumis en premier à des réponses locales, ce qui ne les rend pas pour 
autant uniques, pour Latour « même le plus rationaliste des ethnographes, une fois envoyé au 
loin, est tout à fait capable de lier dans une même monographie les mythes, les ethnosciences, 
les généalogies, les formes politiques, les techniques, les religions, les épopées et les rites des 

33 F. Eboussi, La crise du muntu, Karthala, Paris, 1977, p. 22
34 M. Maesschalk, La cause du Sujet, col. « Critique sociale et pensée juridique », nr. 1, Peter Lang, Bruxelles, 2014, 
p. 54.
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peuples qu’il étudie 35». Il faut dès lors envisager tout élément à l’intérieur d’un réseau et soumis 
aux conditions de son contexte, sans pour autant s’étonner de le retrouver ailleurs, puisqu’il est 
toujours question de sociétés humaines. La colonie est en cela une construction rendue néces-
saire pour le déploiement de la modernité européenne, pour autant la colonie peut à l’intérieur 
d’elle-même constituer un autre réseau de compréhension qui est distinct de la métropole sans 
être complètement coupé de celle-ci.

La colonie comme ordre symbolique est une structure qui a besoin d’être entretenue fortifiée, 
différents éclairages mettent en évidence cette économie comme une définition du rapport de 
l’homme, en l’occurrence européen, au réel. La colonie est donc aussi un système de pouvoir. 
Un discours sur la natalité dans le Sud notamment en Afrique vient illustrer de manière adéquate 
que ce pouvoir est un bio-pouvoir. 

Les réactions qu’il provoque viennent rappeler cette posture schizophrène portée, par ceux qui 
se sont mis en branle pour voler à la rescousse de leurs sœurs, leurs filles de leurs femmes. En 
se lançant à l’assaut de l’obscurantisme intellectuel qui entretien cette grande nuit dans laquelle 
les Africains sont assignés et se complaisent, A. Mbembe sera de ceux-là, lui qui sont depuis 
partis en guerre contre les prophètes de la victimisation, du misérabilisme, à la place, ils nous 
proposent effectivement de conquérir le futur en l’inventant en lui donnant un corps, une couleur 
et un sens que nous aurons choisis et qui sera notre façon d’habiter l’actualité de notre monde.

Mbembe s’efforce donc de rappeler à ceux qui s’en écartent, la dynamique de l’histoire qui est 
circonstancielle, mais qui a toujours besoin de mains humaines pour s’écrire. Aussi grâce à lui 
et à ses paires point de repos pour l’intendance du temple, car à chaque fois que des hommes 
s’arrogeront le droit de réduire d’autres à leurs insuffisances conjoncturelles, à ignorer la légiti-
mité et l’égalité de leurs aspirations au bien-être, les critiques de la raison nègre iront, si cela est 
nécessaire, jusqu’à déchirer leuru’ues de la raison nègre iront s vêtements, comme le fit Caïphe 
lui-même, pour ainsi exprimer une saine colère devant le recul du respect de l’humain, parce 
qu’il s’agit d’un outrage.

Cette posture qui consiste lorsqu’on se situe en Occident de parler des Africains, de ses grands 
enfants en rappelant qu’ils n’ont pas encore suffisamment intégré le sens de l’histoire et de l’ac-
tualité, mobilise une énergie qui fait défaut lorsqu’il s’agit de mettre en évidence de nouveaux 
lieux de la colonisation. En l’occurrence celle des femmes, de leur corps, de leur volonté.

Mais aucune brise ne vient remuer les penseurs de la modernité africaine, du continent de l’ave-
nir quand il s’agit du traitement que la société réserve aux femmes, aux Africaines en particulier, 
ont-elles moins droit à la dignité d’êtres critiques, avides de liberté, porteuses de rêves et de 
choix ? Dans cette sous-région de l’espace public, les blasphèmes ne se valent pas. Certes il faut 
appeler à laisser tranquille le ventre des Africaines36, mais quand s’agira-t-il pour nos sociétés 
africaines de laisser tranquille l’expression de leurs choix sans qu’il s’agisse nécessairement d’ha-
bitudes importées ?

35 La difficulté que nous tentons de relever est celle-ci ; la colonie et l’entité colonisatrice ont des rapports de pro-
duction inhérente à la dépendance de la structure impérialiste. Toutefois leur évolution est différente sur le plan de 
l’enrichissement, et plutôt que de se limiter à un rapport d’exploitation de l’une par l’autre, il faut y lire la possibilité 
d’une différenciation, d’une rupture ou du moins d’une mutation des rapports. Il ne s’agit pas de se contenter de relever 
les problèmes d’évidement d’un réservoir, même si la colonie est à l’origine un lieu de prélèvement. Tout en gardant 
cette image mécanique il ne faudrait pas ignorer que l’approvisionnement peut être rompu de la même manière qu’il 
a été au début de la colonisation factuellement organisé. Et de la même manière toute l’organisation de ces rapports 
est susceptible d’être repensé. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, Paris, 1991, p. 15.
36 A. Mbembe, « Macron et l’Afrique: “Indiscipline verbale, vacuité intellectuelle ou cynisme ?” »
(Article accessible en ligne sur http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/macron-et-l-afrique_1926810.html)



61 1.3. Genre, théorie et pratique

Nos communautés qui subliment leur rôle de suivantes, mais non moins de subalternes, au ser-
vice de l’autre ont droit à l’indulgence ou à la cécité de nos penseurs de l’authenticité africaine 
cette particularité construirait notre identité, car si nous admettons qu’une femme est faite pour 
être épouse c’est-à-dire, mère, cuisinière, femme de ménage, cultivatrice, mobilier d’alcôve ce 
n’est pas un blasphème c’est juste que « nous sommes africains » ce qui justifie que nos femmes 
sachent rester dignes et sages. De la même manière que les Africains soient plus souples quant à 
la notion du temps par exemple qui serait chez eux plus élastique. Au regard de Mbembe fustiger 
le ventre des Africaines serait du nanoracisme37, qu’en est-il de leur infantilisation permanente ?

Mais qu’en est-il de cette macro-ségrégation entre les sexes en Afrique…silence.

Il ne s’agit pas ici de stéréotypes ordinaires qui sont construits à partir des expériences résiduelles 
de contact entre peuples différents. En mettant en exergue la surfécondité des femmes africaines, 
cela est vite identifié comme une intolérable infamie si l’interlocuteur vient d’ailleurs, car ce qui 
procèderait d’une tare civilisationnelle est un jugement qu’il faut condamner énergiquement. Et 
pourtant les grandes muettes ce sont les femmes africaines qui sont habituées à ce type de consi-
dérations, qu’elles n’apprécient pourtant pas. Elles ont appris à taire leur indignation, à accepter 
leur place dans le cosmos à respecter ce que la nature a prévu pour elles. Des épouses, des 
amantes plaisantes, des mères (peut-être 7 ou 8 enfants), des cuisinières, de parfaites ménagères. 
Comme le nègre elles sont des résignées.

Sur le continent fleurissent des initiatives pour promouvoir l’autonomie des citoyens, leurs 
droits. Toutefois les puissants arguments sur les apports de la démocratie pour le développe-
ment de l’Afrique vaudraient-ils seulement pour une catégorie d’anciens colonisés  ? Celle de 
l’homme-mâle-dominant gardien du patriarcat. Pour la femme l’autodétermination ne serait pas 
un besoin impérieux. Mbembe défend cette indépendance politique qui légitime les ambitions 
économiques des peuples africains contre le grand capital qui impose sa tyrannie, ses valeurs, ses 
priorités aux pays pauvres, mais pourtant pourvoyeurs de matière première autrement dit d’éner-
gie qui entretien la machine économique mondiale. 

En revanche alors que délibérément nos sociétés continuent de se priver de l’apport politique 
de toute une partie de leurs forces, que le respect et la dignité qui leur est réservée sont toujours 
tronqués puisqu’elle va dépendre d’un homme, point d’offuscation. Sur celles-là le rideau du 
temple ne se déchire toujours pas38. C’est là que se situe le miracle. La démocratie voudrait se 
construire en Afrique sans que la société acquière certaines « habitudes » à savoir reconnaitre à 
tous des droits homme ou femme. Autant « il est impossible de penser l’humanité et la planète en 
l’absence de l’Afrique 39», autant il devrait être impossible de penser la démocratie en Afrique à 
l’exclusion de celle des femmes.

Nos penseurs dont vous êtes se sont insurgés de la persistance dans des discours actuels, de cette 
dualité du monde qui situe dans l’hémisphère occidental ceux qui seraient « à l’origine d’une 
idée de l’être humain possesseur de droits civils et politiques lui permettant de développer ses 
pouvoirs privés et publics comme personne, comme citoyen appartenant au genre humain[; et] 

37 A. Mbembe, « Macron et l’Afrique: » Indiscipline verbale, vacuité intellectuelle ou cynisme ? « » (Article accessible 
en ligne sur http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/macron-et-l-afrique_1926810.html)
38 « Marc a mis en œuvre cette image fondamentale avec tout ce qu’elle pouvait avoir de charge négative et po-
sitive  ; un voile qui se déchire de haut en bas c’est en même temps la destruction irrémédiable et une ouverture 
décisive ». P. Lamarche, «  la mort du Christ selon Marc, (Article accessible en ligne sur http://www.nrt.be/docs/ar-
ticles/1974/96-6/1203-La+mort+du+Christ+et+le+voile+du+temple+selon+Marc.pdf). C’est cette interprétation de P. 
Lamarche que nous tentons d’appliquer à la quête d’émancipation des femmes qui espèrent accéder après les autres 
colonisés à la une vie politiquement qualifiée, en faisant disparaitre symboliquement cette frontière qui les maintient 
à l’écart.
39 A. Mbembe, « l’Afrique doit redevenir son propre centre », 2016, interviewé par Afrique Culture (Article disponible 
sur http://www.france24.com/fr/20161103-achille-mbembeafrique-forte-ateliers-pensee-Dakar)
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« le Reste », lieu de la « manifestation par excellence de l’existence objectale40 ». Ce qui jadis 
légitimait l’entreprise coloniale, aujourd’hui justifie le paternalisme vis-à-vis des jeunes pays qu’il 
faut accompagner, aider, protéger et parfois réprimander. La violence peut moralement servir ce 
noble projet.

L’Afrique est encore le nègre du monde et elle doit s’employer à se défaire de cette tare historique 
de même que la question du genre dérange, si elle est posée pour remettre en question le statut 
de la femme comme nègre de l’homme.

La comparaison est peut-être exagérée, mais la violence physique et symbolique qui s’applique à 
la « nègresse » s’appuie sur une justification morale similaire. Il s’agit aussi d’une catégorie éter-
nellement subalterne, aux aspirations puériles, politiquement non qualifiée, qu’il faut aider, pro-
téger et tout autant réprimander. C’est un nègre qui est né à l’intérieur de la catégorie du nègre, 
il ne s’agit pas simplement de l’autre genre, c’est une autre construction, un autre état politique 
dont la parenté avec le nègre sujet de race, construction politique est autorisée.

La négresse est entourée de cette opacité que nous voulons comparer à cet « énorme sarcophage 
où la lumière est incapable de se retourner et les membres inaptes à permettre le déplacement41 » 
il en est ainsi de la maturité politique et civilisationnelle de l’Afrique, comme de la majorité po-
litique de la femme cette éternelle non adulte. Le substantif nègre quand nous ne le contestons 
pas nous le revendiquons c’est aussi le cas du terme « femme ».

Mais ce que nous voulons relever de tout ceci c’est qu’au-delà de la catégorie structurellement 
générée par un système de domination entre le colon et le colonisé ou entre le nègre et sa né-
gresse c’est tout le rapport entre le sujet et autrui que nous devons questionner. En nous limitant 
au besoin d’autonomie à la quête de liberté et de reconnaissance des peuples indigènes vis-à-vis 
de l’administration ou à la revendication de droit des femmes auprès de la puissance écrasante 
de leur congénère, et bien loin de la volonté de renégocier les rapports entre les pays économi-
quement très avancés et ceux dits très pauvres, il ne faut pas ignorer la question principale ; c’est 
l’altérité qui est en jeu. 

Alors que la raison nègre disqualifie moralement et instrumentalise ce qui n’est pas identique à 
soi42, la raison genrée définit ce qui est après soi. À travers cette épistémologie ségrégationniste, 
ce n’est pas seulement la femme au sein d’une société patriarcale, c’est le travailleur, l’ouvrier 
qui produit, mais qui vient après le patron et l’indice boursier, ce sont ceux qui sont au pouvoir, 
leurs familles, leurs amis, leurs alliés et les citoyens ordinaires.

Nous avons de la peine à nous convaincre que les moustiques qui perturbent le sommeil des 
honnêtes habitants de Douala, cet ancien comptoir colonial, soient le fait de la colonisation. Si 
la décolonisation entendait sonner le glas du paternalisme des métropoles sur leurs possessions, 
la décolonialité doit nous enjoindre à imaginer, à créer une nouvelle organisation qui instaure 
politiquement de nouvelles relations entre les sujets. C’est peut-être le moment de notre moder-
nité non pas comme le processus qui pour se perpétuer devait porter un projet impérialiste, mais 
comme à son origine une émancipation du sujet de ce qui le précède et le constitue. Se donner 
l’autorisation de s’écarter de soi. Il ne s’agit pas de bannir un passé, mais d’envisager un futur 
avec ses attentes et ses exigences en commençant par apporter des réponses aux questions ac-
tuelles le genre est une parmi tant d’autres.

Parlons de l’impuissance des élites intellectuelles à éclairer le processus historique dans une 
construction abstraite de changement.

40 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, Paris, 2013, p. 25.
41 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 83.
42 Ibid., p. 51.
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Pourquoi en sommes-nous encore à revendiquer une vision du monde originale ? C’est peut-être 
parce qu’elle n’est pas parvenue à s’incarner efficacement dans ce moment de l’histoire où le 
langage est articulé par des démonstrations de preuves de sa puissance. Ce manque n’est pas 
imputable à l’absence d’agents éclairés, mais davantage à la difficulté à traduire dans le champ 
social, politique ou juridique des dispositifs nouveaux. C’est leur création récente qui est leur 
principale qualité et non le fait qu’ils soient des productions importées. Il est impossible de nier 
le long processus historique qui a abouti à la reconnaissance des droits des citoyens d’un état. 
Leur réalisation dans les états africains ne pouvait pas survenir au terme d’un simple parachutage 
de dispositions écrites, elles devaient aussi trouver un terrain propice.

L’approche du contexte inapproprié, ou insuffisamment préparé, mature rappelle les descriptions 
anciennes de la conscience des personnes de couleur comme étant dépourvue d’universalité, car 
encore au stade de l’enfance43. Ce n’est pas le cas ici il s’agit plutôt de souligner le travail d’ap-
propriation d’outils qui peuvent entrer dans la satisfaction de besoins locaux, ou qui apparaissent 
alors que les aspirations autochtones sont depuis longtemps clairement formulées.

Pour surmonter la difficulté de l’objet étranger, il nous revient au préalable de rappeler que le 
mouvement peut être effectué dans les deux sens, si sont prises en considération la nature des 
attentes sociales ou politiques humaines qui sont à même de traverser les hémisphères. La qualité 
de l’école en tant qu’organisation des autres, de l’occidentalité de ses produits de son inadé-
quation au contexte permet de formuler les critiques réactionnaires à l’endroit de la modernité 
africaine. 

3. Pour que le geste soit une manifestation du discours…

Le legs de l’État colonial n’est pas épuisé, la violence est toujours au service de la classe gou-
vernante, et en l’occurrence du genre dominant. Elle n’est pas seulement physique, mais les di-
visions sociales économiques et juridiques viennent rappeler la démarcation entre les membres 
de la communauté. Jadis il y avait une partie de la ville éclairée, toujours propre à l’opposé 
d’une autre obscure et sale. Après la pluie des indépendances, il y a toujours deux types de ci-
toyens ; ceux qui peuvent vivre dans un milieu décent et de manière confortable, et les autres 
qui se contentent des restes des premiers. Ce sont par essence ceux qui sont après les autres, tout 
comme jadis l’indigène existait après le métis, qui lui-même se situait après le colon de souche.

Les blancs sont partis, remplacés par de nouveaux blancs qui ont besoin eux aussi de leurs 
nègres. Sans remettre en question la spécificité du rapport entre le maitre et son nègre, il est per-
mis de montrer la persistance d’étranges similitudes de la condition de celui-ci avec la catégorie 
du genre féminin en tant qu’il est l’après-soi du genre masculin. La femme est le nègre, l’après soi 
de l’homme, le travailleur est le nègre, l’après soi de celui qui est le propriétaire de l’entreprise ou 
qui a la majorité des actions, le citoyen ordinaire est le nègre, l’après soi de la classe dirigeante 
dans nos jeunes républiques où on cultive la banane. 

Dans le contexte camerounais le nkwa’a44 est l’après soi, le nègre de celui qui vient des hauts 
plateaux, le « bamenda45 » est l’après soi, le nègre du francophone. Dans le système de classe 
le moins nanti est l’après soi, le nègre de celui qui peut s’offrir ses services celui de la catégorie 

43 G. W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, Vrin, Paris, 1963, p. 75.
44 Terme courant par lequel les communautés de l’Ouest du Cameroun désigne les étrangers. L’expression est péjorative 
puisqu’elle souligne leur nature d’arriérés, de fainéants ?
45 Les populations anglophones du Nord-Ouest du Cameroun sont ainsi appelées de manière péjorative, pour les dis-
tinguer à partir de leur différence liée spécifiquement à leur culture influencée par leur héritage avec le colon anglais. 
Il s’agit d’une forme de Tribalisme ordinaire
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sociale plus élevée, mais au sein même de nos familles et à la faveur de l’autorité et du pouvoir 
que confer la filiation, le cadet et l’après soi de son aîné, le nègre de celui qui est né avant lui.

Cet après soi n’est pas directement exprimé, il emprunte la médiation du respect du sacré, de 
l’autorité des anciens, de l’inaltérabilité des faits qui ont fondé les usages et dont les coutumes 
actuellement en vigueur constituent les reliques. En entreprenant une archéologie de la violence 
dans les espaces publics des anciennes colonies, nous pouvons mettre en évidence l’antériorité 
de la violence, mais davantage sa nature humaine et politique. 

La première étape consiste donc à identifier cette violence celle de toute entité ayant la capacité 
d’agir sur une autre. Ce rapport existe de différentes manières encore faut-il parvenir à l’isoler 
quelque soit l’origine des acteurs et le lieu où ils se trouvent, le pouvoir s’exerce, se déploie. Il est 
toujours dynamique, il a toujours besoin de s’incarner même s’il a une apparence immobile. Le 
pouvoir agit. Dans cette configuration il y a donc la nécessité d’avoir au moins deux catégories 
celle qui exerce le pouvoir et le lieu où l’objet sur lequel il peut s’implémenter. Car le pouvoir 
même s’il se distingue du non-pouvoir n’est pas hors de lui. Il est certes « celui qui décide de la 
situation exceptionnelle 46», il est en marge de l’ordre juridique normalement en vigueur tout en 
lui étant soumis. C’est le paradoxe de la souveraineté, qui rend celui qui a le pouvoir capable 
de décider de la tuabilité des autres. Mais il peut le décider, mais va-t-il pour autant tuer ceux-là 
mêmes qui lui ont donné ce droit ? Il est la figure du droit en tant que souverain et il a aussi le 
pouvoir de décider d’exclure du droit.

Cette puissance peut s’exprimer en excluant, en déshumanisant, en désubjectivant, c’est un po-
tentiel qui doit toujours questionner les conditions du droit soumis à la responsabilité. Ce pou-
voir qui est un une capacité en puissance à agir librement est trop vite transformé en Acte dans 
une perspective aristotélicienne. C’est quand l’exception sort de l’imaginaire et s’incorpore dans 
l’espace, elle devient la colonie, le camp, le harem. Là où les individus sont juste des choses, des 
fonctions sociales, des numéros ou des utérus.

Le harem est un lieu de cantonnement, il rappelle sans cesse la soumission de la vie d’une 
femme. Sa réduction à la maternité ou à la volupté a conduit à oblitérer sa parole, sa pensée, sa 
capacité de choix sa nature humaine. Elle est au service d’une machine sociale qui a tout pouvoir 
sur elle. Elle devient aux yeux de celui qui ne voit pas en elle un autre soi-même, mais seulement 
une vie nue, comme l’ouvrier aux yeux de son employeur.

Ce parallèle n’est pas pour réduire en faits ordinaires des drames historiques, il nous permet 
d’identifier de petits espaces qui sont des interstices à travers lesquels la gangrène peut s’installer. 
Et il vient aussi rappeler que l’autre doit toujours être traité dans notre propre regard.

Ce qui nous intéresse c’est aussi la manière dont il se déploie, comment peut-il s’exprimer au 
bénéfice des deux parties  ? Ou alors, comment garantir l’intégrité de chacune d’elle dans un 
système où le chef, le roi, le patron, le lieu de l’autorité doit avoir la prééminence sur les autres ? 
Si nous acceptons volontiers de le sacraliser, de le doter de qualités que la coutume, la tradition 
ou les ancêtres lui ont léguées, il reste à assurer qu’il ne soit pas autorisé à anéantir ses sujets. 
Comment créer les conditions de son existence sans qu’il soit capable d’écraser les autres ?

L’une des possibilités consiste à garantir par des dispositifs le fait qu’il a besoin de ces autres pour 
être. S’ils viennent à disparaitre lui non plus n’est pas, mais à l’initiative d’Agamben nous allons 
tenter dans notre recherche de voir s’il est possible d’avoir un pouvoir qui n’a pas de prise sur la 
vie nue et qui demeure souverain. Cela est peut-être envisageable si « la vie naturelle en tant que 
telle – devient ici pour la première fois […] le porteur immédiat de la souveraineté 47 ».

46 Carl Schmitt, Théologie politique, Gallimard, Paris, 1988, p. 13.
47 G. Agamben, Homo sacer, Seuil, Paris, 1997, p. 139.
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La condition de femme, qui n’est pas un adulte social, est un état de résignation et d’acceptation 
d’interdits et d’exigences dont on finit par s’accommoder. Et dans un contexte où la maternité 
n’est pas un choix, moins encore la vie conjugale parce qu’elle est par excellence la condition de 
sa réalisation, un talent qui prévaut sur tous les autres48, il est difficile de lui donner une existence 
autre que celle de l’après soi, du nègre de son maître. 

Même dans l’autonomie de son propre corps elle reste soumise à ce devoir d’être et de faire ce 
qui est attendu d’une femme, de se conformer à une image de la femme en laquelle la commu-
nauté se reconnait. Jusqu’à la couleur sur les ongles, elle traduit parfois inconsciemment un choix 
qui n’est pas individuel, mais le souhait de son maître, les formes plantureuses ne sont pas une 
invention des publicitaires de produits occidentaux, ils reflètent les attentes du patriarcat local. 
Et même lorsque les critères sont formulés par d’autres femmes, il ne s’agit encore que d’une 
traduction les attentes des maîtres.

La part des femmes… n’est pas négligeable elles sont aussi actrices souvent malgré elles de la 
transmission de cette image. Si des chaines les enserrent elles ne sont pas toujours capables de 
mobiliser la solidarité des ébranlés qui partagent la même condition et décident de se liguer 
contre un ordre qui les oppresse. Il faudrait pour cela dans le regard de Marx, parvenir au sein de 
ce groupe à une conscience de classe. Jusqu’ici il n’existe entre les Africaines notamment « qu’un 
lien local, où l’identité de leurs intérêts n’engendre aucune communauté, aucune liaison sur le 
plan national et aucune organisation politique [ils] (elles) ne forment pas une classe  49». Cette 
identité de groupe n’est pas naturelle il est parfois nécessaire selon Lukacs qu’un élément exté-
rieur soit le catalyseur de cette situation. Un discours ou un bouleversement à l’échelle mondiale 
peut révéler une situation qui était déjà présente, mais la mobilisation demeure la responsabilité 
des acteurs concernés. 

Les femmes ne sont qu’un des différents lieux où la responsabilité de nos sociétés d’anciens co-
lonisés a peu souffert de l’impérialisme occidental, elle est parfois complètement préservée ou a 
depuis été restaurée. Si c’est le cas de ce lieu pourquoi la violence et d’autres lieux de domina-
tion ne seraient pas d’authentiques productions de nos sociétés subsumées par le contact avec 
ces individus à l’apparence étrange, venus de loin ?

C’est à cela que nous consacrons notre recherche qui porte sur le caractère sacré du pouvoir et 
particulièrement sur le fait qu’il n’est pas suffisamment souligné que le pouvoir quelque soit la 
figure qui l’incarne à savoir, le chef, le roi, le président et dans le point précis des rapports genrés 
l’homme-maître de la femme est un rapport institué, crée, fabriqué, inventé, pensé, qu’il n’est 
pas naturel génétique, immuable éternel. Les présidents, père de la nation, guide aussi puissants, 
compétents intelligents qu’ils soient ont été à un moment de leur existence des êtres vivants ordi-
naires, fragiles, limités. Ils restent par ailleurs mortels et ne sont donc pas irremplaçables.

Le maître absolu (chef, roi, président, mâle dominant) autoritaire, est une figure africaine, asia-
tique, européenne qui s’exprime dès lors que les conditions de son instauration sont réunies 

4. Le voile du temple ne s’est pas déchiré

La décolonisation est exagérément dépeinte comme le moment qui précède la destruction d’un 
ancien sanctuaire, lorsque le voile du temple se déchire et que s’inaugure une liaison entre le 
lieu de souffrance le monde imparfait et la félicité, le royaume du bien-être. Aussi nous voulons 

48 Mme Brigitte T. professeur de droit à l’université de Tchang (Cameroun) rappelait lors de son cours sur le régime 
matrimonial qu’à l’extérieur de la discipline qu’elle enseigne le contexte camerounais donne la prééminence à des va-
leurs qui invalident le contrat dont elle est pourtant en train de détailler les principes, par ailleurs son titre d’enseignant 
ne représente rien au village puisqu’elle n’est pas mariée et n’a pas d’enfant elle n’est pas accueillie.
49 G. Lukacs, Histoire et conscience de classe, Les éditions de minuit, Paris, 1960, p. 84.
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enfin poser ce regard sur l’après soi sur d’autres types de nègres sur lesquels tous nous avons du 
pouvoir.

Après le nègre et son maitre blanc, après l’ouvrier et le patron, après la classe de ceux qui cô-
toient la misère dans leur propre pays devenu indépendant et l’élite qui gouverne et jouit de 
nombreux privilèges matériels, après la femme et l’homme-le-mâle-dominant, après le cadet et 
son aîné, dans notre contexte cette image traduit avec toute la puissance nécessaire le rapport de 
domination, après le « bamenda » et les francophones qui sont à en poste à Yaoundé ; il y a après 
nous, après moi en tant que bantou qui ai eu accès en premier au circuit de consécration, qui 
me permet d’utiliser le langage du capitalisme ultra libéral des sociétés industrialisées et qui ai la 
possibilité de passer des contrats, avec les multinationales et de leur donner le droit de manière 
forcée ou volontaire d’exploiter mon sol, mon sous-sol et mon littoral. 

Après nous les « civilisés », les plus évolués (ou les moins sauvages) il y a les peuples autochtones, 
il y a les pygmées baka du Cameroun (qui sont d’une certaine manière nos « intouchables »), les 
lencas du Honduras, qui n’ont rien demandé, mais à qui il n’y a même pas les restes de notre pré-
tention, de notre pouvoir sur le réel, sur l’autre. Cet après soi au moins nous l’avons en partage. 
Cet après soi subi notre pouvoir notamment de destruction, de jouissance de la nature, il n’a rien 
à dire, mais il est pourtant pris en compte dans le partage des conséquences du réchauffement 
climatique.

La posture autoritaire, du colon vis-à-vis de son nègre, de l’homme-mâle-dominant vis  – vis 
de sa femme, du membre de la classe supérieure vis-à-vis de la classe inférieure, du patron 
vis-à-vis de ses employés, de l’élite dirigeante vis-à-vis de ceux qui sont exclus des arcanes du 
pouvoir…n’est pas un élément d’importation. C’est la modalité d’un pouvoir qui s’appuie sur la 
violence pour établir un ordre hiérarchique, la contrainte (le fouet, le salaire, ou la faim) scelle 
la relation inégalitaire entre les dominants et les autres. Le recours à la contrainte symbolique ou 
physique invalide le caractère naturel de l’ascendant de l’homme-dominant. Si la force devient 
un argument, « c’est parce que l’autorité proprement dite a échoué50 ». Il pourrait renoncer à être 
un colon pour l’Autre et construire une relation légitime sous la forme d’un partenariat, ce qui 
constituerait dorénavant la nouvelle tradition, la nouvelle couleur locale.

Les rôles de puissants, d’exploiteurs, de tortionnaires ne sont pas définitifs, il est possible que la 
situation s’inverse, nous avons tenté ici de souligner que l’exigence du respect de l’autre était une 
garantie qui pouvait satisfaire le plus grand nombre. L’autre peut aussi exister sans pour autant être 
un après-soi synonyme de moins que soi. L’autre doit, au-delà des critiques pertinentes… être un 
autre soi ; un sujet. Mbembe parle de cet « Autre qui n’est rien d’autre que nous-même 51», mais 
qu’on a tendance à aller trouver toujours loin, hors de soi et qu’on en finit par oublier les simili-
tudes que nous avons avec lui. Il devient possible de lui nier son droit au bien-être matériel, au 
congé payé, à l’exercice de sa liberté, à son statut d’adulte puisqu’il n’est pas comme soi-même.

Le recours à la structure qui a à son sommet un chef peut répondre à une nécessité pratique de 
donner un visage au pouvoir, cependant il ne peut se substituer à la collégialité qui sauvegarde le 
rôle de ceux qui n’ont pas le pouvoir direct, qui sont gouvernés, dans la viabilité de la sacralité 
du pouvoir. Parce que ce sont les autres qui sont à l’origine de la construction de l’exception, 
cette différence qui permet à un individu de devenir extraordinaire, homo sacer. Ce pouvoir-là 
qui est dû aux autres et qui est conféré par eux se distingue de «  la sorte de pouvoir que l’on 
n’exerce qu’au-delà de ses propres frontières et sur les gens avec lesquels on estime n’avoir rien 
en commun 52», et qui par conséquent n’est pas redevable et ne connait aucune limite, ce droit 

50 H. Arendt, « Qu’est ce que l’autorité ? » in La crise de la culture, Gallimard, Paris, 1972, p. 123.
51 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, p. 82.
52 Ibid., p. 85.



67 1.3. Genre, théorie et pratique

illimité est celui du despote. C’est le propre du pouvoir qui n’a pas de responsabilité en dehors 
de celle qu’il s’attribue.

Il s’agit, comme l’institution du monarque absolu, comme l’autorité de l’homme sur la femme, 
d’une construction politique.
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g

Repas dans Louvain-la-Neuve,  
au libre choix des participants

g

14 h 15 – 16 h 30 : Panel 2 – Acteurs connectés du changement

Sous la responsabilité de :

Quentin Jouan (LaRHIS), Vincent Delcorps (LaRHIS), Lionel Francou (CriDIS),  
Elisabeth Lagasse de Locht (CriDIS), avec Solange Lusiku (Le Souverain) et l’AGL

La Grange

Ce panel est façonné par la rencontre de deux ambitions. La première est d’offrir à Achille Mbem-
be un panorama de la recherche en construction au sein de notre institut et, plus particulièrement, 
des mains de jeunes chercheurs. La seconde est de montrer comment cette recherche fournit un 
riche potentiel pour répondre aux nombreux défis intellectuels soulevés par Achille Mbembe. 
Plus spécialement, nous sommes soucieux de proposer une réflexion qui tente autant que pos-
sible de s’affranchir des contingences historiques et géographiques particulières, ainsi que d’un 
certain eurocentrisme sous-jacent. Récemment, Achille Mbembe nous invitait à ne pas tracer de 
frontières « entre ici et ailleurs », tout en rappelant « il n’y a jamais eu qu’un seul monde »53. 
Comment, au sein de ce monde, des acteurs vivant à des endroits et des époques différentes se 
sont-ils montrés acteurs de changement ? Quels points communs et quelles différences décèle-t-
on dans leur appropriation d’enjeux communs ? Quels liens et échanges établissent-ils avec des 
acteurs n’ayant pas été immergés dans les mêmes cultures ?

Dès les premiers jours de cette année 2017, Achille Mbembe écrivait : « Le propre de l’humanité, 
c’est le fait que nous sommes appelés à vivre exposés les uns aux autres, et non enfermés dans 
des cultures et des identités »54. Ce panel a pour vocation de montrer qu’il est possible, par la 
recherche universitaire, de nous exposer les uns aux autres.

Pour établir ce dialogue diachronique entre espaces, ce deuxième panel sera découpé en trois 
temps :

2.1. Théologie et libération 

2.2. Mobilisations urbaines

2.3. Genre, économie informelle et migrations

53 Achille Mbembe, « L’identité n’est pas essentielle, nous sommes tous des passants », Le Monde, page consultée le 17 mars 2017 : 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2017/01/24/nuit-des-idees-achille-mbembe-l-identite-n-est-pas-essentielle_5068460_3232.html 
54 Ibid.



70Lundi 23 octobre 2017 



71 2.1. Théologie et libération

2.1. Théologie et libération

« Chrétiens de gauche et paysans engagés face à la nuit  
néo-libérale : le messianisme révolutionnaire  

de la théologie de la libération »
par Luis Martinez Andrade (sociologue, CriDIS)

Je voudrais commencer ma communication en faisant miens les propos de Jean-Marc Ela (1994, 
p. 126) qui a écrit : « Mais dans les pays qui ont, pendant des siècles, tiré d’immenses profits de 
l’odieux commerce d’hommes, la question n’est en général, évoquée qu’à travers des périphrases 
hypocrites. Lié au génocide des Indiens au cours de l’hécatombe de la conquête de l’Amérique 
par les Européens, le commerce du “bois d’ébène” est la conséquence du développement des 
grandes plantations coloniales qui contribuèrent à la production des richesses en Occident. Le 
système dure tant qu’il ne freine pas le développement du capitalisme ». Si nous avons choisi ce 
passage de son Afrique : l’irruption des pauvres c’est parce que, dans une période où la victoire 
du capitalisme était célébrée comme la conséquence logique de l’Histoire, ce sociologue et 
théologien camerounais n’hésitait pas à pointer du doigt le rôle de l’Europe dans l’exploitation 
des autres peuples. Par ailleurs, il est important d’observer que, cette même année, dans les 
montagnes du sud-est du Mexique, une armée composée par des indigènes a vu le jour : l’Armée 
zapatiste de Libération nationale (EZLN). 

À notre avis, pour saisir la portée des mouvements de libération de l’Amérique latine, nous de-
vons prendre au sérieux trois éléments : 1) la reconfiguration de la triade modernité/capitalisme/
colonialité ; 2) l’ethos anticapitaliste, anti-impérialiste et anticolonial des peuples et des com-
munautés en lutte ; et 3) la dimension subversive de la religion. Ainsi, nous allons développer 
notre exposé en trois moments. Primo, nous aborderons les principales thèses d’un courant de 
pensée connu comme « décolonial » afin de montrer l’importance de la Conquista du « Nou-
veau Monde » dans la configuration d’une subjectivité moderne/coloniale. Secundo, nous ex-
pliquerons de quoi le christianisme de libération est le nom. Tertio, nous examinerons le cas de 
la théologie de la libération comme expression d’un messianisme révolutionnaire. Il va sans dire 
que nous essayerons d’établir un dialogue avec certaines propositions faites par Achille Mbembe.

1. « Sortir de la grande Nuit » de la modernité/colonialité  
réellement existante 

Pour Achille Mbembe (2010, p. 55), la « décolonisation » est devenue un concept de juristes 
et d’historiens. Autrement dit, l’esprit combatif et l’épine révolutionnaire qui revêtaient ce mot 
furent écartés. C’est ainsi que le désir de la reconstitution du sujet, de la déclosion du monde et 
de la montée universelle en humanité – au sens fanonien du terme –, qui portaient les luttes révo-
lutionnaires furent effacés pour une nouvelle grammaire néocoloniale. En analysant les processus 
d’indépendance de l’Afrique, Mbembe observe que la décolonisation ne fut pas une rupture avec 
le continuum, mais plutôt un non-évènement : en se reconfigurant, le patron de domination a 
consolidé une structure ontologique aussi bien que socio-économique qui bénéficie aux pays du 
Nord. De surcroît, nous dit Mbembe (2010, p. 91), « la domination coloniale fut comparable à 
un état de guerre. Dans bien des cas, celleci prit la forme d’une guerre permanente et de basse 



72Lundi 23 octobre 2017 

intensité (…) De cette confrontation, les indigènes sortirent le plus souvent rompus, défaits et dé-
figurés ». La période coloniale/moderne représente bel et bien une catastrophe pour les peuples 
nonoccidentaux et un holocauste permanent pour les communautés indigènes, selon le sens 
dégagé notamment par Todorov (1982, p. 13) et surtout par Dussel (2001). D’où la nécessité 
de détruire la matrice de domination et exploitation qui date de plus de cinq cents ans. Si le 
renversement de cette structure passe, selon Mbembe, par une sorte de « grève morale »55, il est 
important aussi de prendre en considération un projet politique radical que visent à remettre en 
jeu les valeurs d’usage, la propriété collective, la démocratie participative et la socialisation des 
moyens de production. Ce projet peut être nommé « socialisme indo-américain » (José Carlos 
Mariátegui), « trans-moderne » (Enrique Dussel), « bio-civilisation » (Leonardo Boff) ou « Eco-so-
cialisme » (Michael Löwy, Hugo Blanco, etc.).

Par ailleurs, nous devons mentionner que dans la première moitié du XXe siècle, notre maître à 
penser José Carlos Mariátegui (1969, p. 58) avait souligné le fait que le problème de la terre et le 
problème indien possèdent « un caractère fondamentalement économique ». Ainsi, ce marxiste 
convaincu et avoué déclare que  : «  c’est surtout sur le plan de l’économie que la Conquête 
marque une rupture dans l’histoire du Pérou. Sur ce terrain, plus nettement qu’en aucun autre, la 
Conquête apparaît comme une solution de continuité » (Mariátegui, 1969, p. 58). La Conquête 
de l’Amérique est la toile de fond non seulement de l’émergence d’une subjectivité moderne oc-
cidentale, dont l’ego conquiro (je conquis) est le préalable d’un ego cogito (je pense), mais aussi 
de la constitution d’un système-monde moderne (Wallerstein, 2006).

Si le premier moment constitutif de la « colonialité du pouvoir » a vu le jour au XVIe siècle dans 
le cadre de La Conquista et de l’évangélisation, elle a reçu un second souffle au début du XIXe 
siècle lorsque l’élite blanche, à son tour, a pris le contrôle de l’appareil de domination : l’État. Il 
s’ensuivit une reconfiguration de la pyramide sociale somatiquement différenciée qui maintenait 
les indigènes et les noirs tout au bas de celle-ci. Ainsi, la race en tant que catégorie de pouvoir 
a contribué à la recomposition de la société latino-américaine. Force est de reconnaître que 
la « colonialité du pouvoir » a aussi bénéficié aux groupes de créoles et de métisses à la peau 
moins foncée. Par conséquent, les indigènes et les noirs restent dans l’extériorité ontologique du 
système. Il s’ensuit que la reconfiguration de la « colonialité du pouvoir » n’est pas étrangère à la 
logique du capital, du moins à celle qui articule le centre et la périphérie. 

D’emblée, José Carlos Mariátegui soutient que les bases économiques de la République ont 
contribué à la consolidation entre le fossé entre l’Europe et l’Amérique latine. À ses yeux, à 
la suite des indépendances les gouvernements démo-libéraux n’ont pas éliminé la féodalité et 
l’abolition de l’esclave a été lettre morte. Ainsi, « l’obstacle, la résistance à une solution se trouve 
dans la structure même de l’économie péruvienne. L’économie du Pérou est une économie co-
loniale. Son développement est subordonné aux intérêts des marchés de Londres et de New 
York. Ces marchés voient dans le Pérou une réserve de matières premières et un emplacement 
pour leurs manufactures » (Mariátegui, 1969, p. 93). Il est donc clair que pour Mariátegui, dès 
la Conquête, l’économie de l’Amérique latine en général, et l’économie du Pérou en particulier, 
sont subordonnées à la logique du capital. Du même coup, Mariátegui va mettre en lumière le 
lien entre la race et la classe : « Il était possible à l’aristocratie foncière européenne d’accepter 
une conception et une pratique nouvelles dans ses relations avec le paysan. La conviction or-
gueilleuse et bien enracinée chez le blanc de l’infériorité des hommes de couleur s’est opposée, 
en Amérique, à cette évolution » (Mariátegui, 1969, p. 86). C’est pour cette raison que l’analyse 
du rôle de « la barrière de la race »56 est incontournable. 

55 « La grève morale est une forme d’insurrection. Elle commence par une subversion des relations mentales qui sou-
mettent le sujet à une tradition faite loi et nécessisité. Son objetif est de briser les forces mortes qui limitent les capacités 
de vie. » Mbembe (2010, p. 242).
56 En abordant la tension entre race, culture et nation dans l’identité française, A. Mbembe (2010, p. 67) observe que : 
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Depuis plus de vingt ans, un réseau de chercheurs principalement latino-américains a développé 
des outils analytiques à partir d’une approche interdisciplinaire et sociohistorique permettant de 
mieux appréhender le phénomène de la modernité. Plus présent dans les débats anglophones 
et hispanophones, ce réseau commence à entrer de plain-pied dans l’espace francophone. Par-
mi les protagonistes de la « communauté d’argumentation Modernité/Colonialité » (Restrepo et 
Rojas, 2010) qui apportent un éclairage nouveau sur la forme moderne, capitaliste et coloniale 
de l’Amérique latine, nous trouvons des penseurs tels que Walter Mignolo, Ramón Grosfoguel, 
Aníbal Quijano, Edgardo Lander, Catherine Walsh, Arturo Escobar, Santiago Castro-Gómez, Nel-
son Maldonado-Torres, Zulma Palermo et Enrique Dussel. En articulant leur réflexion autour du 
concept de « Colonialité du pouvoir », ils montrent le lien entre la modernité hégémonique et la 
conquête de l’Amérique, ainsi que ses implications sur la « racialisation » des sujets subalternes. 

Le concept de « colonialité du pouvoir » fut proposé par Aníbal Quijano (1998) pour se référer à 
la structure de domination et d’exploitation imposée depuis la conquête de l’Amérique du XVIe 
siècle à nos jours. Ce concept fait référence à l’imbrication dynamique des phénomènes écono-
miques et des processus socioculturels de racialisation dans les rapports de pouvoir et de savoir 
qui se mettent en place à partir de l’époque moderne, c’est-à-dire à partir du XVIe siècle. D’une 
façon générale, nous pouvons identifier trois reconfigurations de la « colonialité du pouvoir » lors 
de ces cinq siècles : tout d’abord la conquête de l’Amérique, puis la Construction des États-na-
tions monopolisée par des élites blanches et certains groupes métissés et enfin l’hégémonie de 
l’Atlantique Nord après la Seconde Guerre mondiale.

Nous allons résumer, sans vouloir être exhaustif, les principales thèses du courant décolonial :

1.	 Modernité, Capitalisme et « Colonialité du pouvoir » sont des phénomènes étroitement liés. 
Cela dit, la race, la classe et le genre sont indissociables depuis 1492 ;

2.	 La Colonialité (du pouvoir, de l’être, du savoir et du faire) n’est pas une séquelle de la Moder-
nité, elle en est l’élément constituant. Si la colonialité comme « face cachée » de la modernité 
va de pair avec le capitalisme, alors nous devons concevoir la « postcolonialité » comme étant 
la partie constituante et non reconnue de la postmodernité. Le postcolonialisme n’implique pas 
la disparition des vieux modèles de domination, mais bien leur reconfiguration formelle. Si la 
colonisation représentait les excès de l’accumulation primitive, la postcolonialité exprime quant 
à elle les symptômes les plus abjects de l’accumulation pour dépossession. En conséquence, les 
contradictions sont plus aiguës dans la périphérie du système ;

3.	 La Conquête de l’Amérique (ontologiquement exprimée dans l’ego conquiro des conquis-
tadores) a configuré la subjectivité moderne, c’est-à-dire qu’à partir du XVIe siècle, la « volonté 
du pouvoir » de l’européen déployée au détriment des peuples non occidentaux a créé une nou-
velle toile de fond pour les relations sociales établies dans l’Amérique latine ;

4.	 La différence entre colonialisme et colonialité réside dans ce que le premier fait référence à 
la domination imposée par un pays, une nation ou un peuple sur un autre, c’est une expérience 
historique, tandis que la colonialité a surgi dans le contexte où le système-monde moderne cher 
à Wallerstein est déjà mis place ;

5.	 Impulsée par la dynamique du capitalisme, un type particulier de rationalité (économico-ins-
trumentale) se présente comme la raison par excellence. Cette forme de rationalité a réduit les 
peuples et la nature à l’état de choses. C’est pourquoi, face à la rationalité économico-moderne, 
les peuples indigènes et les communautés paysannes opposent une rationalité environnementale, 
laquelle peut être nommée Suma Qamaña ou « buen vivir ».

« la race était à la fois le résultat et la réaffirmation de l’idée générale de l’irréductibilité des différences sociales ».
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Or, ce « tournant décolonial » dans la pensée latino-américaine est redevable des apports des 
penseurs tels que José Carlos Mariátegui, Fausto Reinaga, Aimé Cesaire, Frantz Fanon, Cyril Lio-
nel Robert James, Oliver Cox, Gloria Anzaldúa, Paulo Freire, Clóvis Moura, Silvia Rivera Cusican-
qui aussi bien que des constellations intellectuelles comme la théorie de la dépendance, la péda-
gogie de l’opprimé, la théologie et la philosophie de la libération. Force est de reconnaître que le 
courant décolonial est loin d’être homogène, car, au sein de cette constellation intellectuelle se 
trouvent des débats très houleux qui vont de la pertinence du marxisme jusqu’à la construction 
du pouvoir populaire, en passant par la révolution bolivarienne.

2. Qu’est-ce que le christianisme de libération ?

On est habitué à entendre que la théologie de la libération est l’une des conséquences de l’ag-
giornamento de l’Église réalisé par Vatican II (1962-1965). Même si ce propos n’est pas faux, il est, 
par contre, un peu inexact. Certes, l’élection de Jean XXIII (1958) et la révolution cubaine (1959) 
ont joué un rôle important pour l’émergence, au début des années 1970, de la théologie de la 
libération, mais il faut rappeler que ce courant théologique est ultérieur à une pratique sociale. 
Pour le sociologue franco-brésilien, Michael Löwy, la théologie de la libération est « la pointe 
visible de l’iceberg » d’un large mouvement social et religieux encore plus profond nommé : 
christianisme de libération. Ainsi, M. Löwy (1998, p. 53) écrit que : « Ce mouvement comprenait 
des secteurs significatifs de l’Église (prêtres, ordres religieux, évêques), des mouvements religieux 
laïques (Action catholique, Jeunesse universitaire chrétienne, Jeunes ouvriers chrétiens), réseaux 
pastoraux à base populaire, et communautés ecclésiastiques de base (CEBs), ainsi que plusieurs 
organisations populaires créées par des activistes des CEBs : clubs de femmes, associations de 
voisinage, ligues paysannes ou ouvrières, etc. ». Autrement dit, la théologie de la libération est 
la conséquence d’une pratique des mouvements sociaux animés par les militants chrétiens entre 
1950 et 1962 (Löwy, 1998). Un mouvement encore plus radical que Vatican II, car il se concevait 
anticapitaliste et anti-impérialiste.

En ce qui concerne l’ethos anticolonial et anticapitaliste des communautés indigènes et pay-
sannes, José Carlos Mariátegui était convaincu que « ce n’est pas la civilisation, ce n’est pas 
l’alphabet du blanc qui exalte l’âme de l’Indien. C’est le mythe, l’idée de la révolution socialiste. 
L’espoir indigène est absolument révolutionnaire » (Mariátegui, 1969, p. 50). Encore une fois, 
Mariátegui prenait ses distances d’un certain marxisme eurocentré qui cantonne l’indigène et le 
paysan dans une position de passivité, voir antirévolutionnaire. 

Durant les années 1970 et 1980, l’action combinée des Communautés ecclésiales de base, des 
militants du Parti communiste et de la Pastorale de la Terre (fondée en 1975), a fortement contri-
bué à une prise de conscience politique dans le monde rural. De sorte qu’en 1985, le Mouve-
ment des sans-terres du Brésil (MST) a fait irruption dans l’échiquier sociopolitique brésilien. Il 
est intéressant de noter que le MST a toujours su conserver son autonomie bien qu’il ait reçu 
un soutien non négligeable de la part de l’Église et a été fortement influencé par celle-ci, étant 
proche de la théologie de la libération.

Le MST devient le sujet de sa propre émancipation en pratiquant une politique offensive de 
réforme agraire qui consiste à créer des assentamentos – parcelles de terre sur lesquelles s’éta-
blissent des paysans sans terre bénéficiaires de la réforme agraire. En 2009, on en dénombrait 
plus de 8000 dans tout le pays. Cependant, le combat du MST ne se limite pas à la possession de 
la terre ; il vise aussi l’émergence d’une nouvelle société où l’agriculture paysanne, en tant que 
modèle opposé à celui de l’agrobusiness, sera en harmonie avec la nature. D’une façon générale, 
ce mouvement paysan essaie de détruire la triade latifundio-ignorance-capital, sur laquelle se 
fonde le système d’exclusion et de dépossession.
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Il est vrai que pour effectuer une véritable réforme agraire, il faut changer les structures actuelles 
du pouvoir. En ce sens, le MST est conscient du rôle important du débat politique et de la lutte 
sociale. Contrairement à la logique capitaliste, qui est en train d’épuiser les ressources naturelles, 
une réforme agraire doit changer les paradigmes de production de l’énergie et des aliments en 
lien avec la technologie. C’est ainsi que le MST a récupéré les exigences des ligues paysannes 
brésiliennes des années 1950 et 1960 et œuvre en faveur de la démocratisation de la société, en 
prenant au sérieux les rapports de pouvoir et les conflits de classes. Ces ligues paysannes avaient 
pour but non seulement la réforme agraire, mais également la défense des droits des paysans, 
l’amélioration de leurs conditions de vie et, bien entendu, la construction d’une société démo-
cratique. Par ailleurs, le MST a manifesté sa solidarité avec des groupes indigènes non seulement 
dans leur combat pour l’accès à la terre, mais aussi dans leur lutte contre l’agrobusiness et la 
monoculture. En appui à leurs revendications, il garde une distance très critique par rapport aux 
« projets pharaoniques » de construction de barrages hydroélectriques en Amazonie. Ces projets, 
qui bénéficient principalement aux élites du pays et aux grandes entreprises transnationales, ont 
des conséquences environnementales dramatiques. 

À contre-courant de la pensée dominante, dans les montagnes du Sud-est mexicain, les indigènes 
du mouvement néozapatiste continuent eux à lutter pour une société moins oppressive. Depuis 
1994, ce mouvement ne cesse d’ouvrir de nouvelles brèches dans la manière d’envisager la 
politique et de la comprendre. Ces indigènes cagoulés donnent une leçon de dignité dans une 
société aliénée où les marchandises trônent et dans laquelle la politique prend les allures d’un 
reality show. En ce qui concerne « la locomotive » (l’idéologie du progrès), ces indigènes sou-
tiennent que : « Si quelqu’un nous demande pourquoi nous ne montons pas à bord de ce train, 
nous lui répondons « parce que les stations suivantes sont “décadence”, “guerre”, “destruction”, 
et la destination finale est “catastrophe”. La bonne question n’est pas pourquoi nous ne montons 
pas, nous, mais pourquoi vous, vous ne descendez pas ».

3. Théologie de la libération comme langage de l’insoumission

En s’appuyant sur une des thèses de Jean Servier, qui soutient que la pensée utopique d’Occident 
est enracinée dans l’Ancien Testament, le théologien brésilien João Batista Libanio (2006, p. 17) 
remarque que le peuple d’Israël naquit de l’utopie et de l’espérance. Pour cette même raison, le 
rôle des prophètes était crucial puisque par le biais de leur voix, la puissance du messianisme 
s’étendit à nouveau. Bien entendu, ce messianisme s’entend de deux façons, l’une apocalyptique 
et l’autre critique. La théologie de la libération se méfie avant tout de la première qui, en tant que 
discours, anéantit toute capacité d’action individuelle. Quant au côté critique du messianisme, 
celui-ci assume son élan subversif afin de transformer la réalité. En ce sens, le messianisme 
comme force utopique et critique devient l’un des principaux éléments herméneutiques de cette 
théologie.

Durant la seconde moitié du XXe siècle, un courant de pensée à tonalité subversive a fait irruption 
en Amérique latine. Inspiré des mouvements populaires aussi bien que des luttes des opprimés, 
la théologie de la libération a développé – et développe encore aujourd’hui – une critique de la 
formation sociale hégémonique, c’est-à-dire, de la civilisation capitaliste, moderne, libérale et 
bourgeoise. Nous observons, depuis les premiers écrits des représentants de ce courant (tels que 
Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff, Enrique Dussel, Hugo Assmann, entre autres), un réquisitoire 
de la dynamique meurtrière du capitalisme. Bien que le contexte sociopolitique et culturel dans 
lequel cette théologie a vu le jour n’est plus le même, il est important de noter que les structures 
de domination et d’exploitation n’ont pas disparu. Bien au contraire, la « colonialité du pouvoir » 
contribue non seulement à la consolidation du fossé existant entre le centre et la périphérie, mais 
aussi à la destruction de la nature.
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En proposant une lecture à rebrousse-poil de l’histoire de la modernité, au sens benjaminien du 
terme, les théologiens et les théologiennes de la libération analysent autant les mythes que les 
discours qui ont justifié l’oppression de peuples et l’anéantissement des cultures. En s’appuyant 
sur les contributions des sciences sociales, la théologie de la libération explique les contradic-
tions et antagonismes propres à l’actuelle formation sociale afin de montrer que tout système est 
historique et, en conséquence, peut être transformé. Ce n’est pas un hasard si cette théologie 
reconnaît le fait que les pauvres (ou victimes) sont, eux, les sujets de leur propre libération. Ainsi, 
la théologie de la libération souligne le rôle de la praxis dans les changements sociétaux.

Il est vrai que différents travaux des théologiens et théologiennes de la libération ont retenu 
l’attention du monde académique dans les décennies 1970 et 1980, mais les perspectives ou-
vertes (telles que la théologie queer de Marcella Althaus-Reid, la théologie de la houe de Joseph 
Comblin, la théologie de la Terre proposée par Marcelo Barros et Ivo Poletto ou la théologie 
écologique prônée par Leonardo Boff) sont encore méconnues, du moins au sein du monde 
francophone.

Il est évident que la théologie de la libération n’est pas un courant de pensée homogène, car, au 
sein de celui-ci, il y a des positions très variées autour des questions qui vont de la mariologie 
au marxisme, en passant par la critique de l’anthropocentrisme. Cependant, comme l’a déjà 
souligné Michael Löwy (1998), il existe certains traits propres de cette théologie, à savoir  : la 
valorisation positive des sciences sociales et leur intégration dans la théologie, la critique du ca-
pitalisme, le refus de la privatisation de la foi, la critique de l’individualisme et la critique achar-
née de l’idéologie moderne-bourgeoise représentée par le culte du progrès et par la conception 
quantitative du développement. À partir de cette considération, nous pouvons donc observer que 
la théologie de la libération est un discours, certes moderne, portant sur la foi, mais qui s’oppose 
à la logique sacrificielle de la modernité/colonialité réellement existante.

De notre part, nous sommes convaincus qu’on ne peut pas comprendre les changements socio-
politiques et culturels expérimentés ces dernières cinq décennies en Amérique latine sans faire 
référence au rôle de cette théologie – création des communautés ecclésiales de base (CEBs), 
formation de cadres, participation dans les mouvements sociaux (le Mouvement de sans Terre du 
Brésil), contribution aux luttes de libération (révolution nicaraguayenne), etc. En effet, la théo-
logie de la libération est devenue une référence incontournable et une source d’inspiration iné-
puisable pour la pensée critique universelle. Audelà des croyances personnelles, la théologie de 
la libération est considérée, tant par les croyants que par les militants non croyants, comme un 
discours d’émancipation, car elle insiste sur le fait que le clivage fondamental n’est pas celui op-
pose les croyants aux athées, mais plutôt celui qui oppose les oppresseurs aux opprimés.
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« L’apport de l’Église catholique congolaise aux mutations 
sociopolitiques sous le régime Mobutu »

par Alain Nkisi (historien, LaRHIS-DVLP)

Le 31 décembre 2016, la Majorité présidentielle et le Rassemblement de l’opposition ont signé, 
au siège de la Conférence épiscopale du Congo (CENCO) à Kinshasa, un Accord destiné à éviter 
une grave crise politique à la suite du report des élections prévues en novembre 2016. Cette in-
tervention de la hiérarchie catholique sur la scène politique nationale n’est pas la première. Dès 
l’époque coloniale, l’Église catholique congolaise a eu une influence considérable sur le pouvoir 
politique.

Dès les origines, les circonstances ont voulu que l’Église catholique congolaise devienne une 
force dans l’État. Celui-ci lui confia des tâches qui lui étaient dévolues, notamment l’éducation 
et l’instruction des masses populaires, la formation de l’élite, le service médical, sous le contrôle 
et avec les subsides de l’État. Elle joua ainsi un rôle de suppléance en insérant son action dans le 
plan général de la politique gouvernementale du développement. À l’époque coloniale, l’Église 
jouait le rôle de l’État. Elle apparaissait comme un État au-dessus de l’État ou un État dans un 
État57. À la longue, cela sera source de malentendus.

1. L’appui de l’Église catholique congolaise au régime Mobutu

En 1960, à peine l’indépendance acquise qu’une crise politique à nulle autre pareille frappe le 
jeune État jusqu’à la dislocation de la cohésion nationale. La crise fut imputée aux manœuvres 
du colonisateur. L’Église catholique congolaise fut prise à partie et victime d’une propagande 
antireligieuse de la part du pouvoir politique.

En 1965, le Haut-Commandement de l’armée prend le pouvoir. Le nouveau régime promit d’as-
surer le bonheur du peuple, de sauvegarder la cohésion nationale et d’engager le pays dans la 
voie du développement et du redressement économique58. Voilà pourquoi l’Église catholique 
congolaise, après l’échec des cinq premières années de l’indépendance, apporta son soutien au 
régime issu du coup d’État militaire.

1.1. Le parti unique comme projet social

La situation chaotique dans laquelle avait sombré le pays nécessitait une discipline de fer pour 
son redressement. Le nouveau régime supprima les partis politiques et créa un rassemblement de 
tout le peuple en un mouvement, le Mouvement populaire de la Révolution (MPR) qui deviendra 
Parti unique. La pensée politique du régime fut essentiellement une philosophie du dévelop-
pement économique et social. Selon le Manifeste de la N’Sele, Charte du MPR, la doctrine du 
MPR est le nationalisme. Outre le redressement de l’économie, le MPR se veut un mouvement 
démocratique mettant la liberté humaine au centre de ses préoccupations. Il veut instaurer une 
démocratie participative où chaque individu prend part à la discussion publique des problèmes 
de la vie commune59.

57 Léon de Saint Moulin et Roger Gaise N’Ganzi, Le discours socio-politique de l’Eglise catholique au Congo (1956-
1998), Facultés Catholiques de Kinshasa, Kinshasa, 1998, p. 31.
58 Mobutu, Discours-programme du président Mobutu prononcé le 12 décembre 1965, à Léopoldville.
59 Manifeste de la N’Sele publié dans Etudes Congolaises, volume X, n°3, pp. 66-79.
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La philosophie du régime rejoignit le projet de l’Église catholique congolaise voulant une Église 
congolaise dans un État congolais. Le nationalisme congolais était un préalable à une Église 
congolaise.

Les premières réactions de l’Église catholique congolaise contre le régime apparurent lorsque le 
régime évolua vers une culture politique hégémonique avec des tendances visant à intégrer tous 
les organes de la Nation à son idéologie60.

2. La contestation du régime

2.1. Le premier affrontement entre l’Église et le régime

L’Église catholique voulait contribuer aux efforts fournis par le nouveau régime pour restaurer la 
paix dans le pays et promouvoir son développement. C’est à cette condition qu’il lui apporta son 
soutien pour établir sa légitimité. Mais quand le régime commençait à s’éloigner de son projet, 
la hiérarchie catholique n’hésitait pas à l’interpeller.

À la suite des manifestations des étudiants le 4 juin 1969, le régime prit des mesures visant à 
briser l’autonomie du mouvement étudiant et assurer au gouvernement et au Parti le contrôle 
idéologique des étudiants61. La jeunesse est organisée et contrôlée conformément à l’idéologie 
du régime. Dès le 12 juin 1969, le régime introduisait l’enseignement de la charte du Parti, le 
Manifeste de la N’Sele, dans toutes les écoles et à tous les niveaux62. Le 30 juillet 1969, le régime 
décida d’enrôler toute la jeunesse dans le Parti63, supprimant ainsi toutes les associations étu-
diantes, remplacées par la Jeunesse du Mouvement populaire de la Révolution (JMPR)64.

Lors de sa session d’août 1969, le Comité permanent de la Conférence épiscopale dénonça 
les tendances dictatoriales du régime : « La tendance à la politisation (Parti unique – jeunesse 
unique – syndicat unique, etc.) déborde donc largement le cadre des écoles et de l’enseigne-
ment. Elle concerne toute l’évolution du pays et a des implications très concrètes dans la vie des 
communautés et des individus. Pareille situation est source de préoccupations et de difficultés 
pour les Autorités religieuses à tous les niveaux, car c’est à elles que les populations s’adressent 
spontanément pour obtenir aide et soutien »65.

La réalisation du but poursuivi, éduquer la jeunesse en lui inculquant le sens de ses responsabi-
lités pour tout ce qui concerne le développement du pays, nécessitait des cadres. La hiérarchie 
catholique envisagea une formation systématique de certains éléments de la jeunesse catholique 
pour les rendre capables d’assumer les responsabilités qui incombent aux cadres de la JMPR. 
L’enrôlement devait être réalisé partiellement par un engagement accru, au sein de la JMPR, 

60 Jean-Philippe PEEMANS, Crise de la modernisation et pratiques populaires au Zaïre et en Afrique, L’Harmattan, 
1997, p. 165.
61 P. Demunter, Analyse de la contestation estudiantine au Congo-Kinshasa-Juin 1969- et ses séquelles, dans Etudes 
Africaines du C.R.I.S.P., TA n° 132, p. 18.
62 Ministère des Affaires Etrangères à Bruxelles, Archives diplomatiques belges : Rapport de l’Ambassade de Belgique 
à Léopoldville, 1969.
63 L’Eglise au service de la Nation Zaïroise. Actes de la XIe assemblée plénière de l’épiscopat du Zaïre du 28-2 au 
5-3-1972, p.113-114 ; Archives de Tervuren : Dossier « L’Affaire Malula » : « Evolution des rapports entre la JMPR et 
les mouvements confessionnels. Rappel des directives données par l’épiscopat », février 1972 : REGIME MOBUTU 
N°001/05.
64 Ministère des Affaires Etrangères à Bruxelles, Archives diplomatiques belges : Rapport de l’Ambassade de Belgique 
à Léopoldville, 1969.
65 L’Eglise au service de la Nation zaïroise. Actes de la XIe Assemblée plénière de l’épiscopat du Zaïre du 28-2 au 5-3-
1972, p. 37.
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d’éléments formés dans les mouvements de jeunesse confessionnels. Le Chef de l’État approuva 
cette proposition66.

À ce moment, l’autonomie des mouvements de jeunesse était maintenue par rapport au MPR. Il 
faudra attendre la crise de 1972 pour que soit mise à exécution la décision prise en juin 1969 de 
supprimer toutes les organisations de jeunesse confessionnelles67.

2.2. La crise de 1972

La radicalisation du régime a suscité une attitude d’opposition de la hiérarchie catholique68. À 
partir de 1971, le régime adopta la politique de l’authenticité en remplacement de celle du déve-
loppement qui avait dominé durant les cinq premières années du nouveau régime. L’authenticité 
est « une prise de conscience du peuple zaïrois de recourir à ses sources propres, de rechercher 
les valeurs de ses ancêtres et d’en apprécier celles qui contribuent à son développement har-
monieux et naturel »69. L’Église catholique congolaise soutient l’importance de la lutte contre le 
mimétisme de l’Occident et la revalorisation de l’histoire et de la culture des sociétés africaines70.

L’authenticité ainsi définie ne va pas heurter l’Église catholique. Ce discours rejoint en plusieurs 
points l’opinion catholique. L’Église et l’État parlent de l’africanisation, du développement de 
l’Afrique à partir de la situation spécifique de ce continent. Par ailleurs, les intellectuels catho-
liques du groupe de Conscience africaine auquel appartenait le cardinal Malula, prônaient, dans 
leur Manifeste de Conscience africaine, une démarche de réhabilitation des valeurs ancestrales71.

En 1972, une crise grave opposa l’Église catholique congolaise au régime Mobutu. La doctrine 
de l’authenticité devait se traduire entre autres par le changement des noms des personnes. La 
suppression des prénoms chrétiens fut le détonateur de la crise. Le 12 janvier 1972, Mobutu 
abandonna son prénom et adopta le nom d’un ancêtre. Par la suite, tous les Zaïrois durent faire 
de même72.

Alors que le Comité permanent était en réunion en janvier 1972, pour étudier la situation po-
litique de l’heure, intervenait  la décision du régime de réorganiser la JMPR en renforçant les 
mesures des 12 juin et 30 juillet 1969. Le Gouvernement rendit obligatoire l’implantation de la 
JMPR, non seulement dans tous les établissements d’enseignement, mais aussi dans toutes les ins-
titutions privées ayant pour objectif la formation religieuse et sacerdotale (Séminaires, Noviciats, 
Scolasticats)73. Le Grand Séminaire Jean XIII de Kinshasa devait procéder à l’implantation du Parti 
en son sein avec élection d’un comité JMPR74. Un triple problème se posait : il ne s’agissait pas 

66 Ibidem, p. 38-40.
67 Les relations entre l’Eglise et l’Etat au Zaïre dans Etudes Africaines du C.R.I.S.P., T.A. 145 du 28 décembre 1972, 
p. 21.
68 André Huybrechts et alii, Du Congo au Zaïre 1960-1980. Essai de bilan, CRISP, sd, p.155 ; Colette Braeckman et 
alii, Congo-Zaïre. La colonisation- l’indépendance. Le régime Mobutu et demain ? Bruxelles, GRIP-Informations, 1990, 
p.108.
69 Mobutu, Discours, Allocutions et messages, tome 2, p. 362-363.
70 Comité Zaïre, Zaïre. Le dossier de la recolonisation, Paris, L’Harmattan/Bruxelles, Vie ouvrière 1978, p. 90.
71 Gauthier de Villers, Histoire du politique au Congo-Kinshasa. Les concepts à l’épreuve, Academia-L’Harmattan, 
Louvain-la-Neuve 2016, p. 106.
72 Ministère des Affaires Etrangères à Bruxelles, Archives diplomatiques belges : Entretien Général Mobutu/Ph. Elebe 
du 15 janvier 1972.
73 L’Eglise au service de la Nation zaïroise. Actes de la XIe Assemblée plénière de l’Episcopat du Zaïre du 28-2 au 5-3-
1972 : L’Eglise au service de la nation zaïroise, p.22 ; Ngindu Mushete, Le recours à l’authenticité et le christianisme au 
Zaïre dans Cahiers des religions africaines, volume 8, n° 16, juillet 1974, p. 215.
74 Ministère des Affaires Etrangères à Bruxelles, Archives diplomatiques belges : Ambabel Kin à belext Bru, télégramme 
n° 231 du 23 janvier 1972 : relations Eglise-Etat.
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seulement de la formation civique, ni même de la formation politique, mais de l’engagement 
politique : enrôler les étudiants, organiser leur vie et la contrôler75. Face au refus des autorités 
ecclésiastiques d’exécuter ces décisions, le Grand Séminaire Jean XXIII fut fermé. Les autres mai-
sons de formation sacerdotale et religieuse (séminaires, scolasticats et noviciats) décidèrent de 
suivre l’exemple du Grand Séminaire Jean XXIII, de ne pas accepter l’installation de la JMPR en 
leur sein76.

2.3. Réaction de l’Église catholique

Le régime et l’Église catholique avaient deux acceptions différentes du concept « d’authentici-
té ». C’est sur ce front de l’interprétation de la notion de l’authenticité et de son application que 
l’Église catholique congolaise va mener son combat.

Pour le régime, l’authenticité, recours aux valeurs ancestrales, signifiait d’abord que la personne 
du Chef soit sacrée. La conception autoritaire du pouvoir qui se dessine déjà trouve son assise sur 
l’authenticité présidentielle. Ainsi, selon le principe de l’authenticité africaine, il ne peut exister 
qu’un seul Parti national conforme aux traditions du continent africain, selon lesquelles le peuple 
obéit à l’autorité d’un seul Chef. Au nom de l’authenticité ainsi comprise, Mobutu peut détenir 
tous les pouvoirs d’une manière absolue.

L’authenticité est ainsi devenue le mobutisme : pensée, enseignements et actions du Président 
Mobutu. L’Église catholique réagit à l’authenticité telle que le régime Mobutu la concevait, dans 
un éditorial de la revue « Afrique chrétienne » du 12 janvier 1972, intitulé « Authenticité » et 
dans un document de 200 pages. L’éditorial, tout en manifestant de la compréhension pour la 
politique de l’authenticité qu’il approuvait, contenait des critiques à peine voilées à l’égard de 
la campagne pour l’authenticité77. La réflexion visait à l’approfondir, en définir les contours pour 
qu’elle soit ancrée dans la conscience du peuple78.

Dans le document publié en mars 1972, la hiérarchie catholique reconnut le bien-fondé du 
MPR-JMPR comme cadre de réflexion et d’action pour la promotion humaine du peuple zaïrois. 
Mais les évêques exprimèrent des réticences sur certains principes ambigus contenus dans le Ma-
nifeste de la N’Sele et, par conséquent, susceptibles de contredire son humanisme de très haute 
inspiration. Le MPR étant un Parti au sens plénier du terme, les évêques émirent des réserves 
quant à l’obligation établie d’y engager indistinctement tous les nationaux. Ils demandèrent le 
respect des consciences individuelles et de la mission spécifique de divers membres de la com-
munauté nationale et des groupes sociaux79.

L’Église catholique congolaise ne contredit pas l’idée de l’authenticité. Selon elle, l’authenticité 
doit être un effort de développer un sens national patriotique pour susciter la fierté nationale et 
la responsabilité civique. C’est un effort de réflexion sur l’avenir et les conditions d’un dévelop-
pement harmonieux dans le contexte africain80.

75 Archives de Tervuren : « L’Affaire Malula » : « Evolution des rapports entre la JMPR et les mouvements confession-
nels. Rappel des directives données par l’épiscopat » : Note sur le MPR-JMPR et le clergé, février 1972, VII-BVRDC : 
REGIME MOBUTU N°001/05.
76 Archives de Tervuren : « L’Affaire Malula », « Le mouvement des rapports entre l’Eglise et l’Etat de juin 1967 à février 
1972, Assemblée Plénière 1972, 3e dossier n°4 ; VII-BVRDC : REGIME MOBUTU N°001/05.
77 Ministère des Affaires Etrangères à Bruxelles, Archives diplomatiques belges : Ambabel Kin à belext Bru télégramme 
n°199 du 20 janvier 1972 : relations Eglise-Régime.
78 Archives de Tervuren : « L’Affaire Malula », Interview exclusive du cardinal Malula, VII-BVRDC : REGIME MOBUTU 
N°001/05.
79 L’Eglise au service de la Nation zaïroise. Actes de la XIe Assemblée plénière de l’Episcopat du Zaïre du 28-2 au 5-3-
1972 : L’Eglise au service de la nation zaïroise, p. 202-203.
80 L’Eglise au service de la Nation zaïroise. Actes de la XIe Assemblée plénière de l’Episcopat du Zaïre du 28-2 au 5-3-
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Pour décanter la situation, l’Église catholique trouva un compromis. Le 16 avril 1972, le Comité 
permanent qui s’était réuni le 10 avril accepta l’implantation de la JMPR dans les séminaires et 
maisons de formation religieuse à condition que les séminaristes, les religieux et les religieuses 
soient exemptés du militantisme politique et que les autorités politiques respectent la finalité, le 
bon ordre et la spécificité des séminaires et maisons de formation religieuse. Le Grand Séminaire 
Jean XXIII fut rouvert dès le lendemain81.

Après sept mois d’accalmie, les relations entre l’Église catholique et le régime se détériorèrent 
quand ce dernier reprit les attaques contre l’Église catholique82. Lors d’un défilé, le 26 novembre 
1972, les jeunes scouts appartenant aux organisations de la jeunesse chrétienne ne portaient pas 
l’uniforme Mobutu. Le 29 novembre 1972, le régime décida de supprimer toutes les organisa-
tions confessionnelles de jeunesse (le scoutisme, le Xaveri, la J.O.C., le Chiro, les guides, la pax 
romana, etc.) sous prétexte que, la religion étant une affaire privée, elle ne pouvait constituer un 
critère pour diviser la jeunesse de la grande famille du MPR. Les 20.000 jeunes des associations 
chrétiennes furent enrôlés d’office dans la JMPR83.

Le régime n’hésita pas à prendre des mesures pour limiter l’influence grandissante de l’Église 
catholique, laquelle constituait un obstacle à l’épanouissement du mobutisme. Le Président Mo-
butu devait être le seul souverain du Zaïre. Aucune autre force susceptible de contrecarrer la 
réalisation de cet objectif n’était tolérée. Aucune puissance, aucun pouvoir, aucun symbole ne 
pouvait être son égal ou au-dessus de lui.

2.4. La laïcisation de l’espace public

En juin 1974, la fête de Noël fut rayée de la liste des jours fériés légaux. Dorénavant, le jour de 
Noël était un jour de travail et de classe, même dans les écoles catholiques. Les crucifix et tous 
les symboles religieux catholiques furent bannis des écoles, des hôpitaux, des tribunaux et des 
édifices publics84. Seule la photo du Président serait affichée dans les bâtiments publics, y com-
pris dans les écoles et hôpitaux catholiques85.

Au terme de leur 12e Assemblée plénière du 16 au 18 janvier 1975, à Kinshasa, les évêques 
catholiques du Zaïre publièrent deux déclarations retentissantes : une lettre pastorale intitulée 
« Notre foi en Jésus-Christ », proclamant leur détermination à y rester fidèles et une déclaration 
face à la situation actuelle, un message adressé aux fidèles. Ces deux documents rejetaient les 
déclarations du Commissaire d’État aux Affaires politiques qui faisait de Mobutu le messie du 
Zaïre, du MPR une église et de l’authenticité une religion, en affirmant avec force que le Christ 
était le seul Sauveur86.

Les évêques respectaient les deux principes de base, déclarés par l’autorité politique (la laïcité 
et la politique de recours à l’authenticité). Mais ils notaient que laïcité ne signifiait ni laïcisme ni 
indifférence religieuse, émettant des réserves sur une certaine interprétation antireligieuse de ces 

1972 : L’Eglise au service de la nation zaïroise, p. 33-34.
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83 Chomé Jules, Mobutu, guide suprême. Après l’ascension, p. 20 ; Histoire du Mouvement Populaire de la Révolution, 
Institut Makanda Kabobi, 1976, p. 75.
84 Léon de Saint Moulin, s.j. et Ngaise N’Ganzi R.,o.p., op.cit., 217.
85 Ministère des Affaires Etrangères à Bruxelles, Archives diplomatiques belges : Attitude du pouvoir envers l’Eglise, 
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concepts. Le principe de la laïcité de l’État ne posait en lui-même aucun problème à l’Église tant 
qu’il était entendu et pratiqué au sens de la Constitution où il signifiait que l’État ne privilégie au-
cune religion, qu’il n’y a aucune religion ou forme religieuse qui soit imposée à tous les citoyens 
en tant que religion d’État87.

Bien plus, en vertu de cette laïcité, l’État devait respecter et protéger les convictions religieuses 
de tous les citoyens : « Dans la République, il n’y a pas de religion d’État. Toute personne a le 
droit de manifester sa religion ou ses convictions religieuses seule ou en commun, tant en public 
qu’en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques, l’accomplissement de rites et l’état de vie 
religieuse, sous réserve de l’ordre public et des bonnes mœurs » (article 18). Quant au principe 
du « Recours à l’authenticité », il ne reniait ni ne rejetait en lui-même tout apport historique de 
l’extérieur, dans les domaines aussi bien scientifique, technique, philosophique que religieux tant 
qu’il contribuait positivement à la réalisation d’une société harmonieuse et intégrée.

Les évêques dénonçaient une connotation antireligieuse ou du moins d’opposition à la religion 
chrétienne que prenait la laïcité au Zaïre, comme en témoignaient les mesures et les déclarations 
visant les Églises chrétiennes  : suppression des mouvements de jeunesse confessionnels, sup-
pression des moyens d’expression, notamment de la presse chrétienne, suppression des prénoms 
chrétiens d’origine non africaine, suppression des crucifix et des croix dans les lieux et établis-
sements publics, suppression des cours de religion dans les écoles, suppression des Facultés de 
théologie au sein de l’Université Nationale du Zaïre, et enfin, proclamation du MPR comme 
Église et de son fondateur comme messie88.

Après les crises militaires de 1977 et de 1978, et le discours sur le mal zaïrois, la hiérarchie 
catholique publia une déclaration, « Appel au redressement de la Nation » (juillet 1978), dans 
laquelle elle dénonçait les causes du mal zaïrois et proposait des remèdes. Pour la première fois, 
le principe du Parti unique était mis en cause89.

2.5. La tentative de retour à la démocratie

Les bouleversements politiques en Europe de l’Est qui ont changé la géopolitique internationale 
venaient alimenter les contestations qui existaient déjà avant la fin de la décennie 1980. Le 
malaise social des années 1980 et les grandes mutations de la fin de cette décennie amenèrent 
le président Mobutu à recueillir les avis de son peuple afin de dégager les lignes directrices sus-
ceptibles d’orienter les choix politiques. Il décida d’organiser un large débat national sur le fonc-
tionnement des institutions de la Deuxième République. Ce débat prit la forme des consultations 
populaires que le Chef de l’État entreprit entre février et avril 1990.

L’Église catholique congolaise participa activement à ces consultations populaires. Le Comité 
permanent des Évêques et le Groupe Amos (un groupe composé de laïcs catholiques) remirent 
chacun un mémorandum au Chef de l’État, en réponse à la requête de celui-ci. Le mémorandum 
des évêques inspira plusieurs points du discours du Chef de l’État, le 24 avril 1990, sur l’état de 
la Nation. Ce discours annonçait la fin de la Deuxième République. Les évêques revinrent sur 
les points cruciaux de leur déclaration du 1er juillet 1978 sur le mal zaïrois. Le mémorandum 
concernait le fonctionnement des institutions de l’État sous la Deuxième République. La confé-
rence épiscopale du Zaïre entendait apporter sa contribution dans la recherche des solutions 
susceptibles d’améliorer le fonctionnement des institutions nationales paralysées par une longue 
et pénible crise. Le document stigmatisait les racines de la crise institutionnelle avant de proposer 
les remèdes prioritaires pour un changement radical. Les évêques dénonçaient les obstacles pla-

87 Léon de Saint Moulin, s.j. et Roger Gaise N’Ganzi, o.p. op.cit., p. 225.
88 Notre foi en Jésus-Christ. Déclaration de l’épiscopat du Zaïre (15 janvier 1975).
89 Appel au redressement de la Nation. Déclaration des évêques du Zaïre (1er juillet 1978).



85 2.1. Théologie et libération

cés par le président Mobutu pour freiner l’essor de la pensée libre qui exigeait l’instauration d’un 
débat et la confrontation des idées. Cette politique fut à la base du mal zaïrois. L’épiscopat du 
Congo (Zaïre à l’époque) exprima l’idée d’un débat public à l’échelon national au cours duquel 
toutes les institutions chargées du gouvernement de l’État et de la gestion de la chose publique 
seraient soumises à une évaluation sans complaisance et un nouvel examen. Le mémorandum 
des laïcs chrétiens du groupe Amos abondait dans le même sens.

Pour l’Église catholique congolaise, la gestion du pays est l’affaire de tous, d’où la nécessité d’un 
pluralisme politique et de sa saine reconnaissance. Le pouvoir n’est pas une fin en soi, il a pour 
but la recherche du bien commun, la promotion sociale et le développement intégral de la socié-
té. L’Église catholique congolaise appelle à la restauration de la dignité et du respect des droits 
fondamentaux de la personne humaine et des valeurs sur lesquelles repose toute société : la jus-
tice distributive ; la justice sociale qui reconnaît les droits et les obligations de chaque membre 
de la société ; la liberté d’opinion, la liberté religieuse, la liberté d’association, etc.

La hiérarchie catholique congolaise reconnaissait que la gestion politique de la cité terrestre 
est l’affaire des laïcs. Voilà pourquoi l’épiscopat congolais s’est efforcé, dès le début de l’indé-
pendance, de promouvoir un laïcat compétent et responsable, capable de prendre en mains les 
destinées du pays. Pour pouvoir disposer d’un tel laïcat, la hiérarchie catholique congolaise s’est 
investie dans l’éducation scolaire et dans toutes les œuvres de la formation de l’élite : de l’école 
primaire à l’université catholique Lovanium.

2.6. L’engagement des laïcs chrétiens en politique

La spécificité de l’Église-Institution est son caractère apolitique. Ce qui ne l’empêche pas de 
reconnaître les institutions civiles. Mais elle ne peut pas intervenir directement en politique ni 
se substituer aux autorités étatiques dont le premier devoir est de promouvoir le bien-être des 
membres en organisant la société et d’assurer sa sécurité au sens large du terme. C’est à travers 
les fidèles laïcs que l’Église-Institution agit directement sur la scène politique. Le temporel consti-
tue le champ de l’apostolat et de la mission évangélisatrice des fidèles laïcs. Leur mission consiste 
à lutter contre les anti-valeurs et à apporter une vision chrétienne basée essentiellement sur la re-
cherche du bien commun et du bien-être de tous. Conscients du fait que l’État n’a pas rempli son 
devoir de promouvoir le bien commun, les laïcs catholiques ont pris leurs responsabilités en exi-
geant l’instauration d’un État de droit. Des laïcs catholiques, voulant instaurer cet État de droit à 
travers la Conférence nationale souveraine, organisèrent une marche d’espoir, le 16 février 1992, 
pour réclamer la reprise des travaux de ce forum suspendu par les autorités politiques. Dans le 
souci de changer les institutions du pays, ces laïcs catholiques ont été à la base de l’émergence 
de la Société civile en RDC. L’État n’apparaît plus comme une organisation prise en otage par 
ceux qui sont au pouvoir ou par des partis politiques. La notion de « Société civile » a pris une 
acception militante. La Société civile était vue comme un ensemble d’organisations incarnant la 
révolte et la résistance de la société face à un État oppresseur. La Société civile représente des 
associations citoyennes, d’éducation civique et de développement, des syndicats travaillant et 
vivant avec la population sur toute l’étendue de la République Démocratique du Congo90.

3. Conclusion

L’Église intervient dans le champ politique pour accomplir sa mission de libérer l’homme de 
toutes les formes d’esclavage et d’aliénation. L’Église catholique veut libérer autant l’opprimé que 

90 Gauthier de Villers, Histoire du politique au Congo-Kinsahsa. Les concepts à l’épreuve. Académia-L’Harmattan, 
Louvain-la-Neuve, 2016, p. 315.
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l’oppresseur. Cela apparaît clairement dans les déclarations de l’épiscopat. Certaines d’entre elles 
sont directement adressées aux dirigeants comme une invitation au changement du système.

En 1969, le régime renonça à sa décision d’imposer l’enseignement du Manifeste de la N’Sele 
dans toutes les écoles à tous les niveaux et la décision d’enrôler toute la jeunesse dans les struc-
tures du parti suite à l’intervention de l’Église catholique. Quand la crise éclata en 1972, malgré 
les apparences de victoire, le régime en sortit affecté. Les Grandes Puissances et pays amis dont 
les USA s’inquiétèrent de l’avenir du régime. Mobutu ne parla plus de retour à l’authenticité, 
mais du recours à l’authenticité. En 1976, la rétrocession des écoles aux Églises fut l’aveu de 
l’échec de la politique de sécularisation de l’enseignement. Le mémorandum des évêques de 
mars 1990 avait inspiré le discours de la fin de la Deuxième République et contribué au lance-
ment du processus de démocratisation. Mobutu mentionna ce mémorandum dans son discours. 
La Conférence nationale souveraine acquise par l’Église catholique dépouilla le chef de l’État 
(Mobutu) de ses pouvoirs réels.
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2.2. Mobilisations urbaines

« Le cosmopolitisme au prisme de l’expérience  
urbaine quotidienne »

par Louise Carlier (sociologue, CriDIS)

On observe aujourd’hui un regain d’intérêt pour la notion de cosmopolitisme, que ce soit dans 
les sphères universitaires, politiques, médiatiques, voire publicitaires. À Bruxelles, le cosmopo-
litisme est aujourd’hui affirmé par différents acteurs comme une nouvelle identité urbaine, ou 
comme un projet pour la ville susceptible de répondre aux enjeux de la « diversité culturelle ». 
Le cosmopolitisme s’y présente à partir des notions de métissage, d’hybridation ; il s’inscrit dans 
un modèle qui vise le passage de la multiculturalité à l’interculturalité, et il charrie tout une 
sémantique qui valorise l’idée de connexion, le fait d’établir des passerelles, à la fois entre des 
populations, des cultures, des espaces (Carlier, 2016a).

Dans ce contexte, il peut paraître pertinent de revenir sur quelques conceptualisations dont le 
cosmopolitisme est l’objet en sociologie urbaine, tout en gardant à l’œil ses charges normatives 
– son horizon politique étant celui de reconnaissance de l’étranger comme membre à part en-
tière de la communauté. On pourra alors interroger l’expérience urbaine quotidienne du « cos-
mopolitisme », tel qu’il se joue au sein d’environnements et de situations urbaines ordinaires, et 
considérer quelques écarts entre ses expressions empiriques et ses charges normatives – écarts 
qui montrent les liens ténus entre le cosmopolitisme, la ville et la question raciale.

1. Le cosmopolitisme urbain : le « passage entre les mondes »  
et le « droit de visite »

Pour approcher la notion du cosmopolitisme sous l’angle urbain, on prendra comme point de 
départ la pensée de R. E. Park – de l’École de Chicago, qui s’est développée au début du 20e 
siècle – puis ses prolongements chez I. Joseph.

L’écologie humaine, paradigme développé par les sociologues de Chicago, s’intéresse aux rap-
ports entre différentes populations dans un espace donné. Elle se représente la ville à partir de 
la distribution d’une diversité de groupes dans un même territoire urbain, qui se distingue selon 
leurs pratiques, opinions, professions, styles de vie, cultures. Cette distribution est le résultat d’un 
processus de ségrégation (subi ou recherché) donnant forme à différentes « aires naturelles », 
caractérisées par une homogénéité raciale, culturelle et/ou socio-économique, qui fonctionnent 
comme des «  régions morales » fondées sur le partage de valeurs et de codes (Park, 2004b). 
L’écologie urbaine charrie une représentation du milieu urbain comme « une mosaïque de petits 
mondes qui se touchent sans s’interpénétrer » (2004a, p.126).

Si la ségrégation donne forme aux aires morales et introduit une distance entre les mondes, la 
mobilité permet quant à elle à l’individu de circuler, à son gré, d’un monde à l’autre, voire de 
vivre entre plusieurs mondes – et de s’embarquer, du même coup, dans des « relations d’urba-
nité  » entre individus étrangers l’un à l’autre, caractérisées par la réserve, la superficialité, la 
fugacité. Cette expérience du passage entre les mondes est ce qui caractérise le cosmopolitisme 
de la ville (Carlier, 2016b).
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Joseph, sociologue français qui traduira les premiers textes de Chicago dans les années 1980, 
reviendra sur l’héritage de Park et prolongera son approche du cosmopolitisme en le réorientant 
autour du principe d’hospitalité des espaces urbains.

Joseph reprend l’idée de « la libre circulation entre les territoires et les mondes » (1998, p.83) 
de R. E. Park, tout en considérant que celle-ci dépend, outre de la mobilité de l’individu, d’une 
qualité écologique (spatiale) spécifique : l’accessibilité. Celle-ci se définit comme la qualité d’un 
espace ouvert à tout un chacun et à une pluralité d’usages ; elle est à ce titre au cœur des espaces 
publics urbains. Selon Joseph, cette qualité garantit un « droit de visite », qui réfère au principe 
d’hospitalité au cœur du cosmopolitisme kantien : « L’hospitalité universelle, hospitalité mini-
male en deçà du droit d’accueil, c’est précisément ce droit de visite sur le territoire de l’autre qui 
découle du simple fait de la mitoyenneté des hommes vivant sur une même planète. Avant d’être 
citoyens, nous sommes mitoyens et c’est dans cette proximité distante avec l’étranger que nous 
apprenons à donner un sens commun à la notion de monde. » (2007, p.216).

Si cette approche de l’hospitalité est « minimaliste », comme l’indique Joseph, ce « droit de visite » 
n’en a pas moins une portée politique : il instaure une mise en visibilité qui serait une condition à 
la reconnaissance politique. La ville serait à ce titre le point d’ancrage d’une ouverture politique 
de la communauté : « c’est là que se pose, concrètement cette fois et non dans l’abstraction des 
principes, la question de la communauté élargie susceptible d’intégrer le pauvre, le sans-abri, le 
marginal dans son espace de visibilité d’abord (saura-t-elle “tolérer de le voir”), dans son espace 
de droits et de citoyenneté ensuite » (2005, p.138).

Ce lien entre l’hospitalité et l’appartenance a ensuite été mis en évidence par J. Stavo-Debauge, 
qui s’est attaché à proposer une sociologie de l’hospitalité, en dégageant différents modèles envi-
sagés comme des réponses variées à une même question : « celle de l’étrangéité, de la considé-
ration qu’il faut lui porter, de la place qu’il convient de lui donner, de la façon dont elle peut se 
livrer et être proposée à une mise en commun » (2009, p.383). L’hospitalité accordée à l’étranger 
pose la question du « vivre avec » c’est-à-dire de ceux qu’il s’agit de prendre en compte et des 
choses qu’il s’agit de partager et de mettre en commun, au regard des écarts et des asymétries 
que l’étranger éprouve. Elle rejoint alors la question de « l’appartenance commune, égale et plei-
nement partagée » (p.35), qui fournit un accès égal aux choses et aux biens de la communauté.

2. L’expérience urbaine du cosmopolitisme

Pour approcher comment différentes figures de citadins éprouvent l’hospitalité des espaces ur-
bains – le « droit de visite » sur le territoire d’autrui –, on s’appuie sur deux enquêtes réalisées à 
Bruxelles et relatives à l’expérience spatiale du vivre-ensemble. L’une est fondée sur des groupes 
de discussion focalisés sur « l’expérience urbaine du vivre-ensemble » réalisée avec différents 
types de publics – que l’on peut différencier sous un angle socio-économique, « ethnique », 
confessionnel, géographique… La seconde enquête consiste en la réalisation d’ateliers cartogra-
phiques sur la perception d’un quartier par ses habitants. On interrogera quelques différentiels 
d’hospitalité en se focalisant sur la manière dont ils sont éprouvés par différentes figures de 
l’étranger. Notons que celles-ci ne réfèrent pas à un statut juridique : ces « figures » – qui sont 
toujours considérées sous la forme d’un groupe présent en nombre – peuvent renvoyer à des per-
sonnes ayant la nationalité belge ou non. Nous nous intéressons au caractère d’étrangeté en tant 
qu’il est subjectivement attribué, par hétéro – ou auto-identification.

2.1. Le poids des catégorisations raciales

Avant même de considérer l’hospitalité éprouvée des espaces urbains, arrêtons-nous sur les opé-
rations de catégorisation par lesquelles les citadins appréhendent l’hétérogénéité urbaine.
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Pour Simmel (1999), l’œil a une fonction sociologique fondamentale. Les relations entre incon-
nus procèdent non d’une interconnaissance, mais d’une connaissance « catégorielle », par le fait 
de rattacher ce que l’on voit de l’individu à une catégorie : on a tendance à le percevoir comme 
membre d’un groupe plus large plutôt qu’à considérer sa singularité ; et on adapte notre compor-
tement, notre attitude, en fonction de la position que l’on nourrit à l’égard de ce groupe. Cela a 
souvent été mis en évidence par la sociologie urbaine : l’autre se perçoit à partir d’une opération 
de typification, de catégorisation : « nous ne saisissons non pas l’individualité d’un être, d’un 
événement ou d’une action singuliers, mais leur affiliation à une catégorie : nous les percevons 
comme membres d’une catégorie » (Quéré, Brezger, 1992, p.92). Lofland (1998) a également 
défini les relations entre individus mutuellement étrangers dans la ville comme des « relations 
catégorielles », qui sont le propre des relations dans le domaine public.

Ce que nous observons dans ces enquêtes, c’est l’importance des catégories raciales pour dif-
férencier tant les espaces que les groupes cohabitant dans la ville : Blancs (souvent euphémisés 
sous le terme de « Belges »), Arabes, Noirs. La première manière de qualifier l’Autre que l’on 
croise dans la ville s’appuie donc sur un phénotype – la couleur de peau. Ces catégories sont 
utilisées par une grande majorité de participants, que ce soit dans le cadre de formes d’hété-
ro-identification ou d’auto-identification ; et souvent, avec un certain malaise, quel que soit le 
public concerné : « je m’excuse un peu pour cette maudite expression, de souche blanche on va 
dire » (Martin91) ; « c’est pas le bon mot, merde, c’est pas le bon mot, mais cette originalité qui est 
reliée que à la couleur de la peau, blanche » (Laëtitia). Si ces catégories ne conviennent pas aux 
participants, elles sont largement convoquées et paraissent nécessaires à la mise en récit de leurs 
expériences urbaines – que ce soit sous une forme descriptive ou normative.

2.2. Une ville de bulles

Si la métaphore de la mosaïque correspond, selon Joseph, à une réalité historique limitée – la 
ville américaine – il n’en reste pas moins qu’elle fonctionne largement dans l’imaginaire des ci-
tadins et des différents participants pour se représenter la ville. Bruxelles est perçue comme une 
ville où « chacun vit dans sa bulle », dans son « petit quant-à-soi », dans des « microcosmes », 
« des mondes différents » ou « parallèles », où chacun reste « cloisonné » dans son environne-
ment. On retrouve l’image d’une ville mosaïque définie par la juxtaposition de différents types 
de groupes et d’espaces, fonctionnant comme des « aires morales » : « Chacun des quartiers a sa 
personnalité, par le type de personnes qui y vivent, je pense. » (Catherine). Ces espaces sont per-
çus comme des « territoires » à travers différents signes, indices d’appropriation spécifique – via 
le phénotype des habitants, les signes visibles d’appartenance à une communauté religieuse, les 
commerces et la langue de leur devanture, la langue entendue dans les conversations ordinaires.

Ces bulles sont parfois considérées comme l’expression spatiale naturelle de la multiculturalité 
de la ville, où le « vivre-ensemble » se conçoit plus comme vivre les uns à côté des autres. « À 
chaque communauté sa place » (Anne), « c’est un peu normal que différents groupes se mé-
langent pas automatiquement » (Paul). Il ne s’agit alors nullement de rechercher plus de mélange 
ou d’apprêter l’espace différemment. Elles peuvent aussi être considérées sous un angle plus nor-
matif. Soit elles sont perçues comme l’expression spatiale d’une volonté d’entre-soi – « Bruxelles 
c’est un conglomérat de petits ghettos où on ne sort pas. Alors on est dans son milieu on est dans 
son quartier et on ne va pas ailleurs » (Xavier). Cette dernière ne regarde pas un milieu en particu-
lier : elle concerne des riches ou des pauvres, de Blancs ou des Arabes… « on trouve des ghettos 
dans un sens et dans l’autre » (Marco). Lorsque cet entre-soi est relié à la présence de figures 
d’étrangers dans la ville, il est alors perçu comme une « mauvaise intégration » des populations 
concernées – la critique de la « vie en bulle » regarde autant les « expats » que les descendants 

91 Les différents prénoms cités dans ce texte ont été anonymisés par respect pour les enquêtés.
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d’une immigration plus populaire ; « ils [les Français] sont venus ici, et n’ont pas forcément eu 
la… l’idée de complètement s’intégrer. » (Anne). Soit ces différentes bulles peuvent être le sup-
port d’un plaisir esthétique lié à la multiculturalité de la ville – « Il y a cette culture euh... enfin 
cette diversité qui apporte la couleur, les marchés, les habits. Donc ça, c’est super-vivant. Dans 
le tram aussi. Puis la... la couleur, pour moi, c’est aussi la... la diversité. Quand je m’assieds dans 
le tram dans certains quartiers, euh c’est l’impression de voyager, et ça, j’adore. C’est un aspect 
que j’adore de Bruxelles. » (Emma).

Les participants ne sont pas « dupes » du fait qu’ils vivent dans une bulle, et reconnaissent, par-
fois avec ironie, l’aspect cloisonné de leur environnement – « à Uccle on est que des Français, 
c’est ridicule  ! » (Martin)  ; « Moi je trouve que Bruxelles, enfin ça commence à être un peu 
communautaire, les Arméniens à Jette t’as les Turcs à Saint-Gilles tout le bazar, t’as Molenbeek 
pour les Marocains, les Albanais pour Anderlecht, Schaerbeek pour les Turcs, enfin je sais, je 
trouve que c’est un peu, on est trop concentrés » (Naïri). De nombreux participants, de différents 
milieux, expriment sans retenue la difficulté à fréquenter une pluralité de milieux – qu’ils soient 
différenciés sous l’angle socio-économique ou ethnique/racial.

On s’inquiétera, pour cet exposé, de la manière dont l’hospitalité urbaine est éprouvée par les 
figures de l’altérité dans ces « bulles », qui fonctionnent comme « territoires » appropriés par un 
groupe spécifique (sur une base ethnique, raciale ou économique). Si ces espaces sont perçus 
comme « homogènes », ils intègrent pourtant, statistiquement, une relative hétérogénéité  ; de 
même que l’on peut observer la présence d’altérités au sein de ces espaces, plus ou moins mar-
quées (que ce soit en termes de niveaux de vie, de phénotypes, de langue…).

2.3. L’hospitalité des bulles

Comment les citadins éprouvent-ils l’hospitalité de ces bulles, qui supporte l’expérience du 
« passage entre les mondes » ? Dans quelle mesure ces bulles font-elles preuve d’hospitalité, 
d’un « droit de visite » garant de leur accessibilité, et de la présence de l’altérité en leur sein ?

On observe un même sentiment de malaise à traverser des espaces marqués par une catégorie 
spécifique de citadins, lorsqu’on y représente la figure de l’altérité (que ce soit comme « Blanc », 
comme « Arabe », comme « Noir »). On ne s’y sent « pas chez soi », « pas à sa place » : ces 
communes sont donc perçues comme le territoire d’une communauté dont on ne fait pas partie. 
On s’y sent « malvenu » : l’environnement paraît plus hostile qu’hospitalier. Ce malaise dissuade 
la venue et le passage. Ce manque d’hospitalité s’éprouve par différentes modalités. Le fait d’être 
dévisagé, le regard de l’autre, intervient tout d’abord : « À Uccle je ne me sens pas du tout chez 
moi […] si t’es Noir, à Uccle, ils font attention direct » (Issa) : « j’aurais peur qu’on me regarde, 
qu’on me juge » (Assan). Si le poids du regard se fait ressentir pour ceux qui portent les traits 
d’une immigration antérieure, il ne concerne pas que ceux-là – de nombreuses femmes évoquent 
leur difficulté à traverser des espaces où domine largement une présence masculine. On retrouve 
l’inattention civile comme principe d’hospitalité urbaine, tel que le concevait Joseph. Le malaise 
peut aussi reposer aussi sur le caractère non familier de ce qui fait l’environnement – la langue, 
les commerces… : « J’suis pas à l’aise, heu, parce que souvent les gens, ben déjà parlent une 
langue que je comprends pas » (Adrien). Ce « malaise » ou l’impression « de ne pas être chez 
soi » regarde de manière égalitaire des personnes que l’on peut rattacher aux différentes catégo-
ries raciales.

Il n’en reste pas moins qu’on observe une asymétrie forte dans l’accessibilité de ces espaces 
« autres » et dans les épreuves qui attendent celui qui s’y aventure. Cette asymétrie regarde di-
rectement la question du « droit de visite », et met en miroir deux cas limites qui permettent de 
souligner le poids de la question raciale dans la question de l’hospitalité urbaine.
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Pour les participants qui n’appartiennent pas à des minorités visibles, les lieux associés à des 
cultures étrangères peuvent susciter une certaine attraction : certains participants prennent plaisir 
à « visiter » ces lieux, parce qu’ils permettent de « voyager » au sein de la ville : « alors qu’on 
est en plein Bruxelles, ça dépend du quartier où on est, on voyage, on est dans le même endroit, 
mais on voyage dans d’autres pays, je trouve ça sympa, ce mélange. » (Sarah).

Ces quartiers représentent alors des formes d’exotisme au sein de la ville  : «  J’adore aller me 
promener à Matongé ou bien rue de Brabant. […] on trouve des trucs extraordinaires. (Tu y 
vivrais ?) Pas y vivre, mais y passer, moi, au lieu de Ryanair ou aller voir Rabbat… en plus ce 
sont des Bruxellois, ce sont des gens de chez nous quoi ! » (Philippe). La « visite » prend donc 
les contours du voyage, au sein d’espaces exotiques, des lieux d’évasions. Le passage au sein de 
ce monde se vit sur le mode du touriste ou du visiteur. À la fois, on reconnaît que ces espaces 
sont habités par des gens de « chez nous » ; à la fois, si ces lieux invitent au voyage et suscitent 
une certaine curiosité, c’est bien parce qu’ils manifestent une forme d’exotisme et d’étrangeté. 
Un rapport d’extranéité est maintenu quant à ces lieux et à ceux qui les habitent. Cette modalité 
d’expérience représente une hypertrophie du droit de visite – qui ne s’accompagne nullement 
d’une indifférence civile : celui qui visite les lieux en touriste éprouve le plaisir esthétique de tra-
verser ces espaces justement à travers un regard qui semble plus soutenu qu’indifférent – certains 
participants se refusent d’ailleurs d’aller dans ces quartiers parce qu’ils auraient l’impression de 
faire preuve de « voyeurisme ».

À l’inverse, une modalité d’expérience renvoie quant à elle à l’atrophie de ce droit de visite : il 
s’agit de figures d’étrangers, juridiquement belges, mais portant les marques visibles d’une mi-
gration familiale antérieure, qui ne peuvent quant à elles jouir d’un droit de visite dans certains 
quartiers privilégiés du sud-est de la ville, pour des raisons qui tiennent moins à une « impres-
sion » ou à des codes informels qu’à des dynamiques institutionnelles : la répétition des contrôles 
policiers visant le jeune d’ascendance africaine (Afrique du Nord, Afrique subsaharienne), de 
sexe masculin, au nom de la sécurité. Ces contrôles s’opèrent sur base de phénotypes (couleur 
de peau, tenue vestimentaire, etc.) : « c’est la tête, hein, mon copain avec qui, je vous dis, je me 
suis fait contrôler plusieurs fois, déjà au moins deux-trois fois, il a les longs cheveux, casquette, 
donc vous voyez, parfois ça inquiète aussi et ils regardent et contrôlent plus facilement » (Jamal). 
Ces contrôles induisent ce qu’un participant nommera une «  exclusion physique  » (Moham-
med) : ils marquent l’interdiction de fréquenter certains espaces et certains mondes – « [les flics 
disaient] qu’est-ce que vous faites ici, vous êtes de Molenbeek vous n’avez pas le droit d’être 
ici » (Farid) – en même temps qu’ils assignent certaines populations à leur quartiers d’habitation, 
leur ôtant la liberté de circuler dans certains espaces urbains. Ces contrôles – craints ou éprou-
vés – y garantissent l’absence d’une figure de l’altérité, qu’on s’y refuserait de voir, de croiser, de 
« côtoyer » : « Le problème aujourd’hui c’est que ces espaces-là, ils ne veulent plus qu’on les cô-
toie. » (Yasser). Cela donne aux participants concernés l’impression que dans certains quartiers, 
les habitants se « préservent » de la diversité : « on veut bien de la diversité, mais dans certains 
quartiers, y a d’autres quartiers où on veut garder le... ce... c’est pas le bon mot, merde, c’est pas 
le bon mot, mais cette originalité qui est reliée que à la couleur de la peau, blanche » (Laëtitia). 
Pour reprendre Joseph (2005), la communauté ne « tolère » pas de les voir, leur refuserait un droit 
de visite et donc une visibilité dans l’espace qui pourtant est au cœur de la définition de l’hos-
pitalité. Cette impossibilité d’« apparaître » – ou la crainte d’être expulsé – barre le passage dans 
certains mondes, freine l’expérience du cosmopolitisme urbain, que ce soit pour les uns comme 
pour les autres.

Ce déni du droit de visite se présente comme l’expression spatiale d’un défaut de reconnais-
sance de l’appartenance à la communauté politique basée sur un « tort racial » (Stavo-Debauge, 
2007) – communauté dont ils sont pourtant membres juridiquement. À Bruxelles, nombreux sont 
les « Arabes » et les « Noirs » ayant la nationalité belge dont l’appartenance à la communauté 
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politique, bien qu’elle soit juridiquement attestée, n’est nullement reconnue dans les rapports 
sociaux urbains. En deçà du statut juridique, il s’agit de la reconnaissance réciproque par les 
différents groupes cohabitant dans la ville. Le poids du regard joue à cet égard un rôle majeur : 
« même si j’étais née ici, je ne me serais jamais faite aux Belges parce que même le regard des 
gens, déjà les gens, ils me regardent pas comme une Belge, même si je serais née ici » (Aïssa). 
Cette remarque renvoie plus largement au « problème de ceux qui, tout en étant avec nous, par-
mi nous ou à côté de nous, ne sont finalement pas des nôtres » (Mbembe, 2005, p.160). Tandis 
que pour la plupart des étrangers – au sens juridique du mot cette fois – qui ne portent pas les 
marques, visibles, d’une « origine » ou d’une étrangeté, la ville se révèle comme un lieu où « on 
ne se sent jamais étranger » ; à l’inverse, pour les personnes, Belges, qui portent les traits d’une 
migration familiale antérieure, la ville est un lieu où l’on éprouve constamment son étrangéité par 
le regard de l’autre – expérience phénoménale, à laquelle se surajoute celle des conversations 
ordinaires – « tu es de quelle origine ? », expression qui sonne comme le signe de la non-recon-
naissance d’une pleine appartenance.

3. Retour sur la question du cosmopolitisme

Si le « passage entre les mondes », qui s’appuie sur un « droit de visite dans le territoire d’au-
trui », semble particulièrement éprouvant, et plus encore dans certains cas policés, les ressorts 
de la ville comme support d’une ouverture cosmopolitique paraissent particulièrement fragiles et 
limités. Et la manière dont les pouvoirs publics, autant que la société civile, tendent à traiter de 
ces territoires et du « cosmopolitisme » en lui-même, posent question à cet égard.

À Bruxelles, les politiques urbaines, autant que différents acteurs de la société civile, s’inquiètent 
de construire des « ponts », des « passerelles » entre des « bulles » qui paraissent déconnectées, 
pour permettre l’échange ou du moins le passage au tout-venant. Ils s’attardent sur les espaces 
dits « communautarisés », c’est-à-dire marqués par la présence des descendants de l’immigration 
nord-africaine. Pourtant, les espaces qui font le moins de place à l’expérience du passage entre 
les mondes ou à la possibilité d’une coprésence ne semblent pas tant ces espaces dits « commu-
nautarisés » que les espaces « policés » où le « droit de visite » est interdit pour certaines figures 
d’étranger et, du même coup, où certaines coprésences sont empêchées. On peut se demander, 
à cet égard, dans quelle mesure soustraire certains habitants et citadins de l’épreuve de la copré-
sence et des relations catégorielles et publiques freine le mouvement vers une ouverture cosmo-
politique de la communauté.

Par ailleurs, ces quartiers où la présence est policée – ou du moins où la présence est empê-
chée par la crainte d’un contrôle – sont des lieux qui accueillent une forme de multiculturalité 
importante : ce sont les quartiers d’implantation privilégiés des expatriés travaillant au sein des 
institutions européennes et des organisations internationales à Bruxelles. Ces quartiers se carac-
térisent moins par une « homogénéité culturelle » que par une homogénéité socio-économique 
et raciale. Alors que le cosmopolitisme se pense à Bruxelles à partir du référentiel de l’intercultu-
ralité, il semble que le véritable enjeu soit plutôt celui des relations interraciales et interclasses. 
En considérant ces catégories en propres –  plutôt que d’euphémiser les premières au travers 
les catégories de « jeunes issus de l’immigration » ou « personnes d’origine étrangère » ; et de 
dissocier les secondes de la question du cosmopolitisme – un espace serait ouvert pour problé-
matiser l’écart entre la reconnaissance de ces figures et leur place dans l’ordre social et urbain. 
Le cosmopolitisme ne semble pas pouvoir se problématiser aujourd’hui autrement qu’en prenant 
à bras le corps la question de la race, dont le rôle dans la catégorisation ordinaire est pourtant 
fondamental.
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« Chrétiens et musulmans dans Le Caire contemporain, où 
passent les frontières ? »

par Gaétan du Roy de Blicquy (historien, LaRHIS)

Je souhaite dans ce court texte, poser la question des relations entre chrétiens et musulmans 
dans la ville du Caire en abordant quelques aspects liés à la diversité religieuse au sein de la 
mégapole. La confession est l’une des divisions structurantes de la société égyptienne, mais elle 
est pourtant loin de constituer le seul clivage traversant le plus grand pays arabe. On peut tenter 
de distinguer de manière analytique diverses facettes de l’analyse des relations entre individus 
de religions différentes selon que l’on se situe à un niveau structurel (politique, discours public, 
économie), ou que l’on se concentre davantage sur le niveau des interactions quotidiennes  ; 
selon que l’on prenne en compte les aspects internes (la « communauté » copte) ou externes (le 
groupe minoritaire face au groupe majoritaire) de la relation ethnique (Juteau, 1996 ; Bastenier, 
2004, 138-142) ; en fonction également de la thématique mise en avant par l’analyse : occupa-
tion de l’espace, piété, relations politiques ou clientélistes, rapports commerciaux. Être copte ou 
musulman en Égypte n’a pas signifié la même chose à toutes les époques dans tous les lieux, en 
toutes circonstances. Il faut garder à l’esprit la leçon de Fredrik Barth qui nous apprend que les 
divisions entre ethnies ne sont pas intangibles : elles se négocient en permanence dans le cours 
des interactions (Barth, 2011). 

1. La diversité au Caire

Commençons par quelques données structurelles concernant Le Caire et sa population. La ca-
pitale égyptienne, dans son extension naturelle qui progresse chaque année sur les terres du 
Delta et le désert, est une mégapole de 20 millions d’habitants. Elle concentre une énorme part 
de la production nationale et abrite près du quart de la population du pays. La ville a cru au gré 
de l’exode rural et de l’énorme taux de croissance qu’a connu l’Égypte au XXe siècle. Ce taux 
a depuis largement diminué et l’exode rural s’est tari dès les années 1970, n’empêchant pas Le 
Caire d’atteindre un taux moyen de 35.000 habitants au kilomètre carré en 2007 (Confavreux, 
Romano, 2007, 29). Ainsi, de très nombreux habitants de la cité sont originaires de Haute-Égypte 
(les Saïdis) ou du Delta. C’est l’un des premiers facteurs de diversité dans la capitale égyptienne 
qui est également source de solidarités, de réseaux et d’allégeances – on appelle ces relations à 
base géographique, baladiyyât (balad = pays, région). L’énorme croissance démographique qu’a 
connue la ville a modifié la répartition sociale de sa population. Le bâti informel s’est développé 
depuis les années 1970 pour absorber les nouvelles générations de Cairotes, grâce à l’argent 
récolté par les migrants égyptiens partis travailler dans le Golfe. Les « ashwa’iyyât, comme on 
appelle en arabe les quartiers informels, abritent aujourd’hui plus de 60 % de la population du 
Caire. On reconnait ces espaces à l’usage de la brique rouge à nu, au tracé irrégulier des rues 
et bien souvent au mauvais état de la voirie et à l’absence de services publics. Il reste pourtant 
difficile de déterminer de manière précise ce qui appartient au Caire formel ou à la ville infor-
melle. Il s’agirait plutôt d’une gradation du plus au moins planifié. Même des quartiers anciens et 
prospères abritent souvent des poches d’informalité ou d’habitat dégradé. 

Les distinctions entre riches et pauvres s’avèrent également complexes si l’on excepte les deux 
extrêmes, à savoir une petite et richissime élite et les plus pauvres des pauvres qui représentent 
tout de même une part importante de la population de la capitale. Certes, les habitants des quar-
tiers légaux sont, en moyenne, beaucoup plus riches que ceux des « ashwa’iyyât mais lorsqu’on 
observe la réalité dans le détail, on se rend compte que des commerçants vivant au cœur des 
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quartiers populaires accumulent parfois des richesses considérables, alors que des habitants de 
vieux appartements du centre-ville peuvent vivre extrêmement modestement, parvenant à se 
maintenir dans leur quartier uniquement grâce à une loi qui bloque le prix de certains loyers 
depuis l’époque nassérienne. 

Au niveau linguistique la diversité est limitée. Tous les Égyptiens parlent arabe même si ce n’est 
pas leur langue maternelle (il existe une langue nubienne, des dialectes berbères dans l’oasis 
de Siwa ou une langue tsigane), mais ce que l’on désigne souvent comme le dialecte égyptien 
est en réalité celui que parlent les Cairotes et diffère en bien des points des dialectes de Haute-
Égypte. Les différences physiques sont également mineures même si les Nubiens se sentent sou-
vent discriminés pour leur teint plus sombre et que les Noirs subissent le racisme au quotidien. Le 
principal élément d’hétérogénéité ethnique entre Égyptiens réside dans la religion. Autrefois, le 
Caire était peuplé de chrétiens, de musulmans et de juifs. Après le départ de la plupart des juifs, 
on compte une très forte majorité musulmane (94 % de la population, avec une petite minorité 
chiite) et des chrétiens (une écrasante majorité copte orthodoxe avec une faible minorité de pro-
testants et de catholiques), sans oublier une petite communauté bahaïe non reconnue par l’État.

À l’échelle du pays, la part des chrétiens vivant dans la capitale est en effet passée de 11,9 % à 
27,2 % de 1897 à 1996, date après laquelle nous ne disposons plus de statistiques confession-
nelles. Comme le note Éric Denis, « 146.000 chrétiens, chiffre de 1937, ne s’affichent pas à 
l’échelle de la rue de la même façon que près d’un million aujourd’hui (en 1997) (Denis, 1999, 
8) ». Tout n’est pas affaire de proportion, mais aussi de nombre absolu. Cette présence chrétienne 
n’est pas uniforme au Caire, car les Coptes ont dû faire face aux mêmes difficultés que l’ensemble 
des Égyptiens pour trouver à se loger : rareté des logements, promotion immobilière spéculative, 
explosion des prix. Le Caire n’a jamais connu historiquement de véritable ghetto même si les 
chrétiens avaient tendance à se regrouper dans certains quartiers92. De telles concentrations s’ob-
servent d’ailleurs toujours dans plusieurs zones de la capitale. Certaines de ces implantations sont 
liées à l’origine régionale et professionnelle, comme pour les divers quartiers de chiffonniers dont 
les habitants sont pour la plupart coptes et issus de la même région de Moyenne-Égypte. Dans 
d’autres cas, on observe des espaces où des coptes se sont progressivement agrégés au début du 
XXe siècle dans des territoires où vivait une forte proportion de chrétiens étrangers (grecs, levan-
tins ou italiens) et marqués par la présence d’institutions missionnaires. Cette relative dispersion 
des coptes se remarque aussi dans la distribution socioprofessionnelle. Ils appartiennent en effet 
à toutes les couches socioéconomiques de la société, même s’ils bénéficient d’un léger avantage 
éducatif dans les villes par rapport aux musulmans, ce qui leur vaut d’être bien représentés dans 
les emplois qualifiés. Depuis l’époque de Nasser par contre, on constate une marginalisation des 
chrétiens dans les hautes fonctions publiques et militaires.

2. Être copte au quotidien

Au quotidien, les relations entre coptes et musulmans sont le plus souvent cordiales, voire ami-
cales, mais peuvent tourner à la dispute, celle-ci menant parfois jusqu’à la violence. Bien qu’au 
Caire la politesse et les civilités soient importantes, les interactions n’en sont pas moins émaillées 
d’agressions symboliques, plus rarement physiques. Une part de ces agressions est due à l’envi-
ronnement sensoriel particulièrement riche en décibels de cette « ville amplifiée » (Puig, 2017). 
Les sens du Cairote sont constamment sollicités, entre autres stimuli, par des sons liés à l’islam, à 
travers l’appel à la prière que les nombreux haut-parleurs diffusent à très haut volume ou les en-
registrements du Coran que l’on peut souvent entendre dans les transports collectifs. De manière 
générale l’espace public s’est fortement islamisé depuis les années 1970, un phénomène que les 

92 Les Juifs vivaient par contre jusqu’au milieu du XXe siècle, presque exclusivement dans un seul quartier du Caire. 
(Alleaume G., Fargues Ph., 1998).
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analystes ont souvent qualifié de réislamisation. Les Égyptiens furent de plus en plus obligés de se 
plier au rythme islamique de la ville, singulièrement durant le ramadan où il est devenu difficile 
de trouver un endroit où se restaurer pendant le jeûne. Cette islamisation des espaces s’est ac-
compagnée d’une islamisation des manières de se présenter en public qui s’est souvent jouée sur 
les corps féminins. Une majorité de musulmanes adopta progressivement un habillement consi-
déré comme islamique, à une époque, pourtant, où les femmes participaient de plus en plus à la 
vie publique et entraient en masse à l’université. On peut de la sorte distinguer plus facilement 
qu’il y a quarante ans, une femme copte d’une musulmane dans la rue. Il est plus difficile par 
contre de connaître l’identité religieuse des hommes : l’une des préoccupations entre inconnus 
consistant, dès lors, souvent à situer son interlocuteur en cherchant notamment à identifier sa re-
ligion. Parmi les signes distinctifs de la religion des hommes, on notera que les coptes se tatouent 
une croix au poignet droit, que certains hommes musulmans ont une zebiba (une callosité au 
front provoqué par le frottement du tapis de prière), et d’autres une barbe. Dans le domaine des 
salutations, de plus en plus de musulmans répondent au traditionnel salam « aleykum, par la for-
mule à rallonge, « aleykum salam, rahmatullah wi barakathu (sur Lui la paix, la clémence de Dieu 
et Sa grâce) alors que les chrétiens préfèrent souvent utiliser sabah al-khayr (littéralement : matin 
de bien), jugé plus neutre. Il faut encore souligner le fait que les prénoms se sont confession-
nalisés ces dernières années : les jeunes coptes portent de plus en plus des noms chrétiens tels 
Guirguis, Murqus et Bishuy ou à consonance étrangère comme Michael, Peter ou Angie, alors 
que leurs parents et grands-parents répondaient souvent à des prénoms religieusement neutres.

Tout cela ne signifie pas pour autant que les coptes soient systématiquement victimes de bri-
mades quotidiennes. Au Caire on peut se sentir stigmatisé pour diverses raisons : parce que l’on 
est pauvre, saïdi –  les habitants de la Haute-Égypte font l’objet de nombreuses railleries –, de 
couleur noire (d’origine nubienne, ou d’origine africaine), parce que l’on est une femme qui 
doit subir un pesant harcèlement ou encore en tant que chrétien. Aucune de ces causes ne mène 
pourtant à coup sûr à des vexations et des discriminations. Tout est fonction des circonstances et 
de la manière dont se combinent les différentes caractéristiques sociales des individus. Le richis-
sime homme d’affaires copte, Naguib Sawiris, n’aura pas à supporter de remarques déplaisantes 
dans la rue, tout simplement parce qu’il ne s’y promène pas. Il pourrait par contre essuyer des 
commentaires désagréables dans les médias, en tant qu’homme d’affaires et surtout pour son 
implication en politique93. De la même manière un chrétien de la classe moyenne de Shubra se 
sentira plus à l’aise dans son quartier où la présence chrétienne est forte et la convivialité valori-
sée, que le copte vivant dans le quartier informel de « Ayn Shams (au nord-est) ou celui d’Imbaba 
(à l’ouest) où les salafistes sont très présents. La frontière confessionnelle est donc mouvante, 
et les individus, dans le contexte d’un État autoritaire, mais faible, doivent jouer des différents 
atouts qu’ils possèdent pour se construire des réseaux de soutien et accéder aux ressources éta-
tiques. Cela permet de conclure qu’« aucun trait de l’identité sociale ne reste central dans toutes 
les situations (Valensi, 1986, 829) ». Il faut pourtant souligner le fait que l’identité religieuse est 
ascriptive dans le contexte égyptien, c’est-à-dire héritée et «  entraîne moins, pour l’individu, 
l’adhésion à des croyances que sa participation à des pratiques sociales spécifiques : habitudes 
alimentaires, endogamie de groupe, recours à un calendrier particulier, accès différent aux res-
sources économiques et politiques locales, et enfin, modalités particulières de l’interaction avec 
les autres groupes (Valensi, 1986, 829) ». 

Les groupes religieux sont donc endogames et les relations amoureuses entre chrétiens et musul-
mans, sans parler du mariage, constituent une limite rarement franchie. De telles relations, ou des 
rumeurs les évoquant, furent souvent la cause de violences confessionnelles. La loi ne reconnait 
cependant qu’une endogamie asymétrique, car les hommes chrétiens ne peuvent pas épouser 
des femmes musulmanes alors que l’inverse est possible, ce qui est ressenti comme une menace 

93 Il a fondé un parti politique en 2011 : les « Égyptiens libres ».
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par le groupe minoritaire. Le cinéma et les séries télévisées ont plusieurs fois abordé le thème des 
amours interreligieuses mais toujours en présentant le cas d’un musulman nouant une relation 
avec une chrétienne. L’Église copte proteste donc énergiquement à chaque fois que l’on évoque 
ces amours interdites. Dans la réalité cependant, même une union de ce type pose d’énormes 
problèmes, car l’Église copte veille à les empêcher autant qu’elle le peut et obtient souvent gain 
de cause. Lorsque la femme d’un prêtre décida de fuir avec son patron musulman en 2004, 
les services de sécurité finirent par restituer la femme à l’Église qui la garda un temps au secret 
avant que celle-ci n’apparaisse publiquement pour expliquer qu’elle ne s’était jamais convertie à 
l’islam94. On le voit, la tutelle de l’institution copte peut s’avérer très contraignante. Le principal 
ressort de cette tutelle réside dans la maîtrise des corps à travers un droit du statut personnel qui 
reste régi en Égypte par des règlements religieux alors que le « droit commun », empreint de droit 
musulman, n’encourage pas les chrétiens à se prononcer en faveur de l’adoption du mariage 
civil. Cela signifie que le clergé possède une influence considérable dans les affaires de mariage 
et surtout de divorce, lequel n’est autorisé, depuis le patriarcat de Shenouda (1971-2012), qu’en 
cas d’adultère ou d’apostasie de l’un des époux. Or des cas problématiques de couples coptes 
souhaitant divorcer et, surtout, se remarier les ont amenés à franchir la barrière confessionnelle 
en devenant musulmans afin d’obtenir la séparation légale. Ils ont ensuite souhaité retourner à 
leur religion d’origine et ont finalement obtenu gain de cause après de longues années de procès.

3. L’Église et l’État

L’Église copte bénéficie d’une importante marge de manœuvre depuis l’époque de Nasser dans 
la gestion interne de la communauté. Après que le président égyptien eut marginalisé les élites 
coptes qui tenaient jusqu’alors le rôle principal dans l’organisation d’une vie communautaire, 
l’institution cléricale eut tout le loisir d’œuvrer au développement d’une symbolique religieuse 
liée à la tradition qui contribua à renforcer l’allégeance des fidèles envers le clergé. Au sein d’un 
espace communautaire de plus en plus enveloppant, émergea un contre-discours mettant en 
avant l’autochtonie de coptes, en tant que véritables descendants de la civilisation pharaonique. 
L’Église copte réinventait largement sa tradition – puisant il est vrai dans un riche répertoire légué 
par l’histoire –, en se plaçant sous le patronage de l’évangéliste Marc et la protection des martyrs 
de l’époque romaine. Ce réformisme s’inspirait beaucoup des écrits orientalistes européens et du 
contact avec les missionnaires auxquels il emprunta de nombreux modèles. Depuis les années 
1960, un vaste mouvement de renouveau hagiographique s’est ainsi développé formulant à tra-
vers les vies de saints une nouvelle pédagogie de l’intercession adaptée aux classes moyennes 
urbaines et à leur religiosité empreinte de modernisme (Voile, 2004). Ces récits constituaient 
aussi une manière discrète de se plaindre de la pression islamiste grandissante à travers les vies 
de martyrs faisant signe vers les expériences contemporaines. Le patriarche Shenouda œuvra au 
long de ses 40 ans de règne à la centralisation autoritaire de son Église. Le dispositif paroissial en 
vint à inclure de plus en plus d’aspects de la vie des coptes (éducatif, ludiques, sociaux, écono-
miques) sous le contrôle d’un clergé plus nombreux et mieux formé. Les prêtres sont devenus, de 
cette manière, un maillon reliant les coptes aux appareils de l’État. Ils participent ainsi largement 
aux relations politiques de leurs ouailles, notamment à l’occasion des élections.

Au niveau de la scène politique nationale, on retrouve un discours nationaliste qui proclame 
l’unité des chrétiens et des musulmans. Il n’y aurait, selon cette rhétorique, pas de minorités en 
Égypte et ceux qui soutiennent le contraire nourriraient la sédition confessionnelle (fitna ta‘ifiyya) 
au profit de puissances hostiles. La part islamique de l’identité nationale a pourtant pris de plus 
en plus de place dans le discours public venant concurrencer le thème de l’union de la croix et 
du croissant. Reste que la célébration de l’union des musulmans et des coptes reste un thème 

94 Voir sur cette affaire Guirguis L., 2012, 112-114.
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extrêmement prégnant, ce qui empêche ces derniers de se plaindre publiquement des discrimi-
nations dont ils sont pourtant victimes.

4. Une Égypte en pleine mutation

La révolution de 2011 a vu ressurgir sur la place Tahrir du Caire les proclamations d’unité entre 
coptes et musulmans face au régime honni. Des chrétiens se sont rendus sur la place à titre in-
dividuel, d’autres s’y sont rendus en tant que membres d’associations religieuses se positionnant 
pour le changement, alors que leurs chefs religieux prônaient la fidélité à Moubarak. Les membres 
d’une église évangélique sont par exemple venus participer aux manifestations sur la place Ta-
hrir en tant que membres de la classe moyenne supérieure défendant une forme de libéralisme 
politique, mais également portés par un imaginaire millénariste affirmant que la révolution était 
le résultat de leurs prières. Un groupe d’activistes coptes, La Légion Thébaine, s’engouffra éga-
lement dans le mouvement en partie par conviction, mais aussi pour contester l’hégémonie de 
l’Église sur la représentation politique des coptes. Malheureusement, si la révolution a libéré des 
énergies, elle n’a guère fait le tri, et des courants islamistes radicaux profitèrent également de ce 
moment de liberté pour exprimer leurs revendications. L’année 2011 connut ainsi de nombreux 
épisodes de violences à l’encontre des coptes. 

Une part importante des Égyptiens, et donc aussi des coptes, fut soulagée de voir l’armée re-
prendre la main après l’échec du président Morsi, issu de la confrérie de Frères musulmans. Cela 
ne veut pas dire que la communauté copte dans son ensemble soutienne aujourd’hui le président 
Sissi. D’autres clivages que ceux liés à la confession peuvent en effet prendre le dessus, parmi 
lesquels on notera une importante fracture générationnelle. Beaucoup de jeunes coptes ne sou-
tiennent guère le nouveau régime et ne voient dans la présidence de Sissi qu’un retour à l’autori-
tarisme. La révolution n’a clairement pas abouti à l’instauration d’une démocratie, mais la société 
change de manière de plus en plus visible. On perçoit par exemple des signes, encore timides, 
de désaffiliation religieuse, aussi bien chez les coptes que chez les musulmans. De nouveaux 
courants religieux chrétiens et musulmans prospèrent qui prônent l’adoption d’une identification 
de type born again, souhaitant dépasser l’identification religieuse comme un héritage légué par 
la naissance. La parole contre l’extrémisme religieux s’est également libérée, et des jeunes filles 
commencent à se dévoiler. Plusieurs interlocuteurs coptes, âgés d’une trentaine d’années, m’ont 
expliqué avoir renoncé à s’impliquer dans la vie paroissiale après y avoir servi durant de longues 
années : ils ne se reconnaissent plus dans le discours des prêtres qu’ils jugent rétrograde et intolé-
rant. Bishoy expliquait par exemple qu’il se sentait assez peu discriminé en tant que copte, mais 
davantage en tant qu’Égyptien. Il confiait étouffer sous le poids des coutumes et des traditions 
conservatrices de son quartier et de sa famille. 

5. Conclusion

L’étude de la minorité copte et de ses relations avec les musulmans doit donc rester attentive à 
toutes ces dimensions simultanément. L’analyse doit combiner les échelles de l’observation pour 
espérer saisir une réalité changeante qu’il faut bien se garder de vouloir appréhender par des ca-
tégories trop rigides. Les coptes ne sont pas des victimes éternelles ou des étrangers à leur société. 
Ils y agissent au quotidien dans un environnement certes difficile, mais où ils jouent un rôle qui 
n’est pas dicté uniquement par leur affiliation religieuse. Une variation des niveaux d’observation 
entre les pôles structurels et interactionnels, et la prise en considération de la dialectique entre 
l’intérieur et l’extérieur de la communauté permettent d’affiner la compréhension des relations 
interconfessionnelles en Égypte. De cette manière, on peut considérer qu’étudier les coptes, re-
vient en réalité à étudier l’Égypte et la manière dont s’y articulent, au quotidien, les échelles de 
la vie sociale.
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« “Cherche amie pour nettoyer maison de trois étages”.  
Le travail émotionnel dans les services domestiques »

par Ana Safuta (sociologue, CIRFASE)

Contrairement aux prévisions des sociologues de la modernité, les services domestiques n’ont 
pas disparu avec le développement des technologies et de la robotique. Au contraire, un nombre 
croissant de ménages à travers le monde fait aujourd’hui appel aux services de travailleuses 
domestiques95. En Belgique, le nombre de personnes ayant recours aux titres-services ne cesse 
d’augmenter, surtout en Région bruxelloise96, avoisinant le million de client·e·s pour l’ensemble 
du pays (Federgon, 2015). Les trois quarts des travailleuses de ce secteur sont des migrantes, 
dont une majorité originaire de Pologne (IDEA Consult, 2014, p. 38). Au même moment, dans 
les grandes villes de Pologne, un phénomène similaire se développe : un nombre croissant de 
ménages fait appel à des travailleuses domestiques (femmes de ménage et pourvoyeuses de soins 
à domicile aux personnes âgées) originaires d’Ukraine (Safuta, Koradasiewicz, Urbańska, 2016).

Qu’elles soient employées formellement (au sein du système « titres-services » ou par un orga-
nisme pourvoyeur de services à domicile en Belgique, et déclarées à la Caisse des assurances 
sociales en Pologne) ou informellement, « au noir », les travailleuses domestiques effectuent des 
tâches physiques comme passer l’aspirateur, récurer les cuvettes des toilettes ou laver des per-
sonnes âgées. Cependant, en plus de ces tâches et du travail mental nécessaire pour les planifier 
et les réaliser, les travailleuses domestiques assurent une quantité importante de travail émotion-
nel.

Basée sur 44 entretiens approfondis avec des travailleuses domestiques migrantes97 et 15 per-
sonnes privées qui font appel à leurs services (12 en Belgique et 3 dans la capitale polonaise), 
cette contribution se penche sur le travail émotionnel inhérent aux services domestiques98 – celui 
des travailleuses, déjà étudié dans d’autres contextes nationaux (Borgeaud-Garciandía, 2012 ; 
Stacey, 2011), et celui, jusque-là jamais mis en lumière, des bénéficiaires de leurs services. 
Comme démontré ailleurs, les travailleuses s’appuient sur le travail émotionnel attendu d’elles 
pour améliorer leurs conditions de travail et d’emploi et devenir difficilement remplaçables, mais 
se retrouvent prisonnières des liens affectifs développés par ce biais (Safuta, 2017). Mais qu’en 
est-il des bénéficiaires – sont-ils et elles similairement ballotté·e·s entre les attentes d’investisse-
ment affectif des travailleuses et la charge mentale que cela représente ?

95 Appellation générale qui englobe une multiplicité de professions, qualifiées ou non, mais toujours assurées au domi-
cile de l’usager – aides ménagères, aides familiales ou pourvoyeuses de soins aux personnes âgées.
96 http://www.lalibre.be/regions/bruxelles/le-titres-services-ont-la-cote-58e14ffdcd70e80512a088dd, consulté le 
28 juillet 2017.
97 Parmi les travailleuses domestiques interrogées, 24 étaient actives dans les trois régions belges et 20 à Varsovie, 
en Pologne. Parmi les 24 travailleuses domestiques migrantes de première génération interrogées en Belgique (dont 
certaines à deux reprises), 11 venaient de Pologne, 7 des Philippines (dont 2 étaient des hommes), une du Cameroun, 
une du Chili, une d’Équateur, une du Maroc, une du Pérou et une du Rwanda. Les 20 migrantes interrogées actives à 
Varsovie étaient originaires d’Ukraine.
98 Les situations de travail étudiées ici sont très diverses. En Belgique, la majorité des travailleuses et employeuses in-
terrogées évoquent leurs expériences de nettoyage d’habitations, au sein du système des titres-services ou en-dehors 
de celui-ci. En ce qui concerne les personnes interrogées à Varsovie, il s’agit à peu près pour moitié de travail ménager 
assuré pour des personnes valides et, pour l’autre, de care à domicile destiné à des personnes âgées.



102Lundi 23 octobre 2017 

1. Qu’est-ce que le travail émotionnel ? Sur le terrain et en théorie

Le travail émotionnel concerne à la fois les services domestiques s’apparentant au care (soins 
non médicaux), qui est l’activité emblématique des recherches sur l’investissement affectif au tra-
vail99, mais aussi ceux concernant l’autre versant du travail domestique – le nettoyage. En effet, il 
est généralement attendu des travailleuses domestiques qu’elles accomplissent leurs tâches sans 
grand effort ou, plus précisément, en dissimulant l’effort physique que le travail demande. Ainsi, 
quelques années avant de passer aux titres-services, la Bruxelloise Violaine « n’a pas rappelé » 
Agathe, une travailleuse camerounaise employée de manière informelle, parce que celle-ci mon-
trait des signes de fatigue quand elle nettoyait la maison de Violaine. La Bruxelloise et son mari 
ont décidé de faire appel aux services d’une femme de ménage en déménageant dans leur mai-
son actuelle. Au début, Violaine a bien essayé de s’« en sortir toute seule », mais elle a vite réalisé 
l’effort considérable que représentait, « à son âge », l’entretien d’une maison de plusieurs étages.

Dans son récit, Violaine contraste l’éreintement manifeste d’Agathe avec l’enthousiasme de la 
travailleuse titres-services polonaise employée actuellement, qui a le même âge qu’Agathe à 
l’époque. La comparaison effectuée par Violaine montre clairement que celle-ci n’était nullement 
préoccupée par la pénibilité de la tâche assignée, mais plutôt irritée qu’Agathe ne dissimule pas 
ce dont Violaine avait déjà fait l’expérience elle-même – nettoyer une maison de trois étages, la 
quarantaine bien avancée, est une tâche physiquement éreintante.

De manière empirique, le travail émotionnel dans les services domestiques consiste aussi, pour 
les travailleuses, à comprendre les envies et besoins des bénéficiaires, en décodant pour cela 
des signaux le plus souvent largement implicites, et à adapter leur travail en conséquence. Par 
exemple, la personne âgée polonaise dont s’occupait à Varsovie mon interlocutrice Larysa100 
n’appréciait pas quand celle-ci allait trop vite et la pressait. La migrante ukrainienne habitait chez 
la dame âgée, où elle était chargée de la cuisine, des courses, de la lessive et du nettoyage, tout 
en effectuant des « ménages » supplémentaires pendant la journée aux quatre coins de la capi-
tale. Peu familière avec la topographie de cette grande ville et le fonctionnement de ses transports 
publics, la travailleuse courait entre ses différents lieux de travail, sous pression, pour honorer 
ses engagements et respecter les horaires convenus. La charge de Larysa était aggravée par les 
consignes très détaillées dispensées par l’employeuse âgée quant à son régime alimentaire (ce 
qu’elle pouvait manger) ainsi qu’aux marques spécifiques et commerces particuliers où acheter 
chaque aliment aux meilleurs prix.

Larysa a du adapter son attitude aux préférences de l’employeuse âgée, qui exigeait qu’elle 
ralentisse et fasse preuve de patience dans leurs interactions, mais sans jamais s’intéresser aux 
raisons qui poussaient la travailleuse à multiplier sa charge de travail et qui la rendaient pressée 
et nerveuse. En effet, bien que pour la plupart elles disent apprécier les liens affectifs avec les tra-
vailleuses, les bénéficiaires demeurent généralement inconscientes et peu soucieuses du travail 
émotionnel que nécessite la satisfaction de leurs attentes.

Les travailleuses domestiques doivent donc pouvoir gouverner leurs affects, manifester des émo-
tions positives et les générer chez les bénéficiaires de leurs services (Wharton, 2009, p. 149), en 
étroite ligne avec la définition du « travail émotionnel » avancée par la pionnnière des études 
en la matière, la sociologue américaine Arlie Russell Hochschild. Selon Hochschild (1983), la 
gestion des émotions dans le cadre privé et professionnel est influencée par les « règles de sen-
timents », c’est-à-dire les normes sociales qui définissent ce qu’il est approprié de ressentir et 
de manifester dans un contexte donné. Ainsi, les normes émotionnelles en place dans le monde 

99 Voir notamment les travaux de Borgeaud-Garciandía (2012), Safuta (2017) et Stacey (2011) sur le travail émotionnel 
des pourvoyeuses de care à domicile.
100 Les prénoms des personnes interrogées ont été modifiés pour respecter leur anonymat.
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occidental demandent de nous tristesse et recueillement aux enterrements, mais joie et enthou-
siasme lors de mariages.

Cette gestion des émotions devient du « travail émotionnel » lorsqu’elle est directement régulée 
par des supérieurs hiérarchiques au sein d’une organisation (Wharton, 2009, p. 149) et/ou lors-
qu’elle est vendue contre rémunération (commodifiée) (Hochschild, 1983). D’après Hochschild, 
similairement à la manière dont ils sont aliénés des produits de leur travail physique et mental, 
les travailleurs et travailleuses sont désormais dépossédés non seulement du produit de leurs 
émotions, mais aussi du pouvoir de susciter et de contrôler celles-ci (Bolton, 2005, p. 9 ; Brook, 
2009, p. 3–4), ce qui a des conséquences néfastes pour leur santé physique et mentale (Stets, 
2012, p. 331).

Le travail émotionnel est genré. Hommes et femmes sont contraints de gouverner leurs affects au 
travail, mais ces dernières sont surreprésentées dans les secteurs et aux postes où le travail émo-
tionnel consiste en plus à générer un bien-être émotionnel chez les autres. Les femmes effectuent 
également un surplus de travail émotionnel lié à la nécessité de gérer le harcèlement sexuel dont 
elles sont victimes. Une étude du syndicat chrétien belge CSC a montré que près d’une travail-
leuse titres-services sur trois en Belgique (32 % des 51.000 travailleuses interrogées) a été victime 
de violence sexuelle au travail101.

2. Une altérité confortable

La théorie hochschildienne est d’abord une théorie de la gestion émotionnelle au sein d’organi-
sations102. Comme mentionné ci-dessus, Hochschild admet cependant que le monde du travail 
n’est pas le seul contexte dans lequel les individus sont soumis à des règles de sentiments qui les 
contraignent à gérer leurs émotions (Hochschild, 1983, p. 68). Certaines études s’inspirent donc 
du cadre théorique hochschildien pour étudier la gestion émotionnelle dans le contexte privé 
(emotion work) (Gottschalk, 2003 ; Lois, 2006 ; 2013). Cette contribution se positionne à l’inter-
section de ces deux approches, pour deux raisons principales.

D’une part, la plupart des analyses du travail émotionnel dans le cadre professionnel mettent en 
scène le « triangle des services » composé des employé·e·s (produisant le travail émotionnel), des 
client·e·s (bénéficiaires du travail émotionnel des employé·e·s) et de supérieur·e·s hiérarchiques 
(encadrant le travail émotionnel selon les règles en vigueur au sein du secteur et de l’entreprise) 
(Lopez, 2010 ; McCammon, Griffin, 2000). Le travail émotionnel des migrantes interrogées dans 
cette étude échappe à ce triangle de services, y compris en ce qui concerne les travailleuses 
employées par une agence titres-services103. Dans le « triangle émotionnel » des services domes-
tiques, les bénéficiaires et leurs proches sont à la fois client·e·s-récipiendaires du travail émo-
tionnel des travailleuses, manageur·e·s édictant les règles de sentiments en vigueur au sein du 
ménage et supérieur·e·s hiérarchiques veillant au respect de ces règles.

Deuxièmement, pour décrire non seulement les relations qui les lient à l’autre partie, mais aussi 
les tâches, rôles et compétences impliquées, les migrantes interrogées, ainsi que certaines em-

101 http://www.lalibre.be/actu/belgique/une-aide-menagere-sur-trois-victime-d-agression-sexuelle-bisous-attouche-
ments-propositions-temoignages-594931bacd70e30bb26f9b51, consulté le 21 juillet 2017.
102 Hochschild et ses successeur·e·s ont étudié le travail émotionnel (emotional labour) du personnel de cabine (Bolton, 
Boyd, 2003 ; Hochschild, 1983), d’agents de recouvrement de dettes (Hochschild, 1983), d’infirmières hospitalières 
(Bolton, 2005), d’aides-soignantes en maison de repos pour personnes âgées (Lopez, 2006), de stylistes d’ongles co-
réennes employées dans des salons new-yorkais (Kang, 2003), d’assistant·e·s juridiques (Lively, 2000 ; 2002) ou de 
conducteurs de train (Fortino, 2015).
103 Comme il l’a été démontré par ailleurs, les entreprises à but lucratif employant des travailleuses titres-services jouent 
rarement un véritable rôle managérial, se contentant pour la plupart d’assurer le rôle de « secrétariat social » sans réel-
lement intervenir dans les relations bilatérales entre travailleuses et client·e·s (Safuta, Camargo, 2019).
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ployeuses, font appel à des catégories propres à la sphère privée, en particulier aux relations 
amicales ou familiales. Les travailleuses disent nettoyer chez tel client, célibataire et plus jeune, 
« comme une mère le ferait pour son fils » ou assurer des soins à une femme plus âgée « comme 
s’il s’agissait de ma propre mère ». Les bénéficiaires, quant à elles, n’hésitent pas à dire qu’une 
des travailleuses qui est intervenue chez elles « fait partie de la famille » ou est « devenue une 
amie ».

La « familialisation » du travail, des rôles et des compétences dans les services domestiques est 
une adaptation aux règles de sentiments imposées par les bénéficiaires et leurs proches. Les 
travailleuses domestiques n’ont le plus souvent pas le choix de relations distanciées, en tous 
cas en ce qui concerne les bénéficiaires âgé·e·s, qui attendent bien plus que du travail physique 
– quelqu’un à qui parler, de l’attention et de l’affection. La familialisation est dès lors une stra-
tégie plus ou moins consciente visant à accorder ce que les travailleuses ressentent avec ce que 
les bénéficiaires et leurs proches attendent d’elles, similairement aux stratégies de réduction de 
dissonances émotionnelles observées par Hochschild auprès de ses enquêté·e·s (Hochschild, 
1983, p. 90).

Il s’agit néanmoins de souligner le caractère « quasi-familial » (et non «  familial ») des règles 
de sentiment auxquelles les travailleuses domestiques sont confrontées –  il est attendu d’elles 
qu’elles fournissent du travail émotionnel à intensité de celui propre aux relations amicales, voire 
familiales, mais sans que cet investissement émotionnel ne leur confère les mêmes droits que 
ceux dont disposent les proches. Il est généralement implicite qu’elles ne peuvent pas manifester 
la fatigue, l’agacement ou la colère que leur inspirent les bénéficiaires sans durablement endom-
mager la relation. Lorsque de telles manifestations sont tolérées, généralement dans le cas de 
bénéficiaires fortement dépendants (atteints de démence, porteurs d’un handicap physique lourd 
ou de maladie mentale), ce n’est que dans le seul but de s’assurer la continuité du care assuré 
par la travailleuse.

Du fait de leur rôle simultané de créateurs·trices des règles de sentiments en vigueur au sein du 
ménage et de « supérieur·e·s hiérarchiques » chargés de les faire respecter, le bénéficiaire et leurs 
proches effectuent également du travail émotionnel. Les bénéficiaires apprécient la hiérarchie 
implicite entre elles et la travailleuse, qui est la reproduction au niveau interindividuel de rap-
ports sociaux inégalitaires liés à la classe, à la racisation et aux relations centre-périphérie. En 
effet, cela les libère d’une grande partie du travail émotionnel lié à la construction et à la réaffir-
mation constante de la hiérarchie et du pouvoir de contrôle, inhérents au rôle de patron·ne.

À l’inverse des travailleuses domestiques, les bénéficiaires ont bien plus de pouvoir pour minimi-
ser la quantité de travail émotionnel nécessaire de leur part. D’où leur aspiration à une « altérité 
confortable » qui réduit fortement l’ampleur du travail émotionnel demandé par les relations de 
travail. Ainsi, l’identité ethnique des travailleuses ne peut être trop proche de celle des bénéfi-
ciaires, sans non plus en être trop éloignée. Trop de proximité, comme lorsque les deux parties 
sont belges ou polonaises, peut mettre en danger la hiérarchie, ce que les bénéficiaires n’appré-
cient généralement pas. En effet, cela les force à réaffirmer le rapport de pouvoir en jouant expli-
citement le rôle de patron·ne·s (et donc à intensifier leur travail émotionnel). À l’inverse, une trop 
grande distance entre travailleuses et bénéficiaires oblige ces dernier·ère·s à « domestiquer » des 
différences ethniques et de classe qui les mettent souvent mal à l’aise.

3. Conclusions

Cette contribution se penche sur le travail émotionnel inhérent aux services domestiques. Celui 
des travailleuses, déjà étudié dans d’autres contextes, et celui, jusque-là jamais mis en lumière, 
des membres des ménages employeurs. Arlie Russell Hochschild a défini celui-ci comme la né-
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cessité, pour les employé·e·s du secteur des services, de gouverner leurs affects, de manifester 
des émotions positives et de les générer chez les bénéficiaires de leurs services (Wharton, 2009, 
p. 149).

Les migrantes interrogées, ainsi que certaines employeuses, décrivent les relations qui les lient 
à l’autre partie, mais aussi les tâches, rôles et compétences des travailleuses en puisant dans 
des catégories propres à la sphère privée, en particulier les relations amicales ou familiales. La 
«  familialisation » du travail, des rôles et des compétences dans les services domestiques est 
une adaptation aux règles de sentiments imposées par les bénéficiaires. Les travailleuses domes-
tiques n’ont la plupart du temps pas le choix de relations plus distanciées, en tous cas en ce qui 
concerne le travail avec des clientes plus âgé·e·s. La familialisation est dans cette perspective une 
stratégie plus ou moins consciente visant à aligner ce que les travailleuses ressentent sur ce que 
les bénéficiaires et leurs proches attendent d’elles.

Les bénéficiaires effectuent également du travail émotionnel, du fait de leur rôle simultané de 
créateurs·trices des règles de sentiments en vigueur au sein du ménage et de «  supérieur·e·s 
hiérarchiques » chargés de les faire respecter. À l’inverse des travailleuses domestiques, les bé-
néficiaires ont néanmoins bien plus de pouvoir pour minimiser la quantité de travail émotionnel 
nécessaire de leur part, notamment en privilégiant l’« altérité confortable ».

Le titre de cet article fait référence au récit de la Russe Lena qui a grandi en Ukraine et travaille 
maintenant comme femme de ménage à Varsovie. Lorsqu’elle arrive dans la maison de l’une de 
ses employeuses, Lena commence par manger le petit déjeuner festif que la maîtresse de maison 
prépare pour elles deux : On parle, elle a trois étages [dans sa maison], elle me dit « Tu ne dois 
pas nettoyer là, tu vas juste faire ici et là-bas » […]. On parle de musique, de films que nous avons 
vus, de nos enfants et petits-enfants. C’est toujours un repas sympa, comme avec une amie. Lena 
rend compte de cette habitude avec la fierté et il est clair qu’il s’agit d’un rituel de reconnaissance 
important pour cette ancienne ingénieure forcée de nettoyer des appartements en Pologne.

On est cependant en droit de se poser la question du temps que Lena passe chaque semaine à 
donner satisfaction aux attentes émotionnelles des bénéficiaires de ses services. Est-elle rémuné-
rée pour le temps passé à parler de « musique, de films et de progéniture » avec ses client·e·s ? 
Pourrait-elle refuser s’il s’avère un jour que ces habitudes lui pèsent  ? Est-il vraiment si facile 
que ça de concilier les repas « comme avec une amie » et le nettoyage rémunéré de la maison 
de l’« amie » en question ? Est-il judicieux pour les bénéficiaires de se tourner vers les travail-
leuses domestiques pour la satisfaction de certains besoins affectifs traditionnellement réservés 
aux proches ?

Dans ce cas précis, les attentes de la cliente de Lena peuvent paraître anodines, comparées au 
travail émotionnel des pourvoyeuses de soins à demeure à des personnes démentes ou atteintes 
de maladies mentales lourdes. Le cas de Lena illustre néanmoins très bien la difficulté à penser 
des services domestiques qui ne soient ni dépersonnalisés, ce qu’aucune des parties ne désire 
visiblement, ni exploitateurs pour les travailleuses concernées.
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« ‘‘Vamos a progresar’’. Migrations campagnes-villes  
au Pérou : adaptation des stratégies des organisations 

féminines des quartiers marginaux de Lima face  
aux fluctuations des politiques étatiques »
par Christine Dubois-Grard (sociologue, DVLP)

Cet article se base sur un travail de terrain puis d’anthropologie impliquée et d’enquêtes réali-
sées selon le mode inductif, entre 1985 et 2017, à La Tablada de Lurin, quartier marginal, à une 
vingtaine de kilomètres au sud du centre de Lima capitale du Pérou. Son objectif est de relever 
et d’analyser les modes d’action mis en place par les habitants des quartiers marginaux, depuis 
leur fondation, avec un focus particulier sur les organisations féminines. Il montrera l’évolution 
de ces actions sous l’influence des politiques étatiques et de la pression du néolibéralisme alors 
que les illusions d’accès à un mieux vivre s’entrecroisent avec l’apparition de nouveaux idéaux 
types de la « personne respectable » dans un monde de plus en plus globalisé104 (Mbembe, 2016 
et Tonda, 2012). Il relèvera comment ces nouveaux quartiers fondés par des migrants venus des 
campagnes, bousculent l’hégémonie politique, économique et culturelle de l’élite traditionnelle 
et dans quelle mesure ils participent aux transformations des logiques sociales.

1. Contexte de l’explosion démographique de la ville

En Amérique latine, de nombreuses villes sont devenues des mégapoles et ont vu en même temps 
s’envoler leur taux de pauvreté105. Les contrastes sociaux y sont les plus profonds du sous-conti-
nent latino-américain. Ces inégalités sont héritées d’un contexte historique de discrimination et 
sont en lien avec les processus actuels de globalisation et d’économie néo-libérale (Ziccardi in 
Delcourt, 2008 : 115). C’est le cas, entre autres, à Lima.

Suite à la crise qui affecte les provinces dès les années 1940 au Pérou, des grandes migrations 
campagnes-villes se déclenchent. La relative explosion démographique dans les campagnes, fai-
sant suite à la diminution de la mortalité entre autres par la vaccination, a pour conséquence un 
manque de terres106 et la précarisation d’une partie des nouvelles générations. Mais ce n’est pas la 
seule raison expliquant ces migrations. En effet, les programmes de développement des organisa-
tions non gouvernementales nationales et internationales, et l’accès aux médias radiophoniques 
favorisent la prise de conscience de situations d’injustices sociales et du fait d’être « pauvre ». Ils 
révèlent en même temps de nouvelles opportunités de travail et d’accès aux moyens financiers, 
entre autres dans les industries, le commerce et plus globalement dans les villes qu’ils font miroi-
ter comme des lieux de « futur » et de « tous les possibles ». 

104 A ce sujet : TONDA Joseph, 2005, Le Souverain moderne. Le corps du pouvoir en Afrique Centrale (Congo, Gabon), 
Paris, Karthala.
105 Laurent Delcourt (2008 : 12) cite les prévisions de l’ONU : 55 % de la population urbaine mondiale est urbaine. 
Elle sera probablement de 66 % d’ici 2050.
Note : le terme même de « pauvre » pourrait être largement discuté. Nous l’envisagerons ici comme une difficulté d’ac-
céder aux services de base (eau, alimentation, santé, éducation, habillement, logement) dans un contexte de grandes 
inégalités socio-économiques et culturelles. A ce sujet : ZICCARDI A., 2008, Pobreza urbana y politicas sociales en 
América latina, In DELCOURT l. Cheru f; ZICCARDI A.,2008, Explosión urbana y globalización, Madrid, ed. Popular, 
pp; 116-149.
106 Le Pérou est un pays peu peuplé, mais, d’une part, l’accaparement des terres par de grands propriétaires a pour 
conséquence que de nombreux paysans pauvres n’ont souvent que de petites exploitations qui suffisent à peine pour 
survivre et d’autre part, de nombreuses terres ne sont pas exploitables. 
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Les paysans touchés par la crise décident alors de migrer et d’intégrer ce « monde urbain mo-
derne ». Ils espèrent obtenir une vie moins dure et un accès aux services tels que l’éducation, 
les soins, l’eau courante, l’électricité, les transports, etc., symboles de cette modernité citadine 
(Matos Mar, 2009 : 17). Des mouvements migratoires, d’une ampleur imprévue, se déclenchent 
vers les grandes villes de la côte et particulièrement vers la capitale. Ils seront encore amplifiés 
durant la période de guerre interne (1980-2000) par l’arrivée massive de personnes fuyant le 
terrorisme et la répression. 

Lima, ville moyenne de moins d’un million d’habitants jusque dans les années 1950, devient, 
en quelques décennies, une mégapole de plus de dix millions d’habitants, la capitale de l’élite 
indienne107. Le Pérou, pays qui était essentiellement rural, devient majoritairement urbain dès 
les années 1960. L’État péruvien est débordé, dépassé par les évènements qu’il est incapable de 
contrôler (Matos Mar, 2012).

La fondation de la Tablada, lieu de mes enquêtes, en tant que quartier marginal à une vingtaine 
de kilomètres du centre de Lima, commence en 1971 par l’occupation massive de terres an-
ciennement cultivées jouxtant un village. Son expansion n’a jamais cessé depuis. De nouvelles 
cabanes apparaissent continuellement, de-ci de-là, de plus en plus haut, sur des terrasses taillées 
dans des pentes escarpées, de plus en plus éloignées des axes routiers et des services, et diffici-
lement accessibles.

2. Quartiers marginaux, révolution par le nombre

Lors de sa fondation, ce quartier n’était qu’un pseudopode des marges de la ville dans le désert 
au sud de celle-ci. Quarante ans plus tard, c’est un faubourg au centre des quartiers marginaux 
du sud de la ville. Ceux-ci s’étalent au-delà de la Tablada, sur plus de dix kilomètres, marquant 
dans l’espace l’explosion démographique de la ville.

Si les nouveaux arrivés sont simplement des familles et des groupes plus ou moins importants qui 
s’organisent en bordure de la ville, d’abord pour survivre puis à la recherche d’un mieux vivre, 
attirés par les « lumières de la modernité », la transformation rapide de la ville traduit bien plus 
qu’une simple fuite de la misère. Ces migrations, en effet, s’inscrivent aussi dans un contexte de 
hors-jeu social, politique et économique dans lequel se trouvent la population autochtone et, 
plus largement, le monde populaire depuis la conquête espagnole (Wachtel, 1971). Elles sont 
aussi une façon de revendiquer une place à part entière de citoyen du pays et l’obtention de 
droits jusque-là refusés. Comme le postule José Matos Mar, anthropologue péruvien, ces inva-
sions massives des marges de la capitale, par une population essentiellement paysanne, et les 
transformations qu’elles imposent peuvent donc être vues comme une forme de révolution, non 
par les armes, mais par le nombre (Matos Mar, 2012). 

Ce qui fait aussi révolution c’est encore le fait que, si cette recherche d’accès à la modernité 
correspond à des projets individuels, les moyens d’y parvenir sont communautaires. Les orga-
nisations entre voisins sont présentes dès les premières implantations dans le désert. Elles ont 
pour but d’améliorer les conditions de vie. Ces organisations locales s’articulent progressivement 
en réseaux plus larges capables de fédérer des dizaines, voire des centaines de milliers de per-
sonnes. Peu à peu, elles vont être des lieux de prise de conscience de la possibilité d’agir sur les 

107 La population officielle de Lima, capitale du Pérou, s’est multipliée par plus de dix-huit entre 1940 et 2014. Au 30 
juin 2014, elle était estimée à 9.752.000 habitants, (INEI 2014). Ce qui correspond à 28,4 % de la population natio-
nale estimée à 30.814.175 habitants. Cette population est particulièrement jeune. Elle représente plus d’un tiers de la 
population du pays ayant entre15-35 ans. Ceci n’est pas dû à un taux de natalité élevé, il y est en effet plus bas que 
dans de nombreuses autres régions du pays, mais bien aux migrations importantes des jeunes vers les villes, pour y 
étudier ou pour y travailler (INEI 2014).
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inégalités sociales. Elles vont être dès lors aussi à la base de mouvements de revendications108 
pour réclamer les mêmes droits que ceux des habitants officiels de la ville. L’anthropologue José 
Matos Mar (2012) parle d’un basculement de l’histoire, de reconquête.

Ces organisations sont encouragées au départ par la politique du Général Velasco109 (1968-1975). 
Celui-ci marque une rupture avec les structures clientélistes traditionnelles. Il crée des institutions 
dont le but est d’associer l’État et les habitants pour le développement de l’habitat, mais aussi de 
contrôler et canaliser les mobilisations populaires. Il favorise le développement d’organisations 
représentatives basées sur l’élection de délégués des quartiers (Burgos-Vigna, 2016). Le gou-
vernement qui va suivre, celui du Général Velasco, supprime ces instructions étatiques d’aide 
et d’organisation des quartiers marginaux. La gestion du quotidien et du développement local 
va se faire désormais via la débrouille, hors du cadre de l’État, et par le biais des organisations 
populaires qui restent fortes. Dès la fin des années 1970 et durant les années 1980, des vagues 
importantes de mobilisation et de revendications citoyennes sont présentes. Ces mobilisations 
ne sont plus organisées par l’État (comme sous Velasco), mais bien contre l’État. Tout au long de 
leur histoire, ces organisations subissent et profitent à la fois des pressions et de l’aide de partis 
politiques de gauche et populistes, de nombreuses organisations non gouvernementales locales, 
nationales et étrangères. Elles reçoivent aussi l’appui de la branche de l’Église Catholique inscrite 
dans la mouvance de la théologie de la libération110 (Ramirez Corzo et Riofrio, 2006  ; Caria, 
2008). Elles vont avoir pour résultat la création d’un tissu social dense et dynamique, capable 
de dénonciation, de revendication, mais aussi de ruse en fonction des contextes politiques plus 
ouverts ou au contraire plus autoritaires (Burgos-Vigna, 2016). En réalité, cette ruse n’est pas nou-
velle. Elle est présente dès la colonisation au XVIe siècle en réponse au « tous pouvoirs » et au 
paternalisme des colonisateurs espagnols et de leurs descendants. Il s’agit alors pour les colonisés 
d’adopter l’attitude qui offre le meilleur rapport coût/bénéfice, de mimer la soumission sans que 
cela ne corresponde réellement à l’adhésion à l’ordre imposé, en contexte de non-droit111. 

L’évolution politique du Pérou, au cours des XXe et XXIe siècles, est marquée par une alternance 
rapprochée de périodes d’ouverture et de périodes autoritaires, de stratégies populistes cherchant 
à récupérer les organisations sociales et de criminalisation des mouvements de revendication. Je 
m’arrêterai ici sur l’une de ces organisations, qui a particulièrement été l’objet de tentative de ré-
cupération de la part du politique : l’association des cantines populaires. Je montrerai, à partir de 
cette étude particulière, à la fois les perturbations que le politique peut avoir sur des organisations 
apparemment solides et la plasticité adaptative de ces mêmes organisations. 

108 Droit à l’eau potable en suffisance, droit à l’alimentation, à l’éducation, aux soins, revendication d’être pris en 
compte dans les décisions politiques, etc.
109 Dictature militaire de tendance socialiste instaurée suite à un coup d’Etat militaire. 
110 Le terme théologie de la Libération a été utilisé par le théologien Gustavo Gutierrez pour la première fois en 1968 
à Medellin pour relever l’urgence d’agir, en tant que chrétien, pour mettre fin aux injustices sociales, politiques et 
économiques systématiques, faites au monde populaire des campagnes et des villes (Gutierrez, 1972). Cette vision 
théologique, d’inspiration marxiste, s’est rapidement étendue à toute l’Amérique latine et en dehors du continent. C’est 
la réalité des luttes sociales et l’engagement des chrétiens, en faveur de la justice, qui forment la base de l’élaboration 
de la pensée et du discours (Houtart, 2006).
111 La ruse ici prise dans cette partie de la définition donnée dans Anthopocen : « La ruse, en tant que concept ana-
lytique, rompt avec une épistémologie quantitative. Face aux approches statistiques et sociologiques de sociétés aux 
facettes supposées quantifiables, la ruse introduit le détournement, rompt la verticalité définissant l’axe de propagation 
d’une “culture” sur des individus. Si la ruse parait comme l’opposé et l’opposant de la rationalité, c’est que là où cette 
dernière veut encadrer les phénomènes, la première s’en joue et les déjoue. Elle introduit dans l’analyse le contextuel, 
le local, le particulier, la déclinaison. Elle focalise sur la manière dont les individus usent “d’arts de faire” au quotidien, 
détournent, se dérobent, se jouent, bricolent avec ce qui semble s’imposer à eux. Elle s’intéresse à toutes les distorsions 
que les locaux, en sourdine, font subir à tout ce qui leur échappe en apparence. La ruse rattache ainsi chaque phéno-
mène au local, focalise l’attention sur les déclinaisons particulières ; elle se concentre sur le contexte, sur la vitalité et 
la créativité d’un détournement. La ruse enclenche une approche pragmatique des manières de faire et de dire (ou de 
ne pas faire et de ne pas dire) », in : https://www.anthropen.org/definition/imprimable/48/416/1.
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3. Rôles des femmes dans la revendication de citoyenneté

Au cours des années 1970, les femmes, au départ peu visibles sur la place publique, passent peu 
à peu d’observatrices et d’aidantes dans l’ombre, à initiatrices de mouvements de revendication 
sur des thèmes touchant essentiellement la vie quotidienne. Pour faire face au manque récurrent 
de moyens financiers pour couvrir les besoins alimentaires des leurs, les mères de famille fondent 
des cantines populaires112. Cela leur permet d’abaisser le coût des rations en achetant chez des 
grossistes et en diminuant la quantité de combustibles utilisés. Mais ce « cuisiner ensemble » va 
aussi les sortir de leurs maisons et de leur solitude. Autour des casseroles, des débats ont lieu 
sur les problèmes individuels, familiaux et collectifs de la vie quotidienne. Des solutions sont 
recherchées113. Peu à peu ces cantines populaires autogérées s’articulent entre elles pour leur 
approvisionnement et pour l’organisation de formations114. Elles développent des réseaux locaux, 
régionaux et métropolitains regroupant plus d’un million de femmes. 

Le développement des cantines populaires autogérées de Lima et leur capacité de mise en réseau 
est un phénomène sans précèdent en Amérique latine et sans doute au niveau mondial (Blondet 
y Montero, 1995). Ces femmes, explique, Jacqueline Minaya Rodriguez (2015), ont relevé le défi, 
en tant que migrantes, pauvres et souvent peu scolarisées, de pouvoir faire preuve d’une grande 
capacité créatrice et de lutte pour affronter la crise économique des années 1980 et 1990. Par 
leurs revendications et l’ampleur de leur organisation, elles ont imposé leurs problèmes domes-
tiques (alimentation, eau, logement) comme thèmes politiques (Minaya Rodriguez, 2015). 

Les mobilisations des femmes émergent dès les années 1970 « mais restent alors largement invi-
sibles et non valorisées socialement » (Marques-Pereira et Garibay, 2011 : 242). Plusieurs raisons 
peuvent l’expliquer : le caractère domestique de leurs revendications, mais aussi leur exposition 
au clientélisme et à l’instrumentalisation et les divisions qui apparaissent entre les cantines au-
togérées dites apolitiques et celles qui sont ouvertement liées à un parti. Ces dernières reçoivent 
des aides beaucoup plus conséquentes des partis auxquels elles adhèrent et de l’État lorsque ce 
parti est au pouvoir (Burgos Vignas, 2016 : 7-9). Pourtant, dit Cécilia Trivelli, malgré les pressions 
subies, il s’agit bien d’un mouvement social de grande ampleur (Blondet et Trivelli, 2004).

Dès leur fondation, les cantines populaires suscitent l’intérêt de divers acteurs politiques qui 
cherchent à les contrôler. Elles présentent un intérêt stratégique pour les gouvernements popu-
listes qui voient en elles une clientèle électorale facilement mobilisable. Dans les années 1990, 
sous les gouvernements d’Alan Garcia puis d’Alberto Fujimori, elles sont cadenassées dans leurs 
choix et leurs décisions via un programme d’assistance alimentaire national (PRONAA). Ce pro-
gramme est un outil de contrôle stratégique du gouvernement central. La distribution de vivres 
qui se faisait via des associations de cantines se réalise désormais par une distribution directe des 
vivres aux dirigeantes de chaque cantine. Les programmes d’aide deviennent des instruments de 

112 D’autres mouvements portés par des femmes voient le jour en même temps : l’organisation du « vaso de leche » qui 
vise la distribution d’un verre de lait par jour à chaque enfant, et les clubs de « madres ».
113 La existencia de los comedores populares autogestionarios (CPA) ha significado un fenómeno social sin precedentes 
a escala latinoamericana y, posiblemente, mundial (Blondet y Montero, 1995). Las mujeres organizadas en los come-
dores populares autogestionarios demostraron, en las primeras décadas de su creación, fortaleza para enfrentar, no 
una, sino muchas luchas, desde el reto de ser mujeres migrantes, pobres y, en la gran mayoría, sin educación básica 
completa. Son mujeres que hicieron de temas caseros políticas públicas y lograron sostener en gran medida la crisis 
económica a fines de la década de 1980 e inicios de la de 1990 (Córdova, 1996) a través de soluciones prácticas 
hogareñas: la cocina y la solidaridad, dando así muestras de organización a gran escala en un contexto sumamente 
difícil (Minaya Rodriguez Jacqueline, 2015). No mataras ni con hambre ni con balas. Las mujeres de los comedores 
populares autogestionarios en el Agustino durante la violencia política”, in Antropologica: dossier «memoria y violen-
cia política vol 33 N°34, Lima, PUCP
114 Formations souvent proposées par des organisations non gouvernementales péruviennes financées par des orga-
nisations internationales. Elles abordent des thèmes comme l’alimentation, la santé, la gestion. Ces formations com-
prennent souvent une partie d’analyse des contextes socio-économiques (de la dénutrition, des maladies, etc.).
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pression sur les femmes. Elles sont tenues de manifester leur soutien au pouvoir en place en par-
ticipant à des manifestations en faveur du président, en posant des affiches dans leurs cantines, 
en portant les tabliers aux couleurs du parti. Par cette stratégie, l’État contrôle et institutionnalise 
de plus en plus ces cantines. Celles qui refusent de marquer leur soutien au pouvoir en place 
cessent de recevoir l’aide de l’État. L’organisation qui les regroupait perd une bonne partie de sa 
raison d’être, de sa force et de son ampleur. Les anciennes associées sont mises en concurrence.

À partir des années 1990, les formes massives d’actions collectives visibles sur la place publique 
disparaissent progressivement. Plusieurs facteurs en sont la cause : outre les politiques sociales 
clientélistes, les mouvements de protestation sont criminalisés et réprimés. À ces facteurs étatiques 
s’ajoutent les actions des groupes terroristes, en particulier le Sentier Lumineux. Celui-ci désigne 
les cantines populaires comme contre-révolutionnaires, car, pour cette organisation terroriste, en 
participant à la survie des familles et en négociant avec l’État, elles empêchent la contestation de 
l’ordre étatique. Ces femmes sont dès lors désignées « traîtres au peuple ». Elles sont menacées 
de mort et plusieurs d’entre elles sont assassinées (Burgos-Vigna, 2014). À ces deux facteurs poli-
tiques s’ajoutent encore la crise économique qui dure plusieurs années et l’hyperinflation (jusque 
5000%/an) qui entraine une précarisation de tous. La recherche familiale de moyens financiers 
pour survivre devient cruciale. En effet, dans le désert rien ne pousse, celui qui n’a pas d’argent 
ne mange pas. 

Les femmes et surtout les mères de famille sont liées aux rêves de leurs enfants. Au fil des ans et 
des générations en contexte néolibéral, les imaginaires de réussite se modifient, surtout parmi les 
jeunes. Ils deviennent plus individuels et liés à la consommation. Ces miroirs déformants (Tonda, 
2012) de la mondialisation croisés avec l’augmentation du PIB du Pérou, devenu « pays émer-
geant », font miroiter d’autres possibles. Mais en réalité l’abondance économique ne profite qu’à 
certains secteurs. Il n’y a pas de redistribution vers les secteurs plus pauvres et populaires. Dans 
sa logique néolibérale, l’État ne cherche pas à résoudre les problèmes qui affectent la majorité de 
la population. Si la faim a diminué, s’il y a plus de possibilités de travail, les salaires restent bas, 
les inégalités sociales ont augmenté et les droits des travailleurs, supprimés durant la période de 
dictature de Fujimori, n’ont pas été rétablis. Les partis politiques et les secteurs dynamiques de la 
société civile restent faibles et divisés. 

La jeune génération est en difficulté : elle manque de moyens financiers pour couvrir les besoins 
du quotidien. Les besoins considérés comme essentiels ont considérablement augmenté sous la 
pression des clichés mondialisés, entre autres via les séries télévisées de ce que serait « avoir une 
bonne vie ». Pour faire face ou plus exactement garder la face, les jeunes jouent avec les masques 
pour s’adapter à des réalités et des logiques concomitantes souvent contradictoires. Tiraillés entre 
cette « modernité » presque accessible, suggérant la consommation comme moyen « de s’affir-
mer » et de « devenir libre » (codes du « donner à voir »), et une réalité de pauvreté dure rendant 
impossible toute autonomisation réelle, les obligeant à penser aussi selon les codes « anciens », 
basés sur les normes de subordination à la collectivité et aux parents (Golte et Léon Gabriel, 
2011 : 214-216). Ils ne peuvent en effet souvent pas s’émanciper de l’autorité parentale, comme 
le suggèrent pourtant les clichés mondialisés de « jeunes modernisés ».

Les mères de famille sont prises dans ce tiraillement qui affecte leurs enfants. Elles multiplient 
les travaux en vue de gagner un peu plus d’argent. L’engagement bénévole devient plus difficile, 
trouver du temps pour discuter et débattre aussi. Globalement, nous assistons à une diminution 
de la participation active dans les cantines populaires même si la participation passive (acheter 
des rations alimentaires) reste importante. Certaines femmes cependant gardent l’objectif com-
munautaire comme une priorité. Elles vont alors utiliser la voie politique pour tenter d’améliorer 
le quotidien. 
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Dès les années 2000, les organisations de femmes s’institutionnalisent de plus en plus. Leur ré-
pertoire d’actions se modifie, car des canaux de participations formalisés sont développés par 
les municipalités. Les dirigeantes des organisations y sont de plus en plus présentes pour y né-
gocier et y revendiquer leur droit de parole. Cette participation les amène à traiter avec des 
fonctionnaires du gouvernement. Elles apprennent ainsi les manières de « faire de la politique » 
pour obtenir ce dont elles ont besoin. Il s’agit, comme le disent Marie-Hélène Bacqué et Carole 
Biewener, d’un processus articulant la prise de conscience individuelle, l’analyse du contexte et 
le développement de stratégie de changement (Burgos-Vigna, 2016). Dans ces lieux de concer-
tation, elles imposent dans les agendas politiques des sujets qui les concernent. Ces sujets sont 
ceux qui sont discutés au sein des cantines jusque dans les lieux les plus reculés de Lima : les 
grossesses précoces, les violences faites aux femmes, les féminicides, le statut des employées de 
maison, le besoin d’instituts supérieurs plus proches de chez elles, etc.

4. Conclusion

De lieux de la débrouille, puis d’organisations fortes revendicatrices et de démocratie microlo-
cale en contexte d’autoritarisme politique, les cantines populaires sont aujourd’hui devenues 
des lieux d’apprentissages d’une démocratie officielle, du rôle des institutions, de sondage des 
limites de l’État, de ses capacités d’agir et de ses arbitrages. Elles permettent d’amener sur la place 
publique des dénonciations de malversation et de corruption par exemple. Elles restent porteuses 
de changement social. Au-delà de leur capacité à améliorer l’alimentation, elles articulent encore 
et toujours une recherche d’émancipation individuelle et un projet collectif qui n’a jamais cessé 
d’être politique. 

L’hyper débrouille et la placidité d’adaptation en contexte politique et économique mouvant 
montre la continuité des logiques d’informalité et de bricolage comme moyen d’affronter le 
présent, de trouver les moyens de subsistance nécessaires et d’envisager le futur. L’informalité 
dénoncée par Hernando de Soto comme un frein « au progrès » me semble être au contraire le 
moteur qui, depuis la fondation de ces quartiers, a permis que le « vamos a progresar » (nous 
allons progresser) ne soit pas seulement un souhait, mais bien un projet toujours en construction.
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g

16 h 45-19 h 00 : Art(s) et postcolonie(s)

Drink, exposition et concert 
organisés par Louvain Coopération

Cet événement est ouvert à tous. Il est directement accessible aux participants au colloque. 
Pour les extérieurs, venus exclusivement pour cela, les conditions d’entrée sont identiques à 

celles de la soirée DHC (cf. https://uclouvain.be/fr/instituts-recherche/iacchos/mbembe.html).

Le Fénil et la Grange

g

�	16 h 45-17 h 45 – Cet événement commencera par un drink autour de l’exposition du photo-
graphe Nganji Mutiri…

Nganji Mutiri est un photographe, réalisateur, acteur né au Congo et vivant en Belgique.  
Également passionné d’écriture, il a créé le site de partage de poésie L’Art d’être humain (LAEH), 
car « c’est entre les lignes que résident nos points communs », rappelle celui qui a utilisé l’écri-
ture comme thérapie contre l’exil. 

�	17 h 30-19 h 00 – … puis se prolongera par un concert de la slameuse Joy. 

Joy, qui participa notamment à l’ouverture du dernier Sommet de la Francophonie en sep-
tembre 2016, viendra partager avec nous ses rythmes et ses rimes, mise en musique de ses 
profondes considérations sur la recherche des racines, ses origines africaines, le voyage, l’exil, 
mais aussi la Belgique et la société dans laquelle elle a grandi. 
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12 h 00 – 14 h 00 : Repas/Conférence étudiants 

Sous la responsabilité de l’AGL.

Les étudiants invitent Achille Mbembe à partager un repas au cours duquel ils échangent  
avec lui sur les sujets d’actualité et/ou des préoccupations de la vie étudiante.

Le Fénil

g

14 h 15 – 16 h 30 : Panel 3 – Épistémologies critiques

Sous la responsabilité de :

Prof. Jacinthe Mazzochetti (LAAP) et Jérémie Piolat (LAAP),  
avec Sabine Kakunga (CNCD 11.11.11) et l’AGL.

Le Fénil

Comme le suggère l’anthropologue indien Arjun Appadurai, l’une des grandes questions pour les 
sciences sociales aujourd’hui ne consiste pas à penser l’après-colonialisme, mais à penser après 
le colonialisme 115. Ainsi, ce panel a pour ambition d’interroger l’influence des pensées postco-
loniales et, à leur suite, des pensées décoloniales sur les épistémologies en sciences sociales. À 
partir de différents ancrages disciplinaires, seront interrogées les conditions de possibilité et les 
incidences d’une rencontre entre paradigmes non hégémoniques. Si la pensée du commun com-
porte le danger de la suprématie (qui définit le commun et avec quels objectifs ?), l’impensé du 
commun mène à l’exclusion de l’autre, enfermé dans une altérité supposée radicale qui ne dit 
rien ou si peu de lui, mais énonce en miroir les peurs de pertes – symbolique et économique – 
cristallisées à travers lui. «  Comment fonder une relation avec les autres basée sur la recon-
naissance réciproque de nos communes vulnérabilités et finitude ? », s’interroge encore Achille 
Mbembe dans son dernier ouvrage116.

En discussion avec Mbembe, les conférenciers interrogeront ici les ressorts de cette pensée du 
vivant, cette « pensée-globale » du « Tout-Monde », cette « pensée des complémentarités plutôt 
que de la différence »117 à laquelle il nous invite, à la suite de Fanon et de Glissant. 

Quelques grandes questions guideront nos échanges : quelles ouvertures au monde, qui ne serait 
ni de perte ni de repli ni de guerre, se dégagent de cette pensée décoloniale radicale ? Comment 
transiter d’un monde de frontières, de murs, de barbelés à une « pensée du passant, du passeur, 

115 Appadurai Arjun. 2005. Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Paris, Payot [1996].
116 Mbembe, Achille. 2016, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, p. 9. 
117 Ibid., p. 168.
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du passage, du passager »118, à une « pensée-frontalière » qui permettrait « une reprise/redéfini-
tion des notions de citoyenneté, de démocratie, de droits de l’homme, d’économie, de politique, 
au-delà des définitions étroites imposées par la modernité eurocentrée119 » et où serait « possible 
une réelle communication et un dialogue horizontal entre les peuples du monde »120 ? Comment 
mettre en pratique cette épistémologie du vivant dans nos travaux de recherche ? Comment, par 
nos écrits « ramener à la vie ce qui avait été abandonné aux puissances de la mort »121 ?

Dans ce contexte, ce panel sera découpé en deux temps : 

3.1. Dés-hégémonies ?

3.2. Pensées frontalières

118 Ibid. p. 175-176.
119 Grosfoguel R., 2006, « Les implications des altérités épistémiques dans la redéfinition du capitalisme global. Trans-
modernité, pensée frontalière et colonialité globale », Multitudes, vol. 26, n°3, p. 51-74 (p. 65). 
120 Ibid., p. 67. 
121 Mbembe, Achille. 2016, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 15.
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3.1. Dés-hégémonies ? 

« La relation Union européenne – Afrique, au début du 
XXIe siècle : quand les discours réformateurs butent sur des 

pratiques séculaires. Une analyse des foyers d’incohérence »
par Anne-Sophie Gijs (historienne, LaRHIS)

Dans son dernier essai, Politiques de l’inimitié, Achille Mbembe dépeint le tableau sombre d’un 
monde ayant vacillé dans la séparation, la « déliaison ». Il aborde l’évolution de nos démocra-
ties libérales qui, dans le contexte de la mondialisation, éprouvent des difficultés à opérer une 
différenciation entre ceux qu’elles unissent et ceux dont elles croient devoir se distinguer pour 
mieux affirmer leur spécificité ontologique et politique. Tandis qu’il semble aujourd’hui ne plus 
y avoir de « dedans » ni de « dehors » et que les repères identitaires traditionnels s’estompent, 
nos sociétés sont selon lui tentées de retrouver un ennemi contre lequel la lutte serait fédératrice. 

En effet, d’une part, animés d’un désir d’apartheid et d’endogamie les plongeant dans un rêve 
hallucinatoire d’une communauté uniformisée, les pays européens tentent d’arrêter « les Autres » 
avant qu’ils ne pénètrent en leur sein, en multipliant ou rigidifiant les frontières, les murs, les 
enclos. Cependant, à l’heure des interdépendances économiques, sociales, culturelles et envi-
ronnementales actuelles, ce repli stérile est éminemment dangereux pour chacun, à commencer 
par l’Europe qui, comme le souligne Achille Mbembe, n’est plus au centre du monde, mais n’en 
est qu’une des nombreuses parties prenantes122. 

D’autre part, les démocraties occidentales s’essoufflent à combattre les « ennemis de la civili-
sation », ces agents de la terreur parvenus à s’insinuer en elles pour soi-disant les ronger « du 
dedans ». Elles déploient un arsenal de mesures (fouilles, perquisitions, état d’urgence, multipli-
cation des pratiques dérogatoires, pouvoirs élargis confiés à la police et aux renseignements) à 
l’encontre des auteurs des maux qui les frappent, ou de ceux qui leur ressemblent, ne faisant dès 
lors que reproduire le cycle de la guerre et de la terreur à laquelle elles prétendent s’opposer, en 
appelant à l’éviction de tout ce qui n’est pas inconditionnellement « elles-mêmes », y compris 
ceux qui cherchent seulement à y trouver refuge « au lieu d’accepter stoïquement de mourir là où 
ils sont nés ». Nos démocraties ne risquent-elles pas ainsi d’éradiquer les valeurs et les principes 
libéraux les fondant et donc, de s’autodétruire à petit feu ? 

Par conséquent, la sonnette d’alarme tirée par Achille Mbembe vise à alerter sur l’urgence de 
nous affranchir de ces mécanismes mortifères, en replaçant la figure du « lien » et de la « vraie 
rencontre » au cœur de nos systèmes, afin de forger une nouvelle politique du monde ne re-
posant plus nécessairement sur la différence et l’altérité, mais sur une certaine idée du « sem-
blable » et de « l’en-commun », sur un rapport de coappartenance et de partage, en cette période 
où de toute façon, tôt ou tard, nous récolterons chez nous ce que nous aurons semé à l’étranger… 
Pour que notre monde unique, mais multiple soit durable, il faut qu’il puisse être partagé par 
l’ensemble de ses ayants droit, toutes « espèces confondues”123, écrit-il, et c’est mobilisés par 

122 « L’avenir du monde se joue en Afrique. Entretien croisé entre F. Sarr et A. Mbembe. Propos recueillis par S. Ko-
djo-Grandvaux  », Le Monde, 21 octobre 2016, page consultée le 15 février 2017 sur http://www.lemonde.fr/ar-
ticle/2016/10/21/l » -avenir-du-monde-se-joue-en-afrique_5017948_3213.html 
123 A. Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 59.
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cette conviction et dans cet objectif que nous sommes en quelque sorte « appelés » par l’auteur 
à innover intellectuellement, culturellement et politiquement… 

C’est donc à la lumière, non seulement des constats pessimistes dressés par Mbembe, mais aussi 
de ses appels au changement, que nous voudrions tenter d’interroger les relations entre l’Union 
européenne et l’Afrique en ce début de 21e siècle. Elles nous semblent en effet caractérisées par 
un étrange paradoxe. 

D’une part, certaines réalités actuelles tendent à confirmer que l’Europe est toujours prisonnière 
d’une logique autocentrée, égoïste, et de plus en plus sécuritaire et court-termiste. Ceci alimente 
la méfiance « des Autres » à l’égard de son omnipotence, de son arrogance et de son indifférence 
à la cause et aux besoins africains : à côté bien sûr du raidissement de ses politiques migratoires, 
citons l’exemple des « accords de partenariat économique » eurafricains, dont l’objectif de déve-
loppement par ouverture et extraversion commerciales fut loin de faire l’unanimité et fut même 
récemment décrié comme ne faisant finalement que reproduire le cycle de « l’extraction/préda-
tion » dont a souffert l’Afrique depuis des lustres. 

D’autre part et inversement, nul ne peut pourtant nier que depuis l’association des États indé-
pendants africains à la Communauté européenne, les deux parties se sont résolument engagées à 
rompre avec ces dialectiques passéistes et ont progressivement multiplié les accords sous forme 
de partenariats égalitaires, à bénéfices réciproques, où chacune des parties déclare partager une 
« responsabilité » envers le bien-être et le développement de l’autre, en vertu de leurs interdépen-
dances et de leurs complémentarités mutuelles. L’Europe a besoin des opportunités d’investisse-
ment en Afrique, dont la jeunesse et les richesses naturelles sont des atouts face à sa démographie 
vieillissante et à ses besoins en matières premières ; et l’Afrique ne peut se passer des investisse-
ments et de l’aide publique européenne pour continuer à émerger de façon harmonieuse. 

Mais au-delà de ces domaines traditionnels qui polarisent leurs relations depuis la fin des années 
1950, à l’aube du troisième millénaire, les deux continents ont élargi leur collaboration à de très 
nombreux autres secteurs, considérant que les menaces qui pèsent sur la paix, la démocratie 
ou le changement climatique en Afrique concernent aussi l’Europe et inversement, et que c’est 
donc en collaborant ensemble et dans le respect de leurs souverainetés que les deux continents 
pourront y répondre. Depuis le lancement de la « stratégie commune Afrique-UE » en 2007, les 
Présidents successifs du Conseil européen et de la Commission ont multiplié les discours sur 
l’imbrication entre les destinées africaine et européenne124, et pas plus tard que le 4 mai dernier, 
la haute représentante de l’UE aux Affaires étrangères Federica Mogherini déclarait encore :

« 2017 sera l’année d’un nouvel élan pour le partenariat entre l’Europe et l’Afrique : chaque obstacle 
auquel nous pourrons être confrontés constitue un défi commun, et l’espoir de l’Afrique est notre 
espoir. La solidité de l’Afrique est importante pour l’Europe, tout comme notre amitié l’est pour nos 
populations. Ce n’est qu’en conjuguant nos forces et en travaillant en partenariat que nous pourrons 
offrir à nos jeunes un avenir plus prometteur et pacifique. Aujourd’hui, nous ne cherchons pas sim-
plement ce que nous pouvons faire pour l’Afrique, mais ce que nous pouvons faire ensemble avec 
l’Afrique »125.

Tandis que le Consensus européen pour le Développement de 2005, engageant à la fois les ins-
titutions et les États membres de l’UE, stipulait déjà que la « communauté internationale devait 

124 Voir par exemple l’avant-propos d’H. Van Rompuy ou la préface de J.M. Barroso au Partenariat stratégique UE-
Afrique, brochure éditée par le Conseil de l’UE, octobre 2014. 
125 « F. Mogherini présente un plan en vue d’un partenariat renforcé avec l’Afrique en matière de paix et de sécurité 
ainsi que de création d’emplois pour les jeunes », article publié le 4 mai 2017 sur https://eeas.europa.eu/headquarters, 
et consulté le 3 août 2017.
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faire en sorte que la mondialisation soit une force positive pour l’humanité tout entière »126, l’UE 
a par ailleurs réformé ses stratégies de coopération à la faveur de la réflexion menée à l’échelle 
mondiale afin de lutter plus efficacement contre la pauvreté  : en vertu du principe de «  l’ap-
propriation », ce sont les pays en développement qui déterminent en toute souveraineté leurs 
priorités de développement tandis que leurs partenaires européens/étrangers « alignent » leurs 
programmes sur ces stratégies127 sans leur « imposer » de modèles ; le principe de la « partici-
pation » justifiant l’ouverture des partenariats non plus aux seuls gouvernements, mais aussi aux 
parlements, aux autorités locales et à la société civile (secteur privé, ONG, milieux universi-
taires), qui peuvent être consultés sur les stratégies de développement, associés à leur mise en 
œuvre et à leur évaluation128, a quant à lui été récemment renforcé : en effet, le nouveau Consen-
sus pour le Développement de 2017 y ajoute désormais le principe « de l’inclusion » sociale et 
de « la non-discrimination » selon ces termes : « L’UE et ses États membres mettront en œuvre 
une approche de la coopération au développement fondée sur les droits, englobant tous les droits 
de l’homme. (…) Ils continueront à jouer un rôle essentiel pour veiller à ce que personne ne soit 
laissé de côté, sans distinction liée au lieu de résidence, à l’appartenance ethnique, au sexe, à 
l’âge, à un handicap, à la religion ou aux convictions, à l’orientation ou l’identité sexuelle, au 
statut de migrant ou à d’autres facteurs »129… 

Lorsque l’on lit ces diverses déclarations et engagements officiels, n’est-on pas au cœur de cette 
nouvelle anthropologie politique à laquelle nous invite Mbembe pour réinventer la démocratie à 
l’échelle internationale, c’est-à-dire au moyen d’un projet inclusif, humaniste, dépassant les fron-
tières de l’État-nation et allant bien au-delà du citoyen « pour associer le migrant, l’étranger, ou le 
passant »130 ? Ces textes ne revendiquent-ils pas précisément que nous sommes tous les « ayants 
droit » du même monde et n’essaient-ils pas que chacun y ait sa part et y trouve sa place ? Ne 
sont-ils pas en passe de réaliser le vœu de Mbembe visant à redonner les cartes avant tout aux 
Africains en appelant à la coalition européenne et même mondiale pour les aider à transformer 
leur continent dans une optique de transparence et de responsabilité mutuelles ?131

Mais alors… comment expliquer les distorsions entre ces promesses et la réalité à laquelle nous 
renvoient les relations Europe-Afrique aujourd’hui, c’est-à-dire l’inimitié dont semble témoigner 
la première face à l’afflux constant d’Africains qui préfèrent risquer la mort par la mer et l’exil 
plutôt que de rester vivre sur leur continent sans perspectives, preuve que les logiques de dé-
veloppement préconisées n’ont d’ailleurs pas atteint leurs objectifs… Sans prétendre épuiser ici 
tous les aspects de cette problématique éminemment délicate, nous voudrions identifier quelques 
tensions, pointer quelques foyers d’incohérence expliquant l’apparente schizophrénie actuelle 
des Européens face aux Africains. Nous y articulerons en parallèle les problèmes « à charge » des 
Africains, en nous aidant pour ce faire des analyses publiées par Mbembe. Pour éclairer les en-
jeux de la situation actuelle, nous combinerons donc différents volets d’analyse, tirés de l’histoire 
et de l’évolution de la configuration politique et institutionnelle de l’UE et de l’Afrique. 

126 Le Consensus européen pour le Développement, brochure éditée par la Commission européenne, juin 2006, p. 27.
127 Article 2 de l’accord de Cotonou signé le 23 juin 2000 entre l’UE et les pays d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique, 
révisé à Luxembourg le 25 juin 2005 et à Ouagadougou le 22 juin 2010.
128 Article 4 de l’accord de Cotonou sur les acteurs du partenariat, article 8 sur le dialogue politique et article 58 sur 
l’éligibilité au financement.
129 Déclaration conjointe du Conseil et des représentants des gouvernements des Etats membres réunis au sein du 
Conseil, du Parlement européen et de la Commission. Le nouveau Consensus européen pour le Développement: 
« Notre monde, notre dignité, notre avenir », juin 2017, article 16, p. 3.
130 « Afrique : “Le monde des frontières paresseuses s’effondre”. Entretien avec F. Sarr et A. Mbembe. Propos recueillis 
par S. Faure et C. Calvet », Libération, 5 juillet 2017, page consultée le 12 juillet 2017 sur http://www.liberation.fr/
debats/2017/07/05/afrique-le-monde-des-frontières-paresseuses-s-effondre_1581815 
131 « Achille Mbembe : “Venez en Afrique, venez chez nous !” Propos recueillis par S. Michel, C. Châtelot, C. Ayad et C. 
Bensimon », Le Monde.fr, 26 janvier 2015, mis à jour le 7 juillet 2015, page consultée le 12 juillet 2017 sur http://www.
lemonde.fr/afrique/article/2015/01/26/achille-mbembe-venez-en-afrique-venez-chez-nous_4563211_3213.html 
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Les relations entre la Communauté européenne et l’Afrique se caractérisent par une politisation et 
une complexification croissantes, processus marqués par le moment pivot que constitue la fin de 
la guerre froide. En effet, jusque-là, la relation entre la Communauté européenne et les pays afri-
cains était fondée essentiellement, d’une part sur le volet économique et commercial et d’autre 
part sur la coopération au développement. Après le régime d’association mis en place avec les 
colonies africaines dans le Traité de Rome en 1957, puis les conventions de Yaoundé signées en 
1963 et 1969 avec les pays africains indépendants, le « système Lomé » établi dès 1975 avec les 
pays ACP, c’est-à-dire d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique se voulait toujours « politiquement 
neutre », c’est-à-dire que la collaboration commerciale et l’allocation des aides au développe-
ment se faisaient indépendamment de la nature du régime ou des choix idéologiques des pays 
partenaires. Le contenu des accords avec les ACP ne permettait pas de discuter de sujets poli-
tiques à proprement parler. Les pays européens s’abstenaient d’intervenir à cet égard en Afrique 
pour ne pas être suspectés d’ingérence néocolonialiste dans ces jeunes États très attachés à leur 
souveraineté et, dans le contexte de rivalité avec le bloc communiste, afin de maintenir des re-
lations stratégiques ou économiques avec des pays qui ne partageaient pourtant pas les mêmes 
idéaux ou normes politiques132. 

Après avoir été placée sous le boisseau de 1960 à 1989, la dimension « politique » va opérer un 
retour en force dans les relations eurafricaines dès le début des années 1990, ramenant inévi-
tablement dans son sillage le spectre du rétablissement des relations inégales d’antan… Tandis 
que la fin de la guerre froide « libère » les Européens de leur attentisme à l’égard des systèmes 
politiques africains, l’allocation de l’aide au développement se fera de plus en plus exigeante : 
d’une part, au critère des « besoins » s’ajoute, dans le sillage des « programmes d’ajustement 
structurel » établis par la Banque centrale et le FMI, celui des « performances »133, c’est-à-dire 
que l’UE se montre plus attentive à la manière dont les États africains utilisent les ressources qui 
leur sont allouées, en veillant à rationaliser les déboursements, concentrés sur un nombre limité 
de secteurs prioritaires134, et en privilégiant un développement centré sur l’homme, alors qu’en 
de nombreux endroits en Afrique, la corruption et le clientélisme des élites étatiques font rage. 
C’est ainsi que les clauses relatives aux « droits de l’homme », apparues discrètement au milieu 
des années 1980, sont progressivement étoffées au fil des conventions avec les pays ACP, leur 
respect étant qualifié de « fondamental » dans la convention de Lomé IV en 1989, puis « d’essen-
tiel » dans Lomé IV bis en 1995. Outre les droits de l’homme, cette dernière convention contient 
une référence explicite à la reconnaissance et à l’application des principes démocratiques, à la 
consolidation de l’État de droit et à la bonne gestion des affaires publiques. Des moyens financiers 
spécifiques pourront être mobilisés pour appuyer les mesures allant dans ce sens. Inversement, le 
non-respect de ces éléments essentiels à la coopération peut donc entraîner des sanctions après 
consultations entre partenaires, c’est-à-dire une suspension partielle, voire totale, des aides135. 
Cette montée des exigences européennes, associée à une ingérence de plus en plus directe dans 
les affaires intérieures africaines – par le biais de l’appui européen « conditionné » aux réformes 

132 D. Frisch, La politique de développement de l’Union européenne. Un regard personnel sur 50 ans de coopération 
internationale. Maastricht, Rapport ECDPM 15, 2008, p. 28.
133 Dans la convention de Lomé IV bis signée le 4 novembre 1995, il est décidé qu’au moment de la signature du « pro-
gramme indicatif national » avec chaque Etat ACP, celui-ci ne reçoit désormais plus que 70 % du montant qui lui est 
dévolu pour la période de 5 ans. Les 30 % restants ne lui sont affectés qu’après une évaluation des dépenses effectuées 
sur la première tranche, sur base de critères qualitatifs et quantitatifs. 
134 Plutôt que de financer des projets et programmes tous azimuts, l’approche « sectorielle » inaugurée par Lomé III au 
milieu des années 1980, vouée à concentrer l’aide sur quelques secteurs prioritaires (par exemple l’agriculture ou les 
transports) est poursuivie et renforcée sous les conventions de Lomé IV (1989) et Lomé IV bis (1995). 
135 Lomé IV bis intègre une véritable clause de suspension, même si la CE n’avait en fait pas attendu de disposer de 
ce cadre légal pour sanctionner certains ACP « déviants », comme l’Ouganda d’Idi Amin Dada dès la fin des années 
1970, mais aussi le Soudan ou le Zaïre en 1990 et 1992. P. Sebahara, La coopération politique entre l’UE et les Etats 
ACP. Bilan des politiques et des pratiques sous les 4 conventions de Lomé (1975-1998), Maastricht, ECDPM, juin 1999, 
p. 11 et p. 24.
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institutionnelles ou macroéconomiques visant la « bonne gouvernance » – vient incontestable-
ment éroder la nature « égalitaire » du partenariat originellement conclu entre la CE et les États 
africains, et sera peu à peu dénoncée comme antinomique par rapport au principe selon lequel 
la responsabilité de leur développement leur revient au premier chef. 

De surcroît, cette évolution a lieu parallèlement au fait que, suite à l’adoption du Traité de 
Maastricht en 1992, l’Union européenne affirme son identité politique et se dote d’une « Poli-
tique étrangère et de Sécurité commune » (PESC) lui offrant de nouveaux instruments diploma-
tiques et juridiques pour pouvoir intervenir – et éventuellement sévir – sur le terrain africain, mais 
aussi partout ailleurs dans le monde. Via la coopération au développement, l’Afrique subsaha-
rienne était jusque-là une zone clé du rayonnement extérieur de l’UE, mais plus celle-ci voudra 
s’affirmer en tant qu’acteur politique au niveau global, plus les Africains risqueront d’être mar-
ginalisés dans les nouvelles priorités géopolitiques européennes, que l’effondrement du régime 
communiste va d’abord rediriger dans le voisinage proche, en Europe centrale et orientale d’une 
part et en Méditerranée, d’autre part. Ces régions exigent d’être aidées pour se reconstruire ou se 
stabiliser et tandis que l’UE elle-même s’élargit à des pays aux sensibilités géographiques diffé-
rentes en matière d’aide au développement, l’Afrique perd peu à peu son statut de bénéficiaire 
privilégié136… 

À l’aube des années 1990, la rivalité Est-Ouest a par ailleurs cédé la place à une multitude de 
conflits locaux d’un genre nouveau, aux relents souvent nationalistes ou ethniques, minant les 
perspectives de développement de leurs victimes civiles et grossissant les flux migratoires, no-
tamment vers l’Europe. La crise des réfugiés kurdes suite à la guerre du Golfe, les guerres de 
Yougoslavie ou le génocide au Rwanda en sont de douloureux exemples. Ces événements ont 
peu à peu incité l’UE à renforcer ses capacités d’abord en matière d’aide humanitaire et d’aide 
d’urgence – la création de l’Office européen ECHO en 1992 étant destinée à améliorer la visibi-
lité et l’efficacité de la Communauté dans ce secteur – et ensuite, au niveau de la prévention et 
de la gestion de conflit. La naissance de la « Politique européenne de Sécurité et de Défense » 
(PESD) au tournant des années 2000, suivie de la « Stratégie européenne de Sécurité » lancée en 
2003 créent de nouveaux instruments militaires et civils venant compléter la panoplie disponible 
(économiques, commerciaux, humanitaires et de développement) afin que l’UE puisse mieux 
prévenir et gérer les crises hors de ses frontières. De plus en plus, les montants affectés à l’aide au 
développement seront eux-mêmes susceptibles d’être utilisés à cette fin sécuritaire137…

On le comprend, l’UE a donc sans cesse adapté son architecture politique et institutionnelle à 
l’évolution du contexte géopolitique environnant, mais souvent dans l’urgence, au fur et à me-
sure des exigences du moment. Et malheureusement, cela a nui à la cohérence de l’ensemble, 
malgré les incessants efforts pour rectifier le tir, d’où l’élaboration d’approches « holisitiques » ou 
« globales » permettant d’articuler les divers volets de l’action extérieure européenne de façon 
plus harmonieuse, défi auquel les réformes consécutives au Traité de Lisbonne de 2009 conti-
nuent d’œuvrer. Par ailleurs, vis-à-vis de l’Afrique en particulier, au tournant des années 2000, 
puisque les terrains potentiels d’intervention s’élargissaient et que les exigences dans l’allocation 
des aides européennes augmentaient alors que d’autres concurrents commerciaux émergeaient 
(dont la Chine et l’Inde), il s’est aussi agi pour l’UE de réaffirmer l’approche « égalitaire » et 
« concertée », valorisant le dialogue politique et la collaboration entre partenaires égaux, gui-

136 COM (2000) 212, 26 avril 2000. La politique de développement de la Communauté européenne, annexe 2  : 
« L’aide communautaire en chiffres, source Overseas Development Institute, 1999 ». Entretien avec S. Manservisi, 
directeur général de DEVCO, 22/02/2017.
137 Dans l’accord de Cotonou signé en 2000, révisé en 2005 et 2010 et régissant la coopération au développement 
avec les ACP, l’article 11 est consacré aux « politiques en faveur de la paix, prévention et résolution des conflits » et 
stipule que sans développement ni réduction de la pauvreté, il ne peut y avoir de paix ni de sécurité durables et que 
sans paix ni sécurité, il ne peut y avoir de développement durable. Les parties poursuivent une politique active, globale 
et intégrée de consolidation de la paix et de prévention, de règlement des conflits et de sécurité humaine. 



126Mardi 24 octobre 

dés par une vision et des principes communs pour « œuvrer ensemble » en faveur de la paix, 
la sécurité, la stabilité, la démocratie et pour affronter les défis en termes d’environnement, de 
climat, d’énergie, d’emploi et de mobilité et… de migrations. Les accords de Cotonou signés 
en 2000 avec les ACP et la stratégie commune Afrique-UE de 2007 ont considérablement remis 
l’accent sur cette idée d’un « front commun » eurafricain. La stratégie commune fait par ailleurs 
de l’Union africaine un partenaire privilégié de l’UE et considère l’Afrique « dans sa globalité » 
en allant au-delà de la panoplie d’instruments et d’accords entre les régions (Accord de Cotonou 
et Accord bilatéral UE-Afrique du Sud pour l’Afrique subsaharienne ; Partenariat euro-méditerra-
néen et politique de voisinage pour l’Afrique du Nord).

Forcément, plus l’UE va disposer d’outils pour agir en Afrique, plus ceux-ci risqueront d’entrer 
en concurrence, voire de se court-circuiter les uns les autres. C’est un des facteurs expliquant 
les dysfonctionnements et les distorsions entre les discours réformateurs et les réalités pratiques. 
De nombreux dossiers concernant l’Afrique illustrent en quoi les priorités des décideurs euro-
péens ont pu s’affronter et ont suscité une cacophonie préjudiciable à la crédibilité générale. Par 
exemple, au début des années 2000, lors des négociations sur les Accords de partenariat écono-
mique, de manière bien plus autoritaire que son prédécesseur Pascal Lamy (1999-2004), le Com-
missaire au Commerce Peter Mandelson (2004-2009), pressé de se mettre en conformité avec les 
règles ultralibérales de l’OMC, a voulu imposer une ouverture commerciale accélérée aux pays 
ACP, jusque-là protégés par un « système préférentiel”138. La DG du Développement préconisait 
quant à elle une approche beaucoup plus progressive, excluant certains produits sensibles de la 
libéralisation totale quand leur exportation générait des rentrées douanières indispensables à cer-
tains pays ACP139. Finalement, des protections et des délais supplémentaires vont être aménagés 
dans les accords, mais les erreurs de communication coûteront cher à l’image de l’UE auprès des 
ACP, qui l’accuseront d’avoir usé de méthodes comparables à l’époque coloniale (diviser pour 
mieux régner, chantage à l’aide, autoritarisme, paternalisme) pour parvenir à satisfaire ses intérêts 
commerciaux immédiats, alors que les ACP n’étaient aucunement convaincus que les solutions 
économiques plébiscitées par les Européens favoriseraient leur développement à long terme140… 

Dans ce cas-ci, ce sont donc les objectifs du commerce extérieur européen qui ont paru entraver 
ceux de la coopération au développement. Deux autres cas sont assez emblématiques. Récem-
ment, deux mécanismes financiers supplémentaires ont été créés par l’UE pour agir vis-à-vis de 
l’Afrique : le premier, la « Facilité pour la Paix africaine », établie en 2003, est destiné à soutenir 
les capacités de l’Union africaine et des organisations sous-régionales du continent en matière 
de prévention et de gestion de crise. Le second, le « Fonds fiduciaire d’urgence en faveur de la 
stabilité et de la lutte contre les causes profondes de la migration irrégulière et du phénomène des 
personnes déplacées en Afrique » fut lancé au Sommet eurafricain de La Valette, en novembre 
2015. Il doit notamment permettre d’aider les autorités africaines à adopter des politiques na-
tionales efficaces en matière de gestion des flux migratoires, en optimalisant leurs dispositifs de 
sécurité, mais aussi en veillant à créer des emplois dans les zones désertées. 

Bien que régis par des mécanismes décisionnels spécifiques, ces deux outils sont en grande par-
tie financés sur les réserves du « Fonds européen au Développement », dévolu depuis l’origine 
à la coopération avec l’Afrique… Ils permettent cependant une allocation des fonds plus souple 
et plus rapide que ne l’exigent les procédures traditionnelles de coopération, compte tenu du 

138 D. Sicurelli, The EU’s Africa policies. Norms, interests and impact, Ashgate, 2010, p. 105.
139 Entretien avec B. Petit, ancien directeur général adjoint à la DG Développement de l’UE, 7/06/2017. Entretien avec 
S. Manservisi, , 22/02/2017.
140 O. Elgström, “Partnership in peril? Images and strategies in EU-ACP economic partnership agreement negotiations », 
dans S. Lucarelli et L. Fioramonti, éd., External Perceptions of the EU as a Global Actor, Routledge, 2010, p. 137-149 ; 
D. Sicurelli, « Regional partners? Perceptions and criticisms at the African Union » dans Ibid., p. 180-194. Voir aussi M. 
Farrell, « From Lomé to EPA in Africa », dans F. Söderbaum et P. Stalgren, The EU and the Global South, Lynne Rienner 
Publishers, 2010, p. 65-88.
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caractère « d’urgence » de leurs problématiques cibles. Ils témoignent donc incontestablement 
du rapprochement voire de la confusion entre les paradigmes de « sécurité » et de « dévelop-
pement » et du risque que les montants affectés au progrès socio-économique des Africains ne 
soient de plus en plus dépendants d’objectifs liés à la sécurité intérieure de l’UE, c’est-à-dire à 
sa « realpolitik » et non à l’impératif global de lutte contre la pauvreté. Le Parlement européen a 
d’ailleurs lui-même exprimé des inquiétudes à ce sujet. On peut par exemple se demander si le 
milliard d’euros débloqué via le Fonds fiduciaire en moins de deux ans à la seule fenêtre du Sahel 
et du bassin du Lac Tchad a réellement permis la mise en œuvre de projets de développement 
soutenables et durables, ou a avant tout favorisé le simple reflux des migrants à destination de 
l’Europe141. En outre, si certains pays africains ont pu renforcer leur dispositif sécuritaire grâce à 
cet argent, le revers de ce succès est d’abord essuyé par les migrants eux-mêmes qui, déterminés 
à gagner l’Europe coûte que coûte, empruntent désormais de nouveaux couloirs plus dangereux 
que ne l’étaient les routes habituelles… 

Notons qu’aujourd’hui, l’alignement entre l’agenda « développement » et l’agenda « sécurité » 
est de plus en plus assumé, voire revendiqué par les dirigeants européens dans leurs déclara-
tions publiques. Par exemple, à côté des approches humaines, inclusives et démocratiques dont 
se targue le nouveau Consensus européen pour le Développement de 2017, et que nous avons 
épinglées plus haut, force est de constater qu’il consacre lui-même cette inclination à user de la 
coopération au développement dans la prévention, la gestion et la résolution de crises142, et dans 
la lutte contre les migrations irrégulières143. Il faudra donc que l’Europe équilibre ses priorités po-
litiques immédiates avec les enjeux de développement à long terme en évitant de se transformer 
en « pompier » qui ne ferait qu’éteindre les incendies au lieu d’empêcher les mises à feu144… 

Tout ceci témoigne du fait qu’en plus de la difficulté d’user de ses diverses politiques exté-
rieures avec cohérence, l’UE est également constamment confrontée au défi de concilier les 
valeurs humanistes dont elle se réclame avec ses intérêts réels, qu’ils soient relatifs à ses besoins 
économiques, sécuritaires ou stratégiques. Par exemple, nonobstant la création du nouvel 
instrument dont nous venons de parler, en incluant des clauses de gestion migratoire dans tous 
ses accords commerciaux et de coopération au développement avec les pays tiers, dont les États 
africains145, l’UE dispose aujourd’hui d’une base juridique solide pour conditionner ses échanges 
économiques et son aide à la capacité de ses partenaires à juguler les flux humains vers son ter-
ritoire : dans le contexte d’urgence migratoire actuel, combien pèsent encore les engagements 
réciproques relatifs au respect des droits de l’homme et aux obligations démocratiques, pourtant 
eux aussi scellés noir sur blanc dans les accords  ? L’attitude de l’UE envers la Mauritanie ou 
plus récemment la Turquie et la Libye146 démontre que ces préoccupations éthiques peuvent 

141 N. Krotov-Sand, « Le Fonds fiduciaire d’urgence et son volet Sahel: l’immigration comme nouvel enjeu de sécurité 
et de développement », dans Note d’analyse du GRIP, 7 avril 2017, p. 8. 
142 Le nouveau Consensus européen pour le Développement, op. cit., article 65.
143 Ibid., articles 39, 40 et 41. Ce dernier article stipule notamment: « A travers la politique de développement, l’UE 
et ses Etats membres s’attaqueront aux causes profondes de la migration irrégulière et contribueront, entre autres, à 
l’intégration durable des migrants dans les pays et communautés d’accueil et à la bonne intégration socio-économique 
des migrants de retour dans leur pays d’origine ou de transit »…
144 Entretien avec D. Frisch, ancien directeur général à la DG Développement, 14/06/2017.
145 Voir l’article 13 de l’accord de Cotonou. On trouve aussi des dispositions de ce type dans les partenariats entre 
l’Europe et l’Afrique du Nord.
146 En 2004, la Libye de Kadhafi avait déjà utilisé l’obsession sécuritaire de l’UE sur la question migratoire pour faire 
suspendre l’embargo sur la vente d’armes à laquelle elle était soumise. En 2006, la Mauritanie, repérée par les gou-
vernements européens comme étant une nouvelle route d’exil ouest-africaine, a demandé une aide envers l’UE via 
son Premier ministre, couplée avec une déclaration de bonnes intentions en terme de gestion migratoire. L. Gabrielli, 
« Les enjeux de la sécurisation de la question migratoire dans les relations de l’UE avec l’Afrique », dans Politique eu-
ropéenne, 2007/2, n°22, p. 149-173. Après l’accord UE-Turquie de mars 2016, par lequel les autorités turques se sont 
engagées, en échange de plus de 3 milliards d’euros, à collaborer avec l’UE pour juguler l’afflux de migrants liés au 
conflit syrien, l’UE envisage aujourd’hui de renforcer le partenariat avec la Libye, pour endiguer la venue de réfugiés 
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facilement être reléguées au second plan… sans parler des violations des droits humains que 
la politique de « l’Europe forteresse » est susceptible d’engendrer chaque jour, que les migrants 
soient relégués temporairement dans des camps de fortune ou renvoyés dans des pays bafouant 
leurs besoins et droits fondamentaux147. En outre, bien que l’UE dispose d’un arsenal de sanc-
tions pour « punir » les pays partenaires qui ne respecteraient pas ses valeurs essentielles – (gel 
des avoirs des dirigeants à l’étranger, non-délivrance de visas pour circuler en Europe, embargos 
commerciaux, suspension de la coopération…) – la pratique démontre combien il lui est difficile 
d’en user quand l’interlocuteur est un pourvoyeur incontournable de ressources énergétiques 
(comme le Nigéria, à l’époque d’Obasandjo) ou quand sa stabilité politique, bien que corrélée à 
une gestion étatique autoritaire, soit garante de la sécurité de toute une région (comme ce fut le 
cas au début des années 2000 avec l’Éthiopie de Meles Zenawi et le Kenya de Mwai Kibaki pour 
la Corne de l’Afrique, ou la RDC de Kabila et le Rwanda de Kagame en Afrique centrale)148. Inver-
sement, l’UE n’hésite pas à renforcer les capacités de gouvernance de certains pays qui, si elles 
peuvent aider à mieux combattre les berceaux terroristes, méritent un soutien financier accru, 
malgré l’opacité politique en vigueur ou les dysfonctionnements dans l’organisation d’élections 
(citons les exemples de la Somalie, du Tchad ou de la Mauritanie)149. 

Par ailleurs, au souci de cohérence entre valeurs et intérêts, s’ajoute bien sûr celui de la coordi-
nation et de la complémentarité entre les politiques de l’UE et celles de ses États membres, dont 
les intérêts stratégiques, diplomatiques ou de coopération au développement n’épousent pas 
toujours ceux définis à l’échelon européen. Dès lors, le défi pour l’Union dans les années à venir 
sera aussi de parvenir à mieux fédérer les synergies entre ce qui relève du niveau communautaire 
et ce qui ressort des compétences nationales, afin que les initiatives des diverses composantes 
se complètent pour solutionner les défis économiques, politiques et sécuritaires africains avec 
davantage d’efficience. 

À l’avenir, on peut dire que la confiance que les Européens seront capables d’inspirer aux Africains 
dépendra donc des améliorations pragmatiques et morales engrangées, à l’heure où, comme le 
rappelle Achille Mbembe, l’Europe n’est plus perçue comme le modèle accompli ni unique et 
où l’Afrique dispose de multiples autres collaborateurs potentiels (Chine, pays émergents, États-
Unis, etc.), concurrence dont elle peut aujourd’hui user pour résister aux éventuelles pressions et 
gagner en assurance et en dynamisme150. Le partenariat eurafricain devra d’ailleurs s’inscrire dans 

africains en Europe. 
147 Les pays européens ont par exemple été critiqués pour ne pas avoir tenu compte des conditions des droits de 
l’homme au Nigéria (torture, dysfonctionnements de la justice) dans leurs politiques de rapatriement de migrants 
opérées en vertu des accords de Cotonou. A. Kakhee, EU democracy promotion in Nigeria : between realpolitik and 
idealism, FRIDE, 2007, p. 6. Aujourd’hui, plusieurs rapports internationaux dénoncent par ailleurs les violences et 
tortures infligées aux migrants en Libye.
148 D. Helly, L’UE et l’Afrique : les défis de la cohérence. Cahiers de Chaillot, Institut d’études de Sécurité, novembre 
2010, p. 59 et suivantes.
149 La Somalie est un pays dont l’instabilité a des répercussions régionales et internationales considérables, tant en 
termes de piraterie dans l’Océan indien que d’instabilité dans la Corne de l’Afrique ou de menace terroriste pour les 
pays occidentaux (sa frontière étant poreuse aux organisations islamistes radicales qui depuis plusieurs années, ont pris 
part aux luttes de pouvoir somaliennes). En 2010, malgré l’opacité de ses modes de gouvernement, l’UE a par exemple 
aidé le gouvernement fédéral de transition à former son armée dans le cadre d’un programme d’entraînement en Ou-
ganda. D. Helly, “L’UE et l’Afrique”, op. cit., p. 70-71. En outre, parmi les pays d’Afrique subsaharienne qui ont été les 
plus aidés pour développer leur « gouvernance » entre 2008 et 2013, figurent la Mauritanie (42 % de ses allocations 
FED affectées à la gouvernance) et le Tchad (34 %), soit des pays qui sont extrêmement mal notés en ce qui concerne 
le respect des libertés civiles et qui figurent parmi les moins démocratiques du continent, ayant notamment organisé 
des élections présentant de graves dysfonctionnements. Les intérêts stratégiques français jouent un rôle central dans le 
comportement de l’UE à l’égard du Tchad. G. Crawford, “EU Human Rights and Democracy Promotion in Africa : nor-
mative power or realist interests ? ”, dans M. Carbone, The EU in Africa, Incoherent policies, asymmetrical partnership, 
declining relevance ?, Manchester University Press, 2013, p. 142-164.
150 M. Smith, « European policies, African impact and international order : (re)evaluating the EU-Africa relationship », 
dans M. Carbone, The EU in Africa, op. cit., p. 307-323, ici p. 316.
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ces faisceaux internationaux où là aussi, les attentes à l’égard des Européens sont importantes 
puisqu’ils devraient pouvoir se servir de leur influence dans les instances multilatérales (ONU, 
CPI, OMC, OCDE, G7…) pour y défendre les intérêts africains.

Mais pour être complet, il nous faut aussi interroger les acteurs africains, car évidemment, c’est 
aussi et sans doute avant tout de leur côté que les défis d’ouverture, de cohérence et de complé-
mentarité se poseront. Rien qu’à l’échelle de leurs relations avec l’Europe, c’est déjà un fameux 
challenge lorsqu’on observe la multitude de canaux dont ils disposent aujourd’hui pour interagir 
avec elle. En effet, les Etats ne sont désormais plus seuls à la manœuvre, car les niveaux locaux, 
régionaux et continentaux sont de plus en plus valorisés dans le dialogue politique que l’UE 
cherche à engager avec l’Afrique, ainsi que dans les partenariats qu’elle veut y développer, et ce 
dans tous les domaines : les autorités locales, les parlements et la société civile sont désormais 
associées à la conception et la mise en œuvre des stratégies de coopération ; l’UE collabore avec 
l’Union africaine dans le cadre du partenariat stratégique à vocation continentale formalisé après 
le sommet de Lisbonne en 2007 ; les organisations sous-régionales sont des interlocutrices sur 
les questions économiques et sécuritaires et l’intégration régionale est encouragée dans tous les 
volets politiques concernant l’Afrique ; l’UE développe en outre des partenariats plus approfondis 
avec certaines puissances régionales, comme l’Afrique du Sud, misant sur son rôle potentiel de 
modèle et moteur pour le reste du continent… 

Ainsi, l’efficacité des politiques et des collaborations préconisées dépendra avant tout de ce que 
les Africains en feront, c’est-à-dire de la manière dont ils donneront vie aux fameux concepts 
« d’appropriation » et de « participation » qui règlementent désormais tous leurs accords avec 
les Européens. Nous l’avons vu, pour contrebalancer la multitude de domaines dans lesquels ces 
derniers sont susceptibles d’intervenir, compte tenu de leur approche de plus en plus holistique 
du « développement » (mêlant essor socio-économique, bonne gouvernance politique, sécuri-
té, environnement, etc.), l’UE et ses États membres revendiquent en effet que les solutions sont 
d’abord africaines et privilégient une logique de « désengagement constructif » visant à encoura-
ger l’action et les initiatives des acteurs locaux plutôt qu’à imposer des idées ou des interventions 
extérieures, dont Achille Mbembe est d’ailleurs le premier à dénoncer les résultats chaque fois 
décevants151. Aujourd’hui, les textes et les actions tendent donc véritablement à redonner la balle 
de leur destin aux mains des Africains, un raisonnement qu’encourage Achille Mbembe, à l’ins-
tar des penseurs de la postcolonie152 pour lesquels « il est dans l’intérêt du monde que l’Afrique 
devienne sa propre force, que l’Afrique devienne son centre propre, et que les Africains assument 
cela comme leur responsabilité propre”153. Cette capacité d’appropriation et de syncrétisme ca-
ractérise bon nombre de pratiques africaines depuis longtemps et aujourd’hui, la créolisation des 
formes et des paradigmes s’observe aux niveaux religieux, commercial, institutionnel… Comme 
le dit Achille Mbembe : « L’Afrique qui émerge sous nos yeux est une Afrique des assemblages. 
Il faut la lire à partir de ce principe d’assemblage de formes apparemment contradictoires. Le 

151 « 10 questions à Achille Mbembe, historien et politologue camerounais », dans Africa Diligence Strategic Intelli-
gence, 17 mai 2012, consulté le 2 août 2017 sur http://www.africadiligence.com/10-questions-a-achille-mbembe-his-
torien-et-politologue-camerounais/. « Achille Mbembe : Il faut une contre-élite en Afrique », dans Enquête, 1er juin 
2012, consulté le 2 août 2017 sur http://www.enqueteplus.com/content/achille-mbembé-historien-et-écrivain-came-
rounais-« il-faut-une-contre-élite-en-afrique ». 
152 La pensée de la postcolonie est une pensée de la vie et de la responsabilité, responsabilité en tant qu’obligation de 
répondre de ses actes, d’être garant de ses actes. L’éthique sous-jacente à cette pensée de la responsabilité est l’avenir 
du soi au souvenir de ce que l’on a été entre les mains de quelqu’un d’autre, au souvenir des souffrances que l’on a 
endurées du temps de la captivité, lorsque la loi et le sujet étaient divisés. « Qu’est-ce que la pensée postcoloniale ? 
Entretien avec Achille Mbembe. Propos recueillis par O. Mongin, N. Lempereur et J.-L. Schlegel », dans Esprit, dé-
cembre 2006, p. 117-133, ici p. 132.
153 « Achille Mbembe “Le temps de l’Afrique viendra. J’essaie d’en précipiter l’avènement  », dans Les inrocks, 23 
octobre 2013, page consultée le 2 août 2017 sur http://www.lesinrocks.com/2013/10/23/livres/temps-lafrique-vien-
dra-jessaie-den-precipiter-lavenement-11438111/.
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génie de cette Afrique est de faire marcher des choses que l’on n’a pas l’habitude de mettre en-
semble”154. 

Historiquement, culturellement, mentalement, les Africains ont démontré leur aptitude à tirer pro-
fit des influences extérieures, en se les appropriant pour mieux les réinventer selon leurs besoins. 
Malheureusement, à l’heure actuelle, trop d’obstacles liés à la conjoncture freinent ces possibi-
lités : le maintien au pouvoir de dirigeants autocrates, la corruption et le clientélisme des élites 
étatiques, dont la plupart acceptent très difficilement de collaborer avec leurs pairs à l’échelle 
régionale ou continentale, compliquant d’ailleurs les efforts d’intégration encouragés par l’UE. 
Mbembe déplore aussi l’absence d’une redéfinition de la démocratie qui servirait de véritable 
alternative au modèle prédateur en vigueur un peu partout. L’aspiration à la liberté et au bien-être 
en Afrique peine à se trouver un langage, une culture politique neuve, précisément à cause des 
contraintes économiques trop aigües, qui vident le projet démocratique de tout contenu, de toute 
pertinence à l’heure où des millions d’individus ne peuvent échapper à leurs conditions que par 
l’illégalité, l’informalisation de leurs rapports sociaux, la criminalité et enfin, la migration. Et nous 
en revenons ainsi à notre problématique de départ pour terminer cette analyse. 

D’après Mbembe, l’une des évolutions les plus préoccupantes de l’Afrique est qu’elle devient 
un lieu de passage, de transit où triomphe le modèle nomade, errant ou asilaire. La sédentarité 
devient l’exception, la société africaine est selon lui mue par un désir de fuite, de défection, 
de désertion. Les États sont des espaces de passage, peuplés de passants dont les émeutes sans 
lendemain, les conflits civils violents, les guerres de pillage ne débouchent sur aucun projet 
politique alternatif. Par conséquent, Mbembe en appelle à la création de nouvelles voies vers la 
renaissance, redonnant envie aux Africains de s’investir politiquement et économiquement sur 
leur continent, rejetant absolument l’alternative « fuir ou périr ». Il invite la communauté inter-
nationale à s’associer à ce « New Deal » qui permette à l’Afrique de dépasser tous les cercles 
vicieux dévastateurs qui empêchent son décollage. Il appelle donc à se coaliser pour faire cesser 
les logiques d’extraction/prédation, pour réprimer collectivement les crimes contre l’humanité, 
le pillage et la corruption. Il s’agit aussi d’aider la société civile africaine, multiple et diversifiée, 
à construire des forces capables de proposer des idées politiques novatrices visant à transformer 
radicalement le continent155. Selon Mbembe, ceci ne peut s’opérer que grâce à des logiques 
d’ouverture et de circulation, constitutives de son concept « d’afropolitanisme”156, qui sous-en-
tend une réflexion allant à la rencontre du monde et en ouvrant l’Afrique au reste du monde : les 
solutions ne sont ni uniquement à l’extérieur ni exclusivement à l’intérieur du continent, mais 
résident dans un brassage d’idées associant aussi les diasporas ayant précisément l’avantage 
d’appartenir à plusieurs mondes à la fois157… Notons à cet égard combien la multiplication de 
forums de réflexion eurafricains associant les femmes, le secteur privé, les instituts de recherche, 
les universités et surtout la jeunesse en amont et en parallèle des sommets entre Chefs d’État et 
de gouvernement semble constituer un signe encourageant158. Mais comme bon nombre de pro-
messes récentes, il est encore trop tôt pour en évaluer les résultats concrets… 

154 « Achille Mbembe: ‘Venez en Afrique, venez chez nous !’, op. cit.
155 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, La Découverte, 2010, p. 27-29.
156 “L’avenir du monde se joue en Afrique”, op. cit. ; “Achille Mbembe : “Venez en Afrique, venez chez nous !”, op. cit.
157 “Afrique : “Le monde des frontières paresseuses s’effondre”, op. cit.
158 Par exemple, du 9 au 11 octobre 2017, les jeunes africains et européens ont été invités à se mobiliser lors du 4e fo-
rum eurafricain de la jeunesse, afin de réfléchir aux enjeux du 5e Sommet des Chefs d’Etat et de gouvernement africains 
et européens, qui se tiendra à Abidjan les 29 et 30 novembre 2017.
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Conclusion

Ainsi, si certains pratiques et discours actuels suscitent l’inquiétude et donnent l’impression que 
l’Europe est toujours victime d’errements impérialistes l’empêchant d’appréhender le reste du 
monde autrement que par la domination, l’exploitation ou l’exclusion, notre analyse en révèle 
aussi d’autres visages plus positifs. Son perpétuel souci de s’adapter et de repenser ses outils et 
ses méthodes à l’aune des nouvelles connaissances acquises en matière de développement par 
exemple, démontre une réelle capacité à se remettre en cause et à innover. L’Afrique, l’Europe 
et le monde changent vite, mais les défis à relever s’inscrivent dans la durée et nécessitent des 
efforts politiques et administratifs de longue haleine, dont il est dès lors peut-être trop prématuré 
de chercher à évaluer la cohérence ou l’efficience. Même si de nombreux principes ne sont pour 
l’instant que des idées peinant à se traduire en réalités, ils ont malgré tout le mérite d’exister, 
d’être scellés dans les accords et de constituer des bases juridiques solides sur lesquelles des 
rapports d’un nouvel ordre ont la possibilité d’émerger, à condition bien sûr d’être connectés à 
des structures décisionnaires capables d’agir. Le hiatus séparant la pensée éthique européenne 
(fondée sur les idéaux humanistes d’égalité, liberté et fraternité démocratiques) de ses pratiques 
devra de toute façon se résorber à l’heure où l’Europe n’a plus les moyens d’imposer son hégé-
monie ni sa vision de l’universel, mais où elle peut toujours contribuer à son échelle à « la dé-
closion » du monde et à l’avenir de l’humanité dans son ensemble. Tout dépendra aussi du degré 
d’engagement que les acteurs africains seront capables d’endosser pour que s’opère la véritable 
décolonisation à laquelle réfléchissait Fanon, le maître à penser d’Achille Mbembe, c’est-à-dire 
une réelle « montée en humanité » permettant à tous les ayants droit de notre monde de se tenir 
debout et d’agir par eux-mêmes159. Face à l’immobilisme de bon nombre de chefs d’État africains, 
cette réappropriation devra probablement passer par une lutte associant toutes les strates de la 
société civile et qui, dépassant le stade de la violence ou de la critique stérile, conjuguera inno-
vation intellectuelle, sens des responsabilités et moyens d’action. 

159 A. Mbembe, Sortir de la grande nuit, op. cit., p. 55-92.
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« Alphabétiser en postcolonie. Fragments  
de la postcolonie multisituée »

par Jérémie Piolat (anthropologue, LAAP)

Frantz Fanon et Achille Mbembe, tous deux ancrés dans leur époque respective, ont en commun 
de donner les mots à même de nous permettre d’identifier la colonialité là où elle apparaît ; là 
où se poursuit le travail de clivage et d’assujettissement à partir de la racialisation160 hiérarchisée 
de l’humanité. C’est d’une certaine forme contemporaine de la colonialité que va parler ce texte.

Je mobiliserai, pour ce faire, une part de mon ethnographie consacrée aux milieux de l’alpha-
bétisation à Bruxelles, et plus spécifiquement à l’association non mixte, Diane. M’appuyant par 
ailleurs sur ce que j’appellerai « un langage de la colonie » (un langage à partir duquel s’explicite 
la relation coloniale, matérielle et symbolique, à l’« Autre »), élaboré entre autres par Fanon et 
Mbembe, je montrerai, d’une part, comment l’association Diane se révèle un espace favorisant 
un vrai processus de construction matérielle et symbolique pour les migrantes. D’autre part, je 
montrerai comment cette même association se retrouve imbriquée dans une dynamique sociétale 
qui la conduit à participer à la reproduction d’un système de classe racisé.

J’ai l’opportunité d’observer l’association Diane depuis plus de dix ans ; dix ans durant lesquels 
j’y ai mené des ateliers d’écriture auprès de femmes migrantes. Depuis octobre 2016, j’y mène 
une recherche anthropologique. Un des moments de cette recherche consiste à ethnographier 
certains cours, à travers la méthode d’observation participante. Je vais partir ici de l’ethnogra-
phie d’un cours précis dit de « citoyenneté ». Dans ce cours, Nathalie, l’enseignante, délivre des 
informations pouvant aider les femmes migrantes dans leur parcours d’installation en Belgique. 
Ce dont rend compte ce cours résume assez bien l’opportunité que représente Diane pour les 
migrantes. La transmission de la langue française et d’informations relatives aux fonctionnements 
de la société belge se révèle déterminante pour le public. Mais au-delà, le fait de se rendre 
chez Diane permet aux migrantes d’avoir à leur disposition un lieu où elles peuvent se poser 
et échanger entre femmes, déposer leurs souffrances, leurs soucis, en tant que femmes et immi-
grées. En ce sens, l’équipe de Diane, participe indéniablement à offrir un espace de rencontre 
interindividuelle et transnationale au sein duquel chaque femme du public – notamment à travers 
la fréquentation d’autres migrantes issues d’autres sociétés que la sienne – peut exposer et renfor-
cer les outils de sa propre stratégie de construction matérielle et symbolique.

Le cours dit de « citoyenneté », tel qu’il est donné chez Diane, relève de cette dynamique (l’in-
titulé ne rend pas forcément compte du contenu du cours). Il utilise un dispositif accueillant 
pour des femmes peules débutantes en français. D’abord, si l’enseignante s’exprime en français, 
une Peule, Binta, arrivée il y a dix ans en Belgique, traduit en Peul ce que dit l’enseignante. Les 
femmes répondent parfois en Peul mêlé de français. Dans ce dispositif, où émerge ce que Cécile 
Canut appellerait un français hétérogène, « traversé de variations », mêlé de Peul (Canut, 2013 : 
p.40), la langue maternelle des femmes n’est pas perçue comme une entrave à l’apprentissage 
du français. Par ailleurs, l’enseignante, pour exposer le parcours d’insertion que peuvent suivre 
les apprenantes, part de deux exemples de femmes, peules elles aussi, ayant suivi des cours chez 
Diane il y a dix ans. Elle mobilise donc deux histoires auxquelles les femmes du cours peuvent 
s’identifier. Ce faisant, l’enseignante fait montre d’une subtile prise en compte de la réalité sociale 
des femmes du cours.

160 Le terme « race » ne désigne évidemment pas une réalité biologique ou épidermique mais une création sociale 
découlant de la hiérarchisation de l’humanité en fonction de l’origine.
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Nathalie raconte donc le parcours de Sana et Aïcha : elles ont suivi durant deux ans des cours 
d’« alpha débutant » en éducation permanente, puis trois ans de « formation intensive alpha » ; 
puis une année de formation qualifiante161 qui, alors seulement, permet de suivre une formation 
professionnelle. Sana travaille désormais comme commis de cuisine (cas exceptionnel) et Aïcha 
en tant que technicienne de surface ; ce qui est le cas, comme le précise l’enseignante, de l’im-
mense majorité des femmes suivant ce genre de parcours.

Ce parcours semble faire figure de réussite aux yeux des femmes du cours. Il permet, comme 
nous l’explique Binta, la traductrice, qui travaille elle-même depuis dix ans comme technicienne 
de surface – mais elle dira d’abord « femme de ménage » –, d’assurer un salaire pour la famille 
(couplé ou non à celui du mari), d’avoir la sécurité sociale, de stabiliser la situation pour les 
enfants, et d’envisager aussi le regroupement familial pour les enfants restés au pays. Je ques-
tionne Nathalie sur le pourcentage de femmes qui finissent techniciennes de surface. Et Nathalie 
répond, un peu gênée : « Pour celles que je connais, toutes, à part Sana, travaillent comme tech-
niciennes de surface. »

1. La perspective unique

Je réalise alors que ce qui est décrit au sein du cours nous apprend que la grande majorité des 
femmes migrantes finissent, au terme d’un long parcours d’au moins six ans, à ne travailler que 
comme femme de ménage. Faut-il s’en étonner ? En France comme en Belgique le marché du 
travail est hautement ethnostratifié et les migrant.e.s n’ont à espérer rien de mieux en termes de 
devenir professionnel que des tâches subalternes. N’a l’Ouest rien de nouveau, pourrait-on dire. 
Les immigrés ont depuis toujours au départ rempli des tâches subalternes. Rappelons-nous les 
Portugais, Espagnols, Italiens et même les Bretons en France. C’est d’ailleurs souvent la première 
réaction qui vient spontanément à la bouche de l’immense majorité de ceux que j’informe de 
mon étonnement relatif au fait que depuis deux générations les migrant.e.s que je connais se 
voient offrir en termes d’insertion professionnelle, et au terme d’un parcours de six ans minimum, 
des sous-emplois épuisants et parfois humiliants (toutes les migrantes que j’ai connues et qui ont 
travaillé dans le nettoyage confient la violence de tel « patron » d’entreprise ou de domicile). Rien 
de bien nouveau donc. Pourtant ce qui se révèle au fil du cours de Nathalie est un peu plus inédit 
qu’il n’en paraît au premier regard.

2. Rationalisation et perfectionnement du sous-emploiement

Désormais, la grande majorité des femmes travaillant au nettoyage des maisons ou entreprises 
belges passe par le système des titres-services. Ce système assure une certaine pérennité aux 
employées. Mais ne représente-t-il pas également un véritable commerce rentable pour les struc-
tures qui l’utilise ? Comme nous l’a expliqué Nathalie, une heure de ménage coûte entre 8,5 et 
10 euros de l’heure actuellement (mars 2017). L’entreprise, pour chaque heure prestée par une 
femme, touche, elle, un supplément de dix euros de l’état. Le processus est donc rentable et 
l’objet mobilisé pour rapporter un gain est le corps des migrantes. C’est ce corps qui va s’épuiser 
à nettoyer la crasse des entreprises, l’intimité secrète des espaces privés de la bourgeoisie blanche 
(ou assimilée) ou le sang des salles d’opération.

Ainsi, la question peut être posée : les titres-services ne représentent-ils pas, une rationalisation 
et une systématisation de l’emploi des migrants à des tâches subalternes ? Ne représentent-ils 
pas aussi une captation (notamment financière) et une systématisation de la débrouille à laquelle 

161 Cette formation qualifiante, devant préparer la migrante à pouvoir suivre une formation professionnelle, est assurée 
par le secteur Insertion Socio Professionnelle (ISP) de Diane. Le but du secteur « éducation permamente » de Diane, 
pour les guinéennes et les nouvelles arrivantes, se retrouve donc être indirectement de fait l’insertion professionnelle ; 
une insertion professionnelle d’un genre particulier, comme nous allons le voir.
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l’immigration voue dans les premiers temps le migrant ? Et n’est-il pas étrange que toutes les mi-
grantes soient désormais institutionnellement destinées à n’occuper que des sous-emplois, qui, 
de par leur nature, s’inscrivent symboliquement dans une certaine continuité historique officiel-
lement dépassée ? Ne serait-il pas légitime de s’en étonner, et étonnant de ne pas s’en étonner ?

3. Rêve de nettoyage

Nul rêve de réussite flamboyante désormais, ici, à travers par exemple l’ouverture d’un com-
merce.

Ainsi Fatou, une des femmes du cours, dira : « Je veux travailler tout de suite. Gagner de l’argent. » 
Je demande : « Comment ? » « En faisant des ménages. Trouve-moi du travail », ajoute-t-elle en me 
regardant en riant. Faire des ménages est donc devenu un symbole de réussite possible et peut-
être le seul. Faut-il y voir un des effets du « processus de devenir nègre du monde » (Mbembe, 
2013  : pp.16-17)  : on traverse la mer, au péril de sa vie, pour se faire exploiter au sein d’un 
contexte où l’exploitation devient un privilège et où le vrai péril est de ne plus même avoir le 
droit d’être exploité (Mbembe : 2013). Force est de reconnaître que l’association, et moi-même 
qui ai travaillé à ses côtés durant dix ans, au-delà du moment de souffle que représente le temps 
de la formation, nous participons d’une certaine manière, indirectement, à former des batail-
lons de « boys » ou de servantes, qui désormais savent lire et écrire. Pour qui ? Pour la petite, 
moyenne, ou grande bourgeoisie essentiellement blanche. 

4. Transfert et systématisation du rapport de classe colonial

Face à cette situation, peut-on ne pas ressentir, au terme de cinquante ans d’immigration colo-
niale, comme une impression de systématisation de la reproduction des rapports coloniaux et 
post ou néo coloniaux au sein de nos sociétés européennes ? À Bruxelles, 70 % des emplois 
titre-service sont actuellement occupés par des migrants (Laura Merla  : 2017). J’ai fait part de 
mon étonnement face à cet aspect des choses à une personne travaillant dans l’associatif. Il m’a 
été répondu : « Les femmes sont bien contentes de trouver ce travail ».

Là aussi, surgit également l’impression d’une reproduction du rapport de classe ethnicisé. « Les 
serviteurs sont bien contents » : j’ai entendu ce genre d’argument depuis mon plus jeune âge, de 
la bouche de connaissances qui vivaient en Afrique avec leurs parents. Quand je leur faisais part 
de mon étonnement face au fait que tous les Européens en Afrique avaient des boys ou des ser-
vantes, ces connaissances me rétorquaient qu’on (le coopérant) ne pouvait pas faire autrement. 
J’ai entendu aussi : « Les Africains demandent ». « Ça leur rend service. »162

À certains égards, il semble bien que les rapports de classe ethnicisés systémiques – entre blancs 
(ou partiellement assimilés) et non blancs – des postcolonies se trouvent désormais largement 
transférés et reproduits ici ; rapports de classe se singularisant notamment à travers la répartition 
des tâches laborieuses et des destins professionnels en fonction de l’origine.

5. Encadrement associatif de l’exploitabilité ?

Par ailleurs, l’on exige désormais des futures femmes de ménage qu’elles soient formées et « édu-
quées ». Faire le ménage implique dorénavant de savoir lire (les produits et les plans de métro et 
tram) et écrire. Cet apprentissage est long, exigeant. Enfin, innovation interpellante, l’on confie 

162 L’on me rétorque également souvent : qu’« en Afrique les bourgeois aussi ont des servants. Et même les pauvres ont 
un plus pauvre qu’eux qui les sert. C’est même traditionnel. »
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désormais l’encadrement, ou la sous-traitance163, de cette formation des migrantes à des em-
plois domestiques, aux associations d’alphabétisation et d’éducation permanente dont une des 
missions est d’œuvrer à « l’émancipation et au progrès social du public »164. La chose n’est-elle 
pas le moins un peu surprenante et quelque peu… contradictoire ? Ou révèle-t-elle qu’il existe 
différentes formes d’émancipation déterminées en fonction de l’origine ?

Par rapport à ce qu’ont vécu les femmes migrantes arrivées en Belgique dans les années 70, la 
donne a changé ces dix dernières années pour les migrantes notamment guinéennes. Les mi-
grantes des années 60-70 n’étaient pas obligées de travailler. Aujourd’hui, elles le sont. Comme 
elles sont forcées, si elles veulent garder leur statut d’ayant droit de rester en Belgique, de suivre 
une formation (telle que décrite par Nathalie) et de travailler au terme de cette formation. Nous 
sommes bien ici en présence d’une forme de parcours d’intégration obligatoire ; obligatoire éga-
lement pour les associations, qui n’ont pas décidé de cette évolution du processus : désormais les 
femmes ne vont plus seulement de leur propre chef vers les associations, elles y sont contraintes. 
Et l’aboutissement de cette formation est, pour la grande majorité des migrantes, le travail dans 
le nettoyage.

Dans ses discours, mais également de par son appartenance au secteur de l’« éducation per-
manente », Diane revendique œuvrer à l’émancipation de son public. Peut-il relever d’une lo-
gique d’émancipation de permettre à quasiment toutes les femmes migrantes de devenir des 
techniciennes de surface  ? Aucun enseignant n’a souhaité au départ former des garnisons de 
servantes ou de boys. Pourtant, force est de reconnaître, à la lumière de l’aboutissement du pro-
cessus, que c’est également à cela que nous sommes payés.

Pourtant, même imposé, le temps de la transmission du français et de toutes les activités qui 
l’accompagnent (sorties, informations sur la société d’accueil, ateliers d’écriture), semble 
indéniablement être, au moins en partie, un temps de respiration pour les migrantes. Mais la 
destinée professionnelle de cet instant de respiration est l’exploitation encadrée, brute et érein-
tante, dans laquelle de nombreuses femmes laissent une part de leur santé (Liz Gomis : 2017). Ne 
nous trouvons-nous pas, dans l’associatif, pris au piège de ce rapport de classe ethnicisé au sein 
de nos sociétés, que nous sommes malgré nous amenés à servir au terme d’un temps relevant, 
sans doute au moins partiellement, de l’émancipation ?

Effectivement, ce qui m’interpelle est que nous travaillons dans l’alphabétisation, l’éducation 
permanente, à former – souvent au moins partiellement – intelligemment et respectueusement, 
des femmes et des hommes, durant des années, pour qu’ils deviennent, en termes de destinée 
professionnelle, des boys et des servantes au statut amélioré. Force est de reconnaître qu’au nom 
de l’émancipation, nous, professionnels du milieu associatif, avons été captés par un système 
nous conduisant à œuvrer, pas uniquement, mais aussi, à l’encadrement de l’exploitabilité des 
migrants.

6. Conscience

Face à cet état de fait, lesdites apprenantes ne sont pas passives. Bien au contraire, elles se posi-
tionnent et développent des stratégies subtiles. Fatou, comme nous l’avons vu, veut travailler tout 
de suite. Binta, la traductrice, arrivée il y a plus de dix ans, se positionne autrement : « J’ai été 

163 La tendance à la sous-traitance relative au travail d’encadrement des migrants ne concerne pas que les associations 
d’alphabétisation. En effet, l’état français fait désormais parfois appel à des associations à vocation « citoyenne » pour 
effectuer une part du travail de contrôle de la mobilité (prise d’empreintes), dans le cadre de l’étude de la recevabilité 
de la demande d’asile des migrants. 
164 Le « décret relatif au soutien de l’action associative dans le champ de l’Education permanente » (2003) associe le 
terme d’émancipation à celui de « progrès social » mais aussi au fait d’œuvrer à l’« évolution des comportements et 
des mentalités ».
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obligée de travailler après seulement un an de formation. Sinon pas de papiers. On m’a obligé. 
Si vous pouvez, faites la formation avant. Ça vous aidera vraiment pour les enfants et leur école. 
Et c’est utile de savoir lire les produits. Certains sont dangereux. Mais surtout, les gens chez qui 
on travaille exigent qu’on utilise tel produit et pas un autre pour par exemple nettoyer ça ou ça. 
Même si l’autre produit convient et que vous le savez. Vous ne devez pas vous tromper sinon la 
personne vous parle mal et parle mal de vous à votre employeur. » Elle ajoute encore : « Suivez 
la formation de femme de ménage, de technicienne de surface. Technicienne, car il y a des 
techniques, des gestes à apprendre pour ne pas se casser le dos, les mains, épuiser ses jambes. 
Moi, j’ai appris sur le tas et j’ai beaucoup abîmé mon corps. » Par rapport aux titres-services, Binta 
dit aussi être satisfaite de la structure qui l’emploie et pointe les avantages que cela lui a donné 
(structure dont le prospectus de présentation rend compte, dans un désir de mettre en avant la 
diversité de ses employés, du fait que 70 % des travailleuses sont d’origine africaine).

Les femmes du cours acceptent la situation sans s’y soumettre, et en essayant de tirer parti au 
maximum de leur mince marge de manœuvre. Elles l’acceptent non par résignation, mais par 
le fait d’une conscience aiguë de la donne. Discuter avec elles nous apprennent qu’elles com-
prennent vite, et peut-être même avant le départ du pays d’origine, qu’elles ne sont pas venues 
en Europe pour rigoler et ramasser l’argent tombé du ciel ou pour tomber elles-mêmes dans des 
bras bienveillants désireux de les porter, au fil d’une longue écoute des savoirs et de l’expérience 
qu’elles portent, vers un parcours de formation qui aboutirait, au moins à long terme, à un vrai 
métier aux tâches diversifiées. Elles sont également conscientes du fait que le temps de formation 
qui précède celui de l’exploitation peut leur permettre d’être équipées notamment pour accom-
pagner la scolarité de leurs enfants.

7. Entrecroisements et complexité

Diane représente indéniablement un espace de formation, d’ouverture et d’apprentissage respec-
tueux et bienveillant, pour les femmes migrantes. L’association est aussi pour les migrantes un 
lieu privilégié de rencontre entre femmes. Diane fait donc figure pour les migrantes de véritable 
espace d’empowerment, dont elles sont en grande partie également les créatrices. Pourtant ce 
temps d’empowerment ne leur offre comme perspective que de s’insérer au sein d’un contexte 
structuré par des déterminismes sociaux établis en fonction de l’origine, voire de ce que l’on 
pourrait appeler par une organisation racialisée, entre autres165, du travail.

Ainsi cofonctionnent, au sein de nos sociétés occidentales contemporaines, des espaces d’éman-
cipation et d’empowerment au moins partiels et des espaces de reproduction du rapport de classe 
colonial où le racisé, le non-blanc 166, l’altérisé, se retrouve quasi systématiquement destiné aux 
tâches subalternes. D’une certaine manière, la postcolonie ne se retrouve-t-elle pas définitive-
ment importée ici ?

Avant d’aller plus loin dans mon propos, je m’autoriserai ici un court détour théorique relatif à la 
notion de « postcolonie ». Le sens du terme est loin d’être fermé (Jim Cohen : 2010). Il désigne 
pour moi, en l’état actuel de mon travail, et de manière non exhaustive, la réalité ambiguë, après 
les décolonisations, des parts du monde ayant subi la colonisation. D’une part, les « postco-
lonies  » peuvent être vues comme des néo-colonies  : pays sur lesquels s’exerce encore une 
domination politique, économique et militaire de l’Occident. Cette domination entretient et se 

165 D’autres droits, notamment au logement, à trouver du travail après ses études, à circuler sans être contrôlé aléatoi-
rement (au faciès), sont, au sein de nos sociétés, également inégalement répartis en fonction de l’origine.
166 Le terme de « blanc », hautement polémique de fait, ne se réfère pas à une caractéristique physique. Il désigne ceux 
qui, malgré eux, de par leur caractéristiques physiques, leur origine, leur nom, n’ont, de fait, pas à faire l’expérience 
répétée de certaines discriminations. L’usage du terme ne prétend en rien rendre compte de l’idéologie de ceux à qui 
il est accolé, ni de la complexité de leur identité.
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justifie en même temps par un imaginaire occidental fortement empreint de colonialisme (Del-
phy : 2008 ; Fassin : 2009 ; Jim Cohen : 2010) ; imaginaire qui continue à marquer durablement 
les populations des postcolonies.

Les postcolonies peuvent également être perçues comme des territoires en proie à des boulever-
sements politiques, économiques, sociaux, culturels, géographiques, provoqués par la coloni-
sation et entretenus par ce qui peut faire figure de domination néocoloniale contemporaine. Je 
pense ici notamment à la destruction de ce que Mbembe décrit comme la forte mobilité humaine 
africaine d’avant la période coloniale ou la « modernité précoloniale de l’Afrique » (Mbembe, 
2010  : pp.227-228). Enfin, les postcolonies sont également des lieux où ne cessent d’émer-
ger, à la suite de l’élan décolonial, de nombreux processus à la fois matériels et symboliques 
autoémancipateurs, de résistance, de (re)construction et de « réivention » de soi et de son corps 
(Mbembe, 2010 : p.126) ; processus qui relativisent l’impact de l’héritage colonial.

Si la postcolonie n’est pas uniquement le lieu de la répétition de la domination coloniale, elle 
l’est aussi à bien des égards. Mais elle est également le lieu où émergent des espaces, de nou-
velles réalités, des processus qui contredisent cette répétition. Cette réalité ambiguë de la postco-
lonie, nous la retrouvons dans le processus complexe et contradictoire se révélant durant le cours 
ethnographié chez Diane. Ce cours nous met en présence d’une réalité où cohabitent, parfois 
se contredisent, parfois s’entremêlent et se complètent, des instants et espaces relevant de la 
reproduction de la colonialité 167, et d’autres espaces de construction de stratégies d’émancipa-
tion, notamment vis-à-vis de la possibilité pour les migrants de soutenir leurs enfants, dans leur 
construction d’un avenir au sein de nos sociétés qui puisse les soustraire au moins partiellement 
de la subalternité. C’est en ce sens que je m’autoriserai à parler d’impression d’importation en 
Europe de la postcolonie et de mondialisation de la réalité postcoloniale.

Face à cette réalité, la question peut donc se poser : comment instrumentaliser, tirer au maximum 
partie de ces instants relevant partiellement de l’empowerment et de l’émancipation – pourtant 
déterminés partiellement par ce que l’on pourrait percevoir comme l’imposition contemporaine 
et inédite d’une exploitation exigeant l’engagement de l’exploité –, au sein d’un monde occiden-
tal qui semble ne plus avoir rien d’autre à proposer aux nouveaux venus que de sous-emplois, la 
mise en survie dans l’attente (camps), le maintien en survie (allocations), l’économie parallèle ou 
l’errance et la mort, et, par ailleurs, la stigmatisation de leurs enfants ?

S’autoriser, au sein des milieux de l’alphabétisation, à ne pas refouler et naturaliser, mais à penser 
l’ambiguïté de la situation ainsi que les sources passées et présentes de cette ambiguïté pourrait 
sans doute favoriser le désir de renforcement de ces instants d’émancipation qui se jouent dans 
ces milieux.

8. Rencontre épistémique ?

On peut par ailleurs se demander – et la question concerne l’ensemble des associations dites 
d’éducation permamente – ce qui permet aux enseignantes de Diane de supporter et tolérer de 
voir l’émancipation réelle se jouant dans leurs cours – et la posture émancipatrice que reven-
dique l’association – servir de fait à la reproduction d’un système de domination ethnicisée.

Diane demeure une des associations les plus ouvertes qu’il m’ait été de rencontrer et observer en 
Belgique. Les enseignantes sont à l’écoute de l’histoire familiale de chaque femme. Elles s’engagent 
même personnellement aux côtés de certaines rencontrant des difficultés familiales ou liées au 

167 Si l’importation de la postcolonie et de son caractère néo-colonial, se révèle sous sa forme systémique, à travers la 
destinée professionnelle réservée aux femmes africaines, elle se révèle aussi dans le traitement matériel et symbolique 
réservé aux enfants de l’immigration. Elle se révèle dans les camps dits d’accueil où l’on concentre les migrants, les 
centres fermés, et le renforcement des frontières qui transforme la méditerranée en cimetière.
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contrôle social ou à leur régularisation. Les enseignantes sont tout à fait aptes à se laisser toucher 
par la souffrance des femmes de leur public. Elles reconnaissent également la bienveillance et le 
talent littéraire des migrantes qui écrivent des textes au sein d’ateliers (qui restent tout de même 
des instants excessivement marginaux au sein du processus d’alphabétisation). On peut donc dire 
que la rencontre interpersonnelle a lieu chez Diane entre enseignantes et migrantes.

Mais en dépit de cela, les a priori des enseignantes blanches restent encore fortement vivaces. 
Les enseignantes ont spontanément tendance, encore aujourd’hui, – même parfois après de vingt 
ans de fréquentation des migrantes – à considérer les univers de référence de leur public coercitif, 
trop religieux, superstitieux et bien plus sexistes que le nôtre – tout comme, notre société a peut – 
être spontanément tendance à considérer finalement naturel que des femmes noires ou arabes 
fassent notre ménage ? –. Par ailleurs, les enseignantes ne font pas montre d’une grande curiosité 
à même de pouvoir relativiser leur regard sur ces univers ; regard indéniablement déterminé par 
l’histoire et le récit dominant, médiatique et politique sur l’Islam ou l’Afrique (Guénif-Souilamas : 
2005, 2006 ; Delphy : 2008 ; Fassin : 2009). Ce manque de curiosité rend en fait les enseignantes 
assez perméables au récit dominant sur l’Islam et l’Afrique. Et en retour, cet impact du récit do-
minant participe à voiler et détourner le regard des enseignantes blanches sur les savoirs issus des 
cultures d’origine des migrants. Ainsi : « Ces femmes n’ont pas de savoirs ». « Les femmes turques 
sont frustres et frustrées ». « Oui je considère le voile comme un signe d’asservissement que nous 
avons dépassé au sein de nos sociétés occidentales. » « L’Islam est la religion qui pose le plus 
d’interdits. » « L’Islam encourage les femmes à se soumettre à leur homme. » Voici quelques des 
mots, prononcés par des enseignantes blanches (les enseignantes issues de l’immigration extra 
occidentale sont largement plus nuancées)168 qui me sont donnés à entendre chez Diane, et ail-
leurs, en l’endroit du public migrant.

Dans ce contexte, le prisme eurocentrique demeure dominant. Selon ce prisme, l’idée perdure 
que l’Occident reste «  le quartier le plus civilisé du monde  » selon l’expression de Mbembe 
(Mbembe, 2013 : p.25) ; quartier dont l’accès (même aux poubelles) devient un privilège. De fait, 
ce que le philosophe Ramon Grosfoguel, reprenant l’expression de Mignolo, nomme la pensée 
frontalière, ne semble pas être à l’ordre du jour chez Diane. « La pensée frontalière produit donc 
une redéfinition/subsomption de la citoyenneté, de la démocratie, des droits de l’homme {et ici 
surtout de la femme}, de l’humanité, des relations économiques en se déprenant des définitions 
étroites imposées par la modernité européenne » (Grosfoguel, 2010 : p.132).

Ne semble pas non plus être à l’ordre du jour la rencontre épistémique qu’implique cette « pen-
sée frontalière », soit le fait pour un groupe donné de pouvoir s’ouvrir aux « pratiques, cosmo-
logies et épistémologies » et conceptions que porte un autre ou d’autres collectivités » (Idem : 
p.132). Il y a rencontre épistémique lorsque l’on s’ouvre à l’hypothèse selon laquelle les concep-
tions de l’autre sont à même de pouvoir nous aider à penser et nous interroger sur nous-même 
et notre société. Cette rencontre n’a pas lieu chez Diane (elle a encore moins lieu dans d’autres 
structures). Ainsi, entre autre exemple, les enseignantes semblent pour l’instant ignorer l’islamité 
composite des migrantes et comment cette islamité leur permet de donner forme à un féminisme 
à la fois complexe et radical.

168 J’ai rencontré chez Diane – et dans les autres associations – trois types d’enseignant.e.s :

- les enseignantes blanches ;

- celles que je nomme « occidentalisées » ; enseignantes issues de l’immigration extra occidentale mais en rupture au 
moins partielle et violente avec leur communauté et culture d’origine, et se revendiquant occidentalisées.

- celles enfants d’immigrés ne se sentant pas en rupture avec leur culture d’origine, et même la revendiquant, sans se 
sentir étrangers pour autant à la société belge. Ces trois catégories ne sont évidemment pas homogènes.
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L’absence de cette rencontre épistémique, au sein de Diane, permet sans doute de rendre tolé-
rable le fait de participer, indirectement, au nom du progrès social, à destiner, sans trop y penser, 
les femmes migrantes à des tâches subalternes, et à la normalisation de cet état de fait.

L’inverse peut valoir aussi. J’ai mené une ethnographie, durant plus d’un an, auprès de migrantes 
de Diane, portant essentiellement sur l’Islam et la question de l’émancipation de la femme. Les 
migrantes ont largement exposé certaines de leurs conceptions et savoirs et la manière dont elles 
les mobilisent dans le cadre de leurs stratégies d’émancipation. L’exposé des résultats de cette 
ethnographie aux enseignantes de Diane pourra à son modeste niveau contribuer à favoriser un 
début de rencontre épistémique, dont l’objet sera la question de l’émancipation de la femme. Ce 
début de rencontre pourrait peut-être inviter les enseignantes à regarder d’un autre œil le fait de 
destiner, au nom de l’émancipation, les femmes de leur public à des tâches subalternes.

Par ailleurs, nous pouvons aussi nous demander si le fait de vivre dans une société où il est 
spontanément impensé et jugé normal que les migrants – en l’occurrence africains – soient des-
tinés à des tâches subalternes (Mbembe, 2013 : p.88) – qui plus est au nom du progrès social ne 
participe pas à favoriser chez les enseignantes la persistance de représentations disqualifiantes 
relatives aux univers de référence des migrantes ?

9. Alphabétiser en postcolonie

Dans ce contexte, alphabétiser en postcolonie, c’est-à-dire aujourd’hui au sein d’une postcolonie 
contemporaine importée en Europe, n’implique-t-il pas également d’alphabétiser la post colo-
nie ; c’est-à-dire de porter à la conscience de ceux qui, malgré eux, sont amenés à reproduire 
un système de domination fondé sur les différences d’origine, le mode de fonctionnement de ce 
système, les conceptions qu’il se fait de l’autre et la langue qu’utilise ce système pour justifier 
sa reproduction ? Alphabétiser la postcolonie ne serait-il pas aussi permettre à ceux qui parti-
cipent, malgré eux, à la reproduction de cette dernière en Europe, à s’ouvrir à la langue et aux 
conceptions des subalternisés, et à la manière dont ils construisent leur propre transmodernité ? 
La découverte réelle et réciproque de l’autre, et son inclusion possible, peuvent-elles se faire seu-
lement à travers l’écoute des malheurs de cet autre et de ses fragilités ? Cette découverte et cette 
inclusion n’exigent-elles pas la rencontre épistémique ?
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« De la recherche du temps perdu à la “co-inclusion”  
de l’Autre en soi »

par Ghaliya Djelloul (sociologue, CISMOC)

« Critique de la raison nègre » de A. Mbembe m’a permis de cheminer entre sociologie et histoire 
en me donnant des outils pour penser la « situation » postcoloniale et la manière dont elle module 
mon positionnement en tant que chercheuse. Sa lecture a mis les mots sur l’expérience sensible 
que j’ai faite lors de mon terrain ethnographique, qui a consisté en de nombreux allers-retours 
entre l’Algérie et l’Europe entre 2014-2016. Alors que je m’ancre dans une épistémologie du 
« savoir situé » (Dorlin, 2009), « Critique de la raison nègre » m’a permis de questionner ce qui 
est en jeu lorsqu’on pense et qu’on écrit l’Afrique depuis sa diaspora, son ailleurs, en l’occurrence 
pour une femme « immigrée » qui tente un « retour » au pays natal. Il a mis la lumière sur le 
rapport au temps dans la structuration de la subjectivité et l’infinie possibilité de combinaisons 
qu’offre la « concaténation » du temps pour les acteurs sociaux. Partant donc de mon expérience 
personnelle pour remonter en généralité, j’aimerais montrer comment ma « recherche du temps 
perdu » s’est soldée en illusion, mais a permis à une « identité passante » d’éclore, une identité 
qui ouvre les canaux de communication entre le moi et son double, en co-incluant l’Autre en Soi. 

1. « Le temps nègre » ou l’illusion de la « recherche du temps 
perdu »

C’est particulièrement le chapitre sur « Le temps nègre » (pp.177-ss) qui traite du temps comme 
une matrice de structuration de la subjectivité, à travers la mémoire, le souvenir et d’autres mo-
dalités de présence du passé, mêlant intimement conscience rationnelle et onirique, qui a fait 
écho à mon cheminement : « le temps a toujours un rapport avec ses doubles (…) l’expérience 
du temps se fait à travers l’écoute des sensations » (p.178). L’évocation des émotions, des corps, 
de leurs excès permet d’ancrer l’expression de la mémoire dans l’univers du sensible, de l’imagi-
nation et de la multiplicité. Le concept de « concaténation » du temps pour les acteurs sociaux, à 
savoir l’existence d’une infinie possibilité de combinaisons du temps, a été particulièrement utile 
pour troubler la notion de temps « post ». 

Le préfixe « post » implique une coupure, une limite, une étape qui ne devrait en principe plus 
être franchie. Or, c’est précisément l’histoire « à rebours » qu’A. Mbembe appelle de ses vœux 
que j’ai tenté de faire dans le cadre de ma recherche doctorale en sociologie. En effet le temps 
et le rapport à l’histoire sont centraux dans le rapport avec mon terrain de recherche : née et 
ayant grandi à Dergana et Réghaîa, deux quartiers à la périphérie d’Alger, je quitte le continent 
africain à l’âge de 11 ans, dans un contexte de guerre civile, pour l’Europe. Cette transplantation 
me mène à une première expérience du processus de désubjectivation-resubjectivation. Rendant 
annuellement visite à ma famille demeurée en Algérie, je reste en contact avec ma société d’ori-
gine, mais à distance. À 28 ans, je démarre une recherche sur l’Algérie qui me mène à séjourner 
14 mois en Algérie, principalement Alger, étalés sur deux ans. J’y entame un processus de désub-
jectivation-resubjectivation similaire et inverse en même temps, que je nomme « réindigénéisa-
tion » : à la recherche de mes racines, je retourne sur la « terre » de mes ancêtres pour renouer 
avec la communauté des « miens » (Bodson, 2000), mais le fantôme de mon « européenisation » 
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me rattrape très vite dans les yeux des Autres qui voient en moi une forme d’« outsideuse ». Ils 
me nomment immigri, ce qui désigne un ancien membre du groupe, au statut ambigu puisqu’il 
appartient au groupe formellement, mais s’étant déraciné, ne peut plus prétendre au statut d’« in-
sider ». 

En parallèle à cette objectivation de mon extériorité, je re-goûtais, par bribes, aux souvenirs heu-
reux de mon enfance, redécouvrais les ambiances familiales, sociales, reprenais le rythme des vi-
sites quotidiennes, des célébrations familiales en tous genres, des cafés entre voisines, des soirées 
de ramadan entre amis. Peu à peu, mon « double algérien » refait surface dans ma conscience 
et un jour, alors que je rentrais en train d’Oran vers Alger, admirant le paysage par la fenêtre, la 
lumière me parut plus réelle, la couleur rouge vif de la terre sembla plus vive encore, et tout mon 
corps sembla, en un coup, plus à l’aise dans ce climat. Un sentiment d’être chez moi m’envahit, 
sentiment que je pensais perdu à jamais. 

Cet « événement » me bouleversa et constitua un véritable renouement avec l’« ombre » de la 
petite fille enfouie en moi, qui vivait parmi les « siens », se projetait en « indigène » dans le récit 
de ses ancêtres. Cela permit d’équilibrer la place prise par son « double » européen, qui a quant à 
lui intériorisé qu’il incarnait une figure d’altérité dans la perception des Autres. Dès lors, ces deux 
formes de vie se mirent à coexister, de manière assez complexe puisque c’est en vivant des situa-
tions dont je ne comprenais pas les enjeux de représentation sociale que je prenais conscience 
de ma propre amnésie sociale, conséquence de mon absence prolongée. Telle le « revenant », 
j’assistais « au spectacle de (m)on propre dédoublement, acquérant, au passage, la capacité de 
se séparer de soi et de s’objectiver tout en se subjectivant » (p.215). En agitant la mémoire et 
l’histoire pour lutter contre l’oubli, je fis l’expérience de ce « paradigme fantomal » dont parle A. 
Mbembe, où il n’y a ni réversibilité, ni irréversibilité du temps, mais « seul compte l’enroulement 
des expériences » (ibid).

Si le choix de travailler en Algérie peut, a posteriori, sembler motivé par cette forme de « nostal-
gie », il fut, sur le moment, le résultat d’une série d’annulations d’autres destinations pour des 
raisons d’accessibilité au terrain. Ce choix ne fut donc pas consciemment posé, et m’a semblé 
motivé pour des raisons stratégiques. J’avais envisagé de travailler sur la Syrie avant qu’elle ne 
s’embrase, puis commençais une recherche sur l’Égypte avant que le coup d’État de l’été 2013 ne 
me précipite face un dilemme : revivre dans un climat politique délétère, dans une société mili-
tarisée, où je ne n’avais encore que peu de ressources sociales ? Je passais ainsi deux mois à voir 
s’éloigner de jour en jour mon projet de recherche, en cherchant une issue de secours. C’est alors 
que, la première fois, j’envisageais l’Algérie comme lieu de travail, qui plus est avec une relative 
stabilité et sentiment de sécurité. Ce qui constitue un comble lorsque l’on sait comme la décen-
nie noire fut une expérience très brutale, qui reste présente dans le quotidien des algérien-ne-s, 
bien qu’elle soit totalement absente du discours public. Elle hante, les noms des villages ou des 
quartiers réputés « coupe-gorges » que l’on traverse la nuit en voiture, en ayant froid dans le dos, 
les barrages qui rythment tout trajet en voiture, le rituel de salutations des gendarmes, éteindre 
ses phares, dégager son visage et espérer s’en tirer. L’expérience de peur et d’effroi dont le corps 
garde trace ressurgiraient, mais je ne le savais pas encore. J’étais à la recherche, croissante, du 
contact avec l’Autre en moi, mais je ne pouvais anticiper la manière dont les nouvelles expé-
riences et sensations qu’elles procurent allaient se mêler au reste. 

2. Le fantôme : un revenant qui « perturbe la notion de temps » 

La recherche est un processus de fabrication subjective mêlant le rationnel et l’onirique, navigant 
le long de la ligne comme le suggère A. Mbembe ; or cette réflexion sur le temps enrichit ma 
compréhension du processus de « réindigénéisation » que j’ai vécu, ce qui constitue un préalable 
à la contextualisation des données que j’ai récoltées. 
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Partant de mon expérience de la réalité sociale pour développer des hypothèses dans un travail 
inductif de théorisation ancrée (Glaser, Strauss, 1963), la prise de distance subjective avec mon 
« double » européen dans un grand nombre de réflexes, de réflexions, de jugements, de compor-
tements, d’habitudes, etc. a été très utile et a permis de chasser le mythe du retour au pays. En 
effet, prenant conscience de l’effet du temps, c’est-à-dire la manière dont un éloignement aussi 
bien physique que psychique produit une distorsion de la relation, j’ai compris que reprendre les 
choses là où je les avais laissées était impossible et que tout était à refaire. L’effondrement de ce 
mythe du retour m’a conduit à questionner la possibilité de mon appartenance au groupe lorsque 
le temps ne nous a pas altérés de la même manière. Mais, d’autres fois, l’éloignement et l’absence 
avaient comme suspendu les moments heureux dans la mémoire et les retrouvailles en firent des 
souvenirs encore très vifs, constituant un réservoir d’expériences positives qu’on découvre, qu’on 
croyait oubliées. Ces trésors cachés m’aidèrent à nourrir un imaginaire de l’« identité passante », 
chère à A. Mbembe (p.145). 

La lecture de « Critique de la raison nègre » m’a permis d’envisager mon « terrain » comme avant 
tout une expérience du temps et de ses multiples déclinaisons. Il me semble que la clé de ce pro-
cessus de « réindigénéisation » se matérialise dans l’espace, c’est-à-dire qu’à force de fréquenter 
les espaces, d’arpenter les rues, de se réveiller, se coucher, parler, manger, se laver… l’ensemble 
des mouvements du corps dans l’espace permettent de faire remonter à la conscience, peu à 
peu, les souvenirs du corps, qui rendent l’environnement familier. C’est cette dimension sensible 
de l’appartenance par le corps qui m’a semblé ouvrir la porte vers cet Autre moi, lui permettre 
d’habiter la même demeure à nouveau, et cesser de le cloisonner dans un lieu mythifié auquel il 
s’agissait de revenir. Je ne me sentais plus coupée en deux, d’où le titre de ma communication : 
de la recherche du temps perdu à la « co-inclusion » de l’Autre en Soi. 

L’évocation de ces éléments a pour but de montrer comment cette réflexivité m’a permis de dé-
construire puis reconstruire mon objet de recherche. Car, à force de réintégrer et réassembler ces 
deux « doubles » en moi, mon regard, ou plutôt ma perception de moi-même, de ma famille, 
de la société, changeait, se tordait, dans le sens qu’elle ne ressemblait plus à ce que je croyais 
qu’elle était avant. Un « basculement », qui est avant tout sensible, comme je le décrivais en évo-
quant l’épisode du train en revenant d’Oran, mais qui amorce une resubjectivation, qui ne peut 
jamais être un retour comme si le temps était linéaire et qu’on faisait marche arrière, mais plutôt 
comme si on avait réouvert des vannes, et que le sang pouvait se mêler à nouveau, et irriguer 
ainsi, de manière sensiblement différente, tout mon corps.

3. L’identité passante : une navigation en eaux troubles

Il ne s’agissait donc pas d’un retour en, mais d’une coexistence et de négociations subjectives 
permanentes produisant parfois un sentiment d’être perdue (comme l’évoque le titre du film lost 
in translation). Ces déplacements spatiaux et temporels ont constitué une période émotionnel-
lement chargée, de grande « flottaison subjective », car au fur et à mesure que je réapprenais, 
retrouvais, ressentait à nouveau, m’immergeant comme emportée dans un courant, tôt ou tard, 
j’étais entrecoupée de courts séjours en Europe, lors desquels j’étais replantée dans « le décor » 
(Goffman, 1983), mais sans réussir à réattérir. 

Ce sentiment de confusion se généralisait jusqu’au rapport à mon propre corps. Ainsi, le ma-
laise suscité par mes cheveux fut très troublant et assez représentatif de ce que j’ai traversé. Une 
certaine présentation genrée de moi-même était attendue de moi en Algérie, notamment des 
attentes liées à la classe sociale, mais aussi au genre. Des cheveux frisés constituaient une grave 
erreur esthétique, un faux pas risible et une preuve indéniable de marginalité. Pourtant, je pris 
lors de mes premiers mois en Algérie la décision de garder mes cheveux naturels, c’est-à-dire 
frisés, comme une revendication d’existence en Je, un refus du conformisme et une affirmation 
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de l’individualité. Mais, peu à peu, de manière insidieuse, contre mon gré, je finis par intérioriser 
le point de vue du groupe et par trouver repoussants mes cheveux frisés lorsque je me regardais 
dans le miroir. Je me surpris à désirer, volontairement, avoir des cheveux raides. Je l’ai donc fait, 
à la fin de l’un de mes séjours, à deux semaines de revenir en Belgique, ce qui prouve bien que 
cela n’avait pas de but instrumental (paraitre normale), mais constituait le résultat d’un processus 
de resubjectivation. 

Sur le moment j’étais donc heureuse de trouver un rendez-vous chez la coiffeuse, de partager ce 
moment de détente entre femmes, de confidence, de débordement des rôles sociaux. Ce n’est 
que quelques semaines plus tard, une fois à Bruxelles, alors que je remettais la carte SIM belge 
(comme dirait mon cousin Abdelmoumen), que j’ai été prise d’une sensation d’étrangeté à moi-
même. Je ne me reconnaissais plus dans le miroir. C’est comme si un voile s’était levé devant mes 
yeux et que je ne parvenais pas à retrouver le « moi » d’avant. J’étais la même, mais différente, et 
mes cheveux me le rappelaient. 

Dans ce tumulte intérieur, j’eus la chance de posséder des repères qui, tels des phares, m’accueil-
laient à bon port après avoir traversé la méditerranée : en Algérie, c’est ma mère qui m’a mis le 
pied sur la pédale, puisque nous avons sillonné les routes pendant le premier mois et demi de 
mon séjour, pour rendre visite à toute sa famille et effectuer un pèlerinage sur la terre d’origine 
d’un aïeul. Ma mère m’a permis de rendre à nouveau présent le passé à travers la figure des an-
cêtres. Quant à mon compagnon, de retour en Belgique, il représentait le « présent-présent », la 
famille qui se construisait en parallèle à mon terrain qui lui se déroulait en Algérie. 

Les allers-retours en Europe étaient parfois déstabilisants, mais constituaient des espaces-temps 
interstitiels, autant de pauses, de moments respiration, qui me permettaient de souffler et de 
desserrer l’emprise de l’ordre moral urbain dans lequel je baignais. A posteriori, ces notes de 
mon carnet de terrain me permettent de prendre la température et m’informent sur les étapes du 
processus de dé-subjectivation-resubjectivation que je traversais. 

Après des mois en Algérie, il m’arrivait encore de me présenter comme résidant à Bruxelles, et 
d’être là pour le travail, comme une expatriée, alors que j’étais plutôt une rapatriée. Ce n’est 
qu’à la fin du dernier terrain, que j’ai réellement clôturé ma résidence à Alger pendant les deux 
ans durant lesquels se sont étalés tous mes séjours. Et lors desquels je me suis paradoxalement 
réindigénéisée en réalisant l’effet temporel du déracinement. C’est donc en arrivant à me perce-
voir comme une « outsideuse » dans le regard des autres, que je recommençais, en fait, à porter 
des lunettes algériennes. Ce qui peut sembler être un paradoxe était en fait régénérant, car en 
réapprenant à connaitre la société, je réapprenais à me connaitre et j’ai alors cessé de me poser 
la question qui me taraudait au début, à savoir : qu’est-ce que « moi » j’aurais choisi de faire 
si j’avais grandi ici ? Est-ce que je serai la même, aurais-je la même éthique, la même morale, 
aurais-je cédé mes libertés individuelles, aurais-je appris à dissimuler et me créer de multiples 
visages pour me couvrir du regard des autres ? Je compris que l’illusion de mon moi unifié n’était 
qu’un leurre, et que mon moi était le fruit d’une négociation permanente entre ses doubles. 

4. Contre l’oubli, savoir changer de peau pour être mieux  
dans sa peau 

Prendre au sérieux à quel point la production du savoir est située et comment le temps « post » 
structure nos subjectivités, m’a permis d’aborder de manière critique les données en prenant 
conscience d’à quel point j’étais devenue européenne, c’est-à-dire que mes perceptions étaient 
modelées dans un autre contexte social et politique ; mais également qu’il pouvait m’arriver de 
porter un jugement sur la réalité rencontrée teinté de colonialisme, car fondé sur un sentiment de 
supériorité morale. En effet, je me rebellais beaucoup et rejetais la réalité qu’on me présentait au 
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début, je m’opposais, me révoltais contre l’ordre établi que ma famille tentait d’établir. Je n’avais 
que faire du tort que je faisais à ma mère, à notre réputation, dans l’économie morale, familiale 
et communautaire, dans laquelle nous étions prises. À force de vivre là, et que se succèdent les 
jours et les nuits, j’ai peu à peu commencé à voir comment ces institutions, reproduites par des 
individus, produisaient une confiance qui les aidait à donner du sens à leurs vies, tout comme 
moi je reproduisais un système économique et politique par mon individualisme, mon refus du 
destin collectif et ma sanctification de ma liberté. Cet ethos, que je portais comme un privilège, 
s’accompagnait d’un fantôme qui le hantait : un sentiment de supériorité morale liée au fait de 
détenir une meilleure vision de la vie, car fondée sur la liberté. 

La temporalité du groupe, que mon individualisme niait, a fini par me rattraper. J’agissais comme 
s’il n’avait pas de mémoire et m’intéressais à l’espace, et aux manières dont il acculture le groupe. 
Je parlais de « mutations » de la société, sans prendre en compte la structuration subjective du 
temps des personnes que j’ai côtoyées, comment elle se reflétait dans les expériences que nous 
avons partagées et comment, dans leurs vies quotidiennes, les différentes couches du passé se 
combinaient pour former leurs identités dans le présent. 

Prendre conscience que ma propension à démontrer ma liberté, et le sentiment de supériorité de 
mon point de vue, constituait également une construction sociale, ni plus ni moins rationnelle 
que le comportement apparemment docile des femmes avec lesquelles je cheminais, m’a permis 
de me dégager du fantôme colonial qui hantait mon double européen, et de remettre en ques-
tion ce que je pensais connaitre de cette société et de l’expérience des femmes en son sein. Me 
défriser les cheveux me sembla alors équivalent au choix de me voiler, à savoir une « transaction 
sociale » (Fusulier, Marquis, 2008) entre un cadre normatif et une expression individuelle, et non 
pas un choix librement consenti. 

J’ai donc appris à prendre de la distance avec mon « double » européen, à le regarder comme 
autant de fantasmes du moi, qui avait le désavantage de me rendre étrangère au groupe, de 
manière ostensible. Et ainsi, pour m’intégrer plus facilement, je me mis à l’affût de tous les ma-
lentendus, chocs, décalages, etc. pour déceler ce qui m’était encore invisible à l’œil nu. Et, les 
mois passants, à force de partager le quotidien, de manière insidieuse, ma perception a évolué, 
mes yeux se sont familiarisés, certains réflexes ont été intériorisés, et je gérais de mieux en mieux 
ma représentation sociale. Je n’étais plus désemparée et démunie, mais de plus en plus armée 
pour affronter les hommes, que ce soit les simples passants, les policiers ou les hommes de la 
famille, et les femmes. J’étais enfin alerte aux remarques, sous-entendus, attentive aux agendas 
individuels ou collectifs en cours et ayant de l’influence dans les échanges entre familles. Bref, je 
me suis décentrée pour mieux me recentrer, j’ai retrouvé le sens de l’orientation et j’étais à l’aise 
dans cette peau. 

Une fois de retour en Europe de manière définitive, j’ai été confrontée à la difficulté de perdre 
ma peau algérienne à nouveau, me réhabituer au manque de lumière, de soleil, de chaleur, etc. 
Le temps passant, mon corps s’est familiarisé, mais lorsque je parlais de l’Algérie, je prenais 
conscience que mon objet de recherche servait d’espace de projection d’une figure « exotique », 
celle de la femme musulmane et tentais de déconstruire les images et les mots qui proviennent du 
« puits à fantasmes » qu’évoque A. Mbembe, et qui servent à construire cette différence. 

J’ai dû devenir autre pour comprendre d’autres que moi. Mais, plus encore, j’ai dû re-devenir 
l’Autre pour enfin être Moi. Sans l’Autre, je ne pourrai être Moi et, où que je sois, comme A. 
Mbembe je ne cesserai de clamer que nous partageons déjà ce monde, qu’il faut cesser de fan-
tasmer l’Autre pour se sentir exister, mais reconnaitre sa pleine appartenance à l’histoire et à la 
mémoire, contre l’oubli. 
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5. Conclusion

Merci à Achille Mbembe, car votre style lyrique, les assemblages de mots, d’images que vous 
donnez à vivre, ont libéré ma parole ! Vous m’avez ramenée à l’importance de prendre en compte 
mon propre corps et ma corporéité dans mon auto-analyse, car l’expérience humaine, comme 
forme de vie, se structure autour d’une mémoire du corps. L’expérience humaine que j’ai par-
tagée ici permet d’envisager une voie de sortie à cette sorte de purgatoire qu’est l’état « post » : 
pour dépasser le traumatise, apprivoiser son fantôme permet de cesser de chasser la mémoire par 
l’oubli, et de lui céder une présence, d’« ouvrir les vannes » pour que le flux circule, et que le 
Tout-Monde advienne. Cela demande d’accepter d’être bousculé par lui, qu’il remette en ques-
tion des évidences, des croyances, faciles à entretenir lorsqu’on masque l’Autre par un miroir que 
l’on se tend à soi-même. 
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« À la croisée des temporalités : généalogies et répétitions 
dans les œuvres de Sammy Baloji et Maarten Vanden Eynde »

par Véronique Bragard (études littéraires comparées, INCAL)

La pensée d’Achille Mbembe insiste sur l’enchevêtrement caractéristique de la pensée postco-
loniale et de son inscription dans l’imagination africaine : enchevêtrement de temporalités, des 
espaces où les « événements s’enroulement les uns sur les autres »169. Dans son ouvrage Critique 
de la raison nègre dans lequel il aborde la question de l’assujettissement de l’autre et l’instru-
mentalisation du passé colonial, il se penche sur l’empilement des temps (180) au cœur de 
nombreuses œuvres de fiction. Il observe que « les formes africaines de mobilisation de la mé-
moire de la colonie varient selon les époques, les enjeux et les situations » (152), mais hantent 
la condition postcoloniale où s’entrecroisent dans des durées multiples faites d’inerties et oscil-
lations des images psychiques, autant de symptômes de refoulement et d’oubli. Le Nègre devient 
« la figure du revenant de la modernité « (192) qui révèle « la face nocturne du capitalisme et du 
négatif de destruction » (192). Il survit et témoigne des forces du néolibéralisme contemporain. 

Le critique d’arts visuels T.J. Demos, dans Return to the postcolony, se penche sur cette spec-
tro-ontologie qui fait que le passé colonial n’est pas passé et hante la plupart des expressions 
artistiques contemporaines. Ces dernières révèlent non seulement le trauma colonial, mais aussi 
notre position complice170 à ce système d’exploitation. Le passé colonial belge semble refaire 
surface de manière de plus en plus prégnante. Les liens avec la complicité capitaliste sont plus 
en plus explicites (je pense ici à une série de pièces de théâtre). Si le monde politique refuse le 
débat autour de la question coloniale, la publication récente du livre collectif Créer en postco-
lonie : Voix et dissidences belgo-congolaises 2010-2015 a été l’occasion, pour les responsables 
de l’édition (Demart et Abrassart, éds), de mettre en avant la profusion des créations qui traitent, 
explicitement ou implicitement, de la question (post)coloniale. Les nombreuses expositions à 
Bozar, Cité Miroir et autres témoignent à la fois de la présence artistique congolaise et de ces 
revenances du passé colonial qui transfigure les expressions contemporaines, un passé qui reste 
quasi non enseigné dans les institutions scolaires belges. 

Je voudrais ici, à la lumière des idées de Mbembe, analyser et mettre en dialogue les œuvres de 
deux artistes qui mettent en avant les liens spectraux entre la Belgique et sa colonie : d’une part 
l’installation « Triangular trade » (2017 Bozar) de l’artiste belge Maarten Vanden Eynde et, d’autre 
part, l’ouvrage mémoire/Kolwezi (2014) du photographe belgo-congolais Sammy Baloji. Tous les 
deux mettent au centre de leurs œuvres les enchevêtrements, mais aussi ruptures temporelles et 
spatiales liées à la matière, l’extraction, et l’esclavage. Quelles sont les questions éthiques que 
ces œuvres (o)mettent-ils/elles en avant en utilisant ces enchevêtrements ? 

Dans ses installations à Bozar pour le Belgianartprize, Maarten Vanden Eynde met en avant com-
ment les matériaux sont la base même de notre histoire capitalocène. Dans « Triangular trade », 
il utilise la génétologie comme méthode, la science des premières choses (en réaction à l’escha-
tologie), mais aussi leurs déplacements. L’artiste explique : « La principale zone de recherche de 
la génétologie est notre fascination commune pour le temps et ses conséquences : comment al-
lons-nous regarder le passé et le futur ? Que va-t-il rester du présent ?”171. Son œuvre questionne 
à de nombreux égards ce que l’arrogance de l’homme laissera derrière elle.

169 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, (Paris: Editions la découverte, 2015), p. 215.
170 T.J. Demos, Return to the Postcolony (Sternberg Press, 2013), p. 16.
171 “L’archéologue du future passé”, Revue tenten 2016. http://revuetenten.com/larcheologue-futur-passe/
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Depuis la nuit des temps, l’homme a cherché les matériaux bruts pour vivre, mais aussi détruire. 
Dans ses petits triangles à l’entrée de l’exposition, l’artiste a mis en exergue « Ils ont partagé le 
monde » (exposition Belgian Art Prize 2017). Ces triangles présentent les 9 matériaux ou res-
sources les plus important(e)s de notre planète : pétrole, métal, diamant, bois, uranium, ivoire, 
caoutchouc, cuivre et or. Ces peintures, faites en collaboration avec l’artiste congolais Musasa, 
reprennent une œuvre précédente appelée « la roue de la fortune » (2015) qui montrait déjà les 
7 ressources naturelles exportées du Congo et ayant eu un impact sur l’évolution de l’homme. 

Les deux autres installations qui suivent mettent en dialogue deux commerces triangulaires : celui 
du coton sous la forme d’une bobine de 40,015 km coton en forme de fusée et « The gadget », 
une dentelle de la version 3D de la première bombe atomique. L’histoire du commerce triangu-
laire du coton est connue. Les Européens passaient par l’Afrique prendre (acheter/kidnapper) des 
esclaves qu’ils amenaient en Amérique travailler sur leurs plantations de coton alors exporté vers 
l’Europe pour manufacture.

« The Gadget », sorte d’explosion faite de dentelle, révèle une autre histoire, moins connue, celle 
de l’uranium congolais importé par les Belges pour contribuer à la bombe atomique américaine. 
« The Gadget », explique l’artiste, était le nom de la première bombe atomique. L’artiste enche-
vêtre ici des histoires de matériaux et d’exploitation qui ont suivi le même schéma triangulaire. 
L’uranium extrait par l’union minière belge de l’époque suivit ainsi la même route que le co-
ton. Derrière ce commerce moins connu, mais qui apparaît ici en filigrane se révèle la tragédie 
congolaise où tous ces minerais et matériaux ont été et sont encore pillés par et pour des intérêts 
internationaux qui, comme le souligne l’artiste, préfèrent laisser une dictature plutôt que d’en-
courager une véritable démocratie, car c’est tout à leur avantage.

Comme l’indique Maarten Vandeneynde : « En retraçant l’origine et l’utilisation du caoutchouc, 
de l’ivoire et du cuivre, je fusionne les histoires anciennes et contemporaines du commerce et de 
la colonisation avec les vestiges physiques de l’évolution technologique.”172 Ces propos font écho 
à ceux d’Achille Mbembe quand il reprend les propos de Fanon que la violence coloniale est un 
réseau « point de rencontre de violences multiples, diverses, réitérées, cumulatives » (CRN 157).

Cependant, si le spectateur initié aperçoit derrière ces matériaux celui qui a participé à son 
extraction, ce dernier n’est pas réellement visible. Les triangles de matériaux montrent des 
chaînes rappelant l’esclavage, mais ce dernier est présent dans son absence. L’artiste laisse au 
spectateur le travail de lien et de critique vis-à-vis du système qu’il dénonce dans des interviews. 

172 “L’archéologue du future passé”, Revue tenten 2016. http://revuetenten.com/larcheologue-futur-passe/
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Comme le rappelle Mbembe, c’était lui, le nègre, la véritable marchandise, «  l’homme-métal, 
l’homme-marchandise, et l’homme-monnaie » (77). L’esclave est ici comparé à un matériau fixe/
brut. Si nous devions reprendre les termes d’écologie contemporaine, il serait comparé à une 
ressource énergétique. Jean-Marc Jancovici dans « Combien suis-je un esclavagiste ? » montre 
combien l’esclave était énergie et donc chiffre abstrait, mais qu’au vu de notre consommation 
d’énergie exponentielle et bon marché, « chaque Européen dispose désormais de 100 domes-
tiques en permanence, qui s’appellent machines d’usine, trains et voitures, bateaux et avions, 
tracteurs, chauffage central, électroménager, tondeuses à gazon et téléski ».

(http://sornettes.free.fr/spip.php?article141). Au regard de ces chiffres et de notre prise de 
conscience de notre consommation énergétique, nous réalisons également combien l’escla-
vagisme a été une source d’énergie et reste ainsi au vu des développements politiques et éco-
nomiques actuels. L’approche de Sammy Baloji insiste sur ce retour vers l’extraction manuelle 
proche du libéralisme léopoldien ou le Nègre redevient homme-machine, invisible et enfermé 
dans un statut précaire.

Si Vanden Eynde met en exergue les rapprochements et similarités entre deux époques (escla-
vagisme 17e et deuxième guerre mondiale), l’ouvrage de Sammy Baloji entremêle le présent et le 
passé à l’aide d’archives qu’il superpose sur les photos des mines dans leur état actuel de ruines. 
L’artiste entremêle ainsi le pré-colonial, le colonial et le postcolonial tentant de montrer les rup-
tures, mais aussi les continuités entre ces temporalités. 

Né dans la province minière congolaise du Katanga, l’artiste belgo-congolais Sammy Baloji s’est 
approprié l’art colonial de la photographie, largement utilisé pour la propagande à l’époque 
coloniale, pour exposer les friches minières et les divisions/exploitations géographiques que le 
colonialisme belge a imposées et que les autorités congolaises aujourd’hui ont abandonné ou 
laissent être pillées. Baloji appartient à une génération d’artistes qui, comme l’affirme Demos, 
font l’expérience d’une « migration inverse »173 par laquelle ils retournent à la postcolonie pour 
comprendre les injustices et les histoires transgénérationnelles qui éclairent le présent. 

L’approche créative de Baloji consiste à superposer ou à mettre côte à côte des photos des sites 
miniers congolais abandonnés avec des archives coloniales des mêmes régions. Les couches du 
passé et du présent révèlent des souvenirs silencieux résultant de la politique d’oubli, car, avec la 
Première Guerre mondiale, le récit national belge s’est déplacé vers un discours de victimisation. 
Son travail de photographie repose sur la dialectique de la visibilité/de l’invisibilité de l’excédent 
et des images de travailleurs marginaux pour dénoncer les spectres coloniaux qui dérangent le 
récit national belge tout en s’engageant dans de plus vastes problèmes mondiaux d’exploitation 
et de pillage de son pays par des entreprises commerciales. 

Ces superpositions ou juxtapositions dénoncent l’attitude déshumanisante créée par ces systèmes 
où le nègre travailleur est nu et le colonisateur en complet blanc ou le travailleur actuel à peine 
visible dans les mines à ciel ouvert. Si dans les deux cas (colonial et présent), le travailleur congo-
lais est exploité, Achille Mbembe insiste sur la condition radicale des travailleurs africains prison-
niers d’une temporalité devenue « l’un des effets les plus brutaux du néolibéralisme en Afrique » 
(Shipley 2010: 659). Baloji pointe du doigt « l’extraction minière artisanale », une activité qui est 
devenue une pratique courante de survie pour les mineurs congolais dans la région. À la suite de 
l’effondrement de l’entreprise minière Gécamines (qui a ses racines dans l’Union Leopoldienne 
Minière du Haut Katanga) dans les années 1990, de nombreuses familles sans emploi ont fui la 
guerre et ont commencé une vie misérable sur des bâches transformées en toits à extraire le co-
balt et le cuivre pour des entreprises étrangères. Les creuseurs artisanaux sont ici photographiés 
dans leurs constructions précaires faites de morceaux de tissus ou de bâches. Cette partie de son 

173 T.J. Demos, op. cit., p. 10.
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œuvre illustre la critique d’Achille Mbembe sur « les effets les plus brutaux du néolibéralisme 
en Afrique comme généralisation et radicalisation d’une condition de temporalité » (659). Ici, 
ce sont les forces en œuvre (sociétés d’extraction occidentales ou chinoises) qu’il faut deviner. 
Elles restent abstraites, impalpables, invisibles, car loin des mines et de leurs responsabilités sur 
le terrain. 

Le Nègre est à nouveau utilisé pour extraire la matière brute dont regorge le Congo. Déshuma-
nisé, on le voit à peine dans le paysage minier prisonnier d’un « temps zéro » comme l’appelle 
Mbembe, « un monde dont il est difficile de figurer le devenir justement parce que le temps 
dont il est tissé ne se laisse guerre capter à travers les catégories traditionnelles du présent, du 
passé et du futur » (« Le Monde zéro matière et machine » 76). À nouveau, ce travailleur bête 
de somme devient un revenant, dans ce qu’il a été exposé à « la possibilité objective de dispari-
tion »174 : « Dans ce théâtre de l’apparition, des hommes enchaînés, des captifs aux pieds nus, des 
forçats, des porteurs, des gens à moitié nus, le regard hagard, émergent de la nuit des caravanes 
esclavagistes et des travaux forcés sous la colonie » (78). Dans les photographies de Baloji, ils 
creusent dans le déchet de terre et deviennent eux-mêmes déchet, résidu de ce pillage du sol par 
la violence de l’accumulation. Mbembe se demande qui entendra leur voix… la question ici est 
de savoir si le spectateur, face aux œuvres de ces deux artistes, pourra apercevoir ces revenants, 
ces êtres qui se transforment par la destruction et qui crient depuis les interstices de l’image ou de 
l’installation. Mbembe nous demande de les voir dans leur absence, mais aussi de lire le langage 
de l’inventivité qui les porte vers le futur.

174 Jef Safi “Avec Achille Mbmebe: le passant figure le sujet de demain” (2014). http://jef-safi.net/spip/spip.php?ar-
ticle452
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« “Critique de la raison nègre” au prisme des  
Andes péruviennes »

par Emmanuelle Piccoli (anthropologue, DVLP)

1. Préambule 

Tout d’abord, je tiens à préciser que je ne suis pas une spécialiste de la pensée d’Achille Mbem-
be, ni familière des questions qu’il soulève. Je remercie cependant Jacinthe Mazzocchetti de 
m’avoir convié à ce panel et An Ansoms pour l’initiative. Cela m’a permis de me plonger dans 
une pensée critique, forte, riche et dont la portée dépasse infiniment, comme l’a voulu son au-
teur, le continent africain. 

J’ai ainsi tenté un dialogue entre les travaux d’Achille Mbembe – et tout particulièrement Critique 
de la Raison nègre (2013) et mes recherches sur la région andine (programmes sociaux, extrac-
tivisme et les relations politiques locales dans la région de Cajamarca, au Pérou). Ces quelques 
pages n’ont donc d’autre prétention que de tenter de créer des ponts entre des travaux et de 
montrer quelques-unes des manières dont la pensée critique d’Achille Mbembe peut nourrir la 
réflexion des chercheurs travaillant dans un contexte différent. 

Comme le lecteur/auditeur l’aura constaté dans le titre, le contenu de mon intervention a évolué 
depuis la publication du programme du colloque et les questions abordées se sont élargies. Je 
reviendrai dans un premier temps sur la politique de la race au sein de la Vice-Royauté puis de 
la République au Pérou, avant de me pencher sur contradiction de l’indigénéïté aujourd’hui et la 
portée critique des épistémologies andines. 

2. La race indienne et le projet colonial et républicain au Pérou

Je développerai, tout d’abord, à partir du contexte andin/péruvien, une des conclusions de l’ana-
lyse historique d’Achille Mbembe, à savoir que « le capitalisme a toujours eu besoin de subsides 
raciaux pour exploiter les ressources planétaires » (2013 : 257). L’auteur met en évidence, par 
ce lien entre production et hiérarchisation des humains, le côté sombre et destructeur du capita-
lisme qui se base sur un déclassement et l’exploitation systématique et planifié d’une partie de la 
population, de préférence le plus possible en dehors de la vue de son centre (métropole).

Ce déclassement permet dès lors de justifier des exploitations, des extractions de forces de travail, 
de matière ou de biens, dont l’exemple le plus absolu se situe dans la traite esclavagiste, mais 
dont les déplacements de populations, les travaux forcés et les confiscations de territoires sont 
aussi des manifestations. Critique de la raison nègre montre ainsi comment la construction du 
racisme est intrinsèquement liée à l’ordre colonial, couplée à la recherche du profit, la politique 
de la force et la corruption (2013 : 91-96).

Si l’esclavage dans les Amériques ne s’applique pas massivement de façon directe aux popula-
tions natives, la destruction de l’autre, cette forme de politique qu’Achille Mbembe nommera 
nécropolitique est tout aussi présente et violente. Lorsqu’il ne sera pas simplement exterminé 
(choix guerrier premier aux États-Unis), l’Indien sera forcé au travail (la mita qui tue des millions 
de personnes notamment dans les mines de Potosí en Bolivie) ou « tué en dedans », par l’accultu-
ration planifiée (notamment au Canada, par le système des pensionnats). 
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Dans les colonies espagnoles, les Indiens, certes reconnus comme humains, non esclaves à pro-
prement parler (ils n’en ont pas le statut, même s’ils en partagent souvent le sort), n’ont de valeur 
que par ce qu’ils pourraient devenir : les Indiens ne sont humains que parce qu’ils peuvent de-
venir chrétiens et, en attendant, ils restent soumis au travail au profit des colons qui se targuent 
de les protéger. Ils ne sont donc reconnus humains que potentiellement, mais en l’état, ils sont, 
bien entendu, d’abord jugés inférieurs dans leurs coutumes, leurs croyances et les modes de 
gouvernement. La controverse Valladolid se solde ainsi par la reconnaissance de valeurs aux 
populations indiennes qu’en tant de potentiellement évangélisables, transformables, adaptables 
au projet européen. 

Ce débat se déroule par ailleurs en parallèle de la traite atlantique : la question de la valeur de 
la population nègre n’est donc, elle, même pas soumise au débat par le pouvoir colonial. La 
reconnaissance d’une humanité indienne ne fut, par ailleurs, sans doute politiquement permise 
au capitalisme que par un autre subside racial175, l’importation d’une force de travail bel et bien 
déshumanisée. 

Avec l’exécution du dernier Inca en 1572, le pouvoir colonial s’assoit véritablement sur les ruines 
du Tawantinsuyu. Après un système d’encomiendas au sein desquels des Espagnols peuvent uti-
liser les services d’un lot d’Indiens sous le couvert de leur protection, se mettent en places des 
reducciones, c’est-à-dire des regroupements d’indiens, rassemblés pour être mieux contrôlés et 
évangélisés et qui sont séparés des villes espagnoles. Des tributs sont dus par les populations 
originaires, sous forme de force de travail et de biens, auxquels s’ajoute un endettement systé-
matique et recherchés par les colons pour l’acquisition de biens marchands (Malengreau, 1995 : 
149-159). 

Des haciendas sont par ailleurs vendues par la Vice-royauté. La population se constitue en sépa-
rant les colons d’un côté et de l’autre, les Indiens des reducciones et les Indiens serviles ou fer-
miers des haciendas. La séparation est radicale entre Pueblos de Indios et Pueblos de Espagnoles 
et le passage de l’un à l’autre n’a lieu qu’à sens uniquement : par l’accaparement espagnol de 
personnel ou de terres (Malengreau, 1995 : 159-198). 

Ce système colonial d’extraction de matières premières où l’indien est une force travail ne chan-
gera guère avec la République et sous certains aspects, se renforcera. Dans l’espace rural en 
particulier, deux univers coexistent toujours : celui des criollos, descendants d’Espagnols et celui 
des indios/paysans, dont la vie ne tient souvent qu’au fil des conflits d’alliance et qui servent de 
chair à canon dans les oppositions entre propriétaires, en particulier lorsque les bénéfices de 
leurs productions chutent. 

3. La double face de la monnaie indienne 

Si dans les villes une population métisse croit, dans les campagnes, la distinction reste radicale 
jusqu’à la Réforme agraire de 1969. Face aux haciendas, les communautés indiennes indépen-
dantes, qui deviennent autant des zones de relégation que des espaces de résistance. Vivre dans 
une communauté marque l’individu comme indio, c’est tout à la fois se trouver déclasser par les 
élites, mais aussi avoir un espace communautaire de résistance collective à l’appropriation (Ma-
lengreau, 1995 : 199-238 ; Piccoli, 2011 : 17-28). 

Ainsi à l’époque coloniale, comme à l’époque républicaine, la logique d’enclos (Mbembe 2013 : 
68) sépare, de façon ambiguë, mais protège aussi. La communauté protège, par le collectif et la 
terre qui lui est assignée, mais elle contribue, elle-même, à la perpétuation du stigmate et à la 

175 Aujourd’hui encore, la population noire, au Pérou en particulier, semble être les grands oubliés. Certes moins 
nombreux qu’en Equateur ou Colombie, ils ne sont guère présents dans l’imaginaire national que par la musique ou la 
figure d’un saint (San Martin de Porres). 
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relation de paternalisme envers l’état ou la couronne. Elle contient donc une contradiction fonda-
mentale qui est inhérente à sa constitution. C’était en effet déjà le principe des encomiendas, où 
les encomenderos étaient des « curateurs »/« protecteur » en même temps que des extracteurs de 
force de travail et de biens. Cette ambiguïté d’ailleurs n’est pas spécifique au contexte péruvien, 
mais se retrouve donc aussi dans d’autres contextes américains, notamment au Canada, où la 
couronne britannique reste la protectrice des autochtones et où ces lois sont largement invoquées 
et défendues par les autochtones eux-mêmes, malgré sa face obscure et les limitations qu’elle 
suppose.

Au Pérou, la tension contradictoire inhérente à la logique d’enclos n’a finalement fait que croitre 
dans les dernières décennies, sous une autre forme. La réforme agraire a redistribué les terres des 
haciendas et de nouvelles communautés formellement reconnues comme telles ou non se sont 
formées. Elles ont survécu en l’absence d’intérêt de l’Etat pendant deux décennies, aux prises en-
suite avec un conflit interne qui n’a guère suscité d’émois tant que les victimes étaient paysannes. 

Cependant, dans les années 1990, les campagnes sont redevenues des lieux d’accaparement, 
de violence et le siège d’un nouveau déclassement. Les plans d’ajustements structurels, la dic-
tature néolibérale d’Alberto Fujimori et l’ensemble des gouvernements qui le suivirent jusqu’au-
jourd’hui, favorisèrent ainsi l’installation, la moins contrôlée possible d’entreprises d’extraction 
(minière, pétrolière, forestière, de pêche ou de gaz), faisant des zones rurales des Andes et de 
l’Amazonie de nouveaux eldorados néolibéraux (Piccoli, 2017). L’analyse est connue. Et la si-
tuation s’accompagne de rapports de force radicalement inégaux entre un ensemble d’emprises, 
liées aux dirigeants étatiques et aux institutions, notamment policière et, en conséquence, d’un 
usage de la violence, que seule des mobilisations de très grande ampleur, liées à l’ingéniosité de 
certains activistes connectés internationalement arrivent parfois à défaire. 

Dans ce contexte, les communautés indiennes/paysannes/indigènes (les noms pour désigner 
grosso modo les mêmes choses variant selon les modes politiques et linguistiques) représentent à 
la fois les lieux imaginaires d’extension du développement et du néolibéralisme, le réservoir de 
terres, de ressources minérales, énergétiques des villes et les élites du pays, mais aussi les lieux à 
protéger, les espaces de résistance idéalisés à la destruction du capitalisme et du néolibéralisme. 

Communautés racialement marquées à développer, s’il le faut par la force légalement ou illé-
galement obtenue par les élites ; communautés à protéger par des lois spécifiques, relevant du 
pluralisme juridique. Mauvais sauvage qui doit apprendre le développement, le progrès  ; bon 
sauvage qui peut rendre au monde l’âme que le néolibéralisme lui a enlevée. Paysans attardé et 
sale ou deep ecologiste qui connait la terre. La monnaie raciale au Pérou, l’identité indigène, 
indienne, paysanne, semble toujours bien avoir deux faces, violemment antagonistes, mais com-
plémentaires dans ce qu’elles enferment le paysan dans son localisme et lui assigne un espace 
limité d’existence sous couverte de traditionalisme. 

Le pragmatisme politique et l’urgence de l’action laissent en fait souvent peu de place pour re-
penser des communautés nationales où la possibilité de la reconnaissance d’une humanité plu-
rielle ne passerait pas par la nécessaire activation d’un statut racial/culturel différent de tous les 
autres. C’est pourtant cette libération de l’imagination, dans un approfondissement de la pensée 
des Lumières que suggère Achille Mbembe qu’il s’agirait d’entreprendre.

Cependant, les populations rurales andines et amazoniennes, dont les territoires sont sous 
concessions minières, pétrolières, etc. et qui voudraient s’opposer à des velléités d’exploitation 
destructives, disposent de peu de lois de protection, en dehors de celles relatives aux peuples 
indigènes et tribaux, (Convention 169 de l’Organisation internationale du travail et les normes 
internationales et nationales qui y sont liées). L’indigénéïte est donc un instrument de protection 
contre le néolibéralisme, dont il est difficile de se passer. L’enjeu, pour un certain nombre de 
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communautés est donc de faire reconnaitre comme indigènes. Ainsi, les habitants ruraux voulant 
protéger leur accès aux ressources n’ont pratiquement d’autres options que de faire appel à une 
notion raciale (désormais déguisée de culturalisme) comme protection – alors même que cette 
notion sert aussi de subside au néolibéralisme en les taxant d’ignorance, de sous-développement 
et les renvoie à une humanité et une citoyenneté de seconde classe. 

4. Pragmatisme et nostalgie 

Les ambiguïtés sont donc multiples et, depuis les campagnes de Cajamarca, on observe un triple 
mouvement par rapport à cette appartenance paysanne/indigène. 

Tout d’abord, on trouve un désir d’effacement de la race et du stigmate. Les aspirations à laisser 
derrière soi les stigmates de l’Indien et d’embrasser un avenir de développement et de progrès 
se lisent notamment dans le comportement des mères vis-à-vis de programmes sociaux. Ces 
programmes promeuvent un déclassement des pratiques paysannes de soins pour des pratiques 
parfois hygiénistes ou simplement occidentalo-centrées et ne promeuvent que l’école et la ville 
comme futur. Pourtant, ces idéaux sont plus souvent intériorisés (avec la violence qui en découle) 
que rejetés (Piccoli et Gillespsie, à paraitre) 176.

Parallèlement, on retrouve aussi la volonté de garder les terres et de protéger un environnement 
auquel on est attaché (mais dont on sait peut-être aussi la difficulté à le maintenir face à l’extrac-
tivisme, la violence, la corruption). Des figures de résistance émergent, faisant valoir un autre 
rapport à l’environnement qui ne soit pas basé sur l’extractivisme. Ces personnes issues des 
communautés paysannes et qui s’oppose aux entreprises minières suscitent admiration autant 
que compassion face à la violence qu’elle subissent quotidiennement et le risque d’assassinat 
qui pèsent sur elles (Piccoli, 2017). Elles sont appuyées par des personnalités et des groupes 
internationaux, qui, depuis leurs bureaux et leurs maisons européennes, américaines ou limé-
nienne, soutiennent ce combat qu’ils jugent juste, mais sans en subir aussi radicalement les 
conséquences. Vu des campagnes, cette inégalité est flagrante et la bonté des supporters ne 
couvre pas les risques encourus, que tous ne sont pas prêts à assumer au quotidien, des années 
durant. 

La troisième position est finalement pragmatique. Pour permettre une vie effectivement bonne à 
ses enfants, dans le contexte néolibéral, la voie indigène paysanne n’offre que peu de possibili-
tés face à la pression extractiviste, mais aussi un contexte où les produits agricoles paysans sont 
dévalorisés financièrement grâce à la double pression des industries agroalimentaires et de la 
bourse des matières premières de Chicago. Le choix n’est souvent pas d’abandonner ni les terres 
ni le combat, mais d’y rester attaché tout en menant une vie ailleurs, autrement, une vie souvent 
plus urbaine qui finit néanmoins par éloigner de la communauté. Être paysan, ce n’est en effet 
pas aujourd’hui, la façon la plus efficace de s’insérer dans la mondialisation, d’être en mesure 
de connaître le monde, en dehors d’une poignée de personnes qui ont trouvé la voie des ONG 
dont elles deviennent référentes et porte-paroles. Cette disqualification, ces limites imposées par 
la pauvreté des enclos paysans marquent encore aujourd’hui le départ de nombre d’entre eux 
hors de cet espace. 

Des adolescents terminant l’école secondaire dans un collège rural de Cajamarca177 manifes-
taient ainsi tous, lors d’un entretien, leur choix de partir pour se chercher un avenir ailleurs, par 
la poursuite des études, par un travail semi-formel (et l’espoir d’un travail formel). Cependant, 
cela se combinait avec une incroyable nostalgie du lieu qu’ils allaient quitter. Ils parlaient avec 

176 Sur cette volonté d’effacement et les migrations vers Lima, voir l’exposé de Christine Grard lors de ce colloque. 
177 Entretiens collectifs, élèves de dernière année du collège de San Juan de Lacamaca, province de Hualgayoc, Caja-
marca, 2012. 
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émotion de la beauté de la communauté rurale, de la relative sécurité, de la qualité de la nour-
riture, de l’air, etc., mais sentaient contraint de la quitter, car ils désiraient tous des opportunités 
de travail, des commodités et des infrastructures leur évitant les chemins boueux et les difficultés 
quotidiennes liées au froid ou à la pluie. 

Ainsi, il serait incorrect, il me semble, d’attribuer aux jeunes un rejet en blocs des pratiques 
et connaissances issues des générations ayant vécu un mode de vie rural dans les Andes, tout 
comme une volonté de coupure. De mon expérience, il s’agit plus souvent d’un pragmatisme, 
d’une décision en quelque sorte forcée par le sens uniquement de la globalisation néolibérale 
et par sa capacité d’attrait, par cet appel des biens de consommation. Et cela se joue tant dans 
les possibilités matérielles offertes – elles ne sont pas dans la campagnes178 – que dans les imagi-
naires qui sont promus. 

5. Réflexions autour de la portée critique des représentations  
et des épistémologies andines

Cependant, je voudrais aussi terminer cet exposé, à la manière dont Achille Mbembe termine 
Critique de la Raison nègre, sur un épilogue teinté d’espoir qui envisage « un élargissement de 
notre conception de la justice et de la responsabilité » (Mbembe, 2013 : 255) par une « montée 
collective en humanité » (257) et le « partage du monde avec d’autres vivants » (259). En effet, 
les représentations du monde issues de l’univers culturel andin resté vivant dans les métissages, 
au lieu d’être rejetés en périphérie du monde et de la pensée, ont, à mon sens, énormément à 
apporter à cet élargissement de la conception de justice et de responsabilité, nécessaire à la mise 
en échec d’une pensée de l’enclos. 

L’identification du potentiel de transformations de telles représentations a été relayé par diffé-
rentes figures d’activistes, de politiques et d’intellectuels ces dernières décennies. Les gouverne-
ments bolivien et équatorien ont d’ailleurs tenté de se nourrir de ses visions pour proposer des 
alternatives aux politiques de développement et les inscrire dans leur constitution. Malheureuse-
ment, les années passant, il a été de plus en plus clair que sans remise en cause des fondements 
économiques et des logiques extractives, cela ne risquait de ne rester qu’un décorum linguis-
tique, mais je ne m’attarderai pas là-dessus, préférant me centrer sur les semences plutôt que les 
plans qui flétrissent. 

Les conceptions andines, que l’on trouve notamment dans les pratiques paysannes, dans les lan-
gues (quechua, aymara) et dans les récits de tradition populaire, ont comme caractéristique prin-
cipale d’être basées sur la négociation avec des entités multiples (humains, montagnes, plantes, 
vents, animaux, etc.). Ces conceptions transmettent fondamentalement l’idée que l’humain n’est 
pas le seul à avoir son mot à dire et à ordonnancer le monde. Montagnes, animaux, plantes, vents 
sont parties prenantes de la négociation en montrant leurs humeurs, leurs envies, en manifestant 
leur refus ou leur acception. 

Pratiquement, cela signifie, non pas qu’une mine est interdite, car la montagne est intouchable, 
mais qu’elle doit se négocier. Cela veut donc dire qu’elle sera d’emblée limitée – sans quoi les 
risques vitaux pour tous seront engagés (comme ils le sont en cas de pollution, d’accident ou de 
changement de climat). 

Cela veut aussi dire qu’à aucun moment l’individu ne peut se penser ou se construire seul, mais 
qu’il se construit toujours avec, par et pour les autres vivants, au sens large. Dans langue que-
chua, l’autre auquel on s’adresse est présent dans la conjugaison même des verbes autant que 
le sujet qui énonce. On conjugue ainsi avec le sujet et avec le complément considéré comme 

178 Mais sont-elles en ville ? Voir, sur ces questions, à l’UCL, les travaux de Christine Grard ou de Guénaelle de Meeus. 
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agissant qu’il soit montagne, humain, maladie ou animal et qui marque d’ailleurs souvent même 
plus la conjugaison du verbe plus que ce que le sujet ne le fait. 

La vision d’un monde où les montagnes sont agissantes n’est néanmoins pas plus romantique ou 
simple qu’une relation naturaliste et comporte son lot de violence. À tout moment la montagne 
peut tuer, un vent ou une âme damnée rendre malade, etc. En tant que personnes vivantes dotées 
de capacités d’actions, on se retrouve aussi face à des acteurs environnementaux capables de 
vengeance, de violence ou méchanceté. Cependant, cette conception fait aussi abandonner la 
notion de toute puissance et impose une humilité relative à la capacité vitale ou létale de l’autre, 
qui n’est plus objet, mais sujet. 

Ces perspectives proposent une personnalisation ou une « humanisation » (si on utilise ici ce 
terme au sens européen qui suppose une âme aux seuls humains) plus large et non restrictive à 
homo sapiens. Connaitre l’environnement veut dire connaitre la personnalité de ses éléments et 
une telle connaissance ne peut pas être acquise de manière standardisée et déconnectée, mais 
doit avoir lieu dans l’interaction avec les êtres multiples qu’il s’agit d’apprendre à connaitre (Mu-
jica Bermudez, 2015 : 112-119). On se situe donc au cœur d’une épistémologie de la relation. 

Or, si partager le monde avec d’autres vivants y  est la dette et l’enjeu premier pour assurer 
la durabilité de la vie aussi bien des humains que des non-humains, comme l’affirme Achille 
Mbembe (2013  : 259), alors de telles représentations et de telles manières d’appréhender le 
monde ont énormément à offrir. Penser depuis et avec les Andes, un basculement vers un système 
d’échange, de réciprocité et de mutualité où humains et non-humains sont le limon des uns et 
des autres (id.), au lieu d’enclore la pensée dans les limites d’une indignéïté qui n’aurait de parole 
philosophique ou critique que dans des limites territoriales fixées par la colonie, c’est donc aussi 
un défi de notre temps et une urgence globale. 
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