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GILGAMESH ET ADAM :
UN SALUT PAR LE MYTHE ?

André Wénin

INTRODUCTION

Pour introduire a une réflexion sur les rapports complexes entre récit et salut, il n’était guére
naturel de commencer par de vieux récits dont on peut se demander s’ils ont aujourd’hui une valeur
autre que folklorique ou, au mieux, culturelle. Il y a donc quelque chose de périlleux a vouloir entamer
une telle réflexion en exhumant ainsi des histoires mythiques. Car, méme si elles font partie des
sources — sémitiques — lointaines de notre culture, elles sont tellement ¢loignées de nos évidences
qu’elles risquent bien de n’avoir plus qu’un intérét tout a fait secondaire.

Pourtant, curieusement, un certain regain d’intérét se manifeste aujourd’hui pour ce type de
récits, et pas forcément dans les cercles croyants, d’ailleurs. Comme si, gavés d’une rationalité
envahissante, les postmodernes que nous sommes pressentaient que ces vieilles histoires, ces paraboles
qui ont traversé les dges, avaient quelque chose a enseigner a notre génération, comme elles 1’ont fait
pour d’autres générations avant nous.

Effectivement, et c’est ce que je voudrais tenter d’illustrer, ces récits immémoriaux parlent d’un
«saluty pour I’étre humain. Non un salut religieux au sens courant du terme — libération du péché ou
vie comblée aprés la mort. De cela, les récits mythiques du Proche-Orient ne parlent pas. Mais le
mythe a quelque chose de salutaire sur un autre plan'. Dans la culture qui le produit, il a pour fonction
de permettre au groupe et aux individus qui le composent de s’y retrouver dans un monde qui, sans
cela, resterait chaotique, violent, comme plongé dans ’effrayante nuit de 1’étrangeté. C’est que le
mythe structure le monde en le racontant, il en décrit les lois, il évoque les aléas qui affectent les
humains, situant tout cela en relation avec les «dieux», ces forces sur lesquels nul n’a prise bien
qu’elles déterminent en profondeur 1’existence de chacun. Bref, le mythe ordonne le réel, il y met du
sens, et, dans cette mesure, il permet aux humains de vivre. En cela, il a quelque chose de religieux.
Non en ce qu’il parle de divinités, mais plutét parce qu’il relit la réalité pour lui donner sens et qu’il
propose une facon de vivre relié au monde et aux autres.

Mon projet en proposant la lecture de deux récits mythiques n’est cependant pas de tenter de
montrer quelle était leur signification dans la culture antique qui les a produits, en quoi ils étaient
«salutaires» pour leurs auditeurs d’alors. Ma question est autre : il s’agit de voir si la maniére dont ces
textes racontent un salut a encore une pertinence aujourd’hui, si ces mythes ont gardé quelque chose
de salutaire pour les lecteurs que nous sommes. Ont-ils encore la capacité d’évoquer des chemins
d’humanisation, d’épanouissement, de bonheur ? Ou du moins, sont-ils encore a méme d’interpeller,

' Ace sujet, voir les recherches de M. ELIADE, et en particulier Aspects du mythe (coll. Idées), Paris, NRF, 1963. Voir aussi

larticle «Mythes», dans 1’Encyclopeedia Universalis 15 (197), et notamment la contribution de Paul Ricceur
«L’interprétation philosophique» (p. 1040 ss.).
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de donner a penser a ce que veut dire «devenir humain» en échappant a une vie qui «n’est pas une
vien, comme dit I’expression populaire ?

Les deux récits que j’ai retenus ne sont pas des mythes a proprement parler, mais des récits de
sagesse, trés proches du mythe par leur esprit et leur fonction’. Ils sont issus d’une méme aire
culturelle. L’un nous est bien connu. Rebattu, poussiéreux, il semble tout au plus matiére a prédication
ou a folklore : c’est I’histoire d’Adam et Eve. L’autre, la légende de Gilgamesh, nous est moins
familier, encore que le nombre d’éditions récentes — ne serait-ce qu’en langue frangaise’ — laisse
penser que bien des gens s’y intéressent de prés ou de loin. Par rapport au récit biblique, il a I’avantage
de la fraicheur et de la nouveauté que 1’histoire d’Adam a perdues dans un Occident qui se souvient,
parfois amérement, de ce qu'un certain enseignement chrétien a tiré¢ de cette page de la Genése.

BREVE PRESENTATION HISTORIQUE DES DEUX (EUVRES

L’épopée de Gilgamesh : tel est le titre courant de ce qui constitue en réalité une légende dont le
principal héros est Gilgamesh, le roi mythique d’une ville de basse Mésopotamie, Uruk. A en juger au
nombre de copies et de traductions dont on a retrouvé des fragments un peu partout dans le Moyen-
Orient, cette histoire est sans doute 1’une des plus célébres de 1’aire culturelle en question au cours des
trois millénaires qui précédent notre ére’. Autour de la figure de ce personnage glorieux qui a da
régner a Uruk au XXVIII® siécle, s’est formée une tradition orale relatant exploits 1égendaires et vie
héroique. De 1a sont nées d’abord des compositions littéraires isolées les unes des autres et dont on a
gardé des traces écrites. Au début du deuxiéme millénaire, divers épisodes existants sont rassemblés
en une ceuvre unique, et une épopée prend forme, qui continuera d’évoluer jusqu’a la version classique
datant vraisemblablement des XIII*-XII® siécles. Cette derniére version, composite — un texte d’environ
3500 vers en langue akkadienne — nous est connue par une copie écrite sur des tablettes d’argile en
écriture cunéiforme trouvées dans les fouilles de la bibliothéque du roi de Ninive, Assourbanipal (VII®
s.). Cette copie est la plus compléte en notre possession. Mais, en raison de 1’état des tablettes, elle
présente des lacunes dont certaines peuvent étre comblées en recourant & d’autres versions antiques
trouvées dans les ruines de différentes villes du Moyen-Orient.

Premier livre de la Bible hébraique, la Genése est mieux connue. Sa rédaction finale remonte
selon toute vraisemblance au V° siécle avant I’ére commune, mais il est indubitable que cette rédaction
constitue le point final d’une longue histoire dont les contours précis sont trés discutés aujourd’hui.
Pour le récit qui nous concerne, I’histoire d’Adam et Eve, peu de spécialistes continuent encore & tenir
I’hypothése, courante jusqu’il y a peu, d’une composition remontant a 1’époque de Salomon, soit au
milieu du X° siécle. Beaucoup penchent pour une rédaction de I’époque de I’exil a Babylone, autour du
VI® siécle. Cependant, il est plus que vraisemblable que celle-ci n’est pas une pure création de cette

Voir A. WENIN, «Le mythique et I’historique dabs le premier Testament», dans M. HERMANS (éd.), Bible et Histoire
(coll. Le livre et le rouleau), Bruxelles, Lessius, 2000 (a paraitre).

Voir, par exemple, Fl. MALBRAN-LABAT, Gilgamesh (Supplément au Cahier Evangile, 40), Paris, Cerf, 1982 (réédition
dans la coll. Documents autour de la Bible, Paris, Cerf, 1992) ; J. BOTTERO, L épopée de Gilgamesh. Le grand homme
qui ne voulait pas mourir, Paris, Gallimard, 1992 ; R.J. TOURNAY & A. SHAFFER, L ’épopée de Gilgamesh (coll.
Littératures Anciennes du Proche-Orient, 15), Paris, Cerf, 1994 (traduction scientifique avec une bonne introduction) ; J.
CASSABOIS, Le Roman de Gilgamesh. Préface de Jean Bottero, Paris, Albin Michel, 1998. Des ¢tudes scientifiques sont
aussi menées sur cette «épopée». Voir par exemple celles de J.H. TIGAY, The Evolution of the Gilgamesh Epic,
Philadelphia, 1982.

Pour R. LARGEMENT, «Gilgamesh», dans Encyclopeedia Universalis 10 (199?7) 468, cette épopée est au monde
mésopotamien ce que I’Iliade et ’Odyssée sont au monde grec. L’article fournit un résumé rapide de 1’ensemble de
I’ceuvre.
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époque. Ecrit ou oral, un matériau narratif existait dans doute auparavant, bien que rares sont
actuellement les exégétes qui osent assigner a ce matériau préexistant une date un tant soit peu précise.

Ceci dit, il ne fait aucun doute que les auteurs de cette partic de la Genése connaissaient
I’épopée de Gilgamesh sous une forme ou sous une autre. Ils y ont emprunté plus d’un motif. Ainsi, au
début de I’histoire de Gilgamesh, on assiste a la création par une déesse d’un étre humain qui vit
d’abord avec les animaux avant d’étre introduit dans la société humaine par une femme (I 2,33-41 et
4,17-29). On reconnait 1 le schéma que suit la Genése pour relater la création d’Adam et Eve (Gn 2,7;
2,18-3,7). Je reviendrai longuement sur cet exemple’. Plus loin dans Gilgamesh, le lecteur rencontre
un serpent qui dérobe au héros la plante de vie et le voue ainsi a une mort certaine (XI 1,277-292), un
autre motif adapté dans le récit de I’Eden (Gn 3). C’est aussi dans le récit mésopotamien que 1’on
trouve la version du déluge qui a di servir de modeéle a I’histoire de Noé dans la Genése (XI 1,9-162,
voir Gn 6-8).

Je n’entrerai pas ici dans la querelle stérile entre, d’une part, ceux qui se scandalisent de tels
rapprochements qui leur semblent de nature a mettre en question I’inspiration de la Bible et, d’autre
part, ceux qui accusent la Bible de plagiat et le manque d’originalité. A mon sens, il est plutot
réconfortant de voir comment la sagesse biblique a largement puisé dans les trésors littéraires de son
monde pour raconter sa propre conception de Dieu et de ’homme — et que celle-ci soit ou non
inspirée, la question ne se pose pas ici. Ma préoccupation en lisant ces deux récits sera plutdt de
chercher a voir comment ils parlent de I’humanisation de I’étre humain, de son «salut». Certes, il ne
sera pas possible d’étre complet. Je vais donc retenir seulement un épisode au début de chacun des
récits, la création d’un humain et sa premiére rencontre avec une femme. Par une lecture attentive, je
voudrais tenter de mettre en lumiére I’expérience dont ces textes témoignent quant a ce qui permet la
vie de I’étre humain ou, au contraire, la menace.

FACE A LA VIOLENCE DE GILGAMESH, ENKIDU ET LA COURTISANE

Je veux faire connaitre celui qui a tout vu sur la vaste terre, qui a tout connu et tout compris, celui qui a
percé I’ensemble de tous les mystéres, Gilgamesh, le maitre de toute sagesse a 1’universel savoir : il a
contemplé le Secret et découvert le Caché, il nous a transmis des connaissances d’avant le déluge.
(Gilgamesh I 1,1-6)6

Ainsi commence la l1égende mésopotamienne a la louange de ce grand roi. Pourtant, son histoire
débute bien mal. Car Gilgamesh, cet homme sans pareil, se présente d’abord comme un odieux tyran.
Puissant comme un buffle, sa démarche est altiére ; le choc de ses armes sans rival. A son tambour, ses
compagnons doivent se lever. En leur logis, les hommes d’Uruk ne décolérent pas : « il ne laisse, ce
Gilgamesh, aucun fils a son pére ; jour et nuit, il déchaine sa violence. Gilgamesh, lui le pasteur d’Uruk-

I’Enclos, lui, le pasteur de son peuple, il ne cesse de I’opprimer. Il ne laisse, ce Gilgamesh, nulle fille...,
qu’elle soit fille d’un preux ou compagne d’un jeune homme. » (I 2,8-17)

Un buffle, ce Gilgamesh. Car il y a quelque chose de bestial dans sa puissance. Et une fierté
d’autant plus insolente que nul n’ose résister a ses démonstrations de force, alors que tous sont remplis
d’une colére d’autant plus humiliante qu’elle est inefficace. C’est que la violence du despote semble

Pour une approche classique de la comparaison entre ces deux scénes, voir J.A. BAILEY, «Initiation and the Primal
Woman in Gilgamesh and Genesis 2—3», dans Journal of Biblical Literature 89 (1970) 137-150.

Les citations de 1’épopée de Gilgamesh suivent la traduction littérale de F1. Malbran-Labat (voir n. 3). J’y apporte a
I’occasion I’un ou I’autre aménagement en vue d’une meilleure lisibilité. Pour les références, le chiffre romain renvoie a
la tablette, le premier chiffre arabe a la colonne et le second a la ligne (vers). — Cette analyse du premier épisode de
I’épopée doit beaucoup aux participants de deux ateliers de lecture sur des récits d’origine, animés par 1’auteur entre 1997
et 1999 a la Maison du conte de Namur.
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sans borne, lui «qui n’a aucun scrupule a satisfaire tous ses appétits»’. Ce sont les gens d’Uruk eux-
mémes qui I’apprennent au lecteur : ce roi qui devrait étre leur pasteur ne fait que les opprimer, sans le
moindre respect pour eux, pour leurs liens affectifs, pour le tissu familial et social de son peuple.

Leur plainte finit par atteindre les dieux qui imaginent une solution : donner a Gilgamesh un
rival qui fasse jeu égal avec lui pour que la paix puisse revenir a Uruk. Doté d’un adversaire de méme
force, Gilgamesh trouvera un exutoire a sa violence et cessera d’écraser ses gens et de les terroriser.
C’est effectivement ce qui se passera plus loin : au terme d’un combat acharné avec un rival, une lutte
sans réel vainqueur, Gilgamesh deviendra un étre de paix et d’amitié, soucieux du bien-étre des siens,
le sage mythique que chante le début de la Iégende.

Cette histoire commence donc avec un probléme de taille, et qui est de tous les temps :
comment mettre un terme a la violence et a I’arbitraire des puissants ? La solution préconisée par les
dieux, on le notera, n’est pas de briser purement et simplement cette violence — s’ils pouvaient créer
un étre, ils leur était également possible d’en supprimer un. Ce n’est pas non plus de changer le cceur
de Gilgamesh en lui apprenant la douceur et le respect. IIs partent plutdt du présupposé qu’un pouvoir
n’est arbitraire — et sa puissance inhumaine — que lorsqu’il reste sans contre-pouvoir capable de lui
imposer une limite et de le forcer au respect d’autrui. S’il trouve cet équilibre, la suite du récit le
montrera, le puissant n’est pas privé de sa force. Mais au lieu de 1’exercer sans retenue et a son profit
exclusif, il peut la mettre au service de causes nobles. C’est ainsi que, une fois devenu I’ami de son
adversaire, Gilgamesh se rendra avec lui dans la forét des cédres pour y mettre hors d’état de nuire le
géant Humbaba qui séme le malheur et la mort dans le pays®.

Avant cela, le narrateur nous fait assister a la création et a ’humanisation progressive d’un
homme, le futur rival et ami de Gilgamesh, Enkidu. Les étapes de 1’évolution de cet étre semblent
suivre celles du développement d’un petit d’homme. Voici le début de ce récit :

La déesse Aruru se lava les mains, découpa un paton d’argile et cracha dessus. Dans le désert, elle créa
Enkidu, le preux, créature de silence, puissance’ du Dieu Ninurta. (I 2,34-35)

Fait de glaise, cet étre recoit aussi un élément divin : le crachat de la déesse mére'’. Pourquoi
donc la salive ? Serait-ce par la bouche, lieu du manger, mais aussi du parler, que [’humain peut
émerger de la nature et s’apparente au divin ? Quoi qu’il en soit, la naissance a lieu dans un désert, un
non-monde. La créature est d’abord un étre de silence, sauvage et violent comme Ninurta, le dieu de la
guerre et de la chasse, sorte d’énergie brute préte a déployer la force qu’il faut pour se faire une place
et se nourrir, bref, tuer pour s’imposer et survivre. Ne serait-ce pas la ’image d’un enfant a peine né,
totalement investi dans un violent désir de vivre, de survivre ? Mais la description se poursuit :

Il était velu sur tout le corps ; sa chevelure avait la luxuriance de celle d’une femme, son abondante
toison avait poussé drue comme les blés. Il ne connaissait ni les humains ni méme le pays civilisé ; il
était vétu comme Shakkan — le dieu des troupeaux et des bétes sauvages. En compagnie des gazelles il

se nourrissait d’herbes. Avec les hardes il étanchait sa soif aux points d’eau ; avec les bétes sauvages il
se délectait d’eau pure. (I 2,36-41)

Tous les détails vont dans le méme sens : la pilosité abondante, le vétement fait de peau, sans
doute, la compagnie des gazelles, la nourriture et la boisson, tout 1’apparente aux animaux qu’il
fréquente. En outre, en insistant sur le foisonnement, en empruntant ses comparaisons au monde

TOURNAY & SHAFFER, L épopée de Gilgamesh, p. 47.

Le passage est mutilé, mais son sens est assez clair malgré tout : voir MALBRAN-LABAT, Gilgamesh, p. 21.

Je suis ici la traduction de TOURNAY & SHAFFER, L ‘épopée de Gilgamesh, p. 50, pour un mot qui évoque sans doute «une
force de la nature» (p. 51) ; Malbran-Labat lit «parcelle».

A ce sujet, voir TOURNAY & SHAFFER, L ‘épopée de Gilgamesh, p. 51, qui précisent que cette traduction est inspirée d’une
autre légende mésopotamienne, I’épopée de Hatra-Hasis, I 234.
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végétal, animal, humain et méme divin, en renvoyant tant au féminin qu’au masculin, la description
donne a voir en cet étre un ramassis de potentialités en tous sens, dont le narrateur souligne qu’il est
encore bien loin du monde humain et de la civilisation. A nouveau, on peut reconnaitre ici le portrait
d’un petit enfant, rempli d’énergies et de potentialités multiples, contradictoires, encore confuses — une
situation qui, si I’on y réfléchit un peu, a de quoi faire peur.

C’est d’ailleurs la réaction qu’Enkidu provoque chez le chasseur qui, le premier, le rencontre a
un point d’eau. Celui-ci se rend compte qu’Enkidu est un gache métier : il bouche les trous creusés
pour servir de piéges, il arrache les filets tendus, et, de toute sa puissance, il défend les bétes face au
chasseur qu’il prive ainsi de ses proies. Bref, il vit en symbiose parfaite avec la nature (I 2,42-3,10).
C’est donc a casser cette symbiose que le chasseur va s’employer. Sur les conseils de son pére répétés
par Gilgamesh lui-méme, il demande a une courtisane de séduire le sauvage, pour I’éveiller au désir et
lui faire connaitre le plaisir. Ecoutez le conseil du pére :

«Va vers Gilgamesh, mon fils. Il te donnera une courtisane, fille de joie. Emmeéne-la, car c’est par elle
que sera vaincu I’homme, mieux que ne le ferait I’homme le plus fort. Lorsqu’au point d’eau il fera

boire la harde, qu’elle 6te ses vétements et dévoile ses charmes. Aussitot qu’il la verra, il s’approchera
d’elle. Etrangére lui deviendra alors la harde qui avait grandi sous son égide.» (I 3,17-24)

Ainsi, I’humanisation de Enkidu passe d’abord par I’expérience de la sexualité brute. Pas
question de sentiments, de relation affective, de projet d’union. Seulement I’initiation a la sexualité —
d’ou la qualité de la dame en question et le scénario de strip-tease mis au point soigneusement dans
I’espoir de piéger le sauvage. Aussitot attiré par la femme, Enkidu entre en fusion avec elle. Il lui fait
I’amour «six jours et sept nuits durant», comme une béte, pourrait-on dire — sauf que les bétes
n’agissent pas ainsi.

La fille de joie laissa tomber son corsage, elle ouvrit ses cuisses, il prit ses charmes. Loin de chercher a
fuir, elle lui ravit le souffle, rejeta ses vétements pour qu’il se couche sur elle et elle lui fit, a ce lullu“,

I’initiation de la femme. Ses étreintes passionnées gémirent amoureusement sur elle. Six jours et sept
nuits, Enkidu en rut posséda la fille de joie.

Lorsqu’il fut rassasié de la jouissance qu’elle lui donnait, il voulut retourner vers sa harde. Mais, a la
vue d’Enkidu, les gazelles se mirent a détaler et les bétes sauvages fuirent son contact. Enkidu s’élanga,
mais son corps était flasque ; ses genoux restaient figés tandis que la harde s’éloignait. Enkidu était
affaibli ; sa course n’était plus comme avant. Mais lui-méme s’était épanoui, son intelligence s’était
éveillée. (I 4,16-29)

La transformation est spectaculaire. Tout s’y passe comme si la découverte de la sexualité
arrachait cet étre a ’animalité pour I’introduire dans le monde humain par I’expérience de la
jouissance, et d’un désir insatiable qui va bien au-dela de la simple satisfaction d’un besoin «naturel»
ordonné a la survie de I’espéce.

Mais il est une autre composante dans I’expérience évoquée. C’est le don. Car le plaisir, Enkidu
le recoit de la femme. Ainsi, ce n’est pas seulement le sexe qu’il découvre, c’est aussi une altérité sans
laquelle la jouissance ne serait pas, I’autre qui lui donne ce qu’il ne peut se donner. Mais qui dit
altérité dit aussi limite, et sortie du monde fusionnel avec la mére nature. Ce n’est donc pas étonnant
qu'une double instance paternelle préside a ce processus de rupture, dont les signes évidents sont
I’¢loignement des animaux désormais apeurés, et la perte de la parfaite adaptation physique au milieu
naturel qui faisait d’Enkidu un étre semblable a I’animal. En revanche, 1’éveil de I’intelligence
I’adapte au monde qui sera désormais le sien, le monde humain.

Ce vieux récit est puissant. Il raconte comment le propre de I’humain est li¢ radicalement au
désir qui nait de la rencontre d’une altérité, rencontre d’abord sans parole, simple corps a corps, ou la

" Le terme lullu désigne un étre primitif, encore a 1’état sauvage, non touché par la civilisation.
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jouissance donnée par 1’autre est premiére et totale, comme dans la relation a la mére. Mais cette
entrée dans le monde du désir introduit immanquablement dans un état de faiblesse, d’imperfection,
qui est lui aussi proprement humain. A I’inverse des animaux, qui ont quelque chose de parfait dans la
mesure ou ils sont instinctivement adaptés a la survie dans leur espace naturel, les humains sont sans
cesse confrontés au sentiment et a la réalité de leur limite et de leur fragilité. Mais c’est aussi la que
s’éveille peu a peu leur intelligence, la faculté d’adaptation indispensable non seulement pour se situer
dans un monde sans cesse en mouvement, mais aussi et surtout pour évoluer dans le monde capital des
relations humaines, 1a ou se construit cette perfection toujours imparfaite et en cela proprement
humaine : I’amour.
Enkidu revint s’asseoir aupres de la courtisane et se mit a contempler son visage. Ce que lui disait la
courtisane, a présent ses oreilles 1’entendaient. La courtisane lui disait : « Tu es beau, Enkidu, tu es
devenu comme un Dieu'”. Pourquoi rodes-tu dans le désert avec les bétes sauvages ? Viens, je vais te
conduire dans Uruk-1’Enclos [...] 1a ou demeure Gilgamesh aux forces parfaites, ou, tel un buffle, il est

toujours prét a démontrer sa supériorité face a tout adversaire. » Tandis qu’elle lui parlait, il acquiesgait
a ses paroles. Il avait pris conscience de soi'” ; il cherchait un ami. (I 4,30-41)

Avec Dintelligence, s’éveille chez Enkidu le sens esthétique, I’intérét pour la rencontre, la
faculté d’écouter et de comprendre la parole de 1’autre. Cette parole lui révéle sa beauté, sa dignité
quasi divine, inaliénable ; elle I’invite a sortir de ’errance et de la solitude, a quitter I’animalité pour
découvrir sa part divine. Mais 1’autre est aussi, et immanquablement, celui qui introduit dans la société
humaine, figurée ici par la ville, une société dominée par des &tres qui, pour conjurer le danger de leur
fragilité, laissent dominer en eux I’animal. Ainsi, Gilgamesh, ce buffle d’homme, ne vit qu’en
piétinant les autres, faisant régner dans le monde des hommes la loi de la jungle... C’est ainsi que la
parole d’autrui initie peu a peu I’humain. Elle ébauche un projet : «Viens, je vais te conduire...», et ce
projet d’un autre permet la prise de conscience de soi. Mais celle-ci va de pair avec la découverte de la
solitude indépassable qui fait espérer un ami. Car la conscience de soi, c’est aussi 1’intuition certaine
qu’une seule relation ne suffit pas a faire un humain.

Pourtant, ce n’est pas I’amiti¢é que la femme a évoquée, mais plutét la confrontation avec
I’animal humain. Cette confrontation, Enkidu 1’accepte d’emblée : il décide d’aller défier le tyran, sir
d’étre le plus fort. Mais la femme s’oppose a cet idéalisme naif, tentant de faire obstacle a ce désir
mimétique, source de violence. Elle préfére cultiver chez Enkidu le gotit de la féte, et surtout le désir
d’amitié, lui laissant entendre que Gilgamesh aussi porte inconsciemment ce réve dans la solitude ou
le plonge sa violence méme. Comprenant la femme, Enkidu finit par se laisser toucher le coeur (I 4,42—
6,30 ; II 1,60—6614). Ce n’est pourtant pas de cette maniére que les choses se produiront. Un
affrontement aura lieu, en effet, plus tard.

Mais avant cela, Enkidu est initié peu a peu au mode de vie des humains, comme par phases
successives. La femme commence par le couvrir d’un de ses vétements puis «le tenant par la main,
elle le conduit comme un jeune enfant vers la hutte des bergers» (II 1,67-74). Un attroupement se
forme autour de lui.

Pour lui qui avait coutume de téter le lait des animaux, on posa du pain devant lui. Avec appréhension,
il le regarde, ’examine. Il ne connaissait pas le pain comme nourriture et ignorait la biére comme

boisson. La courtisane lui dit : « Mange du pain, Enkidu : ¢’est le signe de la vie ; bois de la bicre, c’est
la coutume du pays ». Du pain, Enkidu en mangea jusqu’a satiété ; de la bicre, il en but sept fois a la

Cette derniere expression selon TOURNAY & SHAFFER, L ‘épopée de Gilgamesh, p. 56.

D’aprés TOURNAY & SHAFFER, L épopée de Gilgamesh, p. 57, la phrase est construite en paralléle : «C’est un confident
que son cceur cherchait, un ami».

La deuxiéme tablette suit la version en ancien babylonien, la version ninivite étant perdue a cet endroit (la numérotation
de cette version est différente en TOURNAY & SHAFFER, L ‘épopée de Gilgamesh, p. 64ss).
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cruche. Son ceeur se détendit, il se mit & chanter, le coeur joyeux, et son visage s’illumina'. (II 1,75-
101)

Mené par une figure maternelle dans le monde des hommes, Enkidu passe du lait au pain, d’un
aliment naturel, animal, a une nourriture qui est «signe de la vie» — mais de la vie proprement humaine
puisque sa préparation suppose tant et tant d’opérations typiquement humaines. Enkidu passe
également de la boisson maternelle par excellence a la biére, un breuvage qui résulte lui aussi de la
transformation par 1’étre humain de denrées naturelles. Ce passage est plus étonnant : chez les bergers,
on aurait pu s’attendre a ce qu’on lui serve du lait. Mais la biére est le breuvage du pays des humains
qui respectent des coutumes, et elle transforme 1’étre par le plaisir qu’elle procure et par 1’ivresse
qu’elle provoque quand elle met le cceur en féte. La parole peut alors se faire chanson, et le regard
s’épanouir en lumiére.

On notera le lien entre le premier repas d’Enkidu et la scéne de son initiation sexuelle : les deux
fois, un besoin vital devient le lieu d’une rencontre qui ouvre a la jouissance et a la croissance, mais
avec une sorte de croisement entre les sphéres privée et publique. Ainsi, I’union sexuelle est ordonnée
a un besoin vital de la collectivité, la reproduction, mais c’est dans une rencontre intime que se vit la
jouissance qu’elle procure. A I’inverse, la nourriture est un besoin vital de ’individu, mais le plaisir en
est partagé au cours d’un rite commun, le repas.

Manger comme les humains n’est pas tout pour étre un des leurs. L’hygiéne et le vétement sont
important eux aussi :

Il frotta d’eau son corps hirsute et se frictionna d’huile. Alors, il ressembla a un homme. Il revétit un
vétement, et le voila comme un époux. (II 1,102-107)

Ces attentions prodiguées au corps sont aussi un des lieux ou s’exprime 1’humain, lorsque, de ce
besoin de protection d’un corps trop exposé€, trop vulnérable, 1’on fait une occasion de cultiver une
beauté proprement humaine et de s’ouvrir a la rencontre, a la relation. Enfin,

Enkidu prit son arme et se mit a combattre les lions. La nuit, les pasteurs purent rester couchés. C’est lui

qui massacrait les lions. Du sommeil des vieux bergers il était le gardien, homme toujours en éveil,
guerrier unique. (IT 1,108-115)

En dernier lieu apparaissent les armes. Mais loin d’étre ordonnées a la violence ou a la terreur,
les armes d’Enkidu sont ’ultime marque de son appartenance a I’humanité. Seuls les humains, en
effet, fabriquent des armes pour se défendre des fauves qui, sans cela, auraient le dessus — mais cela
leur donne aussi la capacité de donner libre cours au fauve qui les habite, comme c’est le cas pour
Gilgamesh. Mais a ce point d’un récit qui relate un processus d’humanisation, on peut supposer que
cette bréve scéne des armes décrit la fagon réellement humaine d’user de celles-ci, & savoir protéger,
face aux lions et aux loups, les bergers rendus vulnérables par le sommeil ou le grand age. Ainsi,
Enkidu met-il sa force au service de la collectivité.

C’est dans ce méme esprit qu’il s’en ira combattre Gilgamesh a Uruk. Un jour, tandis qu’il
gotte au plaisir de I’amour avec la courtisane, un jeune homme les interrompt. Il raconte comment
Gilgamesh traite les fiancés, se réservant le droit de déflorer la jeune fille avant le mariage. Chez
Enkidu, c’est la révolte immédiate. Elle le conduit tout droit & Uruk. La, il barre la route a Gilgamesh
et ’affronte. Et de méme qu’il protégeait les animaux face aux chasseurs, de méme qu’il défendait les
bergers face aux fauves, il s’interpose a présent pour secourir le peuple d’Uruk contre le roi prédateur.

'3 La finale suit TOURNAY & SHAFFER, L épopée de Gilgamesh, p. 67.
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A T’issue de ce combat de taureauxm, longue lutte incertaine, Gilgamesh s’apaise enfin et renonce a
faire violence a ce rival qui a fait jeu égal avec lui, qui lui a enseigné ainsi sa limite'”. Alors, et alors
seulement, Enkidu reconnait la royauté de Gilgamesh et une amitié nait entre 1’ancien tyran et celui
qui, en s’opposant a lui, a réussi a juguler sa violence (II 1,131-235).

%

Je m’en tiendrai a ce premier épisode de la 1égende. Mais avant d’aller voir ce qui se passe avec
Adam dans la Genése, je voudrais synthétiser rapidement I’apport essentiel du récit mésopotamien
pour ce qui est de la thématique du salut telle que je I’ai circonscrite plus haut. Deux approches
complémentaires me semblent développées ici. La premiére concerne I’humanisation de 1’étre depuis
I’état de nature, si I’on peut dire, jusqu’a I’homme accompli, soucieux de justice et prét a s’engager
pour ses semblables. Ce lent devenir est fait de passages multiples, ou la jouissance et le désir, de
méme que la relation a I’autre — a 1’autre sexe en particulier — apparaissent comme essentiels dans la
mesure ou ce sont eux qui ouvrent I’€tre au monde humain et a la culture. Tant que ce devenir
relationnel n’a pas lieu, comme cela semble étre le cas chez Gilgamesh, la violence s’impose
cruellement, dévoilant le c6té in-humain toujours présent en 1’étre humain'®,

Ce probléme de la violence ravageuse est la seconde thématique liée au salut. Car lorsque cette
violence fait rage, comment trouver une issue ? Une réponse se cherche dans le récit, me semble-t-il.
Lorsqu’un désir mimétique pousse Enkidu a rivaliser de violence avec le roi d’Uruk, la femme prend
la parole et propose une autre issue : donner sa chance a la paix par I’amitié dont tout homme, fit-il le
plus violent, porte en lui le désir et le réve'’. Mais la réalité épouse rarement ce scénario idéal. Le plus
souvent, c’est dans 1’affrontement que le puissant apprend sa limite. Si alors il consent & s’ouvrir aux
vertus de I’amitié, un équilibre devient possible. Maitrisée, sa force ne fait plus obstacle a I’alliance et,
au lieu d’étre porteuse de peur et de mort, elle peut devenir force de salut et vie.

ADAM ET EVE, OU LES RACINES CACHEES DE LA VIOLENCE

Par rapport au long récit mésopotamien, la Genése présente un texte nettement plus succinct et
sans doute aussi plus travaillé. Aussi va-t-il va falloir adapter la méthode de lecture a la concision
propre au récit biblique. Car, on ne tardera pas a le constater, celui-ci n’a rien a voir avec I’histoire
folklorique, & la limite du dérisoire, qui traine dans les tétes, encore moins avec la parabole
moralisatrice, voire culpabilisante, des catéchismes.

Marquée dés le début par la violence du roi et le malheur du peuple, I’histoire de Gilgamesh
trouve, grace a Enkidu, un équilibre inattendu qui ouvre un espace de vie et d’avenir. Il décrit ainsi un

Noter ici ’imagerie animale que le récit utilisait déja dans la présentation du héros. Elle connote ici la force sauvage, non
maitrisée, non humanisée.

Les redites du texte ancien babylonien «suggerent deux affrontements successifs: a la fin du second affrontement,
Enkidu félicite Gilgamesh qui a pli¢é un genou a terre : ce serait ’attitude du héros vainqueur selon J.-J. Glassner»
(TOURNAY & SHAFFER, L 'épopée de Gilgamesh, p. 73).

Voir ce qu’écrit S. FREUD, Malaise dans la civilisation [1926], trad. par Ch. et J. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 64-65 :
«L’homme n’est point cet étre débonnaire, au cceur assoiffé d’amour (...), mais un étre qui doit porter au compte de ses
données une bonne somme d’agressivité (...). L’homme est, en effet, tenté¢ de satisfaire son besoin d’agression aux
dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de ’utiliser sexuellement sans son consentement,
de s’approprier ses biens, de I’humilier, de lui infliger des souffrances de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus :
qui aurait le courage de s’inscrire en faux contre cet adage... L’agressivit¢ se manifeste aussi de fagon spontanée,
démasque sous ’homme la béte sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espece».

Un épisode intermédiaire (I 5,25-6,28) fait état de deux réves de Gilgamesh et de I’interprétation que sa mere (la déesse
Ninsoun) en donne lorsque son fils les lui raconte : tous deux parlent de la rencontre d’un ami.
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chemin de salut. En revanche, le récit de I’Eden, qui commence par une sorte d’idylle champétre,
s’achéve par le meurtre d’Abel, fruit tragique d’une violence mortelle dont les premiéres graines ont
été semées bien avant, on va le voir. Cette histoire ne se présente donc pas comme un récit de salut,
mais plutét comme le récit de I’échec de I’humain dans la violence et le malheur. Mais si I’auteur
biblique entreprend de faire le récit d’un tel échec, c’est que celui-ci est tellement commun chez les
humains. Ainsi, dans cette histoire apparemment banale, le narrateur démonte en réalité les
mécanismes de la violence et il explore avec minutie ses racines enfouies, pour donner au lecteur de
quoi apprendre a en repérer les traces dans sa propre existence et dans le monde qui 1’entoure. En cela,
raconter 1’échec a quelque chose de salutaire pour qui accepte de prendre le récit au sérieux et de s’y
confronter en vérité.

De ce récit, je ne retiens qu’un seul passage. Il est parallele a une scéne que j’ai lue dans
I’épopée de Gilgamesh : la premiére rencontre entre homme et femme (Gn 2,18-25). On pourra ainsi
apprécier la distance entre deux traitements d’un méme théme, entre deux épisodes souvent rapprochés
par les critiques littéraires de la Bible.

Avant de lire, il faut résumer briévement le contexte. Une fois fagonné par le Seigneur Dieu,
I’étre humain — a ce stade du récit, il s’agit toujours de ha’adam, I’humain indéterminé, au sens
générique, et non pas de I’homme Adam — I’€tre humain est placé dans le jardin luxuriant que le
Seigneur Dieu a planté au milieu de la steppezo. Il a pour mission de cultiver ce jardin et de le garder.
Pour le bon usage de ce don, il regoit aussi une loi qui a trait a la nourriture, les arbres du jardin. Cette
loi est double : 1I’étre humain doit jouir de tous les arbres et, en méme temps, consentir & une limite,
car s’il mange de «I’arbre du connaitre bien et mal», il mourra (Gn 2,16-17).

Je ne peux m’étendre ici sur la question difficile de ’interprétation de cet ordre divin®". Il me
suffira de dire que celui-ci enregistre une «loi» universelle selon laquelle I’étre humain doit consentir a
une limite au désir. Ne pas accepter ce manque, ¢’est mettre en péril son propre épanouissement, sa
propre vie. En particulier, une telle limite affecte la connaissance humaine, limite essentielle a la vie
relationnelle : étre humain, vivre des relations justes et épanouissantes suppose que 1’on accepte un
non-savoir sur ce qui est bien et mal en 1’autre et en soi mais aussi pour 1’autre et pour soi. Ce non-
savoir permet de laisser place a I’autre et a sa différence et il ouvre un lieu pour la confiance sans
laquelle il n’est pas de relation vraiment humaine. Ainsi, ce n’est pas la connaissance qui est
prohibéezz. C’est plutot de vouloir échapper a la condition humaine en prétendant détenir un savoir sur
ce qui est bien et mal, pour n’avoir pas a risquer la confiance en 1’autre et en soi — plus radicalement
méme, la confiance en la vie et en la parole.

On le devine, a travers ce précepte apparemment banal donné au sujet des arbres, c’est une loi
de la vie qui s’esquisse. Qu’elle soit formulée a propos de nourriture est sans doute le signe qu’il y a la
quelque chose de tout aussi vital que le manger. C’est donc un chemin de vie qui est indiqué de la
sorte, une voie de salut pour échapper au piége de la mainmise, de 1’envie, de la convoitise qui guette
I’humain au-dedans de lui, du c6té de son désir de vie?, D’ailleurs, dans la scéne suivante, la ou Dieu

2 En hébreu, le terme ‘éden évoque d’abord une steppe, un lieu sauvage.

Je traite longuement du sens de cet ordre dans A. WENIN, Pas seulement de pain... Violence et alliance dans la Bible.
Essai (coll. Lectio Divina, 171), Paris, Cerf, 1998, p. 42-47, et dans un article a paraitre dans le volume de mélanges en
I’honneur du Prof. J.-M. Jaspard : «Des “lois” pour croitre en humanité. Le récit de la création de I’humain en Genése
2,4-17».

C’est en ce sens que Si 17,1-12 comprend ’ordre divin (v. 6-7 : «Le conseil, la langue et les yeux, les oreilles et le cceur,
il les leur donna pour réfléchir. Du savoir d’intelligence il les remplit ; bien et mal, il leur montra»). Voir p. ex. R. DRAI,
La pensée juive et l'interrogation divine. Exégese et épistémologie (coll. Thémis Philosophie), Paris, PUF, 1996, p. 71.

A ce sujet, voir I’excellent essai de N. JEAMMET, Le plaisir et le péché. Essai sur [’envie (coll. Les chemins du sens),
Paris, DDB, 1998.
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constitue I’humain dans son essence relationnelle en séparant la femme et ’homme, tout se passe
comme si le narrateur avait hate de montrer que le piége de la convoitise n’est pas illusoire et qu’il se
dissimule précisément la ou on ne penserait pas le chercher®. Ainsi, juste apres la loi de la vie donnée
a propos des arbres, le narrateur ajoute :

Et le Seigneur Dieu [se] dit : «Il n’est pas bien que I’humain soit a Iui seul ! Je ferai pour lui un secours
comme son vis a vis» (Gn 2,18).

«A lui seul, isolé, hors relation, n’importe quel étre humain est comme mort. Pour qu’il ne
meure pas de cet isolement, le Seigneur Dieu se propose de faire «pour lui» un «secours» — un terme
qui, en hébreu, indique qu’il s’agit d’un moyen d’échapper a un péril mortel®>. Ce secours c’est la
relation avec un vis-a-vis. «Comme son vis-a-vis», plus exactement, une expression ou le «comme»
introduit une idée d’approximation, signalant que jamais ne sera adéquate une définition de I’autre a
partir de I'un. Quant a la locution «son vis-a-visy, elle rend 1’idée d’étre en face, de faire face, avec
méme une nuance de résistance, de confrontation, voire d’affrontement. Mais la racine hébraique
connote aussi un aspect de communication”® : ’autre devra donc &tre aussi un répondant, ce qui
explique pourquoi les animaux que Dieu fagonne ne conviennent pas (v. 19-20).

Mais que faire pour qu’il y ait «vis-a-vis» ? A quelles conditions une telle relation sera-t-elle
possible ? C’est ce que le narrateur raconte ensuite :

Le Seigneur Dieu fit tomber une torpeur sur I’humain — et il s’endormit — et il prit une de ses cotes et

ferma la chair a sa place. Et le Seigneur Dieu construisit en femme la c6te qu’il avait prise de 1’humain,
et il la présenta a I’humain (2,21-22).

Adonai commence donc par plonger I’humain dans la torpeur. Ce profond sommeil qui «tombe»
sur I’humain provoque une «perte de connaissance», une «perte de conscience». Nul n’est témoin de la
naissance de I’autre, comme il n’a pas accés a sa propre origine. C’est sans doute le prix a payer pour
qu’il y ait altérité. Et comme aucun des deux ne se voit naitre, I’ignorance fonde aussi I’égalité des
partenaires. Ainsi, dans cette scéne, il est raconté que la relation de vis-a-vis va de pair avec un déficit
fondamental affectant le savoir. Mais le narrateur évoque une seconde condition dans son récit. Le
Seigneur Dieu prend une cote — peut-Etre un coté?’ — et il ferme la chair a la place. Ce que le narrateur
enregistre ainsi, c¢’est qu’au lieu méme du surgissement du vis-a-vis, un manque se produit. Mieux :
une blessure qu’une cicatrice atteste. L’entrée en relation suppose ainsi une perte, un en-moins, une
intégrité entamée. Comme si 1’altérité n’allait pas sans une altération”®

Ce qui se raconte la dans le récit est capital. Aucune relation humaine digne de ce nom ne peut
faire I’économie de ce double manque affectant le savoir et I’intégrité personnelle. C’est qu’au fond, il
s’agit d’accepter — et I’image du sommeil I’évoque a merveille — que I’autre échappe radicalement. Sa
présence m’indique que je manque. Son altérité me dit que je ne sais pas tout — en tout cas pas tout de
lui ! Sans consentement a cela — et ce consentement a tout d’une perte — pas de relation vraie possible !

# Jai déja traité longuement de cet aspect du récit : voir «Eve : quand la femme se laisse dire, dans Les Cahiers de

Paraboles 4 (oct. 1998 : Chemins de femmes) 7-23, surtout p. 8-12, et «Adam et Eve : la jalousie de Cain, “semence” du
serpent. Un aspect du récit mythique de Genese 1 - 4», dans Revue des sciences Religieuses 73 (1999) 3-16, surtout p. 6-
10.

Voir J.-L. SKA, «“Je vais lui faire un alli¢ qui soit son homologue” (Gn 2,18). A propos du terme ‘ezer — “aide”», dans
Biblica 65 (1984) 233-238.

La préposition néged («en face, vis-a-vis») peut se rattacher au verbe nagad dont une des formes signifie «raconter,
relater, rapporter.

Le terme hébreu tséla ‘ a ce double sens, mais le sens de cote va mieux avec le contexte du récit (en 2,23, ’homme parle
de «un os de ses 0s»).

A ce propos, voir M. ROSSET, «La logique de la génération selon Yahvé-Dieu. Lecture sémiotique et anthropologique de
Gengese, ch. 2 et 3. Deuxiéme partie», dans Sémiotique et Bible 74 (juin 1994) 3-29, surtout p. 16.
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En réalité, on 1’aura remarqué, ce double manque est de méme nature que celui que I’ordre a
propos de la nourriture : pour vivre — et peut-on épanouir son humanité sans développer des relations
vraies 7 —, il s’agit de consentir a une perte, a une limite, en particulier sur le plan du savoir.
Cependant, comme pour 1’ordre concernant le manger, la perte n’est pas tout. Et le narrateur de
raconter comment, a partir de ce qu’il a pris de I’humain, le Seigneur Dieu édifie une femme qu’il
présente ensuite a son partenaire, faisant de la relation entre homme et femme un don, un présent
divin®’, Aussi, si ’humain subit une double perte, il regoit un don sans commune mesure avec ce dont
il se voit privé.

Mais comment 1I’humain réagit-il a ce don ? Comment vit-il cette perte que le don implique,
cette ignorance nouvelle quant a I’autre ? Le narrateur le rapporte ensuite :

L’humain [se] dit : «Celle-ci, cette fois, est os de mes os et chair de ma chair. A celle-ci sera crié ’ishd —
femme — car de 'ish — homme — a été prise celle-ci» (2,23).

Spécialisés ou non, la plupart des lecteurs voient dans cette phrase le cri émerveillé de ’homme
devant la femme. En elle, il reconnait la compagne qui est de la méme nature que lui — os de ses os et
chair de sa chair —, mais aussi différente — ’ishd n’est pas ‘ish. La lecture n’est pas fausse. A premiére
vue, elle s’impose méme. Mais I’expérience enseigne qu’au-dela de I’intention consciente de
quelqu’un, ce qu’il dit peut parfois refléter un autre sens, trahir chez lui une attitude profonde bien
différente de celle que ses paroles laissent supposer. Ainsi, dans la parole de I’homme, trop de détails
curieux me poussent a me demander si les paroles qu’il prononce devant la femme ne reflétent pas un
comportement réel différent de celui que semble impliquer son émerveillement, tout sincére qu’il
soit™”.

Il y a d’abord la maniére. L’homme parle & la troisiéme personne de celle qui est devant lui. A
qui parle-t-il ainsi ? Pas a elle, en tout cas. Si le Seigneur a songé a un vis-a-vis qui soit aussi un
répondant, I’homme ne semble pas vivre les choses de cette fagon. Il n’interpelle pas la femme, il ne
se pose pas comme un «je» qui dirait «tu» a sa partenaire pour I’inviter a répondre. Au contraire. Il
semble plutot se parler a lui—méme31, tout en faisant de celle qu’il découvre I’objet de son discours.

Mais comment traite-t-il la femme en parlant ainsi ? Si 1’on relit le récit, voici comment les
choses se présentent. Au réveil, I’homme constate qu’il lui manque une cdte, ce qu’atteste une
cicatrice en sa chair. C’est cette blessure, ce manque, qu’il I’interpréte lorsqu’il affirme que «celle-ci»
est I’os de ses os et la chair de sa chair, ’ishd de 'ish. Mais justement : en affirmant cela avec aplomb,
ne va-t-il pas un peu vite en besogne ? Plusieurs constatations me le donnent a penser.

Premicre constatation : I’homme ne parle pas de 1’action divine. Bien sir, il ignore ce qui s’est
produit durant le sommeil. Mais au lieu de reconnaitre son ignorance et de s’interroger sur ce qui a pu
avoir lieu — par quel mystére son os serait-il devenu cet étre qui I’émerveille ? —, il affirme sans plus
que celle-ci est son os et sa chair, ce qui revient a annuler le non-savoir ou 1’a plongé la torpeur et a
faire comme si rien ne lui échappait. Bref, il s’empresse de «reprendre connaissance» en gommant ce
qu’il ignore, a savoir ce qui a rendu la femme «autre» : I’agir de Dieu, qui I’a édifiée avant de la lui
présenter. A I’entendre dire «elle a été prise», cet agir se réduit pour lui & un simple «prendre»
impersonnel, un prendre sans sujet, sans projet, un prendre qui n’est plus prélude a un «donner»*?

» Le verbe hébi’ («faire venir») est courant pour décrire une démarche d’offrande.

3 Pour ce qui suit, voir aussi ROSSET, «La logique de la génération», p. 19-21.

' En hébreu, le verbe ‘amar, «direy, introduit fréquemment un monologue intérieur. Il signifie alors «se dire» (voir aussi au
v. 18).
32 Pourtant, ’homme a conscience de ce don : il en parlera plus loin pour faire & Dieu le reproche de lui avoir fait un cadeau

empoisonné (3,12 : «La femme que tu as donnée aupres de moi, c’est elle qui m’a donné du fruit, et j’ai mangé»).
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Deuxiéme constatation : dans sa déclaration, non seulement I’homme ne traite pas la femme en
sujet, en interlocutrice, mais il la situe par rapport a lui-méme. A 1’entendre, elle est ce qui est & lui, ce
qui lui a été enlevé et qui lui manque, comme le suggére 1’usage des possessifs : «os pris de mes os,
chair prise de ma chair». L’expression est révélatrice. D’une part, ’homme souligne le manque, 1’en-
moins («pris de») ; mais d’autre part, il tente de réduire la fracture, d’atténuer la perte, en revendiquant
comme sien ce qui est devenu autre. Mais en ramenant ainsi la femme a quelque chose de lui-méme, il
fait comme si elle lui était familiére, comme si elle relevait du méme, comme si I’altérité n’était pas un
trait essentiel constitutif de ce qu’elle est.

La troisiéme constatation prolonge la précédente : I’homme appelle la femme d’un nom (’isha)
qui correspond a celui qu’il se donne (’Zsk). Il montre ainsi que ce qu’il retient, ¢’est essentiellement la
ressemblance entre la femme et lui. Il souligne ce qui la rapproche de lui, minimisant son altérité qu’il
réduit a une simple différence de genre. Et dans la mesure ou, dans le jeu de mots entre ‘ish et ‘ishd,
les noms semblent se répondre comme féminin et masculin d’une méme racine, I’humain semble dire
que leur rapport est du méme type que la relation entre frére et sceur — masculin et féminin issus d’une
méme racine — ce qu’indique également en hébreu I’expression «tu es mes os et ma chair™°. De
nouveau, c’est le méme, le familier, qui domine dans les paroles de I’homme.

Mais a bien y regarder — ¢’est la quatriéme constatation — I’homme fait erreur lorsqu’il dit que la
femme est prise de lui, «I’homme». Ce n’est pas ce que rapporte le narrateur — qui est toujours fiable
dans un récit biblique : lui raconte au contraire que la femme est prise de sa ‘adam, ’humain, non pas
de ’ish, I’homme. Selon le récit, la femme est bien une partie de I’humain dont I’homme constitue
I’autre partie. Mais ce n’est pas ainsi que celui-ci pergoit les choses. A ses yeux, ’ishd est tirée de lui,
‘Ish. C’est 1a un autre signe de ce qu’il se met au centre et cherche a «récupérer» la femme, ou du
moins a la contréler. Du reste, par la suite, le narrateur continuera a 1’appeler ha’adam, 1’humain,
reflétant ainsi le sentiment qu’il a d’étre I’humain intégral, inentamé, sans manque.

Bref, quand I’homme prend la parole avec aplomb devant la femme, I’impression domine qu’il
cherche a maitriser la nouvelle situation. Il parle comme si rien n’échappait a son savoir, comme s’il
savait trés bien qui ils sont, elle et lui. Il se comporte comme si la femme était sienne et ne devait pas
étre soustraite a son contréle. Mais de la sorte, fait-il autre chose que tenter de combler la double perte
qui doit rendre possible le vis-a-vis ? Tout se passe en effet comme s’il refusait de perdre. Il ne permet
pas a la femme d’étre autre, hors de sa maitrise, hors prise. Au contraire, il la raméne a lui, il
I’accapare, comme s’il redoutait qu’elle lui échappe par son «autre-té». C’est qu’il a peine a consentir
au manque, a la perte qui scelle le deuil du tout. Mais il est vrai qu’altérité et manque provoquent
insécurité et angoisse.

En réalité, dés cet instant, le serpent est présent, lové dans le discours émerveillé de ’homme.
Lorsqu’il se montrera, en effet, le serpent ne fera rien d’autre qu’exprimer ce qui est a I’ccuvre dans les
paroles de I’homme. Ainsi, il affirmera que le manque est un mal, qu’il empéche de vivre et qu’il
importe de le résorber pour que tout soit bien. C’est bien la ce que I’homme semble croire lorsqu’il
refuse de consentir au manque et a 1’insaisissable altérité de la femme. Le serpent ajoutera que, pour
pouvoir s’épanouir, il est vital de refuser la limite et de mettre la main sur ce qui risque d’échapper, le
fruit de I’arbre du connaitre — ce que I’humain n’a pas manqué de faire face a la femme. Aussi,
lorsque celle-ci suivra le serpent, elle ne fera rien d’autre que se laisser piéger par la logique déja a
I’ceuvre dans les paroles de «son hommey.

33 Cette expression intervient en général dans des contextes ou celui qui parle est sur le point de tromper 1’autre ou de le

circonvenir, ce qui va dans le sens de ma lecture de Gn 2,23 : voir Gn 29,14-15; Jg 9,2-3; 2 S 5,1; 19,13-14 (2 fois). En
outre, elle est toujours formulée a la deuxiéme personne, ce qui rend plus singulier le fait que ’homme parle de la femme
sans s’adresser a elle.
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La femme s’est laissée dire, en effet. La derniére phrase du récit vient le souligner a sa
maniére’? : « Et eux deux étaient nus, ’humain et sa femme, et ils ne se faisaient pas honte » (2,25).
Nus sans honte, I’humain et sa femme vivraient-ils [’harmonie parfaite ? Sans doute le croient-ils.
Mais plus loin, le narrateur dira que leurs yeux s’ouvrent et qu’ils voient qu’ils sont nus (3,7). C’est
donc que jusque 13, ils étaient aveugles, incapables de se voir dans la vérité de leur différence. Illusion
des débuts. «Coup de foudrey, fusion : amour que la sagesse populaire dit aveugle — aveugle sur ce qui
distingue, sépare, différencie; aveugle sur ce qui reste autre et échappe, en lui, en elle,
irrémédiablement.

En réalité, cette bréve notice du narrateur signale en creux que la femme ne s’est pas située en
«vis-a-vis» (v. 18). Au fond, s’ils ne voient pas qu’ils sont nus, c’est peut-&tre parce qu’ils sont
toujours «cote a cote», comme si la cote n’avait pas changé de place, comme si la séparation n’avait
pas vraiment eu lieu, comme si Dieu n’avait rien fait pour les distinguer 1’un et I’autre. C’est que, si
I’homme refuse le manque, s’il ne consent pas a la dé-maitrise, la femme, de son co6té, ne réagit pas a
cela. Muette, elle se laisse dire. Loin de se poser en «vis-a-vis» pour contester la mainmise de son
homme, pour prendre distance par rapport a ce qu’il déclare et réclamer de pouvoir dire son mot, elle
semble se préter au désir totalisant de son partenaire, épousant de facto sa logique. Car si celui-ci
trouve son compte en récupérant ce qui lui a été pris pour éviter le manque, la femme peut aussi se
sentir heureuse, satisfaite et rassurée d’étre ainsi celle qui comble le manque de son homme, panse ses
plaies et calme ses peurs. Affirmer qu’elle est autre, marquer la coupure en prenant ses distances, cela
supposerait qu’elle prenne le risque de faire mal, de se faire mal en entrant en conflit. Mais le mal qui
consiste a renoncer a étre soi-méme n’est-il pas plus grand, méme s’il semble plus doux ?

Voila comment je lis ce récit. Au fond, il raconte une histoire banale qui se reproduit bien
souvent parmi les humains. Car d’ordinaire, les humains ont une facheuse tendance a calquer leurs
relations sur celle qui s’installe entre Adam et Eve, lorsque lui se laisse guider par le désir du tout et la
peur de I’altérité et du manque, tandis qu’elle se laisse dire, peut-étre par plaisir de la fusion et peur du
conflit. Ce qui domine entre eux, c’est la crainte de voir 1’autre échapper par sa différence et
I’angoisse de se voir contraint & assumer la solitude ; c’est la volonté de savoir et d’étre rassuré plutot
que I’audace de la confiance ; ¢’est le besoin de contrdle, de mainmise sur I’autre, qu’elle soit sensible
ou non, plutdt que la retenue devant son mystére. A terme, cette attitude se révélera mortifére lorsque,
poussé par une douloureuse jalousie, fruit de la convoitise de ses parents, Cain se montrera incapable
d’accepter 1’autre et le tuera.

C’est bien cette erreur commune qui nourrit et entretient le malheur ordinaire des humains, que
notre histoire met en scéne. Mais elle le fait sur un ton badin, presque sans avoir 1’air d’y toucher,
comme si elle voulait aussi dédramatiser. Méme grave, une erreur n’est pas le tout de la vie. Elle peut
méme é&tre un chemin de salut, pourvu qu’on en vienne a la comprendre et qu’on apprenne a ne pas la
reproduire. C’est peut-&tre pour cela du reste que le récit a été raconté un jour et qu’il continue de
I’étre aujourd’hui. Une sagesse immémoriale s’y dit sous le mode de 1’énigme dans 1’espoir qu’un
lecteur, en s’employant a la déchiffrer, entrera lui aussi peu a peu dans cette sagesse capable de le
conduire vers I’arbre de la vie.

CONCLUSION

Les deux récits mythiques que je viens de lire, méme s’ils sont souvent comparés entre eux, ont
donc des perspectives trés différentes dans leur fagon de parler de ce qui est salutaire pour 1’humain.
Le récit mésopotamien évoque les étapes d’un lent éveil de 1’€tre a lui-méme et il explore une voie

3 Je passe sous silence ici le v. 24. I’en parle par ailleurs dans WENIN, Pas seulement de pain, p. 54-56.
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pour faire échec a la violence. Le récit biblique raconte plutdt 1’échec d’une relation pourtant vitale, a
cause de I’aveuglement qui consiste a nier 1’altérité et a refuser manque et limite, tout en croyant faire
le contraire. Mais chaque récit, a sa maniére, déploie une force salutaire car il invite le lecteur a faire
retour sur sa propre vie, a tenter d’y voir clair pour pouvoir saisir les opportunités de I’existence et
prendre un chemin d’épanouissement, ou pour apprendre, si possible, a éviter piéges et impasses. Car
c’est de ces opportunités, de ces chemins, de ces piéges et de ces impasses que parlent
fondamentalement nos deux récits.

Dans son extraordinaire récriture romancée de I’histoire biblique de Joseph et ses freres,
Thomas Mann fait allusion a cette force salutaire du mythe, justement a partir de 1’épopée de
Gilgamesh. Plongé dans une situation délicate avec la femme de son maitre, Joseph comprend
subitement ce qu’il vit en lien avec un épisode de la légende mésopotamienne qui Iui revient en
mémoire.

Comme il [Joseph] lui disait [a la femme], d’un ton bref, pour repousser une robe de cérémonie qu’elle
lui voulait lui donner : «Mon manteau et ma chemise me suffisent», il reconnut la scéne qui se jouait.
Sans s’en douter, il avait répondu comme Gilgamesh a Ishtar, lorsqu’elle I’obsédait a cause de sa
beauté... Pareille réminiscence est aussi rassurante qu’effrayante. «Nous y revoilay, se dit ’homme, et

en présence de 1’événement, a I’abri du mythe, il en ressent le caractére fondamental, et plus que réel,
authentique — et il se sent tranquillisé.*

Ainsi, le Joseph de Mann percoit le récit mythique comme une sorte de piéce universelle sans
cesse rejouée chez les humains, dans laquelle il se découvre acteur tout en vivant sa propre histoire,
alors qu’il I’ignorait jusque la. Une fois reconnu, ce fait lui permet de se situer dans ce qu’il vit et de le
comprendre. Cette compréhension est de nature a le rassurer, mais elle I’effraie aussi, car il sait
comment finit 1’histoire pour qui n’y prend garde. C’est ainsi que le mythe lui donne de quoi
interpréter son existence, tout en 1’avertissant des dangers qui le guettent. Mais aussi, a vivre ce que
raconte le mythe, celui-ci s’éclaire et son sens émerge avec plus de force. Et Joseph de conclure : «Je
m’explique a travers lui et je I’explique a travers moi». Il a raison. C’est bien parce qu’ils offrent une
clé de lecture de I’existence a qui accepte de dialoguer avec eux qu’aujourd’hui encore, grace a leur
sagesse immémoriale, les mythes conservent un pouvoir salutaire.
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3 Th. MANN, Joseph et ses fréres. 111 Joseph en Egypte, Paris, Gallimard, 1938, p. 389-390.



