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Abstract

Icarus in the shadow. Peter Verhelst’s posture as a paratopic poet

This article focuses on the institutional career of the Flemish author Peter
Verhelst (1962) as a poet, without losing sight of the rest of his oeuvre that also
includes novels and theatre. | specifically would like to contrast from a
diachronic perspective Verhelst's ‘posture’ (J. Meizoz) with the way he stages
his image as a poet in his own writings. The poetry books | would like to use for
this are Witte bloemen (1991), Verhemelte (1996) and its relationship with
Alaska (2003), Zoo van het denken (2011) and Wij totale vlam (2015). A
comparative analysis of the different ‘ethé’ (D. Maingueneau) that the texts
contain, enables us to nuance the trajectory and the positioning of the author
in the literary field, as it appears that his posture is expressly determined by
the staging of a paratopic (D. Maingueneau) sense of identity.
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1 Inleiding

Wat voor dichter is Peter Verhelst? De vraag is even complex als ze kort is.
Laten we die problematisering dan ook plaatsen in het theoretische kader
dat ons door dit themanummer wordt aangereikt, met name de discours-
analyse. De discoursanalyse anno 2015 beschouw ik als een interdiscipli-
nair instrumentarium — eerder dan een wel uitgewerkte methode voor de
literatuurstudie — dat zich bevindt op een kruispunt tussen retorica, socio-
logie en taal- en letterkunde. Vanuit literatuurwetenschappelijk oogpunt
biedt de discoursanalyse onder meer de mogelijkheid tot een betere studie
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van het auteurschap. Vooral academici als Dominique Maingueneau, Ruth
Amossy en Jérome Meizoz hebben de grondbeginselen gelegd die de dis-
cipline tot op vandaag hebben vormgegeven. Dat instrumentarium evolu-
eert nog steeds en heeft tot op heden aanleiding gegeven tot boeiend
terreinwerk en even boeiende collegiale debatten.!

Van dat instrumentarium wil ik vandaag een aantal sleutelbegrippen
toetsen aan mijn vraagstelling. Die begrippen werden elders al uitvoerig
besproken en daarom beperk ik me hier tot een summiere omschrijving.
Het ethos, om te beginnen, beschouw ik als het beeld van de auteur zoals
dat door de tekst zelf opgebouwd wordt. Het ethos krijgt vorm door middel
van zelfbeschrijvingen in teksten, maar ook de woordkeuze draagt ertoe bij
(de woordkeuze kan bijvoorbeeld moeilijk of simpel zijn), de uitgestalde
kennis (is de tekst encyclopedisch of niet), de toon (die ernstig kan zijn, of
eerder humoristisch)”

Het postuur beschouw ik in navolging van Jérome Meizoz als het effect
van de ontmoeting tussen het netgenoemde ethos en het schrijversbeeld
dat ontstaat uit het sociale, openbare gedrag van die schrijver’. Denk aan
vraaggesprekken, televisieoptredens, signeersessies, enz. Het ethos en die
publieke beeldvorming kunnen harmonisch samenvallen, maar zij kunnen
uiteraard ook drastisch afwijken van elkaar.

Het derde discoursanalytische begrip dat ik wil aansnijden is de sceno-
grafie. Voor Dominique Maingueneau is de tekst niet zomaar een afspiege-
ling van de realiteit. Eerder wordt de tekst beschouwd als de mise-en-scéne
van een vertelsituatie waarbij een variérende graad van herkenning aan-
wezig is. De tekst fungeert dan ook volgens een ‘scenografie’ die kan steu-
nen op paratekstuele gegevens (titel, genreaanduiding, voorwoord, lees-
contract, enz.) evenals op diégetische gegevens, zoals de mechaniek van
de vertelscénes.

A chaque fois, la scéne sur laquelle le lecteur se voit assigner une place, c’est
une scéne narrative construite par le texte, une « scénographie ». [...] Une
scénographie s'identifie sur la base d’indices variés repérables dans le texte ou
le paratexte, mais elle n’est pas tenue de se désigner: elle se montre, par défi-
nition en excés de toute scéne de parole qui serait dite dans le texte. A la
théatralité de la « scéne », le terme de « scénographie » ajoute la dimension de
graphie. [...] La scénographie apparait ainsi a la fois comme ce dont vient le
discours et ce qu’engendre ce discours; elle légitime un énoncé qui, en retour,
doit la l1égitimer, doit établir que cette scénographie dont vient la parole est
précisément la scénographie requise pour énoncer comme il convient.*
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Het ethos wordt dan ook ondergebracht in het grotere geheel dat de sce-
nografie is. Toch beseft Maingueneau dat het tekstuele zelfbeeld van de
auteur niet volledig door de tekst geschapen wordt. Hij verliest niet uit het
oog dat het ethos tenslotte een door de lezer samengestelde constructie is
die door een reeks sociale en historische stereotypes wordt bepaald. Het
ethos kan daardoor in meer of mindere mate van lezer tot lezer wisselen®.

Met de term paratopie ten slotte wijst Maingueneau op het feit dat de
schrijver als zodanig niet over een wel bepaalde ruimte beschikt. Hij is een
figuur ‘dont I'énonciation se construit a travers I'impossibilité méme de
s'assigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractere radica-
lement problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et a

la société.’®

Hij bekleedt een wankele positie, in het literaire veld en in de
maatschappij waartoe hij behoort, en het is die complexe positionering die
als basis dient voor de literaire schepping, aldus Maingueneau. Paratopie
behoort dus tot het creatieve proces zelf. Het is de paratopische situatie die
tot de literaire schepping leidt. Zelf draagt de tekst die daaruit ontstaat het
spoor van de paratopie, en daardoor gaat die tekst ook optreden als beves-
tiging van de paratopische auctoriéle situatie. Zo kan een wederzijdse
dynamiek aangeduid worden, waarin tekst en paratopie optreden als reci-

piént van elkaar:

Ni support ni cadre, [la paratopie] enveloppe le processus créateur, qui I'enve-
loppe aussi: faire ceuvre, c’est d’'un seul mouvement produire des énoncés et
construire par la-méme les conditions qui permettent de la produire. Structu-
rante [sic] une énonciation et structurée par elle, la paratopie est a la fois ce
dont il faut se libérer par la création et ce que la création approfondit.”

Al die begrippen moeten mij in staat stellen om beter inzicht te krijgen in
de volgende vragen. Ik begin opnieuw met de openingsvraag. Wat voor
dichter is Peter Verhelst? Dit veronderstelt: hoe wordt hij ons door de
media gepresenteerd, welk beeld van zijn schrijverschap lijkt hij zelf te
koesteren en in hoeverre valt dat beeld samen met het ethos uit zijn
poézie? Valt er in Verhelsts schrijversparcours een zeker traject aan te
duiden, en in hoeverre valt dat parcours aan een bepaalde strategie te
verbinden?

In wat volgt wil ik vooral focussen op geschreven recensies en gepubli-
ceerde vraaggesprekken, en minder op videobestanden, websites of grafi-
sche kunstprojecten waar Verhelst aan meewerkt of heeft meegewerkt. Dit
betekent echter niet dat ik er geen rekening mee houd en er soms niet naar
verwijs. Ook spreekt het voor zich dat het niet mogelijk is om zich over

SERGIER 273

AUP - 156 x 234 - 3B2-APP flow Pag.0273
<NEDLET1503_05_SERG_1Kv36_proef1 = 02-11-15 = 11:30>


sergier
Highlight
na punt plaatsen

sergier
Highlight
schrappen om herhaling met eerste zin van volgende alinea te vermijden.


NEDERLANDSE LETTERKUNDE

Verhelsts dichterschap te buigen zonder daarbij zijn proza en zijn theater
te betrekken, zoals uit wat volgt duidelijk zal blijken. Wat mij met andere
woorden interesseert, is de discoursanalytisch gekleurde lectuur van een
specifiek segment uit het institutionele parcours van Peter Verhelst dat
nauw in relatie staat met de andere door hem beoefende genres en met
zijn kunstprojecten.

In dit artikel worden vier bundels besproken, die met vier momenten
uit Verhelsts carriere samenvallen. Eerst Witte bloemen, uit 1991, dat met
het begin van de erkenning van Verhelsts schrijverschap samenvalt. Ten
tweede Verhemelte (1996), dat met een belangrijk scenografisch moment
overeenstemt — ook vanwege zijn verhouding met de bundel Alaska (2003)
— en vervolgens Zoo van het denken (2011) en Wi totale vlam (2014), twee
recente bundels die ook een nieuwe richting in Verhelsts schrijverschap
lijken aan te duiden.

2 Witte bloemen (1991)

Witte bloemen is de vierde bundel van Verhelst, en toch is er op Literom wel
te tellen maar één bespreking te vinden, van de hand van Hans Vande-
voorde (1991), in het Vlaamse weekblad Knack. Voordien verschenen Obsi-
diaan (1987), OTTO (1989) en Angel (1990), en had Verhelst al in verschil-
lende tijdschriften gepubliceerd. Ook heeft hij in 1991 al een drietal bekro-
ningen ontvangen. Misschien heeft die onopvallendheid te maken met het
feit dat Verhelst tot dan nog geen proza heeft gepubliceerd. Zoals bekend
komt de doorbraak bij het grote publiek in 1999 met de bekroonde roman
Tongkat. Verhelsts eerste roman, Vloeibaar harnas verschijnt in 1993. En op
het eerste theaterstuk, Maria Salomé, is het wachten tot 1997.

In die enige recensie legt Vandevoorde al enkele postuurgebonden ken-
merken vast die in de hele latere carriere van Verhelst steeds weer zullen
opduiken. Hij wordt namelijk voorgesteld als een dichter die voor stilisti-
sche en thematische continuiteit kiest: Verhelst is een “bodybuilder van
taal”®. Dat machtsvertoon houdt eigenlijk een complexe problematisering
van de machtsverhoudingen in. De bundel onthult een almachtig dichter-
lijk ethos waarmee het lyrische ‘ik’ zich identificeert. Dat ‘ethos’ neemt het
in een literair en seksueel machtsspel op tegen een gevestigd model waar-
aan het zich tegelijkertijd ook spiegelt. In het geval van Witte bloemen
berust het ethos op een boosaardige confrontatie met de Franse ‘poete
maudit’ Charles Baudelaire. Dat godgelijke en tegelijkertijd haast sadisti-
sche gedrag van het dichtersethos komt duidelijk naar voren in het sonnet
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HEMELBED ‘(het mijne)’, op bladzijde 31. Baudelaire wordt er omschreven
als een ‘golem’ dat het lyrische ‘ik’ naar wens kan treiteren: Tk kan hem
doden’. En iets verder ‘Hem het bloed van onder de nagels pesten tot hij
krom / Van razernij naar mijn zweepje danst. Dat is waar het om / gaat:
God zijn en weten wat te doen met hem’. Het einde van de bundel stemt
overeen met de vernietiging van de creatie. Het slot toont een scene waarin
Baudelaire, na een hele reeks vernederingen, door het lyrische ‘ik’, verast
wordt. Hij is in een elektrische stoel vastgepind als een insect — in het
eerste gedicht wordt hij vergeleken met een ‘vlinder op het puntje van de
naald’ (7) — zodanig dat hij door gensters omgeven en daardoor aan een
zon herinnerend het leven verliest: ‘Nu nog een zoen op je buik. / De
hendel haal ik wel over en daar ga je, / lieverd. Zon die je bent.’ In die
laatste verzen blijkt de onderworpen positionering van Baudelaire uit de
filiatie die erin verwoord staat: het lyrische ‘ik’ geeft hem moederlijk een
zoen, noemt hem lieverd. En Zon die je bent’ herinnert uiteraard aan
‘Zoon die je bent.’

3 Verhemelte (1996) ten opzichte van Alaska (2003)

De problematisering van de machtsverhouding zal in de daaropvolgende
jaren voornamelijk aan bod komen in de receptie en de presentatie van
Verhelsts toneel. Veel van zijn stukken dragen immers de naam van be-
roemde politieke leiders als Julius Caesar (2010) of Nero (2011). In de toneel-
stukken treden die leiders op als gedreven retorici zodanig dat het theater
ook de gelegenheid is om de eigenlijke performatieve efficiéntie van derge-
lijke leiders aan de orde te stellen: in hoeverre berust hun macht louter op
taalconstructies, en tot welke daden hebben die constructen wel geleid?9
Tegelijkertijd zal het postuur van Verhelst als zintuiglijk dichter zijn
carriere niet meer loslaten. Yvonne Né (1996) begint haar recensie van
Verhemelte bijvoorbeeld als volgt: “Veel lichamen en lichamelijkheden be-
zetten de poézie van Peter Verhelst (1962).”°
Gorus’ onderzoek naar de verhouding tussen taal en zintuiglijkheid als
voorbeeld dienen. Zij stelt dat bij Verhelst de taal zichzelf wil opheffen
ten gunste van een directe ervaring van de realiteit. Daarmee, voegt zij er

nog aan toe, kent de dichter zichzelf godgelijke trekken toe, want “[a]l wat
»ll

Op academisch vlak kan Kim

God uitspreekt wordt onmiddellijk realiteit
bladzijden dat het lyrische ‘ik’ op zoek is naar het ‘echte leven’. Enkele
meisjes met ‘hun monden / vol spelden’ gieten hem in een zwart pak dat

. Zo blijkt reeds uit de eerste
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hem ‘[opzuigt] in de nacht’ en hem iets verder in een discotheekachtige
omgeving een jongen doet ontmoeten met wie hij in contact wil treden:

maar dan wel een jongen uit het leven. Een gewaarwording

van geleidbaarheid: die geile bliksem

met uit fluisteringen bestaande gebaartjes, wegwerpgedachten;
suggereren ze streelplekjes, opgloeiende zuchten? [...] (6)

Dergelijke verzen suggereren het verlangen naar een directe aanraking met
het en met de andere. Dat rechtstreekse taaloverschrijdende contact loopt
via het aftasten van andere lichamen, de belofte van ‘streelplekjes’ en
‘zuchten’, maar ook via de verkenning van lichaamsopeningen, wonden,
scheuren en zelfs de dood: ‘DJ Black Angel wil een dode / zien, heet het, een
roze wonde / in een zwarte huid. Een tong tussen een glimlachje van /
zwartgestifte lippen door. [...]". (14)

Dat ethos van de dichter als worstelaar met de taalbarriére zal een
constante blijven, vooral in de academische wereld zoals blijkt uit het
lacaniaanse getinte onderzoek van Anne Decelle (2009), en uit het werk
Matthieu Sergier (2013) aan de hand van de Franse denker Georges Bataille.

De publicatie van de bundel Verhemelte (1996) ging gepaard met een
hele scenografie die de beeldvorming rond Verhelsts dichterschap sterk
zou oriénteren. In een artikel dat in 1997 in Ons Erfdeel verscheen, legt
Bart Vervaeck (1997) uit dat Verhemelte beschouwd kan worden als een
bijkomend deel van het pentagram dat Verhelsts eerdere bundels vor-
men'?. Het pentagram is in Verhelsts vroege werk (en ook het latere, zoals
de roman Tongkat) een motief dat zodanig overgedetermineerd is dat het
geen vaste betekenistoekenning meer toelaat. Hetzelfde geldt voor Verhe-
melte, zegt Vervaeck, dat de voltooide structuur die de eerdere poézie
veronderstelde, zodanig ondermijnt dat het erdoor implodeert. Dat doet
de indruk rijzen dat Verhelsts dichterstaak erop zit.

Het is dan ook niet verwonderlijk dat Verhelst na de publicatie van
Verhemelte openbaar verklaart dat hij het als dichter voor bekeken houdt.
Die verklaring gebeurt niet zonder enige ‘mise en scene’, wat tevens duidt
op het feit dat Maingueneaus begrip ‘scenografie’ niet uitsluitend op tek-
sten van toepassing kan zijn: ook de dichter kan zijn dichterschap zodanig
ensceneren in het openbaar, dat het zijn postuur op lange termijn gaat
oriénteren. Eerst komt er een plechtige belofte tijdens het Brusselse Lite-
raire Salon van maart 1997'%. Maar opvallender is de reeks gedichten waar-
mee hij datzelfde jaar in het tijdschrift De Revisor™* zijn eigen zelfmoord als
dichter ensceneerde. Met die auctoriéle positioneringsdaad schept Ver-
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helst meteen een ambivalent dichtersethos: door het genre een laatste keer
te beoefenen en in het openbaar te laten verschijnen, bevestigt hij enigs-
zins zijn dichtersstatus, maar tegelijkertijd worden, in dat laatste gedicht,
poézie en dichterschap zodanig gethematiseerd dat de beoefening ervan,
met respect voor die thematisering, alleen maar met de mise en scene van
een zelfvernietiging kan samenvallen. Opnieuw wordt een zeker begrip —
ditmaal ‘poézie’ — bevestigd om het in eenzelfde beweging te laten implo-
deren: een gedicht waarvan Verhelst de auteur is wordt aan een lezerspu-
bliek gepresenteerd maar hij maakt ermee duidelijk dat hij niet meer als
dichter beschouwd wil worden.

Verhelst zal zich trouwens niet aan zijn belofte kunnen houden. Met
Alaska (2003) keert hij zes jaar later terug naar de poézie. Jos Joosten ziet
die terugkeer als een soort erkenning van een poéticale nederlaag: ‘Uit het
feit dat [Verhelst] zich opnieuw in gedichten uitdrukt, blijkt dat [de ver-
nietiging van de poézie] niet is gelukt. De vernietiging poétiseren is het
enige alternatief” Dat is inderdaad één manier om Verhelsts retour als
dichter te verklaren. Je kan Alaska echter ook bekijken als een andere
benadering van het genre, en meer bepaald als een voortzetting van de
(imploderende) gedachte dat generische afbakeningen er zijn om opgehe-
ven te worden. Want ondertussen staken Verhelsts romans wel zeer beel-
dend en associatief in elkaar,'® en had Verhelsts poézie met het meer dan
honderd bladzijden tellende Alaska duidelijk epische trekken gekregen.
Met andere woorden: Verhelsts postuurgebonden daad kan ook opgevat
worden als de vernietiging van een zekere poética die op een obsessie voor

17 steunde en daardoor onhoudbaar bleek, of beter:

‘schema’s en structuren
doodlopend. Achteraf bekeken zou je kunnen beweren dat Verhelst, met
de publicatie van Verhemelte, de poézie zoals hij ze tot dan bedreef op de
brandstapel had moeten leggen, eerder dan zijn dichtersethos.

Zelflijkt Verhelsts discours uit die periode te duiden op een veranderde
literatuuropvatting. In een vraaggesprek met Jeno Farkas een jaar voor
Alaska verscheen, kenmerkt Verhelst de poézie als een nutteloze afwijking
die aan een heleboel regels onderhevig is'. Het is daarom misschien geen
toeval dat Alaska ook gepresenteerd werd als een tweeluik met de twee
jaar eerder verschenen roman Memoires van een luipaard (2001). De twee
zijn gemakkelijk vatbaar voor een lectuur waarin het ene genre in dialoog
treedt met het andere. Alaska laat zich zelfs nadrukkelijk door andere
teksten en kunstvormen doordringen zonder zich er volledig mee te iden-
tificeren. Kim Gorus" laat bijvoorbeeld zien hoezeer Verhelsts schriftuur
uit het repertoire van andere kunstenaars put, o.m. beeldende kunstenaars.
Opnieuw wordt daarin een strategie herkend om de taalbarriére op te

SERGIER 277

AUP - 156 x 234 - 3B2-APP flow Pag.0277
<NEDLET1503_05_SERG_1Kv36_proef1 = 02-11-15 = 11:30>


sergier
Highlight
Na het punt plaatsen.


NEDERLANDSE LETTERKUNDE

heffen. Op sommige aspecten van die strategie is Gorus®® later nog uitvoe-
riger ingegaan. Die ‘tekstrecyclage’ is ook bij andere recensenten niet on-
opgemerkt gebleven. Eerder kwamen verwijzingen naar Charles Baudelaire
al aan bod. Maar ook duidelijk aanwijsbaar zijn Francis Bacon®, Thierry De
Cordier??, Pernath??, Stefan Hertmans, Wim Vandekeybus, Robert De-
vriendt, QNX, Leonard Nolens, Ivo Michiels, Johan Tahon, Remco Cam-
pert**, David Lynch®, Bataille?. En die dialoog wordt ook vandaag nog
steeds door Verhelst zelf bevestigd in interviews*” en blijkt ook uit zijn
website® of uit de ‘installatie-expo’ Verhelst XL. Verhelst recycleert ook
zijn eigen teksten. Zo herneemt het onderdeel Zoo van het denken’ uit de
gelijknamige bundel de stof van zijn theaterstuk Terra Nova uit 2011.

Het opheffen van de traditionele grenzen tussen teksten en genres heeft
ook gevolgen voor de ethosconstructie. Want hoe meer de lezer zich be-
wust is van het intertekstuele weefsel, hoe moeilijker het is voor hem om
dat ethos door één wel afgebakende, individuele schrijver te laten belicha-
men. Eerder bestaat Verhelsts ethos dan uit een veelheid aan auteurs en
kunstdisciplines die zich rond één naam verzamelen. Zo een intertekstueel
netwerk valt dan ook niet meer uitsluitend te lezen als een schrijversethos
dat berust op een krachtmeting met een gecanoniseerd (anti-)model, zoals
in Witte bloemen, maar eerder als een onmogelijk af te bakenen netwerk
van naar elkaar doorverwijzende ethé die het monolithische ethos tegen-
spreken, de visie van een structurele onmogelijkheid.

4 Zoo van het denken (2011)

In 2011, wanneer de bundel Zoo van het denken verschijnt, is Verhelst met al
zijn theater, poézie en proza ‘in het literaire landschap alom aanwezig’, zo
stelt Anne-Marie Musschoot vast (2011: 161). Verwonderlijk is dat niet. Het
gelauwerde Tongkat verscheen meer dan tien jaar eerder, en de literaire
waarde van Verhelst werd sindsdien ook bevestigd door een themanum-
mer van het — ondertussen verdwenen - literaire tijdschrift Bzzlletin in
2001%°, Bart van der Straten®® recenseerde hem datzelfde jaar samen met
een bundel van de grote Leonard Nolens. Voor de laatste Herman Deco-
ninckprijs, die Verhelst ook kreeg, was hij topfavoriet samen met, opnieuw,
Nolens. En in 2015 is hij voor Jana Antonissen ‘de meest gelauwerde, nog
levende dichter van Vlaanderen™..

Opvallend is dat het postuur van zintuiglijk schrijver vanaf die periode
wat gaat afzwakken, terwijl het motief van het verlangen steeds meer
ruimte opeist. Dat is aanduidbaar zowel in Verhelsts verzen als in de re-
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ceptie ervan. Paul Demets, bijvoorbeeld, merkt op dat Zoo van het denken
veel aandacht besteedt aan het verlangen om een dier te worden®. In het
gedicht ‘29 DECEMBER TRIS (FANTOOMPIJN)' staat het verlangen centraal.
Het kan gelezen worden als het besef dat iedere gedachte aan een wel-
omlijnde zekerheid tezelfdertijd de bevestiging vormt van de afwezigheid
van die zekerheid. Want alle zekerheden zijn aan een onophoudelijke ver-
andering onderhevig:

De wereld zoals we die kennen genereert niet langer
een pose of een afgewerkte figuur,

maar de gedachte aan een figuur

die onophoudelijk andere vormen aanneemt:

is dit de inhoud van de wereld geworden,

Daardoor heerst in dat gedicht een woekerend verlangen naar wat altijd
al afwezig is:

dit er niet zijn
dit onophoudelijk er niet langer zijn
dan de tijd die nodig is te veranderen

opdat we telkens opnieuw en opnieuw

dit willen dat iets er niet langer
en er dus te meer in ons is

wat verlangt

het kwijt te raken,

maar wat

waarnaar?
Het verlangen naar het dierlijke waarnaar Demets in eerder genoemde
recensie verwijst, kan verklaard worden aan de hand van de gedachte dat
het dier niet opgezadeld zit met een taalgevestigd bewustzijn dat het van
de realiteit scheidt. Het dier zou dus in staat zijn om de realiteit recht-
streeks te ervaren. Het menselijke verlangen wordt dan een hunkeren naar
een primitief stadium waarin de hersenen nog niet zo ontwikkeld waren
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als nu. Dat stadium, zo suggereert de bundel, stemt overeen met het mo-
ment waarop de eerste zeezoogdieren een aards leven begonnen te leiden.
De reis naar de Zuidpool die het lyrische ‘ik’ per boot onderneemt wordt
gepresenteerd als een soort herhaling van dat sleutelmoment

Hoe de vissen aan land kwamen — ergens

schijnt een licht

door de dunne huid van je oogleden

en je kunt je gedachten in de kou zien

opstijven. Men wil zich op het ijs afduwen en men voelt eronder

de ruggenwervels van iets wat al eeuwenlang vergeten is. (98)

Naast de duidelijkere thematisering van het verlangen blijft Verhelst
met andere woorden wel trouw aan zijn traditionele thema’s en dus ook
aan het ethos dat hij aan zijn voorafgaande bundels had overgehouden.

5 Wij totale vlam (2014)

Met de bundel Wi totale vlam (2014) belandt Verhelsts postuur als dichter
van het verlangen nog duidelijker op de voorgrond. Dat verlangen past
prima in Verhelsts poética, zo laat Matthias Velles® recensie zien, omdat
het nog steeds aansluit bij een poging om de bewuste taalbarriére op te
heffen, op zoek naar een directe ervaring van de realiteit. Nieuw in de
receptie — hoewel reeds aanwezig in ‘29 DECEMBER TRIS (FANTOOMPIJN)’
—, is dat het verlangen in angst kan overslaan, een angst om in betekenis-
loosheid te vervallen, het besef van de vergankelijkheid, laten zowel Velle
(2014) als Demets (2014) zien. Ook nieuw is dat Verhelst duidelijk wordt
gepresenteerd als een kitscherig dichter. Gorus is van mening dat er ten
opzichte van een vorige bundel wel sprake is van enige beterschap wat die
kitsch betreft: ‘De fluwelen perziken, ronkende naaktkatten en rozige li-
chamen vliegen je nog steeds om de oren, maar zijn in vergelijking tot
eerder werk sterk gereduceerd.’ (2014) Dera (2014) daarentegen neemt het
Verhelst eerder kwalijk dat zijn poézie niet meer tot diepgaand nadenken
uitnodigt, en teveel de voorkeur geeft aan beeldspraak die soms geforceerd
lijkt en op andere momenten dan weer volstrekt gratuit en inwisselbaar is.
Zijn stelling illustreert hij aan de hand van het beeld van de parkiet in het
gedicht VANDAAG ZIE JE ER...":
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Vandaag zie je er merkwaardig gaaf uit.
Die glimlach van je
alsof een parkiet over je gezicht klimt. (10)

‘[E]r er had evengoed een kanarie, een toekan of een kaketoe over het
gezicht van de jij-figuur kunnen klimmen’, merkt Dera — zeer pertinent —

op.

6 Interviews

Hoe ensceneert Verhelst zichzelf als schrijver in zijn interviews? Een moei-
lijkheid is dat vraaggesprekken vooral over de actualiteit gaan, dus over
recente publicaties en maar zelden aanleiding geven tot overzichtelijke
blikken op een schrijversloopbaan. Een bijkomend probleem is de door-
gaans leidende functie van de interviewer. Hij is het die in de meeste ge-
vallen beslist zowel over de loop van het gesprek als over de uiteindelijke
vorm die het schriftelijke verslag zal aannemen. Waardoor soms terecht de
vraag gesteld kan worden van het auteurschap van het interview™.

Dat neemt niet weg dat Verhelst in de vraaggesprekken het tot nog toe
uitgestippelde postuur maar zelden tegenspreekt. Eerder is het alsof hij
zijn postuur hier en daar wil bijstellen, wat niet betekent dat die bijstel-
lingen niet met interessante tegenstrijdigheden gepaard kunnen gaan,
zoals uit sommige interviews blijkt. In wat volgt gaat mijn aandacht naar
vier facetten van Verhelsts postuur die zich niet eenduidig laten vatten en
net daardoor enige duidelijkheid brengen over de complexe verhouding
tussen enerzijds de vraaggesprekken met Verhelst, en anderzijds zijn pos-
tuur: de veeleisende schrijver, de geéngageerde schrijver, de postmodernis-
tische schrijver en ten slotte de bescheiden schrijver.

Laten we vertrekken vanuit de vaststelling dat eerder genoemde zin-
tuiglijkheid en het complexe intertekstuele netwerk, het postuur in de
hand werken van een dichter die veel van zijn lezer eist. Dat dichterspos-
tuur gaat gepaard met gedichten die een grote inspanning vergen van de
lezer. Hij moet immers de aanhoudende beeldenstroom verwerken, en in
staat zijn om de vele intertekstuele verwijzingen op te sporen. Die vaststel-
ling past echter niet helemaal bij een interview van Verhelst met Sander
Pleij uit 1996, voor de Groene Amsterdammer. Uit dat vraaggesprek blijkt
eerder dat Verhelst zijn lezer een absolute interpretatievrijheid gunt. De
lezer moet vooral niet op zoek gaan naar een sluitende interpretatie van de
tekst: ‘De mensen mogen mijn boeken naar eigen goeddunken begrijpen.
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Van eenduidigheid heb ik de buik vol. Schud de elementen uit mijn boeken
als een pak kaarten door elkaar en speel er net zo lang mee tot je een eigen
duiding aan het verhaal hebt gegeven.’ Hij voegt daar nog aan toe:

Mensen denken dat je een boek moet snappen. Dat is belachelijk, er is niets te
snappen. Ik geloof niet in doelmatigheid, laat staan dat er een soort doelge-
richtheid zou zijn. Je hebt de vrijheid om te interpreteren zoals je wilt. Elke
lezer kan zijn eigen film maken, waarin hij meespeelt of weigert mee te spelen.

Een soort virtual reality.®

Kim Gorus heeft echter aangetoond hoezeer het werk van Verhelst, en dan
vooral het proza, desondanks tot een redelijk gestroomlijnde lectuur uit-
nodigt. In het aan Verhelst gewijde themanummer van Bzzlletin wordt dat
ook door Yves van Kempen en Arie Storm opgemerkt. Verhelsts teksten (en
daarmee zijn ethos) laten de lezer niet zo vrij als de schrijver dat in zijn
openbare stellingen beweert.*® Dat zal Verhelst enkele jaren later zelf be-
vestigen in vraaggesprekken waarin hij zijn lezers wel heldere instructies
voorlegt. In het vraaggesprek met Jeno Farkas (2002) legt hij bijvoorbeeld
uit hoe, in zijn werk, de vernietiging opgevat kan worden als het onderdeel
van een onophoudelijke transformatie. Hij heeft het ook over zijn persona-
ges: ze zijn allemaal in de ban van een onoverbrugbaar verlangen naar
zuiverheid, zegt hij, en ze kunnen met Icarusfiguren vergeleken worden.
Het systeem dat die personages ontwerpen, beleven zij zodanig tot het
uiterste dat het alleen maar tot zelfdestructie kan leiden, en ‘net die ver-
nietiging is de schoonheid ervan.”®” Eén jaar daarvoor verscheen in Knack
een interview met Piet Piryns dat haast letterlijke passages uit het gesprek
met Farkas bevat. Daarin beschrijft hij verder hoe hij nog steeds in de ban
kan raken van ‘een ontroerende vorm van fundamentalisme, [...] mensen
die ideeén bouwen en zich daar zo consequent aan houden dat het zich
tegen hen keert. [Mijn werk] gaat puur over menselijk tekort”®®, zegt hij. ‘En
altijd gaat het over verlangen. En over de vraag wat volmaaktheid nu nog
kan betekenen bijvoorbeeld. Het gaat om de onmogelijkheid van utopieén
en waarom die altijd omslaan in hun tegendeel.”® Dergelijke vraaggesprek-
ken bevestigen het postuur van een auteur die wel bezorgd is om een
degelijke en redelijk eenduidige interpretatie van zijn oeuvre. Ook vandaag
neemt Verhelst een eerder genuanceerde positie in tegenover zijn leesver-
wachtingen, door over zichzelf te verklaren dat hij geen ‘volksschrijver* is.
En zo neemt hij opnieuw eerder het postuur in van de moeilijke, veel-
eisende schrijver: ‘Als ik populair zou willen zijn, dan moet ik andere
boeken schrijven [sic]. Ik schrijf geen simpele dingen. Wat ik schrijf, vergt
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een meer ingespannen leeshouding.”* Het postuur van de complexe schrij-
ver heeft Verhelst dus nooit helemaal tegengesproken. Wel heeft in zijn
discours het pleidooi voor de leesvrijheid mettertijd plaats geruimd voor
leesaanwijzingen.

In zijn interviews laat Verhelst ook een zekere tegenspraak zien als hij
het over zijn postuur als (niet-)geéngageerd auteur heeft. Op het gebied
van engagement valt duidelijk een inhaalmanoeuvre aan te duiden. Aan
Jeno Farkas beweert Verhelst dat hij er zeker niet wil uitzien als een we-
reldverbeteraar. Dat neemt niet weg dat uit dat vraaggesprek blijkt dat
Verhelst in ‘het politieke van de poézie** gelooft. Want met zijn literatuur,
zegt hij, wil hij de mensen hun zekerheden ontnemen door de radicale
voorlopigheid ervan te tonen. Een vergelijkbare verklaring staat in het
vraaggesprek met Piryns te lezen: ‘Dat is wat ik wil: die ontelbare mogelijk-
heden aanbieden in het volle besef dat elke betekenis een seconde later
voorlopig en labiel blijkt te zijn.*® En op die manier treedt Verhelst ook
weer op als auteur die zijn lezer helpt met de lectuur van zijn werk. Een
recenter voorbeeld waaruit blijkt dat Verhelst zijn publiek nog steeds wil
bijstaan bij de interpretatie, is de uitvoerige uitleg die hij geeft in een
videobestand van NTGent over de installatie-expo ‘Verhelst XL'*.

De intenties die Verhelst hierboven verdisconteert herinneren uiteraard
aan de postmodernistische gedachte. Maar ook aan zijn postuur als post-
modernistische schrijver wil Verhelst wat aanpassingen brengen. Door Leo
Hoek wordt hij als een typisch postmodern dichter gepresenteerd®. Twee
jaar eerder, in 2002, verklaarde Verhelst nochtans dat hij liefst niet als
postmodernistisch auteur bestempeld wilde worden: ‘Ik denk dat de term
postmodernisme in mijn geval een term is van de critici [ ... ]. Ik heb mezelf
dan ook nooit beschouwd als een deel van de postmoderne generatie.
Maar critici en ook academici hebben daarin een bepaalde functie en zij
delen mij dan ook bij de postmoderne dichters in.*® Van dat etiket, zegt
hij, houdt hij niet omdat het ten eerste het idee zou wekken dat hij een
ideologie of programma onderschrijft, terwijl zijn literatuur de houdbaar-
heid van om het even welk denkkader wil ondermijnen. Die verklaring kan
trouwens opgevat worden als een poging om ethos en postuur in overeen-
stemming te brengen met elkaar. En ten tweede is er het feit dat hij zich
niet kan herkennen in de poézie van de andere Vlaamse ‘postmodernen’. In
het interview met Farkas geeft hij zelf toe dat hij geen overeenkomsten ziet
tussen zijn werk en poézie van postmodernistische dichters als Erik Spi-
noy, Stefan Hertmans of Dirk Van Bastelaere®’. Dat postmoderne etiket dat
hij opgeplakt kreeg, was een vergissing, verklaart hij nog aan Catherine De
Kock?®,
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Mij dunkt dat Verhelst met dergelijke uitlatingen vooral de indruk wekt dat
hij zelf uit profileringsdrang handelt tegenover de rest van het veld; dat hij
m.a.w. vooral aan een eigen niche wil werken. Want zijn gedachtegang
over de voorlopigheid van ideologische overtuigingen past eigenlijk heel
goed bij het postmodernistische denken. In datzelfde interview met Cathe-
rine De Kock getuigt Verhelst van zijn grote fascinatie voor Jacques Derrida
omdat de Franse denker pleit voor een bestaan zonder utopieén en een
toekomst zonder grote verhalen®. In die beweringen kan ook een andere
belangrijke denker van het postmodernisme herkend worden, met name
de Franse denker Jean-Francois Lyotard. Verhelst zou zich dan vooral posi-
tioneren ten opzichte van meer programmatische schrijvers die door de
kritiek en academici als postmodernisten gecategoriseerd werden, eerder
dan tegenover een levensbeschouwelijke denkcategorie waarin zijn litera-
tuur zou passen.

Met Verhelsts groeiende populariteit naar aanleiding van de vele prij-
zen die hij kreeg, gaan ook de vraaggesprekken zich vermenigvuldigen.
Zowel de prijzen als de media-aandacht legitimeren daarmee het belang
van zijn auteursfunctie. Dat succes komt trouwens vaak aan bod in de
recentere interviews, en hiermee ontstaat een laatste facet van zijn pos-
tuur, en dat is het postuur van de bescheiden schrijver™ die de populariteit
en de faam nochtans niet uit de weg loopt zoals de titel van eerder ge-
noemde tentoonstelling Verhelst XL laat zien. Toch geeft hij in het video-
bestand over Verhelst XL enige uitleg over de manier waarop de titel ge-
lezen moet worden.

Ik schrok van de titel Verhelst XL. Ik heb daar lang over nagedacht. En euh het is
eigenlijk een uitbreiding van wat normaal van mij gezien wordt, ofwel in
boekjes, in boekjes [sic], boeken en op theater. En in die zin is het ook een
beetje een ironische titel, hoop ik, over een soort, ja, een soort gezamenlijk of
althans het universumpje van Peter Verhelst, ja, zoiets. Dat, in die zin vind ik

hem wel grappig, ja.>!

Uit het videobestand blijkt dus dat Verhelst XL niet narcistisch gekleurd is,
maar wel als een uitbreiding van het eerdere werk beschouwd moet wor-
den. Daarom hoopt de schrijver dat de titel ook voor een ironische lectuur
vatbaar is. Die afwezigheid van narcisme wordt verder onderlijnd door de
redelijk schuchtere en aarzelende houding die Verhelst in het bestand
inneemt. Let ten slotte op het diminutief ‘universumpje’ waarmee de
schrijver naar zijn wereld verwijst: het bescheiden karakter van zijn oeuvre
wordt hierdoor nogmaals benadrukt.
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7 Besluit

Stelt dit artikel ons in staat om een eenduidig antwoord te geven op de
vraag wat voor dichter Verhelst is? Ik vrees van niet. Het heeft mijns in-
ziens weinig zin om op zoek gaan naar ‘het’ postuur van Peter Verhelst, net
zoals er geen duidelijk ethos af te bakenen valt in zijn gedichten. Hoog-
stens kunnen er enkele invarianten aangeduid worden, waarmee het rede-
lijk samenhangend ethos vormgegeven wordt van een bijzonder zintuiglijk
dichter die onder esthetische invloed van uiteenlopende kunstvormen
schrijft over het verlangen naar een directe ervaring van de realiteit, en
over de manier om het talige bewustzijn dat ons van die belevenis scheidt
te overschrijden. Dat coherente ethos haalt zijn kracht uit recensies die
elkaar maar zelden tegenspreken en steunen op overtuigende interpreta-
ties. Die coherentie wordt dan weer tegengesproken door het centrifugale
intertekstuele weefsel dat de teksten huisvesten, en door een poética die
pleit voor de implosie van wat er voltooid en wel afgebakend uitziet.

Valt Verhelst dan nergens vast te pinnen? Nee, enigszins. Zo problema-
tisch is dat in feite ook niet want op die manier draagt hij bij tot de
dynamiek van de paratopie die zijn postuur singulariseert. Achteraf beke-
ken valt het op hoezeer de meest door de scenografie gekenmerkte mo-
menten in zijn loopbaan, momenten zijn waarop het vooral zijn parato-
pisch toebehoren is, dat geénsceneerd wordt, zowel in zijn teksten als
daarbuiten. Aansluitend bij wat ik in de inleiding van dit artikel heb ge-
éxpliciteerd omtrent de paratopie, kan opgemerkt worden dat Verhelst
zichzelf daarmee geen duidelijk afgebakende ruimte toekent in het lite-
raire veld. Eerder koppelt hij zijn schrijverschap aan een contradictoir
toebehoren. Die complexe positionering heeft hij zijn carriére lang volge-
houden. Met de scenografie die Verhemelte omringde werd Verhelsts poé-
zie een medium waarmee zijn dichterspostuur tegelijkertijd bevestigd én
ondermijnd werd. Dat dichterspostuur werd verder ondermijnd door uit-
eenlopende literaire genres te beoefenen, door allerhande kunstvormen in
zijn eigen teksten op te nemen, en door die teksten dan nog in dialoog met
elkaar te laten treden. Verder mag de inbreng van zijn interviews niet
onderschat worden, waaruit blijkt dat Verhelst er postmodern getinte ver-
klaringen op nahoudt, maar vooral niet met het postmodernisme en post-
modernistische dichters geassocieerd wil worden. Ander voorbeeld: hij is
geéngageerd maar wil vooral niet in hetzelfde vakje terechtkomen als de
wereldverbeteraars onder de schrijvers.

Die spanning druist in tegen het ideaal van het omlijnde dichterspos-
tuur, en toch laat het voorafgaande zien dat het net die contradictoire
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dynamiek is die aan de basis ligt van het creatieve proces. Het schrijver-
schap van Verhelst berust op een ‘nergens-zijn’, een paratopie die ervoor
zorgt dat we Verhelst als schrijver nooit ergens kunnen thuisbrengen. Het
resultaat van dat ontstaansproces, daarmee bedoel ik het literaire werk,
vormt een soort bevestiging van die paratopische dynamiek want het
dankt zijn ontstaan eraan en vormt er dus een verwijzing naar.

Tk pas niet in wat er vandaag van literatuur wordt verwacht’, legt Ver-
helst uit in een vraaggesprek met Lieve Van de Velde en Kathleen Vereec-
ken (2014). Iets verder omschrijft hij zichzelf als een ‘buitenstaander die
kijkt en rooft’. In dergelijke paratopische positioneringsdrang valt onge-
twijfeld een van de grondlijnen van Verhelsts postuur aan te duiden:
ieder ondubbelzinnig toebehoren ongedaan kunnen maken, en er toch
voor zorgen dat je ermee geassocieerd blijft. Handelen in tegenspraak met
het lot dat je wel eens zou kunnen belichamen. Zoals een Icarusfiguur — en
die zijn er veel in Verhelsts diégesis — maar dan wel gedoemd om, zijn lot
paratopisch tegensprekend, de schaduw te verkiezen.

Noten

1. Een kritische samenvatting van de voornaamste stellingen van Amossy, Maingueneau
en Meizoz werd opgenomen in het Cahier voor literatuurwetenschap dat Matthieu
Sergier, Hans Vandevoorde en Marc Van Zoggel (2014) besteedden aan het begrip ‘au-
teur’. Verschillende bijdragen uit dat themanummer gaan trouwens dieper in op de
pertinentie van bepaalde discoursanalytische begrippen en zorgen voor een up to date
overzicht van het gebruik van de discoursanalyse in de literatuurstudie. Dat neemt niet
weg dat in ons taalgebied sindsdien andere belangrijke studies verschenen zijn waarin
de discoursanalyse wordt gebruikt. Ik denk daarbij o.m. aan Door Prometheus geboeid
(2015) van Laurens Ham en aan Ethos and narrative Interpretation (2014) van Liesbeth
Korthals Altes.

Maingueneau (2012), 215-217.

Meizoz (2007), 18.

Mangueneau (2004), 192-193.

Maingueneau (2012), 215-217.

Maingueneau (2004), 85.

Maingueneau (s.d.).

Vandevoorde (1991).

Dat blijkt bijvoorbeeld ook zeer duidelijk uit het videobestand van nrc.tv dat op Youtu-
be te bezichtigen is: https://www.youtube.com/watch?v=udvNK3LeBMY (geraadpleegd

© PN SU A w o

op 27 augustus 2015).

10. Né1996. Zie verder ook Paul Demets (1996), Yves Van Kempen (2001), Arie Storm (2001)
en De Nijs (2001).

11. Gorus (2005), 3.

12. Wat eigenlijk niet klopt aangezien eerder zes bundels verschenen. Het bewuste penta-
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gram staat online te bezichtigen in Vervaecks artikel op DBNL: http://www.dbnl.org/
tekst/_onsoo3199701_01/_onsoo3199701_o1_0158.php (geraadpleegd op 1 september
2015).

Vervaeck (1997), 735.

De Revisor, 5/6, 1997, 126-130.

Joosten (2003).

Van Kempen (2001), 3 e.v..

Vervaeck (1997), 736.

Farkas (2002), 241.

Gorus (2005).

Gorus (2013).

Gorus (2005), 2; Ron Elschot (2001), 67.

Den Haerynck (1994), 22; Kim Gorus (2005), 4.
Piet Piryns (2002), 364.

Gorus (2014).

Arie Storm (2001), 9.

Pieter De Nijs (2001) 41.

Antonissen (2015).

www.peterverhelst.be (geraadpleegd op 26 augustus 2015).
Bzzlletin 279, 2001.

Bart van der Straten (2om).

Antonissen (2015).

Demets (20m1).

Matthias Velle (2014)

Masschelein e.a. (2014), 23.

Pleij (1996).

Zie in dat verband ook Thomas Vaessens (2001).
Jeno Farkas (2002), 245.

Piryns (2001), 357.

Piryns (2001), 357-358.

Antonissen (2015).

Antonissen (2015).

Farkas (2002), 241.

Piryns (2001), 359.

Leo Hoek (2004).

Farkas (2002), 242.

Farkas (2002), 242.

Catherine De Kock (2008), 12.

Catherine De Kock (2008), 13.

Zie in dat verband Vandevelde & Vereecken (2014) en Antonissen (2015).
https://www.youtube.com/watch?v=kk-elezOVMs (geraadpleegd op 25 augustus 2015).
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