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Préambule 

 

La thématique du séminaire étant la proximité, je me suis assez longuement interrogé 

sur la voie d’approche, parmi tant d’autres, que je pourrais emprunter, le traitement de cette 

question ne faisant pas défaut, loin de là, dans la tradition philosophique. J’ai néanmoins 

trouvé quelque encouragement, dans un ouvrage récent, à me concentrer sur la philosophie du 

XXème siècle. Dans son monumental essai consacré à la relation entre la proximité et la 

souffrance, et publié il y a moins d’un an, Lambros Couloubaritsis affirme en effet que « (…) 

Heidegger (…) a amorcé la première thématisation pertinente de la proximité »
2
 à l’égard 

choses. Les choses ici, je vais y revenir, ce sont ces étants que nous ne sommes pas, c’est-à-

dire, ces étants pour lesquels il n’en va pas, dans leur être même, de leur relation avec l’être 

(au contraire de la structure existentiale de l’homme – le Dasein). Or, puisque la ville est au 

coeur de ce séminaire et que, prise en elle-même, la ville relève bien de la choséité au sens de 

Heidegger, il m’a semblé que je disposais là d’un point de départ intéressant, non seulement 

parce qu’il m’inscrivait d’emblée dans l’époque la plus récente, mais aussi parce qu’il 

annonçait une fécondité possible de la philosophie de la proximité dans le milieu urbain, 

précisément.  

 Je me dois cependant aussitôt d’ajouter deux nuances importantes : premièrement, si je 

me sers, surtout dans ma première partie, de l’œuvre de Heidegger, et singulièrement de son 

maître-ouvrage de 1927 (Etre et temps), je ne me limiterai pas à cette seule source. En effet, je 

crois que les travaux de Heidegger ne sont jamais aussi précieux que si l’on accepte de les 

relire au départ de ce qu’en ont fait certains de ses continuateurs, continuateurs d’ailleurs 

souvent paradoxaux, ne fût-ce que parce qu’ils doublent leur influence heideggérienne d’une 

autre influence, toute aussi importante, qui est celle de Husserl. Autrement dit, c’est plus 

largement la région phénoménologique de l’histoire de la philosophie au XXème siècle que je 

voudrais mobiliser ici pour réfléchir philosophiquement ce qu’est la proximité. 

 Deuxièmement, afin de donner à voir la concrétude philosophique du rapport de 

proximité en milieu urbain, il m’est apparu utile d’aller en même temps bien au-delà de la 

théorisation philosophique pour elle-même et de tenter de donner à voir sa fécondité et son 

enrichissement par un surcroît de nuances, dans des images de proximité et de distance, à 

savoir celles du cinéma. Pourquoi le cinéma ? Pourquoi le cinéma et la ville ? Je m’en 

expliquerai un peu plus loin, précisant aussi pourquoi j’ai retenu un corpus filmique 

relativement précis, à savoir celui du « film noir américain ».  

 Venons-en à la chose même : zu den Sache selbst, puisque tel est le mot d’ordre 

husserlien. Et la chose même, ce sera d’abord les fondements philosophiques d’une 

phénoménologie de la proximité. 

 

                                                 
1
 Je tiens à remercier Eléonore Faivre d’Arcier pour l’important travail de mise au point de ce texte en vue de sa 

publication. Je reste bien sûr le seul responsable des éventuelles erreurs ou imperfections du propos. 
2
 L. COULOUBARITSIS, La proximité et la question de la souffrance humaine. En quête de nouveaux rapports 

de l’homme avec soi-même, les autres, les choses et le monde, Bruxelles, Ousia, p. 616. 
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I. Le proche et le lointain dans la description phénoménologique 

 

 I.1. L’esthésiologie selon Erwin Straus 

 Comme annoncé, malgré l’importance de la pensée de la proximité chez Heidegger, il 

me semble préférable, dans un premier temps, de nous tourner vers les travaux du philosophe 

et psychiatre allemand Erwin Straus. Dans Du sens des sens. Contribution à l’étude des 

fondements de la psychologie, il décrit le sens de la corporéité humaine dans et par 

l’empiètement du mouvement et du sentir. L’ouvrage de Straus date de 1935 et, à cette 

époque où la phénoménologie est encore seulement occupée à s’imposer et à mettre à bas le 

point de vue de la philosophie traditionnelle, il est encore nécessaire de batailler avec les 

évidences métaphysiques du dualisme cartésien comme avec un psychologisme naïf, 

objectivant et analytique (d’où le sous-titre de l’ouvrage). Je ne retiens ici que le débat avec la 

philosophie. Certes, souligne Straus, la philosophie et la psychologie ont été attentives au 

phénomène de synesthésie, c’est-à-dire de l’unité des sens, mais sans y reconnaître un 

élément constituant premier de l’expérience : « Malheureusement, la philosophie n’a pas 

envisagé l’unité des sens comme une unité des modalités de la sensation, mais a, au contraire, 

interprété celle-ci comme une unification d’impressions sensorielles »
3
 – c’est-à-dire comme 

une constitution seconde. Et de poursuivre jusqu’au manque qui m’intéresse ici : « Ainsi 

donc, la recherche philosophique s’est, elle aussi, arrêtée aux frontières du problème. 

Comment la question du mouvement et de l’interrelation entre le sentir et le mouvement 

pouvait-elle en effet surgir dans une ligne de réflexion qui traite le sujet doué d’expériences 

vécues comme un sujet connaissant, universel et extra-mondain »
4
 ? Le trait est sans doute un 

peu fort, qu’il vise Descartes ou, a fortiori, Kant. Néanmoins, ce que Straus entend dénoncer 

ici, c’est la tendance naturelle de la connaissance à se tenir en retrait du lieu même de sa 

connaissance. Il suffit alors de déloger le sujet de sa position glorieuse, transcendantale pour 

être plus précis
5
, pour que la synesthésie devienne le révélateur le plus fort de l’empiètement 

du sentir et du se-mouvoir : « Cependant, à partir du moment où nous éliminons le hiatus 

entre le Je et son monde, où nous ne nous contentons plus de considérer le sentir comme une 

simple condition préliminaire du connaître et où nous cessons de considérer le sujet du point 

de vue d’une perfection accomplie, le sentir se révèle appartenir nécessairement au se-

mouvoir »
6
. Dès lors, « le sentir et le se-mouvoir figurent dans un contexte intrinsèque 

unitaire »
7
. Voilà précisément ce qu’étudie l’esthésiologie, c’est-à-dire ce fait tout simple que 

pour nous qui sommes du monde, nous ne percevons pas d’abord des rapports mathématiques, 

ou simplement factuels, de distances, mais bien des horizons de mouvement, des espaces de 

déplacement de part en part traversés et définis par la mobilité même de notre corps – donc 

des espaces corporels, des espaces de mon corps en mouvement, entre désir et répulsion, 

entre approche et recul : « Ce qui attire et ce qui effraie n’est tel que pour un être capable de 

s’orienter, c’est-à-dire de s’approcher ou de s’éloigner, en bref pour un être capable de se 

mouvoir »
8
. 

 C’est donc la possibilité même de se mouvoir qui définit mon expérience de la 

corporéité, comme foyer et condition première de tout mouvement effectif – qui donne sens à 

toute relation de proximité comme de distance, l’une et l’autre s’entre-appartenant alors aussi 

                                                 
3
 E. STRAUS, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, trad. franç. de G. 

Thinès & J.-P. Legrand, Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 377. 
4
 Ibidem. 

5
 Ce dont le déconstructivisme ne se privera pas quelques années plus tard, lui aussi, mais le disqualifiant alors, 

pour le meilleur et pour le pire, et surtout en sacrifiant aux facilités du contre-pied subversif par rapport à la 

tradition. 
6
 E. STRAUS, op. cit., p. 377. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem. 
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bien. « […] une chose ne peut être attrayante que pour un être qui peut s’approcher de celle-ci 

ou que la chose attrayante peut approcher, c’est-à-dire pour un être qui peut s’ouvrir ou se 

fermer à l’objet. Cette attraction ne se constitue elle-même qu’à l’intérieur de la possibilité de 

l’approche et de l’éloignement, du s’ouvrir et du se-fermer »
9
. 

Dès lors, l’unité du sentir et du se-mouvoir engendrent les relations de proximité et de 

distance en des termes aussi bien temporels que spatiaux : « Tous les objets du sentir ont un 

horizon temporel en ce sens qu’ils transcendent le présent dans la direction du futur. Ce qui 

est attrayant et ce qui est effrayant et par voie de conséquence l’acte de s’en approcher ne peut 

être vécu que par un être qui se vit lui-même comme un être en devenir »
10

. Si « seul un être 

dont la structure offre à celui-ci la possibilité du mouvement peut être un être sentant », la 

proximité ne peut s’entendre que dans son entre-appartenance avec la distance, une relation 

dialectique qu’il faut entendre comme indissolublement spatio-temporelle. La proximité est 

affaire de lieu, de désir et de temps parce qu’elle est d’abord l’aventure existentielle d’un 

corps en devenir. 

 

I.2. Le dé-loignement selon Martin Heidegger 

Il faut à présent en revenir à Heidegger pour approfondir cette relation dialectique et 

comprendre la proximité comme dé-loignement, structure essentielle du rapport de notre corps 

à son environnement – même si le souci plus strictement ontologique de Heidegger nous fera 

perdre quelque peu, en tout cas explicitement, en description de la corporéité concrète. Dans 

une importante section de Sein und Zeit consacrée à la spatialité du Dasein, c’est-à-dire de 

l’homme existant dans son rapport à l’être, Heidegger souligne que l’être-au-monde du 

Dasein, en tant qu’il est d’emblée spatial, est pris dans un rapport de dé-loignement aux 

choses : « Le Dasein en tant qu’être-au-monde a à chaque fois déjà dévoilé un “monde”. Ce 

dévoilement fondé sur la mondéité du monde a été caractérisé comme délivrance de l’étant en 

une entièreté de conjointure. Le conjointement lié à la délivrance s’accomplit de la manière 

qui caractérise la discernation, il se renvoie et par là se fonde dans une entente préalable de la 

significativité. Une chose est désormais montrée : l’être-au-monde doué de signification est 

spatial. Et c’est seulement parce que le Dasein a dans le dé-loignement et l’aiguillage sa 

manière d’être spatial que l’utilisable du monde ambiant peut se rencontrer en sa spatialité. La 

délivrance d’une entièreté de conjointure est co-originalement un conjointement dé-loignant 

et aiguillant à un coin, c’est-à-dire qu’elle délivre l’être-à-sa-place dans l’espace qui revient à 

l’utilisable »
11

. Sans doute est-il nécessaire de « traduire » ici la « traduction » pour le moins 

jargonnante de François Vezin. Ce que Heidegger nous permet ici de comprendre, c’est que le 

sujet humain, en tant qu’il est toujours déjà au monde – un existant donc plus qu’un sujet –, 

est d’emblée présent à un ensemble de conjointures, c’est-à-dire à un ensemble de 

significations immédiates qui relèvent aussi bien de sa situation affective dans le monde – ce 

qui est reçu dans le fait même d’être-jeté au monde – que de son projet d’existence, puisque le 

Dasein n’est qu’à se projeter, c’est-à-dire à être en mouvement, toujours déjà au-delà de lui-

même. Cet ensemble de conjointures qui forme un monde total est à la fois le fondement 

même du mouvement et sa constitution sans cesse reprise, comme un cadre de significations 

qui nous permet d’être, tel un sol indispensable à notre élan, mais qui aussi bien se constitue 

au gré de ce mouvement même, entre réceptivité et spontanéité. Or, ce qui caractérise plus 

précisément cet ensemble de conjointure de sens, c’est que les choses qui y prennent place (le 

« coin ») et qui ouvrent des perspectives à notre mouvement même (l’ « aiguillage ») relèvent 

alors, en un sens que Heidegger veut ontologique, de ce que le traducteur nomme 

« l’utilisable », c’est-à-dire la « Zuhandenheit » – littéralement ce qui est pour-la-main. 

                                                 
9
 ID., p. 378. 

10
 Ibidem. 

11
 M. HEIDEGGER, Etre et temps, trad. franç. de Fr. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 151. 
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Autrement dit, les choses du monde s’inscrivent dans l’existence toujours en projet, dans un 

horizon de sens qu’ouvre mon existence en mouvement. Or, cela ne peut se produire 

précisément que parce que mon existence réduit ainsi l’éloignement des choses en les 

intégrant dans un rapport de proximité à l’élan toujours déjà en situation du Dasein. Notre 

existence est une mise en situation signifiante des choses parce que celles-ci sont d’emblée 

« zuhanden » pour nous, elle les intègre, par ce caractère « utilisable », dans la coinjointure de 

sens : « Qu’un utilisable vienne à se rencontrer et il a, tout à coup, une conjointure qui l’insère 

dans un coin »
12

. 

Ainsi, le processus de dé-loignement, qui donne à notre monde le visage d’une 

proximité toujours en cours d’élaboration, constitue notre monde comme le champ 

de « l’insurprenance de l’utilisable »
13

. En ce sens, le monde de notre existence est avant tout 

une familiarité parce que notre quotidienneté le constitue comme tel. Autrement dit, la 

proximité, à travers le processus immédiat de dé-loignement, est la structure même de notre 

être-au-monde quotidien. L’espace tenu à distance, objectivé, désincarné (au sens où notre 

mouvement s’en abstrait), est alors une détermination seconde à laquelle le Dasein n’accède 

qu’en s’affranchissant de la discernation : « Quand il s’est libéré de la discernation et n’est 

plus que considération, le dévoilement de l’espace neutralise les coins du monde ambiant et 

les ramène à de pures dimensions »
14

. On a alors affaire à « une multiplicité de positions pour 

des choses quelconques »
15

. Et Heidegger de poursuivre : « La spatialité de ce qui, au sein du 

monde, est utilisable perd avec lui son caractère de conjointure. Le monde va perdant son 

entourance spécifique, le monde ambiant devient monde naturel. Le “monde” en tant 

qu’outillage formant un attirail se spatialise pour devenir un ensemble articulé de choses 

étendues qui ne sont plus que là-devant »
16

 – les choses ne sont plus « zuhanden », mais bien 

« vorhanden », comme l’étendue géométrique inhabitée d’un certain espace cartésien. 

 

I.3. Proximité spatio-temporelle et/ou proximité relationnelle 

Ce qui m’importe tout particulièrement ici, c’est la primauté de la proximité, liée non 

pas à un état spatial factuel ou positif, mais bien à notre mouvement même, en son sol ainsi 

qu’en son élan – ce que veut exprimer l’idée de dé-loignement comme dynamique interne de 

la proximité. Exister, c’est d’abord s’approcher, en un ensemble de conjointures de sens qui 

constitue mon monde ambiant. La distance est alors pensée soit dans l’effort constant de sa 

réduction, soit, mais alors en instance seconde, par neutralisation de la quotidienneté et de 

l’utilisable. C’est évidemment surtout la première possibilité qui me retiendra pour mettre en 

avant la dialectique de la proximité et de la distance. C’est pourquoi la différence exploitée 

par Lambros Couloubaritsis entre « monde proximal » et « monde distal » me paraît relative. 

La distance ne se construisant qu’à même l’effort de proximité ou donc de dé-loignement, ce 

qui nous échappe, ce qui demeure inconnu, hors de notre champ ou mystérieux, n’est jamais 

que l’épreuve et éventuellement les heurts de la proximité elle-même. Couloubaritsis justifie 

la reprise
17

 de cette distinction (à mon sens trop dualiste ou du moins trop peu dialectique) 

entre « monde distal » et « monde proximal » par le risque d’occultation de l’ordre relationnel 

de la proximité : « […] l’espace et le temps […] ne peuvent constituer les seuls critères de la 

proximité, car elles se laissent manifestement déborder par un autre type de proximité, qui est 

d’ordre relationnel »
18

. 

                                                 
12

 Ibidem. 
13

 ID., p. 152. 
14

 ID., p. 153. 
15

 Ibidem. 
16

 Ibidem. 
17

 Reprise à Chr. DEJOURS, Souffrance en France. La banalisation de l’injustice sociale, Paris, Seuil, 1998. 

Cité à plusieurs reprises par L. Couloubaritsis. 
18

 L. COULOUBARITSIS, op. cit., p. 32. 
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Or, cette distinction même me paraît inopérante au regard de la description 

phénoménologique que je viens d’esquisser, avec Heidegger mais aussi et surtout avec Straus, 

du rapport de proximité spatio-temporel qui est toujours vécu par un corps en mouvement, 

c’est-à-dire un être-au-monde esthésiologique. L’espace-temps est en effet d’emblée 

relationnel dans la mesure où il participe ainsi concrètement à l’élaboration d’un monde 

toujours déjà co-constitué – c’est-à-dire intersubjectivement constitué. L’autre n’est pas 

rencontré seulement comme du monde, intégré au rapport de proximité, mais aussi bien 

comme co-constituant du monde, toujours déjà alter ego. Or, cette co-constitution du monde 

se joue esthésiologiquement, à même l’expérience de mon corps en mouvement. Le 

philosophe et psychiatre Wolfgang Blankenburg a montré que la spontanéité du mouvement, 

étrtoitement intriquée, bien sûr, à sa réceptivité des ensembles de conjointures, permet Dasein 

de toujours déjà dépasser son point de vue déterminé, auto-centré (et qui en soi ne peut 

générer qu’une production délirante autiste), pour se repositionner au site d’un autre point de 

vue, ce qui lui permet bien sûr de relativiser le premier. La spontanéité/réceptivité du 

mouvement est la condition et le lieu même, au départ du soi, de la reconnaissance de 

l’altérité constituante du monde et donc de son tissu relationnel dans l’empiètement co-

constituant des alter ego. Je ne suis un « Je » à l’espace-temps de mon corps que dans la 

reconnaissance de l’autre ou, pour mieux dire, de la multiplicité des autres qui s’inscrit dans 

la possibilité même de mon mouvement. Autrement dit encore, le mouvement décentre mon 

« Je » dans la reconnaissance de la co-constitution de l’autre. Ici aussi, la distance s’éprouve 

dans le dé-loignement, c’est-à-dire dans l’effort de proximité. 

Je voudrais à présent montrer comment l’œuvre cinématographique s’établit d’emblée 

dans le champ complexe de la proximité, en un même moment spatio-temporel et relationnel, 

et cela par l’effet même de l’œil-caméra. Le cadre de l’image cinématographique et le champ 

qu’il définit pour le mouvement en son sein (champ plus ou moins profond), inclut et exclut à 

la fois – c’est ce que l’on appelle le rapport champ/hors-champ.  Le cadre est spatial, mais il 

est temporel aussi, et c’est à ce prix qu’il est un champ de mouvements où des corps 

s’affrontent, se heurtent, s’approchent ou s’enlacent… Se meuvent, tout simplement. L’œil-

caméra définit un cadre qui, pour le moins, donne à voir immédiatement l’esthésiologie et les 

rapports de proximité qu’elle implique, et cela indissolublement en un sens spatio-temporel et 

relationnel. L’œil-caméra délimite un champ de proximités mouvantes. 

 

I.4. La proximité et le rapport d’intériorité et d’extériorité 

Ceci étant posé de manière encore très schématique, je me dois d’insister 

immédiatement sur le fait que les proximités peuvent être révélées par l’œuvre 

cinématographique selon des modes et des types très différents qui resserrent ou délient les 

relations dialectiques entre proximité et distance, donnant des tonalités affectives très 

différentes à ce qu’est l’expérience de la proximité. Je vous propose une tri-partition de ces 

cadres de proximité qui engage d’ores et déjà la présence cinématographique (ambiguë) de la 

ville. Cette tri-partition (dont je ne peux nier la dimension sinon arbitraire du moins 

méthodologiquement très orientée) me conduira très vite à glisser vers un couple de termes 

(l’intérieur et l’extérieur) qui complexifie le rapport entre proximité et dé-loignement.  

Je choisis mes exemples dans des films de genre, des films américains datant de l’âge 

d’or des studios hollywoodiens (c’est-à-dire plus ou moins entre 1930 et 1955). Il s’agira de 

trois grands chefs d’œuvres – le premier ressortissant au genre du film de gangster d’avant-

guerre, le second au genre du film noir (dont je parlerai abondamment ensuite) et le troisième 

au genre du Western. Ce sont là trois genres autochtones du cinéma américain, selon la 

qualification qu’en a donné Martin Scorsese dans son documentaire « Voyage dans le cinéma 

américain ». Dans les trois cas, je pars de la séquence introductive. 
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Premier exemple : Scarface de Howard Hawks datant de 1932. D’un bref plan fixe sur 

un mobilier urbain classique, à savoir une plaque de rue, la caméra part dans un travelling qui 

façonne un long plan-séquence par lequel nous passons, suivant un employé, en parfaite 

continuité de la rue, d’une ville en pleine nuit sinon au petit matin, à un intérieur en désordre, 

une salle de fête quasiment abandonnée, où seul un mafieux aux ambitions mesurées et 

quelques acolytes discourent encore. La caméra suit leurs mouvements, se déplaçant 

latéralement de gauche à droite puis de droite à gauche, avant de s’enfoncer plus loin encore 

en suivant « Big Louis » qui va téléphoner. A ce moment, une silhouette pénètre par l’autre 

extrémité de cette salle, comme si l’on pouvait y entrer par tous les côtés, comme si la ville 

même y pénétrait de toute part. L’ombre menaçante fait enfin place à une silhouette qui vient 

exécuter « Big Louis ». La caméra poursuit son travelling pour retrouver le premier 

personnage qui, apercevant le corps, s’apprête à repartir par la première entrée. Le début de la 

scène au commissariat répète un même travelling que ne vient interrompre aucun des murs 

pourtant censés découper le décor en de multiples intérieurs au moins relativement clos. La 

fluidité de ces travellings devient inquiétante car elle consacre un espace continu comme si 

aucun dé-loignement ne semblait structurer l’espace filmé, comme si, à en croire la séquence 

d’introduction qui donne la clé de ces travellings, aucune discontinuité ne pouvait établir des 

frontières, comme si la proximité de la ville était si évidente qu’elle en devenait écrasante, 

envahissante en effet – comme si la proximité était l’insurprenance d’une menace qui est si 

constante, si naturelle, qu’elle en disqualifie autant tout processus d’appproche que toute 

frontière. Dans ce grand classique des films de gangsters – un genre où les réalisateurs 

américains (tels aussi Raoul Walsh, Melvin LeRoy ou William Wellmann) expriment la peur 

de la société américaine devant des sites urbains qui sont totalement aux mains d’une pègre 

née de la prohibition et de la grande crise de 29 – Howard Hawks révèle un espace continu 

sans plus de proximité que de distance. 

Second exemple : The Big Sleep, de Howard Hawks toujours, mais datant cette fois de 

1946, et appartenant au genre du film noir. Le premier plan nous montre un extérieur, mais 

réduit à une main qui frappe pour entrer dans une maison cossue. Plus de plan-séquence, cette 

fois, mais bien une coupe qui raccorde d’emblée sur un second plan, le plan d’intérieur 

correspondant. Le montage raccordera dès lors des espaces à chaque fois intérieurs, refermés 

sur eux-mêmes, clos, et qui semblent se multiplier – comme les coupures et les raccords, à 

chaque fois que l’on franchi une porte qui conduit à un nouvel espace clos, de plus en plus 

incongru, inattendu, surprenant, y compris par le comportement des personnages, jusqu’à 

cette serre étouffante où se noue une intrigue dont certains éléments (l’apparition de la fille 

cadette) avait été exposé en chaque espace clos. Il n’y a plus de plan-séquence en travelling 

donc, mais des plans fixes essentiellement, la caméra se permet seulement quelques très brefs 

panoramiques qui soulignent l’étroitesse du cadre, interdisant toute fluidité dans le passage 

d’un espace à l’autre, d’un cadre à l’autre. Certes, on a cette fois affaire à des champs de 

proximité, mais hétérogènes les uns aux autres, comme si la proximité se gagnait à chaque 

fois dans le franchissement de frontières, celles mêmes du cadrage. Seul le montage entre les 

plans lie ces champs de proximité, comme si jamais le dé-loignement n’était aussi « haché » – 

à quoi il faut ajouter, j’y reviendrai en analysant d’autres séquences de The Big Sleep un peu 

plus tard, le fait que l’insurprenance de la proximité est ici remise en cause, tant la distance 

soulignée par l’hétérogénéité des plans essentiellement fixes semble non pas relative au 

processus de proximité, mais lui apparaît bien plutôt consubstantielle. Ce qui situe d’emblée 

la proximité dans le film noir dans le registre d’une déstabilisante ambiguïté. 

Troisième exemple : The Searchers, de John Ford, datant de 1956, un chef d’œuvre 

encore, qui appartient cette fois au genre du Western, et même plus précisément au genre du 

Western dit « adulte » ou même déjà « crépusculaire ». Si je retiens un exemple de réalisation 

de John Ford, figure quasiment mythique de l’histoire du cinéma en général, du cinéma 
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américain en particulier, et encore plus spécifiquement du Western en ce qu’il a pu produire 

de plus construit plastiquement et de plus pensé scénaristiquement, ce n’est pas un hasard, et 

je reconnais volontiers qu’aucun autre exemple ne me permettrait de montrer aussi nettement 

sa différence d’avec l’univers du film noir – Ford est en effet le seul des grands réalisateurs de 

ce type de Western qui ne se soit pas aussi plongé dans l’univers noir (au contraire des 

Howard Hawks, Raoul Walsh, John Huston, Robert Aldrich, Anthony Mann, Delmer Daves 

ou même Nicholas Ray). The Searchers s’ouvre comme il se clôt : par une vue d’un extérieur 

ouvert, quasiment désertique (c’est-à-dire quasiment indifférencié – indifférent au 

mouvement), prise depuis un intérieur plongé dans une ombre profonde. D’emblée, intérieur 

et extérieur sont ici totalement opposés, dans un même plan au champ irréductiblement duel 

que le lent mouvement d’appareil qui passe de l’intérieur à l’extérieur ne rend que plus 

sensible, cette fois. Le personnage d’Ethan, joué par John Wayne, surgit d’une errance à 

laquelle il retournera dans le dernier plan du film. Lorsque Ethan entre dans le foyer de son 

frère, c’est alors vraiment dans un intérieur qu’il pénètre, un intérieur tel que les filme Ford, 

avec un angle qui rapproche le plafond du sol sans donner aucune impression d’écrasement, 

mais constituant un lieu structuré par une proximité intense, sans faille, que souligne la 

multiplication des cadres dans le cadre (les poutres au plafond, la table, les petites fenêtres) – 

autant de zones immédiatement signifiantes, « utilisables » au sens de Heidegger, un 

ensemble de conjointures de sens qui semble exclure toute surprenance et orienter toujours 

déjà les mouvements possibles dans un sentir évident. L’argument du film souligne cette 

opposition entre proximité et errance, puisque les Searchers vont errer, à la recherche d’une 

enfant enlevée par un groupe d’indiens insaisissable, disparaissant toujours plus loin, toujours 

ailleurs dans un espace sans direction. Lorsqu’ils l’a retrouveront enfin, il la ramèneront dans 

un nouveau foyer, filmé de la même manière qu’au tout début et devenant à son tour une 

pénombre totalement opposée à la lumière brûlante dans laquelle part derechef s’égarer le 

personnage de John Wayne. La porte se referme sur cet espace comme elle s’était ouverte sur 

lui dans la séquence initiale. Opposition du foyer, de l’intérieur d’une part, et de la distance 

infiniment errante de la Monument Valley si souvent filmée par John Ford, donc de 

l’extérieur d’autre part – une opposition que soulignent plastiquement non seulement les 

rapports disproportionnés entre ciel et sable ou entre rochers et plancher-plafond rapprochés, 

mais aussi les rapports tout à fait hétérogènes et statiques entre ombre et lumière (là où 

précisément le film noir exploitera dynamiquement la tension entre ombre et lumière). Dans 

cette œuvre, il y a bien distance et proximité, cette polarisation y fait sens (au contraire de ce 

que je vous ai montré pour Scarface), mais précisément sans qu’aucune relation dialectique ne 

s’y noue. Ce sont deux registres totalement indifférents l’un à l’autre, et c’est bien pourquoi le 

monde de Ford y apparaît duel comme le champ qu’y construit l’œil-caméra. Et bien sûr, 

l’espace-temps partagé est précisément ici étranger à l’urbain (ce qui, soit dit en passant, ne 

va pas de soi pour tout Western – que ce soit chez d’autres réalisateurs, éminemment Anthony 

Mann, ou même chez Ford lui-même, ainsi dans le célèbre L’homme qui tua Liberty Valence). 

Ce que montre donc cette triple typification du rapport entre proximité et distance, 

c’est que celui-ci doit aussi être pensé dans les termes de l’intérieur et de l’extérieur. Cela, 

Erwin Straus aussi l’avait bien compris. Dans le chapitre de Vom Sinn der Sinne portant sur 

l’empiètement esthésiologique du sentir et du se-mouvoir, il consacre toute une section à cette 

double détermination sous l’intitulé : « L’intériorité et l’extériorité sont des phénomènes du 

champ d’action »
19

. S’il est évident, pour une philosophie du corps en mouvement, que 

« dedans et dehors ne sont pas des relations purement physiques »
20

, c’est dans la mesure où, 

par exemple, « l’espace compris entre les murs d’une chambre ne devient un espace intérieur 

que pour un être qui se relie dans sa totalité du monde et qui rencontre les limites de ses 

                                                 
19

 E. STRAUS, op. cit., pp. 387 et svtes. 
20

 ID., p. 389. 
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possibilités d’action ; les limites d’une chambre sont celles qui séparent un  homme de la 

totalité de son monde, et c’est parce qu’il a la possibilité de sortir de ces frontières que les 

murs et la porte deviennent des limites. C’est donc finalement parce qu’il a le pouvoir comme 

individu de se relier lui-même à la totalité du monde que les limites elles-mêmes s’imposent 

nécessairement à lui de toute part. Les frontières sont relatives au système d’action de la 

personne qu’elles entourent »
21

. Ainsi, tout espace esthésiologique peut être intérieur ou 

extérieur selon le type du champ d’action, selon le mode de relation du Je en devenir à la 

totalité du monde. Il n’y a pas d’extérieur ni d’intérieur en soi : « Etant habitués à penser aux 

maisons et aux chambres comme à des endroits où l’on vit, aux valises et aux coffres comme 

à des objets dont on se sert, et percevant immédiatement ces choses dans leur relation à 

l’habitat et à l’utilisateur humain, nous sommes enclins à comprendre l’intérieur et l’extérieur 

comme une propriété spatiale des choses. Néanmoins, la relation entre l’intérieur et l’extérieur 

n’est pas un phénomène spatial, c’est un phénomène qui appartient au champ d’action et qui 

s’articule sous le mode de l’être-enfermé, de l’être-exclu et du se-ségréger »
22

. 

Les frontières de l’extérieur et de l’intérieur sont donc par définition équivoques et 

polymorphes précisément parce qu’elles sont toujours rapportées au se-mouvoir et, plus 

fondamentalement encore, au se-mouvoir en tant qu’il est un devenir, c’est-à-dire un possible. 

Mais cette équivocité/polymorphie ne fait que renforcer sa signification constituante de 

l’expérience de proximité comme dé-loignement. Parce que la proximité est bien elle-même 

un processus esthésiologique, une dynamique de dé-loignement qui ne cesse de réduire les 

distances et par là de s’y affronter, elle passe par les frontières qui la rythment et la 

complexifient. Processus heurté, la proximité non seulement se construit toujours sur une 

relation d’intériorité et d’extériorité, mais aussi la constitue en retour, en en définissant à 

chaque fois, à chaque moment du devenir du Je en mouvement, la relation, la portée, la 

complexité. Sans relation d’intérieur à extérieur, il y a effacement de la dualité de la proximité 

et de la distance derrière l’univocité de l’un des termes qui perd dès lors son caractère propre, 

son essence (la proximité univoque de Scarface ou, s’il fallait donné un exemple inverse, la 

distance univoque de la séquence de l’avion agresseur en survol d’un espace qui paraît infini 

dans La mort aux trousses d’Hitchcock). Dans l’adjonction externe de l’intérieur et de 

l’extérieur, il y a perte de leur mise en relation dynamique, avec hétérogénéité irréductible de 

deux champs dans le même cadre, que l’œil-caméra s’emploie alors à révéler comme 

étrangers l’un à l’autre (ainsi en va-t-il dans The Searchers). 

Ce que je laisse ainsi entendre, justifiant le corpus cinématographique choisi, c’est que 

le film noir est le plus révélateur de ce qu’est le rapport de proximité. Je dirai même, pour 

aller encore un peu plus loin, qu’il peut y prétendre dans la mesure où c’est précisément un 

cinéma urbain. Ce qu’il faut à présent comprendre, c’est en quoi consiste le rapport en général 

du cinéma à la ville, aussi bien esthétiquement qu’historiquement ; en quoi le film noir prend 

originalement en charge cette urbanité du cinéma ; pour découvrir en fin de compte comment 

le film noir n’illustre pas seulement la description phénoménologique de l’esthésiologie de la 

proximité, mais l’altère, la complexifie et la rend profondément inquiétante, échangeant 

parfois les rôles de la dialectique du proche et du lointain, mettant souvent en question 

l’insurprenance de l’utilisable. 

 

 

II. Les ambiguïtés de l’urbanité au cinéma 

 

 II.1. La ville dans l’œil-caméra 

                                                 
21

 ID., p. 390 (je souligne). 
22

 ID., p. 391. 
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 J’aurais pu mettre en épigraphe à cette section, en guise de clin d’œil, les vers 

populaires d’une des chansons de Jean Ferrat, La Montagne, cette montagne que fuit une 

jeunesse qui n’y vit plus que l’ennui : « Depuis le temps qu’ils en rêvaient / De la ville et de 

ses secrets / Du fornica et du ciné… ». C’est qu’en effet, comme le suggère bien Ferrat, la 

relation entre la ville et le cinéma a quelque chose d’évident – mais en même temps 

d’étonnamment complexe, aussi bien du point de vue d’une description d’essence de 

l’expérience qui est vécue par les conditions de la vision d’un film que par l’aventure 

historique des débuts du cinéma.   

 Dans un premier temps, je voudrais m’inspirer d’un article, très brillant, de Jean-Louis 

Comolli, cinéaste et essayiste, publié très récemment dans cette somme qu’est La ville au 

cinéma. Encyclopédie
23

. L’intitulé même de l’article de Comolli, à savoir Du promeneur au 

spectateur
24

, annonce toute l’ambiguïté de cette relation que l’on dirait pourtant évidente, 

entre la ville et le cinéma. En effet, notre rapport à la ville, surtout à une ville que nous 

découvrons, que nous visitons, est toujours fait à la fois d’un voir et d’un mouvement – d’un 

sentir et d’un se-mouvoir, pour reprendre la terminologie de Straus. Nous arpentons la ville 

parce qu’elle se donne à nous comme un réseau de rues, boulevards ou avenues, qui invitent à 

la parcourir en tout sens précisément pour la voir. Notre rapport à la ville, ce par quoi nous 

l’approchons, a quelque chose à voir avec la flânerie, la promenade, le déplacement de 

manière très générale. Pourtant, il va falloir que le promeneur et le spectateur se séparent pour 

que nous entrions effectivement dans l’expérience de la vision cinématographique : « C’est 

pourtant contre le flâneur que se constitue le spectateur de cinéma. Une fois mis au point, le 

dispositif cinématographique (immobilité simultanée du projecteur, de l’écran et du 

spectateur) rejette et récuse tout badaudage. […] Entrant dans un cinéma, un passant renonce 

au principe du passage et choisit de rester en place le temps de la séance »
25

. Cette triple 

immobilité définit en effet, me semble-t-il, l’expérience du spectateur de cinéma. Celle du 

projecteur et de l’écran est importante, bien sûr, et elle a été historiquement décisive dans le 

passage du désormais septième art, de l’attraction foraine à la salle obscure. C’est toutefois la 

sédentarité temporaire imposée au spectateur qui m’intéresse ici. La vision 

cinématographique nous tient à l’arrêt. Il nous faut nous asseoir et renoncer au mouvement – 

et plus encore à la possibilité signifiante du mouvement. En effet, ce qui est à voir, c’est l’œil-

caméra qui en décide en projetant un champ de vision déterminé (fût-ce dans un rapport 

impliqué au hors-champ). Au théâtre, je puis librement diriger mon regard, car l’espace n’y 

est pas délimité par le cadre et par ses angles de vue, ses mouvements d’appareil, la grosseur 

de ses plans. A tel point que, pour le spectateur de cinéma, toutes les places sont logiquement 

équivalentes, là où la position au théâtre peut impliquer réellement un champ de vision 

différent, fût-ce à divers moments du spectacle, selon l’obstacle que peut représenter, par 

exemple, un élément du décor ou l’un des comédiens etc… Autrement dit, la possibilité même 

du mouvement – qui est, selon Wolfgang Blankenburg, la garantie de ne pas céder au délire 

auto-centré du point de vue unique et qui équivaut donc à la reconnaissance de la constitution 

intersubjective du monde à même le mouvement corporel –, cette possibilité est ici 

neutralisée, insignifiante. C’est qu’au cinéma, le spectateur ne constitue pas ce qu’il voit par 

son mouvement possible, mais accepte la neutralisation de ses possibles. Les jumelles que 

l’on peut encore parfois voir utilisées dans quelques salles de théâtre, même si cela paraîtra 

sans doute démodé n’ont évidemment aucun sens au cinéma : le viseur du metteur en scène a 

toujours déjà précédé les jumelles du spectateur… En ce sens, le cinéma est bien sûr plus 

proche de l’art pictural ou de la photographie que du théâtre. Mais de ce point de vue 

                                                 
23

 Cfr Th. JOUSSE & Th. PAQUOT (sous la direction de), La ville au cinéma. Encyclopédie, Paris, Editions des 

Cahiers du cinéma, 2005. 
24

 Cfr J.-L. COMOLLI, « Du promeneur au spectateur », dans La ville au cinéma…, op. cit., pp. 28-35. 
25

 ID., p. 29. 
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seulement, car, par opposition à la contemplation d’un tableau ou d’une photographie, le 

cinéma, lui, impose une sédentarité pour un laps de temps déterminé. L’immobilité est en ce 

sens aussi bien temporelle que spatiale, et son expérience sensorielle demeure donc 

irréductible, sans même évoquer le fait que le musée ou la galerie sont de toutes façons lieu de 

flânerie et raniment aussitôt le mouvement que le cadre de la photo ou du tableau semblait 

limiter. En définitive, « Pour devenir spectateur de cinéma, le citadin doit passer d’un régime 

de mobilité à un autre. Renoncer à cette suite de déplacements corporels qui caractérisent la 

flânerie (accompagnés de toutes sortes d’états mentaux, de l’agitation à la stase), pour adopter 

une prostration corporelle censée favoriser une intense activité psychique (vision, écoute, 

projection mentale) »
26

. 

Or, ce que Comolli nomme cette « intense activité psychique » consiste précisément 

en la reconnaissance du mouvement sur l’écran. Le promeneur est sur l’écran désormais. Mais 

cette situation produit dès lors inévitablement une tension. On le comprend tout 

particulièrement dès qu’apparaît le travelling dans l’histoire du cinéma. Avant le travelling, 

certes, une mobilité surprenait sur l’écran l’immobilité du spectateur, à savoir celle des corps 

animés dans un plan fixe. Mais le travelling, lui, introduit une mobilité qui atteint tout ce qui 

constitue le plan et par là le cadre même. Je ne peux mieux faire, ici encore, que de citer 

Comolli : « Le premier travelling de l’histoire du cinéma, mouvement sur l’eau du Grand 

Canal dans Venise, est décrit par l’opérateur Promio comme une audace inquiète d’aller 

contre le point de vue fixe des films antérieurs. […] Chaque travelling désormais produira une 

tension entre la fixité objective de la place du spectateur et cette mobilité des formes qui 

viennent à sa rencontre (travelling avant) ou se détachent de lui (travelling arrière) »
27

. Or une 

telle expérience n’est possible qu’au cinéma, là où les réalités immobiles – les immeubles – se 

mettent en mouvement, s’approchent ou s’éloignent. La tension ainsi vécue « correspond à 

une ambivalence de lecture : on peut dire que l’œil du spectateur se projette dans le 

mouvement de la caméra pour parcourir le monde ; on peut dire aussi bien que le monde se 

projette vers cet œil qui l’attend et l’accueille »
28

. Le spectateur est ainsi sans cesse pris dans 

une oscillation entre une caméra subjective (et dans laquelle il peut se projeter) et une caméra 

qui, à tout moment, peut s’autonomiser et faire venir le mouvement au spectateur qui a 

renoncé à ses flâneries. Le mouvement est ainsi d’autant plus apparent, enjeu même de 

l’entreprise cinématographique qui rend ambivalent ce qui nous est si naturel. 

Mais si le mouvement est devenu lieu de tension dans l’expérience 

cinématographique, pourquoi donc ne le serait-ce qu’à partir de la ville, ou en tout cas au prix 

d’un privilège accordé au contexte urbain ? Comolli oppose le spectateur et le promeneur, 

mais après tout, la campagne aussi est lieu de flânerie… Certes, mais le cinéma naît à une 

époque où la ville devient par essence le lieu d’intensification du mouvement. Ce n’est pas un 

hasard, bien sûr, si les frères Lumières, à l’origine du cinématographe, vont essentiellement 

filmer des villes, dans toute leur agitation, dans leurs croisements etc. Des espaces et des 

temps donc – du mouvement. Mais c’est surtout le jeune cinéma allemand qui va non pas 

construire, mais révéler tout le sens et toute la portée de cette essence urbaine du cinéma. Un 

cinéma allemand qui bientôt, à travers le génie des Wiene, Murnau, Pabst ou Lang, rayonnera 

sur le cinéma mondial et donc bien sûr aussi hollywoodien. Pourquoi le cinéma allemand, 

précisément ? D’abord parce que l’Allemagne est le pays d’Europe où l’accélération de 

l’urbanisation va être la plus forte entre 1850 et 1910. Les modes et les conséquences du 

développement urbain vont y être d’autant plus sensibles, visibles, et dès lors aussi vécus avec 

une fascination et une angoisse toutes singulières. La croissance urbaine est si spectaculaire, 

particulièrement dans une grande métropole comme Berlin, ville neuve encore au début du 
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siècle, que les cinéastes allemands vont en faire leur thématique de prédilection. On pense 

bien sûr au cinéma expressionniste qui développe une vision angoissée de la ville, lieu 

instable et mouvant : « La métropolisation allemande s’accomplit en l’espace d’une ou deux 

générations. Elle est une expérience fondatrice pour la jeune bourgeoisie citadine née à la fin 

du XIXe siècle, c’est-à-dire pour la génération expressionniste. Elle est le terreau sur lequel 

pousse la vision expressionniste de la ville. Or la croissance explosive des grandes villes 

s’accompagne d’une modification brutale des conditions de l’expérience urbaine. 

L’accélération et l’intensification des circulations, le fourmillement de la foule, 

l’électrification des réseaux ou l’emprise toujours croissante des nouvelles textures du verre, 

du fer et du bitume, bouleversent l’environnement sensoriel du citadin : dans le centre des 

grandes villes, la formidable accumulation de mouvements, de reflets et de lumières plonge le 

passant dans un tourbillon de sollicitations sensorielles. Elle éprouve ses nerfs, le contraint à 

une foule d’apprentissages corporels nouveaux : le citadin, désormais, doit apprendre à 

déjouer les “pièges” d’un environnement reconfiguré par la mécanisation, chamboulé par 

l’accélération des vitesses. […] La grande ville allemande, au tournant du siècle, est bien le 

laboratoire d’une crise moderne de l’espace, exacerbée par l’explosivité d’une croissance 

urbaine sans équivalent en Europe, et dont les cinéastes expressionnistes semblent, in fine, 

largement tributaires »
29

. 

Cependant, si ce cinéma expressionniste va s’épanouir dès le début des années 20, il 

ne sera pas seul à rendre compte de la ville. Il arrive même bien tardivement dans cette 

attention pour l’urbanisation effrénée qu’avait donné à voir, de manière plus documentaire, le 

cinéma des pionniers allemands qui, dès 1896, jettent les bases de ce que l’on appellera le 

Kulturfilm didactique, qui ne cessera, pendant plus de vingt ans, de filmer Berlin comme la 

Métropole par excellence, s’efforçant de décrire, de manière réaliste cette fois, la modification 

des expériences sensorielles en milieu urbain. Une attention toute particulière est alors portée 

à la menace de l’accident causé par le développement de la circulation automobile. La UFA 

(société allemande de production cinématographique) va encourager la réalisation de films sur 

Berlin dans les années 20 encore, avec toujours le même souci réaliste de révéler la nécessité, 

pour le citadin, d’adapter ses comportements corporels les plus élémentaires. Le sommet de 

cette production est sans doute Berlin : la symphonie d’une grande ville de Walter Ruttmann, 

tourné en 1926. Or, ce qui m’importe ici, c’est que Ruttmann donne pour fonction à ce loisir 

de masse qu’est déjà le cinéma en Allemagne comme ailleurs, d’adapter son public aux 

modifications sensorielles de l’expérience urbaine. La salle obscure est le lieu où l’on 

apprend, depuis une immobilité consentie, à s’adapter sans risque « aux chocs perceptifs du 

milieu métropolitain »
30

. En s’exposant aux chocs cinématographiques de cette ville dont le 

mouvement est en développement exponentiel, le spectateur « s’insensibilise. Simulacres de 

la grande ville, les loisirs de masse offre donc à leurs habitants une forme de thérapie »
31

. 

Ce souci peut aujourd’hui prêter à sourire, il n’en reste pas moins qu’il occupe une 

place importante dans toute la production cinématographique mondiale. Ainsi le cinéma est à 

ce point obsédé par cette accélération de la vie urbaine, tout particulièrement à travers la 

circulation automobile et les risques qu’elle comporte pour ceux, notamment, qui s’obstinent 

à flâner, que la fameuse automobile et ses dangers seront encore au cœur thématique du 

second grand chef d’œuvre d’Orson Welles : La splendeur des Amberson, datant de 1942. 

Je suis amené à conclure que le cinéma est essentiellement urbain parce que sa 

naissance est contemporaine d’une intensification proprement urbaine du mouvement, et que 

le cinéma neutralise le mouvement du spectateur des villes, qui n’est plus un promeneur donc, 

parce que c’est justement la ville en mouvement qu’il montre, avant que le même spectateur 

                                                 
29

 St. FÜZESSERY, « Expressionnisme », dans La ville au cinéma…, op. cit., p. 153. 
30

 St. FÜZESSERY, « Berlin », dans La ville au cinéma…, op. cit., p. 326. 
31
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s’y replonge dès qu’il aura quitté la salle. Il est frappant que l’un des plus grands chefs 

d’œuvre de l’histoire du cinéma, considéré par certains comme le plus grand film de 

l’histoire, L’Aurore (Sunrise), de Friedrich Wilhelm Murnau, datant de 1927, premier film 

réalisé à Hollywood par le réalisateur allemand de Nosferatu, de Faust ou du Dernier des 

hommes, thématise cette séquence : spectateur immobile-vision de la ville-plongée dans son 

mouvement risqué. Le film semble opposer le monde rural au monde urbain. Un fermier qui 

habite dans un village devenu lieu de villégiature, quelques semaines par an, pour des citadins 

en mal d’un rythme plus lent, a été séduit par une femme fatale, qui vient de la ville et 

s’ennuie à la campagne. Celle-ci le décide à tuer sa femme avant de partir avec elle vivre en 

ville. L’homme entraîne sa femme dans une promenade en bateau, sur le lac tout proche, à 

l’abri des regards, mais ne peut, au tout dernier moment, se résoudre à la noyer comme il en 

avait le dessein. Il retient son geste et, pris de remords, sous le regard effrayé de sa femme qui 

comprend qu’elle vient d’échapper au pire, il rame de toutes ses forces vers la rive la plus 

proche. Jusqu’à ce retournement, Murnau filme en plans fixes ou en très lents déplacements 

d’appareil – le rythme lent et lourd est celui de cette ruralité désinvestie par le désir. Puis le 

mouvement s’accélère dès que l’homme se met à ramer vers la ville. Sa femme s’enfuit 

aussitôt dans la campagne, poursuivie par son mari qui veut obtenir son pardon. On entre 

alors dans une véritable fantasmagorie cinématographique, mais qui va justement nous 

conduire, avec ces deux personnages, jusqu’à la ville, où ils vont découvrir, apprendre le 

mouvement, ce mouvement qui s’est figé dans leur village, et surtout ré-apprendre le 

mouvement de leur propre désir. En pleine forêt, dans cette campagne que tout nous 

permettait de penser très reculée, apparaît… une ligne de tram ! Pendant toute la course à 

travers le bois, la caméra a filmé en une succession de plans fixes, ce qui rend d’autant plus 

sensible le mouvement d’appareil par un bref panoramique qui découvre le tram. Ce 

mouvement a fait surgir brutalement ce qui était encore l’instant d’avant un hors-champ tout à 

fait improbable. Les deux personnages vont se retrouver dans ce tram, prostrés, l’une apeurée, 

l’autre ne sachant que faire ni que dire. La caméra de Murnau conserve des plans fixes sur ses 

personnages. Ils sont désormais aussi immobiles que nous, spectateurs. Mais ils se trouvent 

devant un autre cadre, celui formé par les fenêtres du tram, qui devient le lieu du mouvement 

cinématographique. Nous voyons brièvement défiler la campagne, le lac est longé, mais très 

vite on entre dans un décor qui apparaît de plus en plus urbain, avec d’abord une périphérie 

industrielle, des bâtiments au loin, une vie de plus en plus animée, une circulation de plus en 

plus dense et nerveuse. Les courbes que dessinent le tram sont celles d’un mouvement de 

caméra (la caméra réelle, elle, embarquée dans le tram, peut rester immobile, comme nous, 

comme les personnages), qui font se rapprocher puis s’éloigner les personnes et les 

immeubles. Le tram s’arrête enfin, l’homme et la femme en descendent et sont brutalement 

jetés dans ce foisonnement de mouvements désordonnés, auquel ils vont devoir s’adapter. Les 

plans fixes font place à un appareil en mouvement inquiet, soulignant la densité du 

mouvement urbain et s’y jetant à la fois. Ici les deux personnages manquent encore de se faire 

écraser, plus tard ils prendront place dans ce mouvement, mais précisément parce que 

l’agitation de la ville les aura rendus au mouvement de leur propre désir
32

.  

L’Aurore montre bien des choses – film cosmique, œuvre totale, selon les analyses les 

plus classiques qui ont pu en être formulées, il n’est en rien réductible à cette vision mise en 

abîme de ce qu’est l’expérience cinématographique et urbaine. Mais en même temps, ce film 

nous révèle combien la ville est le lieu d’un mouvement intensifié et comment toute œuvre 

cinématographique qui veut tenir le pari de montrer le mouvement, dans une tension et une 

                                                 
32

 Remarquons au passage qu’un autre film célèbre – d’ailleurs parfois tenu pour une parodie de film noir – 

mettra en abîme cette tension entre l’immobilité du spectateur et le mouvement (urbain) de ce qui est cadré, à 

savoir, bien sûr, le Fenêtre sur cour de Hitchcock. 
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complexité que nous ne prenons pas assez en vue dans notre expérience quotidienne, trouvera 

dans la ville ses plus profondes ressources. 

 

 II.2. Les conditions urbaines du film noir 

 Reste à voir maintenant ce qu’il en est dans le film noir – la ville y est-elle mise en 

image dans son mouvement intensifié, là aussi, alors même que l’époque n’est plus la même ? 

Les choses sont différentes, bien sûr, mais d’emblée, il faut souligner que le film noir n’aurait 

pas existé sans l’expressionnisme allemand. Ses formes, ses éclairages, ses cadrages, ses 

mouvements d’appareil s’en inspirent souvent. Le film noir, qui est en effet essentiellement 

urbain, hérite-t-il aussi de la ville de l’expressionnisme ? Les choses sont moins linéaires. Le 

film noir veut montrer une violence, une tension, une opposition de formes plastiques, 

notamment par des jeux violents d’ombres et de lumières, la ville moderne, celle qui s’éclaire 

la nuit par des points lumineux multiples et parfois clignotants dans ses endroits les plus 

ouvertement fréquentés, celle qui aussi abrite des zones obscures où les points lumineux se 

font plus rares et rendent l’ombre d’autant plus inquiétante qu’elle semble s’étendre en un 

cercle infini, toujours plus sombre. Cette ville agitée mais double, triple, sans fond est le 

décor idéal. 

 L’urbanité n’est pas seulement un décor privilégié, elle est aussi fondamentalement 

l’un des enjeux du film noir. Le film noir, qui voit le jour vers la fin de la guerre
33

 

accompagne le développement des métropoles américaines, triomphantes, mais aussi la crise 

morale engendrée par le déchaînement de violence de la seconde guerre mondiale, qui atteint 

tout le monde, vainqueur comme vaincu. Ce n’est jamais impunément qu’un Etat, pour 

quelques raisons que ce soient, bonnes ou mauvaises, jette ses citoyens dans la violence. Il est 

sans doute étonnant de noter que le film noir – qu’on le comprenne comme un style ou 

comme un corpus délimité – ce qui semble difficile – peut inspirer des commentaires critiques 

qui paraissent presque interchangeables avec ceux approchant l’expressionnisme précisément 

lorsqu’il s’agit des villes : « Plus qu’un simple motif ou un décor du genre, la ville semble 

intrinsèquement liée aux intrigues des films noirs. Le film noir ne désigne, à proprement 

parler, ni une école, ni un style. […] Bien souvent, les films noirs sont des hymnes aux villes. 

Depuis l’après-guerre, la ville fascine par son mouvement perpétuel. […] Le décor : une ville, 

la nuit, un homme se bat seul contre son destin ; la ville incarne à la fois la réussite et la 

déchéance sociale d’un individu »
34

. Rien de cela n’est faux, en ce compris le couple 

ascension/déchéance, qui se marque notamment par la présence obsédante, dans les films 

noirs, de l’escalier, que l’on gravit comme on le dévale. Mais ce qui est nouveau est 

l’ambiguïté que prend en charge le site urbain, ambiguïté exacerbée par la crise de l’après-

guerre : le fait même que la violence ait moralement et psychologiquement atteint les 

vainqueurs aussi bien que les vaincus brouille toute répartition des rôles – thématique centrale 

du film noir… Complétons notre citation : « Ce genre cinématographique qui s’inscrit sur une 

longue période, coïncide également avec l’essor de grandes métropoles. Le thriller noir tend 

alors à l’Amérique un miroir où elle découvre ses tares : la toute-puissance de l’argent, la 

corruption des milieux politiques, la violence, produits d’une civilisation trop vite 

développée »
35

.  

                                                 
33

 On peut néanmoins découvrir le premier grand précurseur en 1941, avec Le Faucon maltais de Huston, ou 

même déjà plus que des signes avant-coureurs, dans certains films de gangster de la fin des années 30, comme 

dans Les fantastiques années 20 de Raoul Walsh, en 1939, où commencent à s’affronter un héros classique du 

genre, joué par James Cagney, et un personnage qui anticipe sur le héros ou parfois anti-héros du film noir, joué 

ici déjà par Humphrey Bogart. 
34

 P. DE CHASSEY, « Film noir : les villes », dans La ville au cinéma…, op. cit., p. 163. 
35

 ID., p. 164. 
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 La ville américaine est montrée par des auteurs de cinéma. Si les Cahiers du cinéma 

ont défini la politique des auteurs, dans le contexte même des grands studios hollywoodiens, 

ces auteurs sont souvent liés, d’une manière ou d’une autre, à l’univers du film noir. Or ces 

autreurs sont étroitement liés ou s’identifient avec les milieux européens qui ont fuit le 

nazisme. Il ne s’agit pas de dire que le film noir est européen. Non, il naît aux Etats-Unis et 

suppose d’ailleurs pour une part le film de gangster classique comme genre américain 

autochtone. Mais en même temps, la part des européens exilés, qui vont renforcer aussi 

l’héritage expressionniste, ne saurait être négligée, qu’elle vienne des réalisateurs Fritz Lang, 

Richard Siodmak, Billy Wilder ou même Max Ophüls, ou d’un tout grand directeur de la 

photographie comme John Alton, par exemple, dont Martin Scorsese dit encore aujourd’hui 

qu’il a étudié dans ses manuels le sens profond du rapport de l’ombre à la lumière au cinéma. 

 On ne peut ignorer le fait que le film noir se nourrit de l’expérience de ces exilés qui 

conservent un point de vue externe sur le développement de la société américaine, et donc un 

point de vue bien plus critique qu’enthousiaste – ce dont témoignera très tôt le Fury de Fritz 

Lang, révélant les dérives populistes de la démocratie américaine. Pour la plupart, exilés ou 

non, les auteurs de films noirs sont d’ailleurs des gens de gauche qui seront fauchés en 

première ligne lorsque se déchaînera le Maccarthysme à Hollywood. Certains, refusant de 

collaborer, de donner des noms ou simplement suspectés de sympathies communistes, seront 

interdits de travail à Hollywood (blacklistés) – certains sont parmi les plus grands auteurs, 

scénaristes ou metteurs en scène, de films noirs : Jules Dassin ou Abraham Polonsky, par 

exemple, dont les carrières ne s’en relèveront jamais. D’autres trahiront, dénonceront, tels 

Elia Kazan ou Edward Dmytryk, sans jamais le regretter. D’autres encore mourront avant que 

la décision d’interdiction soit tombée, tel l’immense acteur de gauche John Garfield, 

équivalent du jeune Gabin dans Le jour se lève de Marcel Carné, incarnant une forme 

d’héroïsme noble et populaire à la fois, tandis que d’autres céderont sans cesser ensuite de 

s’en repentir, tel le non moins fameux Sterling Hayden, génial officier fou du début du Dr. 

Folamour de Kubrick, et incarnation majeure des films noirs de Huston (Asphalt Jungle) ou 

même déjà de Kubrick lui-même (L’ultime razzia). Tout cela fait que, en gros de 1945 à 1955 

(avec une année phare : 1947), le film noir occupe le devant de la scène hollywoodienne tout 

en étant essentiellement un cinéma contestataire… 

 Cinéma contestataire précisément au sens où il révèle les complexités, les double-

fonds de la ville américaine (New York, Chicago, Los Angeles, San Francisco) ou parfois de 

villes européennes qui dans leur complexité (Londres) ou leur déchéance (Francfort, Berlin, 

Vienne) – leurs ruines mêmes, semblent révéler aux américains ce que sont leurs propres 

villes. Le film noir est donc cinéma d’après-guerre. Cinéma de crise où le bon et le mauvais 

semblent interchangeables – ce qui n’était certes pas le cas du film de gangster classique, où 

le « méchant », celui qui pouvait représenter un danger pour la société, pouvait certes générer 

aussi une certaine fascination, mais de manière univoque et entière, ce qui rendait possible un 

rejet massif en « happy end ». 

 Plus rien de tout cela après 1945. Mais nous sommes chez les vainqueurs de la 

seconde guerre mondiale, et donc la dénonciation de toutes les illusions ne pourra passer que 

par la révélation des ambiguïtés de la société des vainqueurs, donc par le double-fond… Plus 

personne, dans le film noir, ne joue le rôle qui lui est naturellement dévolu : la femme 

d’intérieur devient fatale, le policier devient aussi violent que le truand
36

 etc… Dès le début, 

le film noir s’inspire d’une certaine littérature policière audacieuse, cynique, celle des 

Dashiell Hammet et Raymond Chandler, par exemple. Mais en même temps, s’inspirant 

partiellement de ces formes littéraires ou parfois les accomplissant (c’est tout particulièrement 

le cas pour Raymond Chandler), le film noir va exploiter le foisonnement narratif jusqu’à 

                                                 
36

 D’où l’importance du détective, cet entre-deux de la police officielle et du hors-la-loi, dont l’ambiguïté peut 

encore tout juste être acceptable pour la censure hollywoodienne extrêmement vigilante (le Code Hays). 
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parvenir à une complexité et une incompréhensibilité de l’intrigue qui, au cinéma, libèrera le 

montage d’un réel souci de continuité narrative. Au pays où le cinéma doit tout à D.W. 

Griffith qui, à l’opposé d’Eisenstein et de manière générale des cinémas russe et allemand, 

inventera le montage fluide, totalement soumis à la linéarité de l’intrigue narrative, le film 

noir réinvente l’indépendance des plans, leur tension, leur extranéité dynamique.  

 Bien sûr, le film noir est un genre ou un style, et dès lors certains stéréotypes 

scénaristiques s’y imposent : le détective, la femme fatale, l’humour toujours grinçant, le 

poids du passé qui renverse le héros en anti-héros, le crime qui n’est plus toujours de sang 

mais qui passe par une organisation occulte qui tue en silence, sans effronterie (au contraire 

des héros de films de gangster), sans audace affichée – et le mensonge surtout, qui fait que 

chaque personnage est un rôle, une feinte, une tromperie… 

Tous ces traits scénaristiques sur lesquels je ne m’arrêterai pas ici nous ouvre à un 

univers urbain à mon sens tout à fait original, et qui va prendre des formes multiples, mais 

toujours celles de l’ambiguïté… Nous allons retrouver ici le rapport de la proximité à la 

distance dans son essence dialectique. C’est l’ambiguïté essentielle de la proximité et de la 

distance qui va faire la substance même de l’expérience urbaine dans le film noir, selon des 

modalités parfois très différentes, mais qui toutes contribuent, je pense, à nous révéler 

concrètement comment ces deux termes (proximité et distance) sont complexes dans leurs 

significations et leur relation. En tout état de cause, ce qui va ici être interrogé sans être pour 

autant disqualifié, est l’insurprenance qui se joue dans la proximité selon Heidegger. Il ne 

suffit pas de dire qu’il n’y a  pas de proximité urbaine dans le film noir américain – ce serait 

faux, tout simplement. Le processus de proximité, de dé-loignement apparaît plutôt 

fondamentalement, constitutivement ambigu. Le cinéma peut en ce sens nous forcer à 

réinterroger nos évidences sur la signification, la portée, la nécessité de la proximité en milieu 

urbain. 

 

 

III. L’étrange proximité des films noirs 

 

 III.1. Lignes brisées dans l’ombre et la lumière 

 Héritier de l’expressionnisme allemand, le film noir américain va donner à voir une 

ville violente dans sa structure même. La violence abstraite de la géométrie ? Peut-être, car les 

angles abruptes s’y multiplient. Angles des masses immobiles qui constituent un décor 

souvent oppressant et qu’accentuent les effets de lumière qui jouent d’une opposition 

dynamique, d’une réelle tension, d’une lutte avec la nuit. C’est bien ici que le film noir est 

l’héritier le plus immédiat de l’expressionnisme allemand. On n’est pas loin, comme l’a très 

bien vu Deleuze, par exemple, justement à propos de l’expressionnisme allemand, d’une 

alternance qui révèle une entre-appartenance polémique de l’ombre et de la lumière : « La 

lumière et l’ombre cessent de constituer un mouvement alternatif en extension, et passent 

maintenant dans un intense combat qui comporte plusieurs stades. […] C’est une opposition 

infinie telle qu’elle existait déjà chez Goethe et chez les romantiques : la lumière ne serait 

rien, du moins rien de manifeste, sans l’opaque auquel elle s’oppose et qui la rend visible »
37

. 

On pourrait en multiplier les exemples dans le film noir. Mais je retiendrais d’abord celui 

d’une « série B » – car souvent, les films noirs les plus audacieux relevaient d’abord de cette 

catégorie, supposant un budget moindre, et suivis de moins près par les producteurs délégués 

des Studios, ce qui laissait dès lors une marge de manoeuvre nettement plus grande aux 

expériences réellement créatrices de certains, tels que, en l’occurrence Anthony Mann et son 

directeur de la photographie John Alton. Ce film, c’est T-Men (La brigade du suicide). 

                                                 
37

 G. DELEUZE, Cinéma I. L’image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 73. 
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 Dans la séquence initiale, il ne semble pas que l’ombre et la lumière doivent jouer ici 

le moindre rôle. Le film s’annonce comme une docu-fiction tout à la gloire des agents du 

Trésor fédéral, héros sans peur et sans reproche de la lutte contre les faux-monneyeurs. Le 

bâtiment du Trésor fédéral est filmé en pleine lumière, sa masse blanche apparaît sans 

équivoque sous un jour rayonnant. Nous pénétrons dans un bureau où un ex-coordonnateur de 

ces services nous informe fièrement des mérites et du courage de ses agents. Mais déjà une 

ombre apparaît, qui annonce que c’est pourtant d’une autre Amérique qu’il va être ici 

question : l’ombre du buste de Lincoln qui trône sur le bureau… Et de fait, dans la séquence 

suivante, qui se passe à Los Angeles, nous découvrons une ville de la nuit, aux rares 

éclairages inquiétants – il y a en général une source unique de lumière qui dessine plusieurs 

zones d’ombre – et aux formes essentiellement anguleuses de diverses tubulures, de bâtiments 

à la fonction indéfinie, d’entrepôts qui révèlent un espace inhabité. Tout le film de Mann 

pervertit ici ce qu’il semblait annoncer – et la violence qui se déchaînera dans tout le film ne 

laissera personne innocent, nous révélant des agents de l’Etat aussi menteurs et sauvages que 

les faux-monnayeurs, car dans ce monde-là, nul n’échappe à la violence parce qu’elle est celle 

des lieux autant que celle des actes.  

Or, c’est bien le rapport entre lumière et ombre qui découpe violemment cet espace et 

révèle son inorganicité. Encore une fois, ce que Deleuze dit de l’expressionnisme allemand 

vaut pour le film noir : « La vie non-organique des choses, une vie terrible qui ignore la 

sagesse et les bornes de l’organisme, tel est le premier principe de l’expressionnisme […] »
38

. 

Dans le cinéma expressionniste allemand, le fantastique participe de cette inquiétante 

étrangeté de la vie des choses inorganiques. Sauf cas exceptionnel, comme dans Cat People 

de Tourneur, le fantastique n’intervient pas dans le film noir. La métropole recèle en elle-

même, dans sa nuit artificiellement éclairée, toutes les ressources d’une vie inorganique. C’est 

qu’en effet, la « vie » des choses, des immeubles, des lieux, des rues tient ici au fait que leur 

signification esthésiologique est instable, se modifie sans cesse. Ainsi un angle massif du 

décor semble pouvoir borner un espace, servir de refuge, mais c’est en ouvrant aussitôt un 

nouvel espace qui apparaît alors étranger parce qu’inanticipable comme tel (d’où l’importance 

de décors à angles droits). Les limites sont mouvantes et déçoivent sans cesse l’expérience de 

proximité – ce n’est plus à un dé-loignement que nous avons affaire, mais bien à une rature 

répétée de la proximité. Et encore, les choses ne sont pas si simples. Car proximité il y aura, 

proximité de ce visage menaçant, quasiment pris en gros plan, et qui s’expose lentement à une 

source de lumière unique, proximité de l’agresseur qui tue celui qui s’appuie contre un mur 

qui est censé le protéger mais qui en même temps lui interdit toute fuite.  

Comment se mouvoir dans un monde où le mouvement qui se constitue de 

l’insurprenance s’y découvre sans cesse de nouveau exposé – et cela parce qu’il est sans 

cesse trompé ? C’est en cela que le décor, l’espace éclairé de manière si tranchée, est 

proprement agissant : il trompe le mouvement de celui qui s’y jette. Son devenir n’est alors 

bien souvent qu’une fuite – ou une poursuite, l’un étant l’envers de l’autre dans la même 

expérience d’une équivocité de tous les lieux. Le mouvement ne peut s’arrêter que face à la 

caméra, contre un mur, exposé au regard. Entre la proximité de l’œil-caméra et celle du mur, 

le mouvement se fige, le devenir renonce à lui-même, il est littéralement acculé, car l’ultime 

ligne, celle dessinée par le mur, n’est plus une ligne de fuite. Le mouvement du corps qui a 

erré d’une zone à l’autre a atteint le fond du décor qui révèle enfin que le mouvement n’a rien 

pu s’approprier et que l’ultime proximité, la seule qui ne surprenne plus, est celle de 

l’immobilité. Nous en trouvons un exemple remarquable dans The Big Combo, de Joseph H. 

Lewis. Je vous montre d’abord la fin du film, où le truand, chef de l’association criminelle, a 

tenté de se réfugier dans le hangar d’un petit aéroport. Brouillard, source de lumière unique et 

                                                 
38

 ID., p. 75. 
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pivotante, formes anguleuses qui paraissent encore découper l’espace pour une nouvelle fuite 

possible, un nouvel échappatoire mais qui ne serait encore qu’un leurre. Mais Mister Brown 

est acculé : c’est l’inspecteur qui le pourchasse obstinément depuis le début du film qui 

survient. La femme du truand, qui a enfin réussi à s’arracher à son emprise, devient elle-

même source d’une lumière aveuglante, braquée tel un projecteur sur le truand collé sur le 

fond du décor. La proximité est ici paralysie de tout mouvement, en effet. Et cela est si vrai 

que deux autres séquences du film donnent à voir exactement la même situation. D’abord, peu 

de temps avant,  M. Brown a fait exécuter un de ses lieutenants contre la même paroi. Et puis 

surtout, le film débute sur une séquence qui en résume toute l’action : prétention à dominer la 

ville, mais en même temps en y appartenant, plusieurs plans qui descendent sur la ville, filmée 

enfin dans son agitation à hauteur d’homme. On arrive à un centre, mais d’où on s’échappe 

aussitôt dans une fuite typique du film noir, révélant à chaque fois des espaces de fausses 

proximités, jusqu’au mur, filmé en cadre fixe, bien de face, sans angle ni plus aucune ligne de 

fuite. La femme qui était en train de fuir décide à ce moment de mettre fin à ses jours. 

 Les lignes brisées laissent aussi parfois la possibilité de se protéger, lorsqu’elles 

dessinent un réseau serré de rues ou ruelles dans lequel le resserrement des bâtiments offre 

une proximité qui est comme un lieu où se mouvoir en sécurité, où des proximités s’élaborent 

effectivement par dé-loignement. La vision de Londres dans Night and the City, de Jules 

Dassin, va tout à fait en ce sens. La menace n’est jamais aussi présente que dans l’espace 

ouvert de la place qui est traversée – c’est sur ce plan que l’on voit le plus clairement le 

poursuivant et le poursuivi à même échelle. Les lumières hachurent pourtant déjà cet espace 

et annoncent la complexité géométrique à venir des étroites ruelles par lesquelles Harry 

Fabian va se sauver, et qui conduiront en fin de compte à un foyer – mais un foyer qu’il 

abandonne sans cesse pour se jeter à nouveau dans ce monde qui semble être le sien, comme 

s’il parvenait à s’y constituer un ensemble de conjointures de sens. Mais il faut accepter 

néanmoins de se perdre dans ce monde-là pour pouvoir s’y mouvoir – s’y perdre au sens où 

aucun centre n’y est gagné, pas même celui du corps, comme Je peux, comme sujet de son 

propre mouvement. Si la prétention au centre s’impose, alors le labyrinthe de ces ruelles 

obscures devient un piège et la proximité, habitée par la menace, favorise un phénomène 

d’encerclement. 

 Encore un exemple, celui du Troisième homme, avec l’une de ses scènes les plus 

célèbres, dans une Vienne dont les espaces et les formes sont dessinées de manière quasiment 

expressionniste ici aussi, par les lumières et les ombres. Dans l’encoignure d’une porte s’est 

caché Harry Lime, censé être mort. Rien de plus proche et d’immédiatement signifiant que ce 

porche, mais l’ombre le rend inquiétant, et lorsqu’une lumière vive tombe enfin sur ce lieu qui 

a tout de la proximité et de l’insurprenance, c’est une figure d’outre-tombe qui apparaît. La 

course alors s’engage dans des rues obscures dont le resserrement offre encore toutes les 

possibilités de l’étrange, notamment par la projection d’ombres qui ont l’air 

disproportionnées, au mouvement dont le rythme apparaît irréel. Mais la course tourne court : 

une distance vide s’ouvre, sans aucune ambiguïté, du moins en apparence. 

 En somme, l’espace expressionniste du film noir est celui de la dialectique de la 

proximité et de la distance car le sens de ceux-ci ne cessent de s’échanger. La distance n’est 

plus le processus du dé-loignement, elle est ce qui brise la proximité, en relance la quête ou en 

révèle le leurre, l’illusion. Un dernier exemple  : la séquence initiale de Panic in the Street, 

d’Elia Kazan. La séquence débute par un travelling rassurant, dans une rue filmée sans angle, 

mais très vite, on découvre une ville différente, équivoque, pour terminer dans un espace 

expressionniste où les angles font croire à la proximité du lieu, mais cette proximité se révèle 

être une source de menace et en fin de compte à nouveau un cul-de-sac, mort du 

mouvement…  
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III.2. Le réseau et ses frontières 

L’espace du film noir est totalement temporel, son sens est bien celui du devenir, du 

corps en mouvement, fuyant, s’abritant et se désabritant jusqu’à l’épuisement du mouvement 

même, donc du temps. 

Toutefois, sans entrer en contradiction avec ces représentations de l’espace-temps 

angoissé de la ville, il est un mode différent de découverte des ambiguïtés de la proximité, sur 

lequel j’ai déjà anticipé dans la première partie de mon exposé en vous montrant comment 

The Big Sleep est tout entier construit sur un rapport entre intériorité et extériorité. Je voudrais 

revenir maintenant plus systématiquement sur cet aspect de la ville dans le film noir, car il 

l’inscrit totalement dans le processus de dé-loignement, donc dans une proximité dynamique, 

esthésiologique. Le franchissement des portes, avec raccord des plans, est systématique dans 

cette œuvre. Il constitue même étrangement la substance de la présence de la ville. La ville 

comme telle (Los Angeles) est absente, elle n’est représentée que par les intérieurs où l’on 

entre et d’où l’on sort, mais jamais comme telle (elle apparaît parfois dans le bref passage 

entre l’intérieur d’une voiture et l’intérieur d’une maison, ou alors à travers les vitres, le plus 

souvent d’une voiture). Ce qui intéresse donc bien ici Howard Hawks, c’est la frontière qui 

constitue des intérieurs et des extérieurs à l’infini et donne à voir un véritable processus de 

proximité. La ville est un réseau de relations entre intériorité et extériorité. Le double ou le 

triple fond apparaît dans ces renvois à d’autres espaces intérieurs qu’il faut découvrir pour 

comprendre la ville – autrement dit, il faut sans cesse s’enfoncer dans des espaces qui se 

multiplient, toujours au-delà du plan précédent, transformant en extérieur ce qui était 

l’intérieur préalable. 

Ce réseau de The Big Sleep n’exclut pas que certains lieux soient privilégiés, comme 

des faux centres autour desquels s’organise et se concentre l’action. Il en sera ainsi de la 

maison de jeux d’Eddie Mars. Là, la caméra se met en mouvement et semble parcourir des 

lieux que ne divise aucune porte. N’y a-t-il plus de frontières ? Sommes-nous arrivés au cœur 

de la ville noire qu’est Los Angeles dans le film ? Peut-être… Il n’y a plus de portes à 

franchir – d’ailleurs cette fois, la première s’ouvre avant même que Marlowe ait eu besoin de 

frapper…). Pourtant, une dernière porte résiste, celle du bureau d’Eddie Mars, manifestement 

le plus dangereux des personnages que mobilise l’intrigue. Encore une frontière à franchir, car 

il y a toujours d’autres espaces intérieurs dans les villes, d’autres lieux qui échappent et qu’il 

faut découvrir en franchissant ces frontières. 

Je voudrais insister sur ce franchissement de la porte car il a un sens 

cinématographique essentiel, dans la mesure où s’y noue historiquement le rapport spatio-

temporel dans le montage des plans entre eux. En effet, on ne peut oublier que, à l’aube de 

son histoire, le cinéma est resté soumis au modèle théâtral du tableau, la vue prise par la 

caméra correspondant au quatrième mur. Pas question, bien sûr, de contre-champ ! La 

caméra, fondamentalement, ne changeait pas de position puisqu’elle se confondait avec le 

quatrième mur. La narration n’était possible que par la série discontinue de tableau divers. Ce 

fut le grand mérite de Griffith de contribuer, de manière décisive, à la remise en cause du 

tableau. D’abord, mais cela est moins important pour nous, en rompant « avec la tradition du 

cadrage scénique très large », c’est-à-dire « en s’approchant des interprètes, volontiers cadré à 

mi-cuisse [alors qu’avant ils l’étaient en pied, comme dans un tableau théâtral] en plan 

américain selon l’expression française »
39

. On restait néanmoins dans la logique du tableau et 

de l’œil-caméra comme quatrième mur. Ce n’est qu’ensuite, par exemple dans Naissance 

d’une nation, en 1915, que Griffith fit un pas décisif : « Tout commença par une histoire de 

porte. Un personnage ouvre une porte à la fin d’un premier tableau et amorce une sortie par 
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cette porte : l’appareil “saute” alors devant un nouveau décor, tandis que nous voyons le 

même personnage entrer dans le deuxième tableau en refermant la porte derrière lui. Le 

passage de la porte fut la vraie “traversée du miroir” qui amorça la transition entre le mode de 

représentation primitif et le “mode de représentation institutionnel”, comme l’a dénommé 

l’historien et théoricien Noël Burch. A la faveur de ce raccord et sous réserve de quelques 

précautions (même direction du déplacement et similitude du mouvement), l’ouverture et la 

fermeture de la porte établissent à la fois une continuité temporelle (l’enchaînement de 

l’action suggère un temps continu) et une continuité spatiale (le spectateur perçoit que les 

deux espaces de la représentation sont jointifs, séparés seulement par la porte) »
40

. 

Il faudrait faire un recensement systématique des passages de porte dans The Big Sleep 

et, sachant que ceux-ci impliquent à chaque fois un raccord entre les plans, il ne m’étonnerait 

pas que le nombre de plans soit particulièrement élevé au regard de la moyenne pour un film 

américain de cette époque, alors même que le montage y apparaît fluide et continu 

(absolument pas haché, précipité, comme dans l’exemple type des Chiens de paille de Sam 

Peckinpah). Le passage des portes et le raccord des plans deviennent la thématique même du 

film. La ville noire est toujours plus qu’un plan-séquence, pour Hawks, parce qu’elle recèle 

une infinité de possibilités éclatées, multiples, un foisonnement de lieux que les héros tentent, 

mais en vain, de s’approprier, de se rendre proche. En vain, parce qu’il y a toujours encore 

une frontière à franchir, toujours encore un espace qu’il faut dé-loigner pour maintenir les 

conjointures de sens – comme le bureau d’Eddie Mars… Mais l’infinité du processus menace 

de faire éclater l’ensemble visé plutôt que de le mobiliser dans une dynamique constitutive. 

C’est que ces lieux que l’on découvre encore sont toujours ceux du crime ou du moins du 

mensonge, ce qui était caché, ce qui n’aurait pas dû être là, du moins s’il fallait préserver 

l’insurprenance qui est, pour une part, essentielle à la possibilité même du mouvement. L’un 

des personnages principaux de Cat People de Jacques Tourneur le dira explicitement, en 

pénétrant dans un lieu qui petit à petit se révèlera fantastique, alors même qu’il n’est encore 

que l’appartement de celle qu’il commence à aimer : « vous savez, je m’émerveille toujours 

de ce qu’on découvre derrière une façade »… 

La multiplication des lieux, des intérieurs dans les extérieurs est donc l’essence de la 

ville noire pour Hawks. Il est ainsi même un raccord entre une porte qui se ferme et une autre 

qui s’ouvre, en deux lieux tout à fait différents. Le passage de la frontière révèle une ville à ce 

point éclatée, et par là un processus de dé-loignement si complexe, que le montage des plans 

devient libre comme l’est la constitution de la ville, qui peut assembler les lieux les plus 

disparates. Si le montage, c’est passer les frontières et raccorder des espaces et des temps 

distincts, la ville est elle-même le fruit du montage. C’est à ce niveau que se confirme chez 

Hawks l’urbanité du cinéma – mais il y voit bien une source d’angoisse, comme tous les 

grands réalisateurs de films noirs, une manifestation de toutes les équivocités de la ville. La 

nuit n’est même plus nécessaire pour faire naître l’angoisse. Une façade banale, un immeuble 

à appartement. Mais dès que l’on pénètre dans l’immeuble, un escalier droit, pris en contre-

plongée, aux angles stricts, avec des raies d’ombre clairement affirmés, et puis une petite 

banque de paris clandestins, dans un appartement où les pièces s’enchaînent encore, jusqu’au 

bureau d’un pauvre bougre, moins manipulateur que manipulé (encore l’inversion des 

rôles…). Et la bande-son : le bruit métallique des pièces de monnaie que l’on trie, mais qui 

évoque le travail obstiné des nains au Niebelheim, ces créatures qui traitent l’or volé quelque 

part, dans quelques recoins obscurs et sous-terrain… C’est le double-fond de New York dans 

Force of Evil, d’Abraham Polonsky. 

L’effort de proximité est infini en un tel contexte, car le site urbain recèle toujours plus 

que ce que l’on croit dans un premier temps. Et ce qui vaut pour les personnages vaut aussi 
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pour le spectateur qui découvre parfois un site de manière très différente selon les séquences. 

Le réalisateur, tel Anthony Mann dans Raw Deal, faisant apparaître l’arbitraire du montage de 

la ville en donnant deux visions tout à fait contrastées d’un site, en l’occurrence celui d’une 

prison – d’abord semble-t-il isolée de tout contexte urbain, comme on l’est quand on est 

emprisonné, puis dans un site urbain tout à fait évident lorsque le héros s’évade… En 

s’évadant, en franchissant les portes qu’on lui a ouvertes, Joe Sullivan entre dans l’aventure 

urbaine, l’aventure d’une proximité toujours repoussée au loin…  

Ceci dit, le raccord n’est pas le seul moyen de donner à voir le franchissement des 

frontières comme épreuve infinie du dé-loignement. Orson Welles, dans ce génial film noir 

tardif qu’est Touch of Evil (1958), fait de la frontière la thématique centrale de son film : 

frontière entre le bien et le mal, frontière entre le devenir et la déchéance, frontière entre deux 

mondes qui traversent toute la ville, puisque celle-ci est précisément une ville frontalière, 

celle qui concentre tous les vices de la ville à en croire l’un des personnages. Un attentat 

préparé au Mexique tue aux USA – la bombe collée à la voiture va passer la frontière. Un 

long plan-séquence d’entrée, si célèbre, va suivre à la grue les mouvements de la voiture et 

des passants, traversant sans cesse d’un trottoir à l’autre. Mais encore une fois, le 

franchissement de la frontière, cette fois dans la vision même de la ville extérieure, et divisant 

donc cet extérieur, fait partie de tout un processus de proximité. Le couple des personnages 

principaux est lui-même traversé par la frontière – lui est mexicain, elle américaine – et tente 

de s’approprier leur double espace, mais le passage même sera échec de l’insurprenance, 

éclatement de l’ensemble de conjointures que devait constituer le franchissement de la 

frontière, du fait de la bombe qui détruit tout cet effort de dé-loignement : le plan de 

l’explosion vient brutalement interrompre le long plan-séquence, comme si le premier 

interdisait, disqualifiait le second a posteriori. 

Sous toutes ces figures, la proximité est à la fois révélée par le parcours et les lieux 

urbains, en tant qu’elle est un processus de dé-loignement, et aussi bien tenue en échec, que ce 

soit par le montage de plans disjoints ou l’épanouissement d’un long plan-séquence 

volontairement trompeur. La proximité est bien l’enjeu de la ville, mais celle-ci n’est-elle pas 

son échec ? Telle est, ici encore, l’angoisse du film noir… 

  

III.3. Le centre et ses (im)possibles 

Si la proximité est un enjeu esthésiologique essentiel, c’est parce qu’elle appartient au 

mouvement de tout sujet, qui se pose en supposant et en élaborant tout à la fois les ensembles 

de conjointures de sens. Mais ce mouvement même de dé-loignement suppose un Je auto-

référentiel, même s’il fait l’épreuve de la constitution intersubjective de son monde. Il y a 

toujours pour nous un centre du monde, à savoir nous-même, la position de notre corps au 

départ duquel s’ouvre les possibles du mouvement – ce que Husserl nomme le Ich Kann, le 

« Je peux », centre immédiatement rayonnant puisque toujours aussi bien décentré. Or, c’est 

encore la réalité même de ce centre que le film noir va mettre en question – ce qui ne signifie 

pas le nier, bien sûr, mais en montrer l’instabilité ou la perversion dans le milieu urbain qui 

occupe ce genre. 

Le centre est le plus souvent le ring de boxe, là où l’on s’affronte pour conquérir un 

espace sous le regard d’une foule assemblée et qui fait cercle. Pensons au début de The Big 

Combo… Mais cela est aussi essentiel dans Body and Soul, de Robert Rossen, sur un scénario 

de Polonsky, dont se souviendra et s’inspirera bien plus tard Martin Scorsese dans Raging 

Bull. Plusieurs traits sont déterminants pour bien comprendre le statut de ce ring/centre. 

Manifestement, il s’agit d’un centre arbitraire, que l’on institue dans la vie urbaine pour qu’il 

en soit le cœur. Autrement dit, dans une ville qui n’est qu’un réseau de rues, de lignes brisées 

et désordonnées, de lignes de fuite comme de masses qui font obstacle, il n’y a pas de centre 

par définition. La ville noire ne peut alors s’ordonner, tenter de s’ordonner qu’en établissant 
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des centres fictifs, mais constituants. Second trait déterminant : le ring va alors aussi 

concentrer en lui tout ce que nous savons déjà de la ville noire – lieu de mouvement, mais 

aussi de corruption, de mensonge, de renversement des rôles, la ville noire aura un centre à 

son image. Les combattants sont corrompus, ils jouent des rôles etc. Enfin, troisième trait 

déterminant : corrompue, la lutte a pourtant un enjeu, même si elle ne concerne que 

secondairement ceux qui s’affrontent physiquement. La corruption qui sous-tend le combat 

sur le ring vise toujours à conquérir une domination sur la ville, et les gesticulations des 

boxeurs ne sont que l’image grotesque de cette ambition des milieux qui oeuvrent en sous-

main. L’enjeu, c’est donc bien d’être le maître de la ville, de cette ville réseau, de cette ville 

brisée, multiple… 

Mais la corruption fragilise ce centre aussi bien que son caractère arbitraire, 

inorganique comme l’était le décor expressionniste de la ville noire. Le centre est instable par 

définition. Tout le drame de Harry Fabian dans Night and the City naît d’avoir voulu exploiter 

cet arbitraire. Alors qu’un centre existe déjà dans cette Londres qu’il parcourt, un ring de lutte 

pathétique, corrompu, mais qui dispose d’un monopole de fait, il va vouloir créer son propre 

centre, qui aurait les apparences de la propreté morale et sportive – un salle de lutte gréco-

romaine. Harry Fabian n’est pas un pur héros, loin de là… Il ne reculera, lui non plus, devant 

aucune tricherie. L’apparence de l’honnêteté et la revendication de la noblesse de l’art de la 

lutte ne sont pour lui qu’un créneau qui doit lui permettre de créer un autre centre dans la 

ville. Mais deux centres sont impossibles, inacceptables, et c’est précisément pour cette 

prétention démesurée qu’il dressera contre lui le milieu et sera jeté dans une fuite éperdue 

dans le réseau de ces ruelles qui tantôt le protégeaient et maintenant le piègent. Le héros du 

film noir fait ainsi l’expérience de la fragilité du centre autant que de l’urgence de sa 

conquête.  

Le grand réalisateur Jacques Tourneur a exploité cette idée de l’échec du centre dans 

deux films magnifiques, sous des modes différents. Dans Cat People, d’abord, film noir 

fantastique où une femme amoureuse est convaincue qu’elle se changera en panthère et tuera 

son amant si celui-ci la possède ou excite sa jalousie, Tourneur fait d’une piscine au sous-sol 

d’un hôtel un centre de fait, vécu comme tel en tout cas par celle qui s’y plonge, subitement 

convaincue d’être poursuivie par la femme devenue panthère. Or, la menace est telle que, par 

des jeux de lumière classique du film noir, mais exploitant aussi bien les reflets de l’eau, 

Tourneur fait apparaître le centre comme étant tout entier en mouvement, lui-même lieu 

d’angoisse, de la surface de l’eau au plafond, matière vivante instable, plutôt que point de 

référence.  

Dans Berlin Express, les héros se trouvent confrontés à une association de 

nostalgiques du troisième Reich qui veulent s’emparer du pouvoir dans le Berlin de 

l’immédiat après-guerre, et à cette fin se débarrasser d’une personnalité allemande pacifiste, 

qui a incarné la résistance au nazisme pendant toute la guerre et sur laquelle les alliés 

comptent beaucoup. Dans un décor de brasserie partiellement en ruine, violemment découpé 

par ces éclairages que nous connaissons bien maintenant, l’un des prisonniers tente de 

s’échapper, espérant ramener du secours pour sauver le fameux Dr. Bernahrt. Mais dans la 

bagarre qui s’ensuit, il tombe avec l’un des comploteurs au fond d’une cuve quasiment vide. 

Il est sauf, mais impuissant et c’est par les trous de cette cuve dont il fait le tour intérieur pour 

suivre l’action qu’il voit l’exécution du Dr. Bernahrdt se préparer. Au moment fatidique, il ne 

peut que détourner le regard. La forme circulaire de la cuve place littéralement le héros au 

centre, mais un centre totalement impuissant, sans aucune possibilité d’action. 

Enfin, dernier exemple : dans Appelez Nord 777, d’Henri Hathaway – film qui 

appartient plutôt au style noir réaliste, tourné en extérieurs réels – le centre est cette fois 

occupé par une étrange prison qui se trouve réellement à proximité de Chicago et qui présente 

une forme circulaire. Les cellules font ainsi cercle autour d’une tour qui contrôle visuellement 
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toutes les cellules. Dans cette histoire d’erreur judiciaire, qui a eu pour cadre initial le quartier 

polonais de Chicago – quartier prériphérique présentant tous les caractéristiques d’un réseau 

serré de ruelles expressionnistes et réalistes à la fois –, la caméra occupera des points de vue 

très différents dans la prison, mais jamais celui de la tour elle-même. Le centre reste 

inaccessible et en même temps contrôle les cellules et au-delà, métaphoriquement, toute la 

ville. La ville est sous le regard oppressant d’un centre jamais occupé, jamais investi par les 

personnages. Centre inébranlable sans doute, mais qui condamne et emprisonne et n’ouvre 

aucun possible. 

Ce que le film noir interroge ainsi, de manière toujours aussi angoissée, c’est la 

possibilité même d’entamer tout processus de proximité dans le défaut de centre du tissu 

urbain ou son impossible investissement. 

 

III.4. Les directions de sens de la ville noire 

Dernière voie d’approche de la question de la proximité urbaine dans le film noir, à 

présent. Si la proximité est bien avant tout un mouvement, on ne peut passer sous silence sa 

relation à ce que Ludwig Binswanger a nommé les « directions de sens », à savoir la 

verticalité et l’horizontalité. Pour Binswanger, les directions de sens ne sont pas des 

significations constituées activement, mais des sens implicites à l’œuvre dès notre expérience 

corporelle la plus élémentaire, en-deçà de toute constitution active de notre rapport au monde. 

Ainsi, le mouvement de l’homme se produit-il toujours dans une proportion d’horizontalité et 

de verticalité, de parcours des entours et d’exigence d’élévation. Cette proportion est à 

l’œuvre, chez le sujet sain pour le psychiatre et philosophe qu’est Binswanger, dans 

l’empiètement constant de la réceptivité et de la spontanéité corporelle, et donc aussi bien 

dans le processus de dé-loignement.  

Or, le moins que l’on puisse dire est que le film noir a joué très fréquemment et très 

savamment des directions de sens verticale et horizontale. Sans doute les critiques se sont-ils 

surtout plu à mettre en évidence l’aspect très verticalisé de l’univers du film noir. La 

puissance de dramatisation des plongées et contre-plongées n’y est pas étranger, évidemment. 

Elles soulignent notamment, et tour-à-tour, l’ascension et la chute des héros dans un espace 

qui est lui-même verticalisé par les immeubles vertigineux des métropoles américaines. 

L’espace urbain apparaît immédiatement vertical, par opposition aux horizons qui s’ouvrent 

en milieu rural. Mais ce n’est là qu’un aspect très superficiel de la verticalité dans ces œuvres. 

En fait, ce qui me semble plus important, c’est que s’y joue une tension entre horizontalité et 

verticalité jusqu’à la désarticulation de leur rapport, et que dès lors la proximité est ici encore 

soumise à une rude épreuve. En effet, il ne peut y avoir de processus de dé-loignement que 

dans la mesure où le « Je » parcourt ses entours (horizontalité) tout en prenant distance par 

rapport à eux, c’est-à-dire, en prétendant à une hauteur de point de vue (verticalité) qui est 

indispensable à la constitution des ensembles de conjointures de sens. Or certains univers 

urbains semblent totalement pris dans une horizontalité étouffante, là où d’autres se 

découvrent totalement écartelés par la verticalité. 

Commençons par celle-ci. Dans Force of Evil, qui débute par une plongée vertigineuse 

sur les rues de New York (Wall Street), nous découvrons que la hauteur est le lieu d’où peut 

s’exercer une emprise sur la ville. L’avocat véreux, incarné par John Garfield, occupe 

manifestement ce point de vue en surplomb, qui est celui de l’illégalité et de la puissance 

(ceci est confirmé par la voix off). Mais sa volonté d’entraîner avec lui, vers ces sommets, son 

frère malade et qu’il risque de ruiner lui-même par ses activités illicites, entraînera celui-ci 

dans une chute toute aussi vertigineuse. La plongée devient alors angoissante, comme dans 

cette scène splendide où le frère est enlevé dans le cadre d’un règlement de compte – enlevé 

dans un bar d’entre-sol, bien loin des hauteurs auxquelles prétend l’avocat. La mort de son 
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frère obligera finalement celui-ci à une descente vertigineuse pour retrouver son corps. La 

ville aura été écartelée entre le haut et le bas, horizontalement inexistante… 

On peut penser qu’il en va de même dans le Troisième homme. La thématique de la 

verticalité y est introduite de manière tout à fait singulière, en rapport étroit avec le 

renversement des valeurs qui marque la ville de Vienne en ruine. Lorsque Holly Martins, qui 

vient d’arriver à Vienne, se présente chez son ami Harry Lime, le concierge lui apprend que 

son cercueil vient d’être emporté. Lime a été renversé devant chez lui par un camion. Lorsque 

le concierge dit que Lime se trouve déjà en enfer ou au paradis, il joint le geste à la parole 

mais en inversant les lieux : de la main, il indique que l’enfer est en haut et le paradis en 

bas… Les choses seront remises en place à la fin du film, mais bel et bien dans un rapport 

exclusif de verticalité. Les deux grandes scènes d’anthologie se passent l’une à la hauteur 

vertigineuse de la grande roue du Prater – où Harry Lime, criminel en col blanc est encore 

triomphant –, l’autre dans les égouts de Vienne où il trouvera finalement la mort. Le 

commentaire de Lime lorsqu’il est au plus haut dit bien l’absence de tout rapport de 

proximité. Il ne s’est constitué que dans une prise de distance verticale infinie qui réduit les 

autres hommes à de vulgaires points que l’on peut effacer sans remords. Seule la chute finale, 

par une fuite désespérée dans les égouts où il trouvera finalement la mort, pourra mettre un 

terme à cette existence qui a concentrée en elle tous les renversements, toutes les corruptions 

d’une ville en crise. Ici aussi, l’horizontalité semble quasiment inexistante, ce que renforce 

l’usage très fréquent ailleurs dans le film des escaliers, des plongées et contre-plongées ainsi 

que des cadrages obliques. 

Je pourrais encore multiplier les exemples, mais j’en viens à ces films noirs qui 

s’enlisent volontairement dans l’horizontalité. Ceux-là nous révèlent des lieux où les distances 

sont quasiment effacées par l’expérience sensible, du bruit, de l’odeur, de la pourriture. Il en 

va ainsi dans Cat People, où les cris et les grognements des fauves dans le zoo tout proche 

efface la distance entre Irena et l’animalité qu’elle suspecte en elle. L’une des séquences les 

plus terrifiantes concerne justement l’impression d’un excès de proximité par le bruit de pas, 

puis par le silence même, avant que ne se confondent le grognement d’un fauve et le bruit 

d’un bus qui s’arrête – la ville n’est que bruit et silence menaçant, écrasant, elle est vivante 

d’une vie indifféremment organique et inorganique. Toute la séquence, sauf les gros plans sur 

les pieds, est filmée horizontalement, à hauteur d’homme. Aucune fuite possible dans la 

verticalité, la citadine est totalement encerclée par un sentir que ne creuse aucune distance.  

Nous retrouvons cette même puissance oppressante de l’immédiateté sensible dans la 

pourriture de la ville évoquée par Kazan dans Panic in the Street, où toute l’intrigue consiste 

dans le risque d’une contamination de la ville par la peste pulmonaire, au départ des milieux 

criminels. 

Il ne s’agit pas de soutenir ici que le film noir perdrait la dialectique de la proximité et 

de la distance, mais, que ce soit dans le privilège de la verticalité ou dans celui de 

l’horizontalité, l’un des deux termes ne se donne que par son manque même. La ville n’est 

plus alors le lieu possible d’un expérience de proximité ou de dé-loignement, car son 

expérience se déséquilibre entre une présence trop immédiate, sans distance, ou une distance 

qui en vient à nier la concrétude même de la ville. 

 

Conclusion 

 

 Très brièvement, pour conclure : j’ai essayé de montrer que si l’on peut 

philosophiquement penser la proximité comme un processus esthésiologique, le cinéma a 

rencontré ce thème en tant qu’art du mouvement, art qui se nourrit du mouvement, et plus 

précisément du mouvement des villes, et qui se réalise lui-même comme mouvement. Le film 

noir, parce qu’il perçoit la ville en crise au lieu même de son mouvement donne à voir 
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simultanément ce qui constitue les conditions de possibilité de processus de proximité et ce 

qui le menace à tout moment. Il me semble que ce genre, peut-être plus que tout autre, fait 

l’expérience concrète de la proximité dans l’image en mouvement d’une ville qui est elle-

même mouvement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


