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Préambule

La thématique du séminaire étant la proximité, je me suis assez longuement interrogé
sur la voie d’approche, parmi tant d’autres, que je pourrais emprunter, le traitement de cette
question ne faisant pas défaut, loin de 1a, dans la tradition philosophique. J’ai néanmoins
trouvé quelque encouragement, dans un ouvrage récent, a me concentrer sur la philosophie du
XXeme siecle. Dans son monumental essai consacré a la relation entre la proximité et la
souffrance, et publié il y a moins d’un an, Lambros Couloubaritsis affirme en effet que « (...)
Heidegger (...) a amorcé la premiére thématisation pertinente de la proximité »* a 1’égard
choses. Les choses ici, je vais y revenir, ce sont ces €tants que nous ne sommes pas, ¢’est-a-
dire, ces étants pour lesquels il n’en va pas, dans leur étre méme, de leur relation avec 1’étre
(au contraire de la structure existentiale de I’homme — le Dasein). Or, puisque la ville est au
coeur de ce séminaire et que, prise en elle-méme, la ville reléve bien de la choséité au sens de
Heidegger, il m’a semblé que je disposais 1a d’un point de départ intéressant, non seulement
parce qu’il m’inscrivait d’emblée dans I’époque la plus récente, mais aussi parce qu’il
annongait une fécondité possible de la philosophie de la proximité dans le milieu urbain,
précisément.

Je me dois cependant aussitot d’ajouter deux nuances importantes : premieérement, si je
me sers, surtout dans ma premicere partie, de I’ceuvre de Heidegger, et singulierement de son
maitre-ouvrage de 1927 (Etre et temps), je ne me limiterai pas a cette seule source. En effet, je
crois que les travaux de Heidegger ne sont jamais aussi précieux que si I’on accepte de les
relire au départ de ce qu’en ont fait certains de ses continuateurs, continuateurs d’ailleurs
souvent paradoxaux, ne flit-ce que parce qu’ils doublent leur influence heideggérienne d’une
autre influence, toute aussi importante, qui est celle de Husserl. Autrement dit, c’est plus
largement la région phénoménologique de I’histoire de la philosophie au XXeme siecle que je
voudrais mobiliser ici pour réfléchir philosophiquement ce qu’est la proximité.

Deuxiémement, afin de donner a voir la concrétude philosophique du rapport de
proximité en milieu urbain, il m’est apparu utile d’aller en méme temps bien au-dela de la
théorisation philosophique pour elle-méme et de tenter de donner a voir sa fécondité et son
enrichissement par un surcroit de nuances, dans des images de proximité et de distance, a
savoir celles du cinéma. Pourquoi le cinéma ? Pourquoi le cinéma et la ville ? Je m’en
expliquerai un peu plus loin, précisant aussi pourquoi j’ai retenu un corpus filmique
relativement précis, a savoir celui du « film noir américain ».

Venons-en a la chose méme : zu den Sache selbst, puisque tel est le mot d’ordre
husserlien. Et la chose méme, ce sera d’abord les fondements philosophiques d’une
phénoménologie de la proximité.
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1. Le proche et le lointain dans la description phénoménologique

L 1. L’esthésiologie selon Erwin Straus

Comme annonc¢, malgré 1I’importance de la pensée de la proximité chez Heidegger, il
me semble préférable, dans un premier temps, de nous tourner vers les travaux du philosophe
et psychiatre allemand Erwin Straus. Dans Du sens des sens. Contribution a [’étude des
fondements de la psychologie, il décrit le sens de la corporéité humaine dans et par
I’empi¢tement du mouvement et du sentir. L’ouvrage de Straus date de 1935 et, a cette
époque ou la phénoménologie est encore seulement occupée a s’imposer et a mettre a bas le
point de vue de la philosophie traditionnelle, il est encore nécessaire de batailler avec les
¢vidences métaphysiques du dualisme cartésien comme avec un psychologisme naif,
objectivant et analytique (d’ou le sous-titre de I’ouvrage). Je ne retiens ici que le débat avec la
philosophie. Certes, souligne Straus, la philosophie et la psychologie ont été attentives au
phénoméne de synesthésie, c’est-a-dire de 1’unité des sens, mais sans y reconnaitre un
¢lément constituant premier de l’expérience : « Malheureusement, la philosophie n’a pas
envisagé 1’unité des sens comme une unité des modalités de la sensation, mais a, au contraire,
interprété celle-ci comme une unification d’impressions sensorielles »° — ¢’est-a-dire comme
une constitution seconde. Et de poursuivre jusqu’au manque qui m’intéresse ici: « Ainsi
donc, la recherche philosophique s’est, elle aussi, arrétée aux frontieres du probléme.
Comment la question du mouvement et de I’interrelation entre le sentir et le mouvement
pouvait-elle en effet surgir dans une ligne de réflexion qui traite le sujet doué d’expériences
vécues comme un sujet connaissant, universel et extra-mondain »* ? Le trait est sans doute un
peu fort, qu’il vise Descartes ou, a fortiori, Kant. Néanmoins, ce que Straus entend dénoncer
ici, c’est la tendance naturelle de la connaissance a se tenir en retrait du lieu méme de sa
connaissance. Il suffit alors de déloger le sujet de sa position glorieuse, transcendantale pour
étre plus précis’, pour que la synesthésie devienne le révélateur le plus fort de I’empiétement
du sentir et du se-mouvoir : « Cependant, a partir du moment ou nous ¢liminons le hiatus
entre le Je et son monde, o nous ne nous contentons plus de considérer le sentir comme une
simple condition préliminaire du connaitre et ou nous cessons de considérer le sujet du point
de vue d’une perfection accomplie, le sentir se révele appartenir nécessairement au se-
mouvoir »°. Dés lors, «le sentir et le se-mouvoir figurent dans un contexte intrinséque
unitaire ». Voila précisément ce qu’étudie I’esthésiologie, ¢’est-a-dire ce fait tout simple que
pour nous qui sommes du monde, nous ne percevons pas d’abord des rapports mathématiques,
ou simplement factuels, de distances, mais bien des horizons de mouvement, des espaces de
déplacement de part en part traversés et définis par la mobilit¢ méme de notre corps — donc
des espaces corporels, des espaces de mon corps en mouvement, entre désir et répulsion,
entre approche et recul : « Ce qui attire et ce qui effraie n’est tel que pour un étre capable de
s’orienter, c’est-a-dire de s’approcher ou de s’¢loigner, en bref pour un étre capable de se
mouvoir »°.

C’est donc la possibilit¢ méme de se mouvoir qui définit mon expérience de la
corporé¢ité, comme foyer et condition premicre de tout mouvement effectif — qui donne sens a
toute relation de proximité comme de distance, 1’'une et 1’autre s’entre-appartenant alors aussi
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bien. «[...] une chose ne peut étre attrayante que pour un étre qui peut s’approcher de celle-ci
ou que la chose attrayante peut approcher, c’est-a-dire pour un étre qui peut s’ouvrir ou se
fermer a I’objet. Cette attraction ne se constitue elle-méme qu’a I’intérieur de la possibilité de
I’approche et de I’éloignement, du s ouvrir et du se-fermer »°.

Dés lors, I'unité du sentir et du se-mouvoir engendrent les relations de proximité et de
distance en des termes aussi bien temporels que spatiaux : « Tous les objets du sentir ont un
horizon temporel en ce sens qu’ils transcendent le présent dans la direction du futur. Ce qui
est attrayant et ce qui est effrayant et par voie de conséquence 1’acte de s’en approcher ne peut
8tre vécu que par un étre qui se vit lui-méme comme un étre en devenir »'°. Si « seul un étre
dont la structure offre a celui-ci la possibilit¢ du mouvement peut étre un étre sentant », la
proximité ne peut s’entendre que dans son entre-appartenance avec la distance, une relation
dialectique qu’il faut entendre comme indissolublement spatio-temporelle. La proximité est
affaire de lieu, de désir et de temps parce qu’elle est d’abord I’aventure existentielle d’un
corps en devenir.

1.2. Le dé-loignement selon Martin Heidegger

I1 faut a présent en revenir a Heidegger pour approfondir cette relation dialectique et
comprendre la proximité comme dé-loignement, structure essentielle du rapport de notre corps
a son environnement — méme si le souci plus strictement ontologique de Heidegger nous fera
perdre quelque peu, en tout cas explicitement, en description de la corporéité concréte. Dans
une importante section de Sein und Zeit consacrée a la spatialité du Dasein, c’est-a-dire de
I’homme existant dans son rapport a I’étre, Heidegger souligne que I’étre-au-monde du
Dasein, en tant qu’il est d’emblée spatial, est pris dans un rapport de dé-loignement aux
choses : « Le Dasein en tant qu’étre-au-monde a a chaque fois déja dévoilé un “monde”. Ce
dévoilement fondé sur la mondéité du monde a été caractérisé comme délivrance de 1’étant en
une enticreté de conjointure. Le conjointement li¢ a la délivrance s’accomplit de la maniéere
qui caractérise la discernation, il se renvoie et par 1a se fonde dans une entente préalable de la
significativité. Une chose est désormais montrée : I’étre-au-monde doué de signification est
spatial. Et c’est seulement parce que le Dasein a dans le dé-loignement et I’aiguillage sa
manicre d’étre spatial que 1’utilisable du monde ambiant peut se rencontrer en sa spatialité. La
délivrance d’une enticreté de conjointure est co-originalement un conjointement dé-loignant
et aiguillant a un coin, c’est-a-dire qu’elle délivre 1’étre-a-sa-place dans 1’espace qui revient a
Iutilisable »''. Sans doute est-il nécessaire de « traduire » ici la « traduction » pour le moins
jargonnante de Frangois Vezin. Ce que Heidegger nous permet ici de comprendre, c’est que le
sujet humain, en tant qu’il est toujours déja au monde — un existant donc plus qu’un sujet —,
est d’emblée présent a un ensemble de conjointures, c’est-a-dire a un ensemble de
significations immédiates qui relevent aussi bien de sa situation affective dans le monde — ce
qui est recu dans le fait méme d’étre-jeté au monde — que de son projet d’existence, puisque le
Dasein n’est qu’a se projeter, c’est-a-dire a étre en mouvement, toujours déja au-dela de lui-
méme. Cet ensemble de conjointures qui forme un monde total est a la fois le fondement
méme du mouvement et sa constitution sans cesse reprise, comme un cadre de significations
qui nous permet d’étre, tel un sol indispensable a notre élan, mais qui aussi bien se constitue
au gré de ce mouvement méme, entre réceptivité et spontanéité. Or, ce qui caractérise plus
précisément cet ensemble de conjointure de sens, c’est que les choses qui y prennent place (le
« coin ») et qui ouvrent des perspectives a notre mouvement méme (1’ « aiguillage ») relévent
alors, en un sens que Heidegger veut ontologique, de ce que le traducteur nomme
« I'utilisable », c’est-a-dire la « Zuhandenheit » — littéralement ce qui est pour-la-main.

°ID., p. 378.
% Ibidem.
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Autrement dit, les choses du monde s’inscrivent dans 1’existence toujours en projet, dans un
horizon de sens qu’ouvre mon existence en mouvement. Or, cela ne peut se produire
précisément que parce que mon existence réduit ainsi 1’¢loignement des choses en les
intégrant dans un rapport de proximité a I’élan toujours déja en situation du Dasein. Notre
existence est une mise en situation signifiante des choses parce que celles-ci sont d’emblée
« zuhanden » pour nous, elle les intégre, par ce caractére « utilisable », dans la coinjointure de
sens : « Qu’un utilisable vienne a se rencontrer et il a, tout a coup, une conjointure qui I’insere
dans un coin »'%.

Ainsi, le processus de dé-loignement, qui donne a notre monde le visage d’une
proximité toujours en cours d’¢laboration, constitue notre monde comme le champ
de « I’insurprenance de ’utilisable »". En ce sens, le monde de notre existence est avant tout
une familiarit¢ parce que notre quotidienneté le constitue comme tel. Autrement dit, la
proximité, a travers le processus immédiat de dé-loignement, est la structure méme de notre
étre-au-monde quotidien. L’espace tenu a distance, objectivé, désincarné (au sens ou notre
mouvement s’en abstrait), est alors une détermination seconde a laquelle le Dasein n’accede
qu’en s’affranchissant de la discernation : « Quand il s’est libéré de la discernation et n’est
plus que considération, le dévoilement de 1’espace neutralise les coins du monde ambiant et
les raméne & de pures dimensions »'*. On a alors affaire a « une multiplicité de positions pour
des choses quelconques »'°. Et Heidegger de poursuivre : « La spatialité de ce qui, au sein du
monde, est utilisable perd avec lui son caractére de conjointure. Le monde va perdant son
entourance spécifique, le monde ambiant devient monde naturel. Le “monde” en tant
qu’outillage formant un attirail se spatialise pour devenir un ensemble articulé de choses
étendues qui ne sont plus que la-devant »'® — les choses ne sont plus « zuhanden », mais bien
« vorhanden », comme I’étendue géométrique inhabitée d’un certain espace cartésien.

1.3. Proximité spatio-temporelle et/ou proximité relationnelle

Ce qui m’importe tout particulicrement ici, c¢’est la primauté de la proximité, liée non
pas a un état spatial factuel ou positif, mais bien a notre mouvement méme, en son sol ainsi
qu’en son ¢lan — ce que veut exprimer 1’idée de dé-loignement comme dynamique interne de
la proximité. Exister, c’est d’abord s’approcher, en un ensemble de conjointures de sens qui
constitue mon monde ambiant. La distance est alors pensée soit dans 1’effort constant de sa
réduction, soit, mais alors en instance seconde, par neutralisation de la quotidienneté et de
I’utilisable. C’est évidemment surtout la premiére possibilité qui me retiendra pour mettre en
avant la dialectique de la proximité et de la distance. C’est pourquoi la différence exploitée
par Lambros Couloubaritsis entre « monde proximal » et « monde distal » me parait relative.
La distance ne se construisant qu’a méme 1’effort de proximité ou donc de dé-loignement, ce
qui nous échappe, ce qui demeure inconnu, hors de notre champ ou mystérieux, n’est jamais
que I’épreuve et éventuellement les heurts de la proximité elle-méme. Couloubaritsis justifie
la reprise'” de cette distinction (2 mon sens trop dualiste ou du moins trop peu dialectique)
entre « monde distal » et « monde proximal » par le risque d’occultation de I’ordre relationnel
de la proximité : «[...] ’espace et le temps [...] ne peuvent constituer les seuls critéres de la
proximité, car elles se laissent manifestement déborder par un autre type de proximité, qui est
d’ordre relationnel »'®.

2 Ibidem.
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Or, cette distinction méme me parait inopérante au regard de la description
phénoménologique que je viens d’esquisser, avec Heidegger mais aussi et surtout avec Straus,
du rapport de proximité spatio-temporel qui est toujours vécu par un corps en mouvement,
c’est-a-dire un étre-au-monde esthésiologique. L’espace-temps est en effet d’emblée
relationnel dans la mesure ou il participe ainsi concrétement a 1’¢laboration d’un monde
toujours déja co-constitu¢ — c’est-a-dire intersubjectivement constitué. L’autre n’est pas
rencontré seulement comme du monde, intégré au rapport de proximité, mais aussi bien
comme co-constituant du monde, toujours déja alter ego. Or, cette co-constitution du monde
se joue esthésiologiquement, a méme 1’expérience de mon corps en mouvement. Le
philosophe et psychiatre Wolfgang Blankenburg a montré que la spontanéité du mouvement,
étrtoitement intriquée, bien sir, & sa réceptivité des ensembles de conjointures, permet Dasein
de toujours déja dépasser son point de vue déterminé, auto-centré (et qui en soi ne peut
générer qu’une production délirante autiste), pour se repositionner au site d’un autre point de
vue, ce qui lui permet bien shr de relativiser le premier. La spontanéité/réceptivité du
mouvement est la condition et le lieu méme, au départ du soi, de la reconnaissance de
I’altérité constituante du monde et donc de son tissu relationnel dans I’empic¢tement co-
constituant des alter ego. Je ne suis un «Je » a I’espace-temps de mon corps que dans la
reconnaissance de I’autre ou, pour mieux dire, de la multiplicité des autres qui s’inscrit dans
la possibilit¢ méme de mon mouvement. Autrement dit encore, le mouvement décentre mon
«Je » dans la reconnaissance de la co-constitution de I’autre. Ici aussi, la distance s’éprouve
dans le dé-loignement, c’est-a-dire dans I’effort de proximité.

Je voudrais a présent montrer comment I’ceuvre cinématographique s’établit d’emblée
dans le champ complexe de la proximité, en un méme moment spatio-temporel et relationnel,
et cela par ’effet méme de 1’ceil-caméra. Le cadre de I’image cinématographique et le champ
qu’il définit pour le mouvement en son sein (champ plus ou moins profond), inclut et exclut a
la fois — c’est ce que I’on appelle le rapport champ/hors-champ. Le cadre est spatial, mais il
est temporel aussi, et c’est a ce prix qu’il est un champ de mouvements ou des corps
s’affrontent, se heurtent, s’approchent ou s’enlacent... Se meuvent, tout simplement. L’ceil-
caméra définit un cadre qui, pour le moins, donne a voir immédiatement 1’esthésiologie et les
rapports de proximité qu’elle implique, et cela indissolublement en un sens spatio-temporel et
relationnel. L’ceil-caméra délimite un champ de proximités mouvantes.

1.4. La proximité et le rapport d’intériorité et d’extériorité

Ceci étant posé de manicére encore tres schématique, je me dois d’insister
immédiatement sur le fait que les proximités peuvent éEtre révélées par [’ceuvre
cinématographique selon des modes et des types tres différents qui resserrent ou délient les
relations dialectiques entre proximité et distance, donnant des tonalités affectives tres
différentes a ce qu’est ’expérience de la proximité. Je vous propose une tri-partition de ces
cadres de proximité qui engage d’ores et déja la présence cinématographique (ambigué) de la
ville. Cette tri-partition (dont je ne peux nier la dimension sinon arbitraire du moins
méthodologiquement trés orientée) me conduira tres vite a glisser vers un couple de termes
(Pintérieur et I’extérieur) qui complexifie le rapport entre proximité et dé-loignement.

Je choisis mes exemples dans des films de genre, des films américains datant de 1’age
d’or des studios hollywoodiens (c’est-a-dire plus ou moins entre 1930 et 1955). Il s’agira de
trois grands chefs d’ceuvres — le premier ressortissant au genre du film de gangster d’avant-
guerre, le second au genre du film noir (dont je parlerai abondamment ensuite) et le troisiéme
au genre du Western. Ce sont la trois genres autochtones du cinéma américain, selon la
qualification qu’en a donné Martin Scorsese dans son documentaire « Voyage dans le cinéma
américain ». Dans les trois cas, je pars de la séquence introductive.



Premier exemple : Scarface de Howard Hawks datant de 1932. D’un bref plan fixe sur
un mobilier urbain classique, a savoir une plaque de rue, la caméra part dans un travelling qui
fagonne un long plan-séquence par lequel nous passons, suivant un employé, en parfaite
continuité de la rue, d’une ville en pleine nuit sinon au petit matin, a un intérieur en désordre,
une salle de féte quasiment abandonnée, ou seul un mafieux aux ambitions mesurées et
quelques acolytes discourent encore. La caméra suit leurs mouvements, se déplagant
latéralement de gauche a droite puis de droite a gauche, avant de s’enfoncer plus loin encore
en suivant « Big Louis » qui va téléphoner. A ce moment, une silhouette pénétre par 1’autre
extrémité de cette salle, comme si I’on pouvait y entrer par tous les cotés, comme si la ville
méme y pénétrait de toute part. L’ombre menagante fait enfin place a une silhouette qui vient
exécuter « Big Louis ». La caméra poursuit son travelling pour retrouver le premier
personnage qui, apercevant le corps, s’appréte a repartir par la premiere entrée. Le début de la
scene au commissariat répéte un méme travelling que ne vient interrompre aucun des murs
pourtant censés découper le décor en de multiples intérieurs au moins relativement clos. La
fluidité de ces travellings devient inquiétante car elle consacre un espace continu comme si
aucun deé-loignement ne semblait structurer I’espace filmé, comme si, a en croire la séquence
d’introduction qui donne la clé de ces travellings, aucune discontinuité ne pouvait établir des
frontiéres, comme si la proximité de la ville était si évidente qu’elle en devenait écrasante,
envahissante en effet — comme si la proximité était 1’insurprenance d’une menace qui est si
constante, si naturelle, qu’elle en disqualifie autant tout processus d’appproche que toute
frontiére. Dans ce grand classique des films de gangsters — un genre ou les réalisateurs
américains (tels aussi Raoul Walsh, Melvin LeRoy ou William Wellmann) expriment la peur
de la société américaine devant des sites urbains qui sont totalement aux mains d’une pégre
née de la prohibition et de la grande crise de 29 — Howard Hawks révele un espace continu
sans plus de proximité que de distance.

Second exemple : The Big Sleep, de Howard Hawks toujours, mais datant cette fois de
1946, et appartenant au genre du film noir. Le premier plan nous montre un extérieur, mais
réduit a une main qui frappe pour entrer dans une maison cossue. Plus de plan-séquence, cette
fois, mais bien une coupe qui raccorde d’emblée sur un second plan, le plan d’intérieur
correspondant. Le montage raccordera des lors des espaces a chaque fois intérieurs, refermés
sur eux-mémes, clos, et qui semblent se multiplier — comme les coupures et les raccords, a
chaque fois que I’on franchi une porte qui conduit & un nouvel espace clos, de plus en plus
incongru, inattendu, surprenant, y compris par le comportement des personnages, jusqu’a
cette serre étouffante ou se noue une intrigue dont certains éléments (1’apparition de la fille
cadette) avait été exposé en chaque espace clos. Il n’y a plus de plan-séquence en travelling
donc, mais des plans fixes essentiellement, la caméra se permet seulement quelques tres brefs
panoramiques qui soulignent 1’étroitesse du cadre, interdisant toute fluidité dans le passage
d’un espace a I’autre, d’un cadre a ’autre. Certes, on a cette fois affaire a des champs de
proximité, mais hétérogenes les uns aux autres, comme si la proximité se gagnait a chaque
fois dans le franchissement de frontieres, celles mémes du cadrage. Seul le montage entre les
plans lie ces champs de proximité, comme si jamais le dé-loignement n’était aussi « haché » —
a quoi il faut ajouter, j’y reviendrai en analysant d’autres séquences de The Big Sleep un peu
plus tard, le fait que I’insurprenance de la proximité est ici remise en cause, tant la distance
soulignée par I’hétérogénéité des plans essentiellement fixes semble non pas relative au
processus de proximité, mais lui apparait bien plutot consubstantielle. Ce qui situe d’emblée
la proximité dans le film noir dans le registre d’une déstabilisante ambiguité.

Troisiéme exemple : The Searchers, de John Ford, datant de 1956, un chef d’ceuvre
encore, qui appartient cette fois au genre du Western, et méme plus précisément au genre du
Western dit « adulte » ou méme déja « crépusculaire ». Si je retiens un exemple de réalisation
de John Ford, figure quasiment mythique de I’histoire du cinéma en général, du cinéma



américain en particulier, et encore plus spécifiquement du Western en ce qu’il a pu produire
de plus construit plastiquement et de plus pensé scénaristiquement, ce n’est pas un hasard, et
je reconnais volontiers qu’aucun autre exemple ne me permettrait de montrer aussi nettement
sa différence d’avec I’'univers du film noir — Ford est en effet le seul des grands réalisateurs de
ce type de Western qui ne se soit pas aussi plongé dans 1’univers noir (au contraire des
Howard Hawks, Raoul Walsh, John Huston, Robert Aldrich, Anthony Mann, Delmer Daves
ou méme Nicholas Ray). The Searchers s’ouvre comme il se clot : par une vue d’un extérieur
ouvert, quasiment désertique (c’est-a-dire quasiment indifférenci¢ — indifférent au
mouvement), prise depuis un intérieur plongé dans une ombre profonde. D’emblée, intérieur
et extérieur sont ici totalement opposés, dans un méme plan au champ irréductiblement duel
que le lent mouvement d’appareil qui passe de 'intérieur a 1’extérieur ne rend que plus
sensible, cette fois. Le personnage d’Ethan, joué¢ par John Wayne, surgit d’une errance a
laquelle il retournera dans le dernier plan du film. Lorsque Ethan entre dans le foyer de son
frére, c’est alors vraiment dans un intérieur qu’il pénétre, un intérieur tel que les filme Ford,
avec un angle qui rapproche le plafond du sol sans donner aucune impression d’écrasement,
mais constituant un lieu structuré par une proximité intense, sans faille, que souligne la
multiplication des cadres dans le cadre (les poutres au plafond, la table, les petites fenétres) —
autant de zones immédiatement signifiantes, « utilisables » au sens de Heidegger, un
ensemble de conjointures de sens qui semble exclure toute surprenance et orienter toujours
déja les mouvements possibles dans un sentir évident. L’argument du film souligne cette
opposition entre proximité et errance, puisque les Searchers vont errer, a la recherche d’une
enfant enlevée par un groupe d’indiens insaisissable, disparaissant toujours plus loin, toujours
ailleurs dans un espace sans direction. Lorsqu’ils 1’a retrouveront enfin, il la raméneront dans
un nouveau foyer, filmé de la méme maniére qu’au tout début et devenant a son tour une
pénombre totalement opposée a la lumicre brilante dans laquelle part derechef s’égarer le
personnage de John Wayne. La porte se referme sur cet espace comme elle s’était ouverte sur
lui dans la séquence initiale. Opposition du foyer, de I’intérieur d’une part, et de la distance
infiniment errante de la Monument Valley si souvent filmée par John Ford, donc de
I’extérieur d’autre part — une opposition que soulignent plastiquement non seulement les
rapports disproportionnés entre ciel et sable ou entre rochers et plancher-plafond rapprochés,
mais aussi les rapports tout a fait hétérogénes et statiques entre ombre et lumicre (l1a ou
précisément le film noir exploitera dynamiquement la tension entre ombre et lumiere). Dans
cette ceuvre, il y a bien distance et proximité, cette polarisation y fait sens (au contraire de ce
que je vous ai montré pour Scarface), mais précisément sans qu’aucune relation dialectique ne
s’y noue. Ce sont deux registres totalement indifférents 1’un a I’autre, et c’est bien pourquoi le
monde de Ford y apparait duel comme le champ qu’y construit 1’ceil-caméra. Et bien sir,
I’espace-temps partagé est précis€ément ici étranger a 1’urbain (ce qui, soit dit en passant, ne
va pas de soi pour tout Western — que ce soit chez d’autres réalisateurs, éminemment Anthony
Mann, ou méme chez Ford lui-méme, ainsi dans le célebre L homme qui tua Liberty Valence).

Ce que montre donc cette triple typification du rapport entre proximité et distance,
c’est que celui-ci doit aussi étre pensé dans les termes de I’intérieur et de 1’extérieur. Cela,
Erwin Straus aussi I’avait bien compris. Dans le chapitre de Vom Sinn der Sinne portant sur
I’empictement esthésiologique du sentir et du se-mouvoir, il consacre toute une section a cette
double détermination sous I’intitulé : « L’intériorité et I’extériorité sont des phénomenes du
champ d’action »'’. S’il est évident, pour une philosophie du corps en mouvement, que
« dedans et dehors ne sont pas des relations purement physiques »*°, ¢’est dans la mesure ou,
par exemple, « I’espace compris entre les murs d’une chambre ne devient un espace intérieur
que pour un étre qui se relie dans sa totalit¢ du monde et qui rencontre les limites de ses

Y'E. STRAUS, op. cit., pp. 387 et svtes.
2D, p. 389.



possibilités d’action ; les limites d’une chambre sont celles qui séparent un homme de la
totalit¢ de son monde, et c’est parce qu’il a la possibilité¢ de sortir de ces frontieres que les
murs et la porte deviennent des limites. C’est donc finalement parce qu’il a le pouvoir comme
individu de se relier lui-méme a la totalitée du monde que les limites elles-mémes s’ imposent
nécessairement a lui de toute part. Les frontieres sont relatives au systéme d’action de la
personne qu’elles entourent »°'. Ainsi, tout espace esthésiologique peut étre intérieur ou
extérieur selon le type du champ d’action, selon le mode de relation du Je en devenir a la
totalit¢ du monde. Il n’y a pas d’extérieur ni d’intérieur en soi : « Etant habitués a penser aux
maisons et aux chambres comme a des endroits ou I’on vit, aux valises et aux coffres comme
a des objets dont on se sert, et percevant immédiatement ces choses dans leur relation a
I’habitat et a I’utilisateur humain, nous sommes enclins a comprendre 1’intérieur et I’extérieur
comme une propriété spatiale des choses. Néanmoins, la relation entre I’intérieur et I’extérieur
n’est pas un phénomene spatial, c’est un phénomeéne qui appartient au champ d’action et qui
s’articule sous le mode de 1’étre-enfermé, de 1’étre-exclu et du se-ségréger »™.

Les frontieres de I’extérieur et de 1’intérieur sont donc par définition équivoques et
polymorphes précisément parce qu’elles sont toujours rapportées au se-mouvoir et, plus
fondamentalement encore, au se-mouvoir en tant qu’il est un devenir, c¢’est-a-dire un possible.
Mais cette équivocité/polymorphie ne fait que renforcer sa signification constituante de
I’expérience de proximité comme dé-loignement. Parce que la proximité est bien elle-méme
un processus esthésiologique, une dynamique de dé-loignement qui ne cesse de réduire les
distances et par 1a de s’y affronter, elle passe par les frontieres qui la rythment et la
complexifient. Processus heurté, la proximité non seulement se construit toujours sur une
relation d’intériorité et d’extériorité, mais aussi la constitue en retour, en en définissant a
chaque fois, a chaque moment du devenir du Je en mouvement, la relation, la portée, la
complexité. Sans relation d’intérieur a extérieur, il y a effacement de la dualité de la proximité
et de la distance derriére 1’univocité de I’un des termes qui perd dés lors son caractére propre,
son essence (la proximité univoque de Scarface ou, s’il fallait donné un exemple inverse, la
distance univoque de la séquence de I’avion agresseur en survol d’un espace qui parait infini
dans La mort aux trousses d’Hitchcock). Dans I’adjonction externe de I’intérieur et de
I’extérieur, il y a perte de leur mise en relation dynamique, avec hétérogénéité irréductible de
deux champs dans le méme cadre, que DI’ceil-caméra s’emploie alors a révéler comme
étrangers I’un a I’autre (ainsi en va-t-il dans The Searchers).

Ce que je laisse ainsi entendre, justifiant le corpus cinématographique choisi, ¢’est que
le film noir est le plus révélateur de ce qu’est le rapport de proximité. Je dirai méme, pour
aller encore un peu plus loin, qu’il peut y prétendre dans la mesure ou c¢’est précisément un
cinéma urbain. Ce qu’il faut a présent comprendre, c’est en quoi consiste le rapport en général
du cinéma a la ville, aussi bien esthétiquement qu’historiquement ; en quoi le film noir prend
originalement en charge cette urbanité du cinéma ; pour découvrir en fin de compte comment
le film noir n’illustre pas seulement la description phénoménologique de 1’esthésiologie de la
proximité, mais [’altére, la complexifie et la rend profondément inquiétante, échangeant
parfois les roles de la dialectique du proche et du lointain, mettant souvent en question
I’insurprenance de I’utilisable.

11. Les ambiguités de ’urbanité au cinéma

1. 1. La ville dans |’eeil-caméra
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J’aurais pu mettre en épigraphe a cette section, en guise de clin d’ceil, les vers
populaires d’une des chansons de Jean Ferrat, La Montagne, cette montagne que fuit une
jeunesse qui n’y vit plus que 1’ennui : « Depuis le temps qu’ils en révaient / De la ville et de
ses secrets / Du fornica et du ciné... ». C’est qu’en effet, comme le suggere bien Ferrat, la
relation entre la ville et le cinéma a quelque chose d’évident — mais en méme temps
d’étonnamment complexe, aussi bien du point de vue d’une description d’essence de
I’expérience qui est vécue par les conditions de la vision d’un film que par I’aventure
historique des débuts du cinéma.

Dans un premier temps, je voudrais m’inspirer d’un article, trés brillant, de Jean-Louis
Comolli, cinéaste et essayiste, publi¢ trés récemment dans cette somme qu’est La ville au
cinéma. Encyclopédie®. L’intitulé méme de Darticle de Comolli, a savoir Du promeneur au
spectateur’®, annonce toute 1’ambiguité de cette relation que 1’on dirait pourtant évidente,
entre la ville et le cinéma. En effet, notre rapport a la ville, surtout a une ville que nous
découvrons, que nous visitons, est toujours fait a la fois d’un voir et d’'un mouvement — d’un
sentir et d’un se-mouvoir, pour reprendre la terminologie de Straus. Nous arpentons la ville
parce qu’elle se donne a nous comme un réseau de rues, boulevards ou avenues, qui invitent a
la parcourir en tout sens précisément pour la voir. Notre rapport a la ville, ce par quoi nous
I’approchons, a quelque chose a voir avec la flanerie, la promenade, le déplacement de
maniére trés générale. Pourtant, il va falloir que le promeneur et le spectateur se séparent pour
que nous entrions effectivement dans ’expérience de la vision cinématographique : « C’est
pourtant contre le flaneur que se constitue le spectateur de cinéma. Une fois mis au point, le
dispositif cinématographique (immobilité simultanée du projecteur, de [’écran et du
spectateur) rejette et récuse tout badaudage. [...] Entrant dans un cinéma, un passant renonce
au principe du passage et choisit de rester en place le temps de la séance »2. Cette triple
immobilité¢ définit en effet, me semble-t-il, ’expérience du spectateur de cinéma. Celle du
projecteur et de I’écran est importante, bien sir, et elle a été historiquement décisive dans le
passage du désormais septieme art, de I’attraction foraine a la salle obscure. C’est toutefois la
sédentarité temporaire imposée au spectateur qui m’intéresse ici. La vision
cinématographique nous tient a 1’arrét. Il nous faut nous asseoir et renoncer au mouvement —
et plus encore a la possibilité signifiante du mouvement. En effet, ce qui est a voir, c’est 1’ceil-
caméra qui en décide en projetant un champ de vision déterminé (fit-ce dans un rapport
impliqué au hors-champ). Au théatre, je puis librement diriger mon regard, car 1’espace n’y
est pas délimité par le cadre et par ses angles de vue, ses mouvements d’appareil, la grosseur
de ses plans. A tel point que, pour le spectateur de cinéma, toutes les places sont logiquement
équivalentes, 1a ou la position au théatre peut impliquer réellement un champ de vision
différent, fit-ce a divers moments du spectacle, selon I’obstacle que peut représenter, par
exemple, un élément du décor ou I’un des comédiens etc... Autrement dit, la possibilité méme
du mouvement — qui est, selon Wolfgang Blankenburg, la garantie de ne pas céder au délire
auto-centré du point de vue unique et qui €équivaut donc a la reconnaissance de la constitution
intersubjective du monde a méme le mouvement corporel — -cette possibilité est ici
neutralisée, insignifiante. C’est qu’au cinéma, le spectateur ne constitue pas ce qu’il voit par
son mouvement possible, mais accepte la neutralisation de ses possibles. Les jumelles que
I’on peut encore parfois voir utilisées dans quelques salles de théatre, méme si cela paraitra
sans doute démodé n’ont évidemment aucun sens au cinéma : le viseur du metteur en scéne a
toujours déja précédé les jumelles du spectateur... En ce sens, le cinéma est bien siir plus
proche de I’art pictural ou de la photographie que du théatre. Mais de ce point de vue

2 Cfr Th. JOUSSE & Th. PAQUOT (sous la direction de), La ville au cinéma. Encyclopédie, Paris, Editions des
Cahiers du cinéma, 2005.
;‘5‘ Cfr J.-L. COMOLLLI, « Du promeneur au spectateur », dans La ville au cinéma..., 0p. Cit., pp. 28-35.
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seulement, car, par opposition a la contemplation d’un tableau ou d’une photographie, le
cinéma, lui, impose une sédentarité pour un laps de temps déterminé. L’immobilité est en ce
sens aussi bien temporelle que spatiale, et son expérience sensorielle demeure donc
irréductible, sans méme évoquer le fait que le musée ou la galerie sont de toutes fagons lieu de
flanerie et raniment aussitot le mouvement que le cadre de la photo ou du tableau semblait
limiter. En définitive, « Pour devenir spectateur de cinéma, le citadin doit passer d’un régime
de mobilité a un autre. Renoncer a cette suite de déplacements corporels qui caractérisent la
flanerie (accompagnés de toutes sortes d’états mentaux, de 1’agitation a la stase), pour adopter
une prostration corporelle censée favoriser une intense activité psychique (vision, écoute,
projection mentale) »*°.

Or, ce que Comolli nomme cette « intense activité psychique » consiste précisément
en la reconnaissance du mouvement sur I’écran. Le promeneur est sur [’écran désormais. Mais
cette situation produit deés lors inévitablement une tension. On le comprend tout
particulierement deés qu’apparait le travelling dans I’histoire du cinéma. Avant le travelling,
certes, une mobilité surprenait sur I’écran I’immobilité du spectateur, a savoir celle des corps
animés dans un plan fixe. Mais le travelling, lui, introduit une mobilité qui atteint tout ce qui
constitue le plan et par la le cadre méme. Je ne peux mieux faire, ici encore, que de citer
Comolli : « Le premier travelling de I’histoire du cinéma, mouvement sur 1’eau du Grand
Canal dans Venise, est décrit par 1’opérateur Promio comme une audace inqui¢te d’aller
contre le point de vue fixe des films antérieurs. [...] Chaque travelling désormais produira une
tension entre la fixité objective de la place du spectateur et cette mobilité des formes qui
viennent a sa rencontre (travelling avant) ou se détachent de lui (travelling arriére) »*. Or une
telle expérience n’est possible qu’au cinéma, 1a ou les réalités immobiles — les immeubles — se
mettent en mouvement, s’approchent ou s’¢éloignent. La tension ainsi vécue « correspond a
une ambivalence de lecture: on peut dire que I’eil du spectateur se projette dans le
mouvement de la caméra pour parcourir le monde ; on peut dire aussi bien que le monde se
projette vers cet ceil qui I’attend et I’accueille »**. Le spectateur est ainsi sans cesse pris dans
une oscillation entre une caméra subjective (et dans laquelle il peut se projeter) et une caméra
qui, a tout moment, peut s’autonomiser et faire venir le mouvement au spectateur qui a
renoncé a ses flaneries. Le mouvement est ainsi d’autant plus apparent, enjeu méme de
I’entreprise cinématographique qui rend ambivalent ce qui nous est si naturel.

Mais si le mouvement est devenu lieu de tension dans 1’expérience
cinématographique, pourquoi donc ne le serait-ce qu’a partir de la ville, ou en tout cas au prix
d’un privilége accordé au contexte urbain ? Comolli oppose le spectateur et le promeneur,
mais apres tout, la campagne aussi est lieu de flanerie... Certes, mais le cinéma nait a une
époque ou la ville devient par essence le lieu d’intensification du mouvement. Ce n’est pas un
hasard, bien siir, si les fréres Lumieres, a 1’origine du cinématographe, vont essentiellement
filmer des villes, dans toute leur agitation, dans leurs croisements etc. Des espaces et des
temps donc — du mouvement. Mais c¢’est surtout le jeune cinéma allemand qui va non pas
construire, mais révéler tout le sens et toute la portée de cette essence urbaine du cinéma. Un
cinéma allemand qui bient6t, a travers le génie des Wiene, Murnau, Pabst ou Lang, rayonnera
sur le cinéma mondial et donc bien sir aussi hollywoodien. Pourquoi le cinéma allemand,
précisément ? D’abord parce que I’Allemagne est le pays d’Europe ou I’accélération de
I’urbanisation va étre la plus forte entre 1850 et 1910. Les modes et les conséquences du
développement urbain vont y étre d’autant plus sensibles, visibles, et dés lors aussi vécus avec
une fascination et une angoisse toutes singuliéres. La croissance urbaine est si spectaculaire,
particuliérement dans une grande métropole comme Berlin, ville neuve encore au début du
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siecle, que les cinéastes allemands vont en faire leur thématique de prédilection. On pense
bien sr au cinéma expressionniste qui développe une vision angoissée de la ville, lieu
instable et mouvant : « La métropolisation allemande s’accomplit en I’espace d’une ou deux
générations. Elle est une expérience fondatrice pour la jeune bourgeoisie citadine née a la fin
du XIXe siecle, c’est-a-dire pour la génération expressionniste. Elle est le ferreau sur lequel
pousse la vision expressionniste de la ville. Or la croissance explosive des grandes villes
s’accompagne d’une modification brutale des conditions de [’expérience urbaine.
L’accélération et [D’intensification des circulations, le fourmillement de la foule,
I’¢lectrification des réseaux ou I’emprise toujours croissante des nouvelles textures du verre,
du fer et du bitume, bouleversent I’environnement sensoriel du citadin : dans le centre des
grandes villes, la formidable accumulation de mouvements, de reflets et de lumicres plonge le
passant dans un tourbillon de sollicitations sensorielles. Elle éprouve ses nerfs, le contraint a
une foule d’apprentissages corporels nouveaux : le citadin, désormais, doit apprendre a
déjouer les “pieges” d’un environnement reconfiguré par la mécanisation, chamboulé par
I’accélération des vitesses. [...] La grande ville allemande, au tournant du siécle, est bien le
laboratoire d’une crise moderne de [’espace, exacerbée par 1’explosivité d’une croissance
urbaine sans équivalent en Europe, et dont les cinéastes expressionnistes semblent, in fine,
largement tributaires »*.

Cependant, si ce cinéma expressionniste va s’épanouir dés le début des années 20, il
ne sera pas seul a rendre compte de la ville. Il arrive méme bien tardivement dans cette
attention pour I’urbanisation effrénée qu’avait donné a voir, de maniere plus documentaire, le
cinéma des pionniers allemands qui, deés 1896, jettent les bases de ce que 1’on appellera le
Kulturfilm didactique, qui ne cessera, pendant plus de vingt ans, de filmer Berlin comme la
Meétropole par excellence, s’efforcant de décrire, de maniére réaliste cette fois, la modification
des expériences sensorielles en milieu urbain. Une attention toute particulicre est alors portée
a la menace de I’accident causé par le développement de la circulation automobile. La UFA
(société allemande de production cinématographique) va encourager la réalisation de films sur
Berlin dans les années 20 encore, avec toujours le méme souci réaliste de révéler la nécessité,
pour le citadin, d’adapter ses comportements corporels les plus €lémentaires. Le sommet de
cette production est sans doute Berlin : la symphonie d’une grande ville de Walter Ruttmann,
tourné en 1926. Or, ce qui m’importe ici, c’est que Ruttmann donne pour fonction a ce loisir
de masse qu’est déja le cinéma en Allemagne comme ailleurs, d’adapter son public aux
modifications sensorielles de I’expérience urbaine. La salle obscure est le lieu ou I’on
apprend, depuis une immobilité consentie, & s’adapter sans risque « aux chocs perceptifs du
milieu métropolitain »*°. En s’exposant aux chocs cinématographiques de cette ville dont le
mouvement est en développement exponentiel, le spectateur « s’insensibilise. Simulacres de
la grande ville, les loisirs de masse offre donc & leurs habitants une forme de thérapie »'.

Ce souci peut aujourd’hui préter a sourire, il n’en reste pas moins qu’il occupe une
place importante dans toute la production cinématographique mondiale. Ainsi le cinéma est a
ce point obsédé par cette accélération de la vie urbaine, tout particulierement a travers la
circulation automobile et les risques qu’elle comporte pour ceux, notamment, qui s’obstinent
a flaner, que la fameuse automobile et ses dangers seront encore au cceur thématique du
second grand chef d’ceuvre d’Orson Welles : La splendeur des Amberson, datant de 1942.

Je suis amené a conclure que le cinéma est essentiellement urbain parce que sa
naissance est contemporaine d’une intensification proprement urbaine du mouvement, et que
le cinéma neutralise le mouvement du spectateur des villes, qui n’est plus un promeneur donc,
parce que c’est justement la ville en mouvement qu’il montre, avant que le méme spectateur

2 st. FUZESSERY, « Expressionnisme », dans La ville au cinéma..., op. cit., p. 153.
%0 st. FUZESSERY, « Berlin », dans La ville au cinéma..., op. Cit., p. 326.
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s’y replonge dés qu’il aura quitté la salle. Il est frappant que 1’'un des plus grands chefs
d’ceuvre de I’histoire du cinéma, considéré par certains comme le plus grand film de
I’histoire, L ’Aurore (Sunrise), de Friedrich Wilhelm Murnau, datant de 1927, premier film
réalis¢ a Hollywood par le réalisateur allemand de Nosferatu, de Faust ou du Dernier des
hommes, thématise cette séquence : spectateur immobile-vision de la ville-plongée dans son
mouvement risqué. Le film semble opposer le monde rural au monde urbain. Un fermier qui
habite dans un village devenu lieu de villégiature, quelques semaines par an, pour des citadins
en mal d’un rythme plus lent, a été¢ séduit par une femme fatale, qui vient de la ville et
s’ennuie a la campagne. Celle-ci le décide a tuer sa femme avant de partir avec elle vivre en
ville. L’homme entraine sa femme dans une promenade en bateau, sur le lac tout proche, a
I’abri des regards, mais ne peut, au tout dernier moment, se résoudre a la noyer comme il en
avait le dessein. Il retient son geste et, pris de remords, sous le regard effrayé de sa femme qui
comprend qu’elle vient d’échapper au pire, il rame de toutes ses forces vers la rive la plus
proche. Jusqu’a ce retournement, Murnau filme en plans fixes ou en trés lents déplacements
d’appareil — le rythme lent et lourd est celui de cette ruralité¢ désinvestie par le désir. Puis le
mouvement s’accélére dés que I’homme se met a ramer vers la ville. Sa femme s’enfuit
aussitot dans la campagne, poursuivie par son mari qui veut obtenir son pardon. On entre
alors dans une véritable fantasmagorie cinématographique, mais qui va justement nous
conduire, avec ces deux personnages, jusqu’a la ville, ou ils vont découvrir, apprendre le
mouvement, ce mouvement qui s’est figé dans leur village, et surtout ré-apprendre le
mouvement de leur propre désir. En pleine forét, dans cette campagne que tout nous
permettait de penser trés reculée, apparait... une ligne de tram ! Pendant toute la course a
travers le bois, la caméra a filmé en une succession de plans fixes, ce qui rend d’autant plus
sensible le mouvement d’appareil par un bref panoramique qui découvre le tram. Ce
mouvement a fait surgir brutalement ce qui était encore 1’instant d’avant un hors-champ tout a
fait improbable. Les deux personnages vont se retrouver dans ce tram, prostrés, I’une apeurée,
I’autre ne sachant que faire ni que dire. La caméra de Murnau conserve des plans fixes sur ses
personnages. Ils sont désormais aussi immobiles que nous, spectateurs. Mais ils se trouvent
devant un autre cadre, celui formé par les fenétres du tram, qui devient le lieu du mouvement
cinématographique. Nous voyons brievement défiler la campagne, le lac est longé, mais tres
vite on entre dans un décor qui apparait de plus en plus urbain, avec d’abord une périphérie
industrielle, des batiments au loin, une vie de plus en plus animée, une circulation de plus en
plus dense et nerveuse. Les courbes que dessinent le tram sont celles d’un mouvement de
caméra (la caméra réelle, elle, embarquée dans le tram, peut rester immobile, comme nous,
comme les personnages), qui font se rapprocher puis s’éloigner les personnes et les
immeubles. Le tram s’arréte enfin, ’homme et la femme en descendent et sont brutalement
jetés dans ce foisonnement de mouvements désordonnés, auquel ils vont devoir s’adapter. Les
plans fixes font place a un appareil en mouvement inquiet, soulignant la densit¢ du
mouvement urbain et s’y jetant a la fois. Ici les deux personnages manquent encore de se faire
écraser, plus tard ils prendront place dans ce mouvement, mais précisément parce que
I’agitation de la ville les aura rendus au mouvement de leur propre désir™.

L’Aurore montre bien des choses — film cosmique, ceuvre totale, selon les analyses les
plus classiques qui ont pu en étre formulées, il n’est en rien réductible a cette vision mise en
abime de ce qu’est I’expérience cinématographique et urbaine. Mais en méme temps, ce film
nous révele combien la ville est le lieu d’un mouvement intensifié et comment toute ceuvre
cinématographique qui veut tenir le pari de montrer le mouvement, dans une tension et une

¥ Remarquons au passage qu’un autre film célébre — d’ailleurs parfois tenu pour une parodie de film noir —
mettra en abime cette tension entre 1’immobilité du spectateur et le mouvement (urbain) de ce qui est cadré, a
savoir, bien sar, le Fenétre sur cour de Hitchcock.
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complexité que nous ne prenons pas assez en vue dans notre expérience quotidienne, trouvera
dans la ville ses plus profondes ressources.

11.2. Les conditions urbaines du film noir

Reste a voir maintenant ce qu’il en est dans le film noir — la ville y est-elle mise en
image dans son mouvement intensifié, 1a aussi, alors méme que 1’époque n’est plus la méme ?
Les choses sont différentes, bien sir, mais d’emblée, il faut souligner que le film noir n’aurait
pas existé sans I’expressionnisme allemand. Ses formes, ses éclairages, ses cadrages, ses
mouvements d’appareil s’en inspirent souvent. Le film noir, qui est en effet essentiellement
urbain, hérite-t-il aussi de la ville de I’expressionnisme ? Les choses sont moins linéaires. Le
film noir veut montrer une violence, une tension, une opposition de formes plastiques,
notamment par des jeux violents d’ombres et de lumiéres, la ville moderne, celle qui s’éclaire
la nuit par des points lumineux multiples et parfois clignotants dans ses endroits les plus
ouvertement fréquentés, celle qui aussi abrite des zones obscures ou les points lumineux se
font plus rares et rendent I’ombre d’autant plus inquiétante qu’elle semble s’étendre en un
cercle infini, toujours plus sombre. Cette ville agitée mais double, triple, sans fond est le
décor idéal.

L’urbanité n’est pas seulement un décor privilégié, elle est aussi fondamentalement
’'un des enjeux du film noir. Le film noir, qui voit le jour vers la fin de la guerre™
accompagne le développement des métropoles américaines, triomphantes, mais aussi la crise
morale engendrée par le déchainement de violence de la seconde guerre mondiale, qui atteint
tout le monde, vainqueur comme vaincu. Ce n’est jamais impunément qu’un Etat, pour
quelques raisons que ce soient, bonnes ou mauvaises, jette ses citoyens dans la violence. Il est
sans doute étonnant de noter que le film noir — qu’on le comprenne comme un style ou
comme un corpus délimité — ce qui semble difficile — peut inspirer des commentaires critiques
qui paraissent presque interchangeables avec ceux approchant I’expressionnisme précisément
lorsqu’il s’agit des villes : « Plus qu’un simple motif ou un décor du genre, la ville semble
intrinséquement liée aux intrigues des films noirs. Le film noir ne désigne, a proprement
parler, ni une €cole, ni un style. [...] Bien souvent, les films noirs sont des hymnes aux villes.
Depuis I’apres-guerre, la ville fascine par son mouvement perpétuel. [...] Le décor : une ville,
la nuit, un homme se bat seul contre son destin ; la ville incarne a la fois la réussite et la
déchéance sociale d’un individu »**. Rien de cela n’est faux, en ce compris le couple
ascension/déchéance, qui se marque notamment par la présence obsédante, dans les films
noirs, de l’escalier, que I’on gravit comme on le dévale. Mais ce qui est nouveau est
I’ambiguité que prend en charge le site urbain, ambiguité exacerbée par la crise de I’apres-
guerre : le fait méme que la violence ait moralement et psychologiquement atteint les
vainqueurs aussi bien que les vaincus brouille toute répartition des roles — thématique centrale
du film noir... Complétons notre citation : « Ce genre cinématographique qui s’inscrit sur une
longue période, coincide également avec 1’essor de grandes métropoles. Le thriller noir tend
alors a I’Amérique un miroir ou elle découvre ses tares : la toute-puissance de ’argent, la
corruption des milieux politiques, la violence, produits d’une civilisation trop vite
développée »*°.

% On peut néanmoins découvrir le premier grand précurseur en 1941, avec Le Faucon maltais de Huston, ou
méme déja plus que des signes avant-coureurs, dans certains films de gangster de la fin des années 30, comme
dans Les fantastiques années 20 de Raoul Walsh, en 1939, ot commencent a s’affronter un héros classique du
genre, joué par James Cagney, et un personnage qui anticipe sur le héros ou parfois anti-héros du film noir, joué
ici déja par Humphrey Bogart.

3 p. DE CHASSEY, « Film noir : les villes », dans La ville au cinéma..., op. cit., p. 163.

%D, p. 164.
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La ville américaine est montrée par des auteurs de cinéma. Si les Cahiers du cinéma
ont défini la politique des auteurs, dans le contexte méme des grands studios hollywoodiens,
ces auteurs sont souvent liés, d’une maniére ou d’une autre, a ’'univers du film noir. Or ces
autreurs sont étroitement liés ou s’identifient avec les milieux européens qui ont fuit le
nazisme. Il ne s’agit pas de dire que le film noir est européen. Non, il nait aux Etats-Unis et
suppose d’ailleurs pour une part le film de gangster classique comme genre américain
autochtone. Mais en méme temps, la part des européens exilés, qui vont renforcer aussi
I’héritage expressionniste, ne saurait €tre négligée, qu’elle vienne des réalisateurs Fritz Lang,
Richard Siodmak, Billy Wilder ou méme Max Ophiils, ou d’un tout grand directeur de la
photographie comme John Alton, par exemple, dont Martin Scorsese dit encore aujourd’hui
qu’il a étudié dans ses manuels le sens profond du rapport de I’ombre a la lumiére au cinéma.

On ne peut ignorer le fait que le film noir se nourrit de I’expérience de ces exilés qui
conservent un point de vue externe sur le développement de la société américaine, et donc un
point de vue bien plus critique qu’enthousiaste — ce dont témoignera tres tot le Fury de Fritz
Lang, révélant les dérives populistes de la démocratie américaine. Pour la plupart, exilés ou
non, les auteurs de films noirs sont d’ailleurs des gens de gauche qui seront fauchés en
premicre ligne lorsque se déchainera le Maccarthysme a Hollywood. Certains, refusant de
collaborer, de donner des noms ou simplement suspectés de sympathies communistes, seront
interdits de travail a Hollywood (blacklistés) — certains sont parmi les plus grands auteurs,
scénaristes ou metteurs en scéne, de films noirs : Jules Dassin ou Abraham Polonsky, par
exemple, dont les carriéres ne s’en reléveront jamais. D’autres trahiront, dénonceront, tels
Elia Kazan ou Edward Dmytryk, sans jamais le regretter. D’autres encore mourront avant que
la décision d’interdiction soit tombée, tel I’immense acteur de gauche John Garfield,
équivalent du jeune Gabin dans Le jour se leve de Marcel Carné, incarnant une forme
d’héroisme noble et populaire a la fois, tandis que d’autres céderont sans cesser ensuite de
s’en repentir, tel le non moins fameux Sterling Hayden, génial officier fou du début du Dr.
Folamour de Kubrick, et incarnation majeure des films noirs de Huston (4sphalt Jungle) ou
méme déja de Kubrick lui-méme (L ‘ultime razzia). Tout cela fait que, en gros de 1945 a 1955
(avec une année phare : 1947), le film noir occupe le devant de la scene hollywoodienne tout
en étant essentiellement un cinéma contestataire. ..

Cinéma contestataire précisément au sens ou il révele les complexités, les double-
fonds de la ville américaine (New York, Chicago, Los Angeles, San Francisco) ou parfois de
villes européennes qui dans leur complexité (Londres) ou leur déchéance (Francfort, Berlin,
Vienne) — leurs ruines mémes, semblent révéler aux américains ce que sont leurs propres
villes. Le film noir est donc cinéma d’apres-guerre. Cinéma de crise ou le bon et le mauvais
semblent interchangeables — ce qui n’était certes pas le cas du film de gangster classique, ou
le « méchant », celui qui pouvait représenter un danger pour la société, pouvait certes générer
aussi une certaine fascination, mais de manicre univoque et entiere, ce qui rendait possible un
rejet massif en « happy end ».

Plus rien de tout cela apres 1945. Mais nous sommes chez les vainqueurs de la
seconde guerre mondiale, et donc la dénonciation de toutes les illusions ne pourra passer que
par la révélation des ambiguités de la société des vainqueurs, donc par le double-fond... Plus
personne, dans le film noir, ne joue le rdole qui lui est naturellement dévolu : la femme
d’intérieur devient fatale, le policier devient aussi violent que le truand®® etc... Dés le début,
le film noir s’inspire d’une certaine littérature policiere audacieuse, cynique, celle des
Dashiell Hammet et Raymond Chandler, par exemple. Mais en méme temps, s’inspirant
partiellement de ces formes littéraires ou parfois les accomplissant (c’est tout particulierement
le cas pour Raymond Chandler), le film noir va exploiter le foisonnement narratif jusqu’a

* D’ou I’importance du détective, cet entre-deux de la police officielle et du hors-la-loi, dont I’ambiguité peut
encore tout juste étre acceptable pour la censure hollywoodienne extrémement vigilante (le Code Hays).
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parvenir a une complexité et une incompréhensibilité de 1’intrigue qui, au cinéma, libérera le
montage d’un réel souci de continuité narrative. Au pays ou le cinéma doit tout a D.W.
Griffith qui, a ’opposé d’Eisenstein et de maniére générale des cinémas russe et allemand,
inventera le montage fluide, totalement soumis a la linéarité de I’intrigue narrative, le film
noir réinvente 1’indépendance des plans, leur tension, leur extranéité dynamique.

Bien sir, le film noir est un genre ou un style, et dés lors certains stéréotypes
scénaristiques s’y imposent : le détective, la femme fatale, ’humour toujours gringant, le
poids du passé qui renverse le héros en anti-héros, le crime qui n’est plus toujours de sang
mais qui passe par une organisation occulte qui tue en silence, sans effronterie (au contraire
des héros de films de gangster), sans audace affichée — et le mensonge surtout, qui fait que
chaque personnage est un role, une feinte, une tromperie. ..

Tous ces traits scénaristiques sur lesquels je ne m’arréterai pas ici nous ouvre a un
univers urbain 2 mon sens tout a fait original, et qui va prendre des formes multiples, mais
toujours celles de I’ambiguité... Nous allons retrouver ici le rapport de la proximité a la
distance dans son essence dialectique. C’est ’ambiguité essentielle de la proximité et de la
distance qui va faire la substance méme de I’expérience urbaine dans le film noir, selon des
modalités parfois trés différentes, mais qui toutes contribuent, je pense, a nous révéler
concrétement comment ces deux termes (proximité et distance) sont complexes dans leurs
significations et leur relation. En tout état de cause, ce qui va ici étre interrogé sans étre pour
autant disqualifié, est ’insurprenance qui se joue dans la proximité selon Heidegger. Il ne
suffit pas de dire qu’il n’y a pas de proximité urbaine dans le film noir américain — ce serait
faux, tout simplement. Le processus de proximité, de dé-loignement apparait plutot
fondamentalement, constitutivement ambigu. Le cinéma peut en ce sens nous forcer a
réinterroger nos évidences sur la signification, la portée, la nécessité de la proximité en milieu
urbain.

I11. L’étrange proximité des films noirs

1I1.1. Lignes brisées dans I’'ombre et la lumiere

Héritier de I’expressionnisme allemand, le film noir américain va donner a voir une
ville violente dans sa structure méme. La violence abstraite de la géométrie ? Peut-étre, car les
angles abruptes s’y multiplient. Angles des masses immobiles qui constituent un décor
souvent oppressant et qu’accentuent les effets de lumiere qui jouent d’une opposition
dynamique, d’une réelle tension, d’une lutte avec la nuit. C’est bien ici que le film noir est
I’héritier le plus immédiat de I’expressionnisme allemand. On n’est pas loin, comme 1’a tres
bien vu Deleuze, par exemple, justement a propos de I’expressionnisme allemand, d’une
alternance qui révéle une entre-appartenance polémique de ’ombre et de la lumicre : « La
lumicre et I’ombre cessent de constituer un mouvement alternatif en extension, et passent
maintenant dans un intense combat qui comporte plusieurs stades. [...] C’est une opposition
infinie telle qu’elle existait déja chez Goethe et chez les romantiques : la lumiére ne serait
rien, du moins rien de manifeste, sans I’opaque auquel elle s’oppose et qui la rend visible »*".
On pourrait en multiplier les exemples dans le film noir. Mais je retiendrais d’abord celui
d’une « série B » — car souvent, les films noirs les plus audacieux relevaient d’abord de cette
catégorie, supposant un budget moindre, et suivis de moins pres par les producteurs délégués
des Studios, ce qui laissait deés lors une marge de manoeuvre nettement plus grande aux
expériences réellement créatrices de certains, tels que, en 1’occurrence Anthony Mann et son
directeur de la photographie John Alton. Ce film, c¢’est 7-Men (La brigade du suicide).

% G. DELEUZE, Cinéma I. L image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 73.

15



Dans la séquence initiale, il ne semble pas que I’ombre et la lumiere doivent jouer ici
le moindre réle. Le film s’annonce comme une docu-fiction tout a la gloire des agents du
Trésor fédéral, héros sans peur et sans reproche de la lutte contre les faux-monneyeurs. Le
batiment du Trésor fédéral est filmé en pleine lumicre, sa masse blanche apparait sans
équivoque sous un jour rayonnant. Nous pénétrons dans un bureau ou un ex-coordonnateur de
ces services nous informe fierement des mérites et du courage de ses agents. Mais déja une
ombre apparait, qui annonce que c’est pourtant d’une autre Amérique qu’il va étre ici
question : I’ombre du buste de Lincoln qui trone sur le bureau... Et de fait, dans la séquence
suivante, qui se passe a Los Angeles, nous découvrons une ville de la nuit, aux rares
éclairages inquiétants — il y a en général une source unique de lumicre qui dessine plusieurs
zones d’ombre — et aux formes essentiellement anguleuses de diverses tubulures, de batiments
a la fonction indéfinie, d’entrepots qui révelent un espace inhabité. Tout le film de Mann
pervertit ici ce qu’il semblait annoncer — et la violence qui se déchainera dans tout le film ne
laissera personne innocent, nous révélant des agents de I’Etat aussi menteurs et sauvages que
les faux-monnayeurs, car dans ce monde-1a, nul n’échappe a la violence parce qu’elle est celle
des lieux autant que celle des actes.

Or, c’est bien le rapport entre lumiére et ombre qui découpe violemment cet espace et
révele son inorganicité. Encore une fois, ce que Deleuze dit de I’expressionnisme allemand
vaut pour le film noir : « La vie non-organique des choses, une vie terrible qui ignore la
sagesse et les bornes de I’organisme, tel est le premier principe de I’expressionnisme [...] » o,
Dans le cinéma expressionniste allemand, le fantastique participe de cette inquiétante
étrangeté de la vie des choses inorganiques. Sauf cas exceptionnel, comme dans Cat People
de Tourneur, le fantastique n’intervient pas dans le film noir. La métropole recele en elle-
méme, dans sa nuit artificiellement éclairée, toutes les ressources d’une vie inorganique. C’est
qu’en effet, la « vie » des choses, des immeubles, des lieux, des rues tient ici au fait que leur
signification esthésiologique est instable, se modifie sans cesse. Ainsi un angle massif du
décor semble pouvoir borner un espace, servir de refuge, mais c’est en ouvrant aussitot un
nouvel espace qui apparait alors étranger parce qu’inanticipable comme tel (d’ou I’importance
de décors a angles droits). Les limites sont mouvantes et dégoivent sans cesse 1’expérience de
proximité — ce n’est plus a un dé-loignement que nous avons affaire, mais bien a une rature
répétée de la proximité. Et encore, les choses ne sont pas si simples. Car proximité il y aura,
proximité de ce visage menagant, quasiment pris en gros plan, et qui s’expose lentement a une
source de lumiere unique, proximité de 1’agresseur qui tue celui qui s’appuie contre un mur
qui est censé le protéger mais qui en méme temps lui interdit toute fuite.

Comment se mouvoir dans un monde ou le mouvement qui se constitue de
Iinsurprenance s’y découvre sans cesse de nouveau exposé — et cela parce qu’il est sans
cesse trompé ? C’est en cela que le décor, I’espace éclairé de maniere si tranchée, est
proprement agissant : il trompe le mouvement de celui qui s’y jette. Son devenir n’est alors
bien souvent qu’une fuite — ou une poursuite, I’'un étant I’envers de 1’autre dans la méme
expérience d’une équivocité de tous les lieux. Le mouvement ne peut s’arréter que face a la
caméra, contre un mur, expos¢ au regard. Entre la proximité de I’ceil-caméra et celle du mur,
le mouvement se fige, le devenir renonce a lui-méme, il est littéralement acculé, car I'ultime
ligne, celle dessinée par le mur, n’est plus une ligne de fuite. Le mouvement du corps qui a
erré d’une zone a I’autre a atteint le fond du décor qui révele enfin que le mouvement n’a rien
pu s’approprier et que l'ultime proximité, la seule qui ne surprenne plus, est celle de
I’immobilité. Nous en trouvons un exemple remarquable dans The Big Combo, de Joseph H.
Lewis. Je vous montre d’abord la fin du film, ou le truand, chef de 1’association criminelle, a
tenté de se réfugier dans le hangar d’un petit aéroport. Brouillard, source de lumiére unique et

*®1D., p. 75.
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pivotante, formes anguleuses qui paraissent encore découper I’espace pour une nouvelle fuite
possible, un nouvel échappatoire mais qui ne serait encore qu’un leurre. Mais Mister Brown
est acculé : c’est I'inspecteur qui le pourchasse obstinément depuis le début du film qui
survient. La femme du truand, qui a enfin réussi a s’arracher a son emprise, devient elle-
méme source d’une lumiére aveuglante, braquée tel un projecteur sur le truand collé sur le
fond du décor. La proximité est ici paralysie de tout mouvement, en effet. Et cela est si vrai
que deux autres séquences du film donnent a voir exactement la méme situation. D’abord, peu
de temps avant, M. Brown a fait exécuter un de ses lieutenants contre la méme paroi. Et puis
surtout, le film débute sur une séquence qui en résume toute 1’action : prétention a dominer la
ville, mais en méme temps en y appartenant, plusieurs plans qui descendent sur la ville, filmée
enfin dans son agitation a hauteur d’homme. On arrive & un centre, mais d’ou on s’échappe
aussitot dans une fuite typique du film noir, révélant a chaque fois des espaces de fausses
proximités, jusqu’au mur, filmé en cadre fixe, bien de face, sans angle ni plus aucune ligne de
fuite. La femme qui était en train de fuir décide a ce moment de mettre fin a ses jours.

Les lignes brisées laissent aussi parfois la possibilité de se protéger, lorsqu’elles
dessinent un réseau serré de rues ou ruelles dans lequel le resserrement des batiments offre
une proximité qui est comme un lieu ou se mouvoir en sécurité, ou des proximités s’élaborent
effectivement par dé-loignement. La vision de Londres dans Night and the City, de Jules
Dassin, va tout a fait en ce sens. La menace n’est jamais aussi présente que dans I’espace
ouvert de la place qui est traversée — c’est sur ce plan que 1’on voit le plus clairement le
poursuivant et le poursuivi & méme échelle. Les lumiéres hachurent pourtant déja cet espace
et annoncent la complexité géométrique a venir des étroites ruelles par lesquelles Harry
Fabian va se sauver, et qui conduiront en fin de compte a un foyer — mais un foyer qu’il
abandonne sans cesse pour se jeter a nouveau dans ce monde qui semble étre le sien, comme
s’il parvenait a s’y constituer un ensemble de conjointures de sens. Mais il faut accepter
néanmoins de se perdre dans ce monde-la pour pouvoir s’y mouvoir — s’y perdre au sens ou
aucun centre n’y est gagné, pas méme celui du corps, comme Je peux, comme sujet de son
propre mouvement. Si la prétention au centre s’impose, alors le labyrinthe de ces ruelles
obscures devient un piege et la proximité, habitée par la menace, favorise un phénomene
d’encerclement.

Encore un exemple, celui du Troisieme homme, avec I’une de ses sceénes les plus
célebres, dans une Vienne dont les espaces et les formes sont dessinées de maniere quasiment
expressionniste ici aussi, par les lumieres et les ombres. Dans 1’encoignure d’une porte s’est
caché Harry Lime, censé étre mort. Rien de plus proche et d’immédiatement signifiant que ce
porche, mais I’ombre le rend inquiétant, et lorsqu’une lumicre vive tombe enfin sur ce lieu qui
a tout de la proximité et de I’insurprenance, c’est une figure d’outre-tombe qui apparait. La
course alors s’engage dans des rues obscures dont le resserrement offre encore toutes les
possibilités de 1’étrange, notamment par la projection d’ombres qui ont [air
disproportionnées, au mouvement dont le rythme apparait irréel. Mais la course tourne court :
une distance vide s’ouvre, sans aucune ambiguité, du moins en apparence.

En somme, I’espace expressionniste du film noir est celui de la dialectique de la
proximité et de la distance car le sens de ceux-ci ne cessent de s’échanger. La distance n’est
plus le processus du dé-loignement, elle est ce qui brise la proximité, en relance la quéte ou en
révele le leurre, Iillusion. Un dernier exemple : la séquence initiale de Panic in the Street,
d’Elia Kazan. La séquence débute par un travelling rassurant, dans une rue filmée sans angle,
mais treés vite, on découvre une ville différente, équivoque, pour terminer dans un espace
expressionniste ou les angles font croire a la proximité du lieu, mais cette proximité se révele
étre une source de menace et en fin de compte a nouveau un cul-de-sac, mort du
mouvement...
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1I1.2. Le réseau et ses frontieres

L’espace du film noir est totalement temporel, son sens est bien celui du devenir, du
corps en mouvement, fuyant, s’abritant et se désabritant jusqu’a 1’épuisement du mouvement
méme, donc du temps.

Toutefois, sans entrer en contradiction avec ces représentations de I’espace-temps
angoissé de la ville, il est un mode différent de découverte des ambiguités de la proximité, sur
lequel j’ai déja anticipé dans la premiére partie de mon exposé en vous montrant comment
The Big Sleep est tout entier construit sur un rapport entre intériorité et extériorité. Je voudrais
revenir maintenant plus systématiquement sur cet aspect de la ville dans le film noir, car il
I’inscrit totalement dans le processus de dé-loignement, donc dans une proximité dynamique,
esthésiologique. Le franchissement des portes, avec raccord des plans, est systématique dans
cette ceuvre. Il constitue méme étrangement la substance de la présence de la ville. La ville
comme telle (Los Angeles) est absente, elle n’est représentée que par les intérieurs ou 1’on
entre et d’ou 1’on sort, mais jamais comme telle (elle apparait parfois dans le bref passage
entre I’intérieur d’une voiture et I’intérieur d’une maison, ou alors a travers les vitres, le plus
souvent d’une voiture). Ce qui intéresse donc bien ici Howard Hawks, c’est la frontiere qui
constitue des intérieurs et des extérieurs a I’infini et donne a voir un véritable processus de
proximité. La ville est un réseau de relations entre intériorité et extériorité. Le double ou le
triple fond apparait dans ces renvois a d’autres espaces intérieurs qu’il faut découvrir pour
comprendre la ville — autrement dit, il faut sans cesse s’enfoncer dans des espaces qui se
multiplient, toujours au-delda du plan précédent, transformant en extérieur ce qui était
I’intérieur préalable.

Ce réseau de The Big Sleep n’exclut pas que certains lieux soient privilégiés, comme
des faux centres autour desquels s’organise et se concentre I’action. Il en sera ainsi de la
maison de jeux d’Eddie Mars. La, la caméra se met en mouvement et semble parcourir des
lieux que ne divise aucune porte. N’y a-t-il plus de frontiéres ? Sommes-nous arrivés au ceeur
de la ville noire qu’est Los Angeles dans le film ? Peut-€tre... Il n’y a plus de portes a
franchir — d’ailleurs cette fois, la premiére s’ouvre avant méme que Marlowe ait eu besoin de
frapper...). Pourtant, une dernicre porte résiste, celle du bureau d’Eddie Mars, manifestement
le plus dangereux des personnages que mobilise I’intrigue. Encore une frontiére a franchir, car
il y a toujours d’autres espaces intérieurs dans les villes, d’autres lieux qui échappent et qu’il
faut découvrir en franchissant ces frontieres.

Je voudrais insister sur ce franchissement de la porte car il a un sens
cinématographique essentiel, dans la mesure ou s’y noue historiquement le rapport spatio-
temporel dans le montage des plans entre eux. En effet, on ne peut oublier que, a 1’aube de
son histoire, le cinéma est resté soumis au modele théatral du tableau, la vue prise par la
caméra correspondant au quatrieme mur. Pas question, bien slr, de contre-champ! La
caméra, fondamentalement, ne changeait pas de position puisqu’elle se confondait avec le
quatrieme mur. La narration n’était possible que par la série discontinue de tableau divers. Ce
fut le grand mérite de Griffith de contribuer, de maniere décisive, a la remise en cause du
tableau. D’abord, mais cela est moins important pour nous, en rompant « avec la tradition du
cadrage scénique treés large », c’est-a-dire « en s’approchant des interpretes, volontiers cadré a
mi-cuisse [alors qu’avant ils 1’¢taient en pied, comme dans un tableau théatral] en plan
américain selon I’expression francaise »*’. On restait néanmoins dans la logique du tableau et
de I’ceil-caméra comme quatriéme mur. Ce n’est qu’ensuite, par exemple dans Naissance
d’une nation, en 1915, que Griffith fit un pas décisif : « Tout commenga par une histoire de
porte. Un personnage ouvre une porte a la fin d’un premier tableau et amorce une sortie par

% V. PINEL, Le montage. L’espace et le temps du film, Paris, Editions des « Cahiers du
cinéma », 2001, pp. 14-15.
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cette porte : I’appareil “saute” alors devant un nouveau décor, tandis que nous voyons le
méme personnage entrer dans le deuxiéme tableau en refermant la porte derriere lui. Le
passage de la porte fut la vraie “traversée du miroir” qui amorga la transition entre le mode de
représentation primitif et le “mode de représentation institutionnel”, comme 1’a dénommé
I’historien et théoricien Noé€l Burch. A la faveur de ce raccord et sous réserve de quelques
précautions (méme direction du déplacement et similitude du mouvement), I’ouverture et la
fermeture de la porte établissent a la fois une continuité temporelle (I’enchainement de
I’action suggere un temps continu) et une continuité spatiale (le spectateur percoit que les
deux espaces de la représentation sont jointifs, séparés seulement par la porte) »*°.

Il faudrait faire un recensement systématique des passages de porte dans The Big Sleep
et, sachant que ceux-ci impliquent a chaque fois un raccord entre les plans, il ne m’étonnerait
pas que le nombre de plans soit particulierement élevé au regard de la moyenne pour un film
américain de cette époque, alors méme que le montage y apparait fluide et continu
(absolument pas haché, précipité, comme dans I’exemple type des Chiens de paille de Sam
Peckinpah). Le passage des portes et le raccord des plans deviennent la thématique méme du
film. La ville noire est toujours plus qu'un plan-séquence, pour Hawks, parce qu’elle recele
une infinité de possibilités éclatées, multiples, un foisonnement de lieux que les héros tentent,
mais en vain, de s’approprier, de se rendre proche. En vain, parce qu’il y a toujours encore
une frontiere a franchir, toujours encore un espace qu’il faut dé-loigner pour maintenir les
conjointures de sens — comme le bureau d’Eddie Mars... Mais ’infinité du processus menace
de faire éclater I’ensemble visé plutot que de le mobiliser dans une dynamique constitutive.
C’est que ces lieux que 1’on découvre encore sont toujours ceux du crime ou du moins du
mensonge, ce qui €tait caché, ce qui n’aurait pas di étre 1a, du moins s’il fallait préserver
I’insurprenance qui est, pour une part, essentielle a la possibilit¢ méme du mouvement. L’un
des personnages principaux de Cat People de Jacques Tourneur le dira explicitement, en
pénétrant dans un lieu qui petit a petit se révelera fantastique, alors méme qu’il n’est encore
que ’appartement de celle qu’il commence a aimer : « vous savez, je m’émerveille toujours
de ce qu’on découvre derri¢re une facade »...

La multiplication des lieux, des intérieurs dans les extérieurs est donc I’essence de la
ville noire pour Hawks. Il est ainsi méme un raccord entre une porte qui se ferme et une autre
qui s’ouvre, en deux lieux tout a fait différents. Le passage de la fronti¢re révele une ville a ce
point éclatée, et par 1a un processus de dé-loignement si complexe, que le montage des plans
devient libre comme [’est la constitution de la ville, qui peut assembler les lieux les plus
disparates. Si le montage, c’est passer les frontieres et raccorder des espaces et des temps
distincts, la ville est elle-méme le fruit du montage. C’est a ce niveau que se confirme chez
Hawks I’urbanité du cinéma — mais il y voit bien une source d’angoisse, comme tous les
grands réalisateurs de films noirs, une manifestation de toutes les équivocités de la ville. La
nuit n’est méme plus nécessaire pour faire naitre I’angoisse. Une facade banale, un immeuble
a appartement. Mais dés que I’on pénétre dans I’immeuble, un escalier droit, pris en contre-
plongée, aux angles stricts, avec des raies d’ombre clairement affirmés, et puis une petite
banque de paris clandestins, dans un appartement ou les piéces s’enchainent encore, jusqu’au
bureau d’un pauvre bougre, moins manipulateur que manipulé (encore 1’inversion des
roles...). Et la bande-son : le bruit métallique des pieces de monnaie que 1’on trie, mais qui
évoque le travail obstiné des nains au Niebelheim, ces créatures qui traitent I’or volé quelque
part, dans quelques recoins obscurs et sous-terrain... C’est le double-fond de New York dans
Force of Evil, d’ Abraham Polonsky.

L’effort de proximité est infini en un tel contexte, car le site urbain recele toujours plus
que ce que I’on croit dans un premier temps. Et ce qui vaut pour les personnages vaut aussi

1D, p. 15.
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pour le spectateur qui découvre parfois un site de maniére tres différente selon les séquences.
Le réalisateur, tel Anthony Mann dans Raw Deal, faisant apparaitre 1’arbitraire du montage de
la ville en donnant deux visions tout a fait contrastées d’un site, en I’occurrence celui d’une
prison — d’abord semble-t-il isolée de tout contexte urbain, comme on 1’est quand on est
emprisonné, puis dans un site urbain tout a fait évident lorsque le héros s’évade... En
s’évadant, en franchissant les portes qu’on lui a ouvertes, Joe Sullivan entre dans I’aventure
urbaine, I’aventure d’une proximité toujours repoussée au loin...

Ceci dit, le raccord n’est pas le seul moyen de donner a voir le franchissement des
frontieres comme épreuve infinie du dé-loignement. Orson Welles, dans ce génial film noir
tardif qu’est Touch of Evil (1958), fait de la frontiére la thématique centrale de son film :
frontiére entre le bien et le mal, frontiére entre le devenir et la déchéance, frontiére entre deux
mondes qui traversent toute la ville, puisque celle-ci est précisément une ville frontaliére,
celle qui concentre tous les vices de la ville & en croire I’un des personnages. Un attentat
préparé au Mexique tue aux USA — la bombe collée a la voiture va passer la frontiere. Un
long plan-séquence d’entrée, si célébre, va suivre a la grue les mouvements de la voiture et
des passants, traversant sans cesse d’un trottoir a I’autre. Mais encore une fois, le
franchissement de la frontiére, cette fois dans la vision méme de la ville extérieure, et divisant
donc cet extérieur, fait partie de tout un processus de proximité. Le couple des personnages
principaux est lui-méme traversé par la frontiére — lui est mexicain, elle américaine — et tente
de s’approprier leur double espace, mais le passage méme sera échec de I’insurprenance,
¢clatement de I’ensemble de conjointures que devait constituer le franchissement de la
frontiere, du fait de la bombe qui détruit tout cet effort de dé-loignement : le plan de
I’explosion vient brutalement interrompre le long plan-séquence, comme si le premier
interdisait, disqualifiait le second a posteriori.

Sous toutes ces figures, la proximité est a la fois révélée par le parcours et les lieux
urbains, en tant qu’elle est un processus de dé-loignement, et aussi bien tenue en échec, que ce
soit par le montage de plans disjoints ou 1’épanouissement d’un long plan-séquence
volontairement trompeur. La proximité est bien 1’enjeu de la ville, mais celle-ci n’est-elle pas
son échec ? Telle est, ici encore, I’angoisse du film noir...

111.3. Le centre et ses (im)possibles

Si la proximité est un enjeu esthésiologique essentiel, c’est parce qu’elle appartient au
mouvement de tout sujet, qui se pose en supposant et en ¢laborant tout a la fois les ensembles
de conjointures de sens. Mais ce mouvement méme de dé-loignement suppose un Je auto-
référentiel, méme s’il fait ’épreuve de la constitution intersubjective de son monde. Il y a
toujours pour nous un centre du monde, a savoir nous-méme, la position de notre corps au
départ duquel s’ouvre les possibles du mouvement — ce que Husserl nomme le Ich Kann, le
«Je peux », centre immédiatement rayonnant puisque toujours aussi bien décentré. Or, c’est
encore la réalit¢ méme de ce centre que le film noir va mettre en question — ce qui ne signifie
pas le nier, bien slir, mais en montrer I’instabilité ou la perversion dans le milieu urbain qui
occupe ce genre.

Le centre est le plus souvent le ring de boxe, 1a ou I’on s’affronte pour conquérir un
espace sous le regard d’une foule assemblée et qui fait cercle. Pensons au début de The Big
Combo... Mais cela est aussi essentiel dans Body and Soul, de Robert Rossen, sur un scénario
de Polonsky, dont se souviendra et s’inspirera bien plus tard Martin Scorsese dans Raging
Bull. Plusieurs traits sont déterminants pour bien comprendre le statut de ce ring/centre.
Manifestement, il s’agit d’un centre arbitraire, que 1’on institue dans la vie urbaine pour qu’il
en soit le cceur. Autrement dit, dans une ville qui n’est qu’un réseau de rues, de lignes brisées
et désordonnées, de lignes de fuite comme de masses qui font obstacle, il n’y a pas de centre
par définition. La ville noire ne peut alors s’ordonner, fenter de s’ordonner qu’en établissant
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des centres fictifs, mais constituants. Second trait déterminant: le ring va alors aussi
concentrer en lui tout ce que nous savons déja de la ville noire — lieu de mouvement, mais
aussi de corruption, de mensonge, de renversement des roles, la ville noire aura un centre a
son image. Les combattants sont corrompus, ils jouent des rdles etc. Enfin, troisiéme trait
déterminant : corrompue, la lutte a pourtant un enjeu, méme si elle ne concerne que
secondairement ceux qui s’affrontent physiquement. La corruption qui sous-tend le combat
sur le ring vise toujours a conquérir une domination sur la ville, et les gesticulations des
boxeurs ne sont que I’image grotesque de cette ambition des milieux qui oeuvrent en sous-
main. L’enjeu, ¢’est donc bien d’étre le maitre de la ville, de cette ville réseau, de cette ville
brisée, multiple...

Mais la corruption fragilise ce centre aussi bien que son caractére arbitraire,
inorganique comme 1’¢tait le décor expressionniste de la ville noire. Le centre est instable par
définition. Tout le drame de Harry Fabian dans Night and the City nait d’avoir voulu exploiter
cet arbitraire. Alors qu’un centre existe déja dans cette Londres qu’il parcourt, un ring de lutte
pathétique, corrompu, mais qui dispose d’un monopole de fait, il va vouloir créer son propre
centre, qui aurait les apparences de la propreté morale et sportive — un salle de lutte gréco-
romaine. Harry Fabian n’est pas un pur héros, loin de la... Il ne reculera, lui non plus, devant
aucune tricherie. L’apparence de 1’honnéteté et la revendication de la noblesse de 1’art de la
lutte ne sont pour lui qu’un créneau qui doit lui permettre de créer un autre centre dans la
ville. Mais deux centres sont impossibles, inacceptables, et c’est précisément pour cette
prétention démesurée qu’il dressera contre lui le milieu et sera jeté dans une fuite éperdue
dans le réseau de ces ruelles qui tantot le protégeaient et maintenant le pie¢gent. Le héros du
film noir fait ainsi 1’expérience de la fragilit¢ du centre autant que de 'urgence de sa
conquéte.

Le grand réalisateur Jacques Tourneur a exploité cette idée de I’échec du centre dans
deux films magnifiques, sous des modes différents. Dans Cat People, d’abord, film noir
fantastique ou une femme amoureuse est convaincue qu’elle se changera en panthere et tuera
son amant si celui-ci la possede ou excite sa jalousie, Tourneur fait d’une piscine au sous-sol
d’un hotel un centre de fait, vécu comme tel en tout cas par celle qui s’y plonge, subitement
convaincue d’étre poursuivie par la femme devenue panthére. Or, la menace est telle que, par
des jeux de lumicre classique du film noir, mais exploitant aussi bien les reflets de 1’eau,
Tourneur fait apparaitre le centre comme étant tout entier en mouvement, lui-méme lieu
d’angoisse, de la surface de I’eau au plafond, matiére vivante instable, plutot que point de
référence.

Dans Berlin Express, les héros se trouvent confrontés a une association de
nostalgiques du troisieme Reich qui veulent s’emparer du pouvoir dans le Berlin de
I’immédiat apres-guerre, et a cette fin se débarrasser d’une personnalité allemande pacifiste,
qui a incarné la résistance au nazisme pendant toute la guerre et sur laquelle les alliés
comptent beaucoup. Dans un décor de brasserie partiellement en ruine, violemment découpé
par ces éclairages que nous connaissons bien maintenant, I’un des prisonniers tente de
s’échapper, espérant ramener du secours pour sauver le fameux Dr. Bernahrt. Mais dans la
bagarre qui s’ensuit, il tombe avec I’un des comploteurs au fond d’une cuve quasiment vide.
Il est sauf, mais impuissant et c’est par les trous de cette cuve dont il fait le tour intérieur pour
suivre I’action qu’il voit I’exécution du Dr. Bernahrdt se préparer. Au moment fatidique, il ne
peut que détourner le regard. La forme circulaire de la cuve place littéralement le héros au
centre, mais un centre totalement impuissant, sans aucune possibilité d’action.

Enfin, dernier exemple : dans Appelez Nord 777, d’Henri Hathaway — film qui
appartient plutot au style noir réaliste, tourné en extérieurs réels — le centre est cette fois
occupé par une étrange prison qui se trouve réellement a proximité de Chicago et qui présente
une forme circulaire. Les cellules font ainsi cercle autour d’une tour qui contréle visuellement
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toutes les cellules. Dans cette histoire d’erreur judiciaire, qui a eu pour cadre initial le quartier
polonais de Chicago — quartier prériphérique présentant tous les caractéristiques d’un réseau
serré de ruelles expressionnistes et réalistes a la fois —, la caméra occupera des points de vue
trés différents dans la prison, mais jamais celui de la tour elle-méme. Le centre reste
inaccessible et en méme temps controle les cellules et au-dela, métaphoriquement, toute la
ville. La ville est sous le regard oppressant d’un centre jamais occupé, jamais investi par les
personnages. Centre inébranlable sans doute, mais qui condamne et emprisonne et n’ouvre
aucun possible.

Ce que le film noir interroge ainsi, de maniere toujours aussi angoissée, c’est la
possibilit¢ méme d’entamer tout processus de proximité dans le défaut de centre du tissu
urbain ou son impossible investissement.

1I1.4. Les directions de sens de la ville noire

Derni¢re voie d’approche de la question de la proximité urbaine dans le film noir, a
présent. Si la proximité est bien avant tout un mouvement, on ne peut passer sous silence sa
relation a ce que Ludwig Binswanger a nommé les « directions de sens », a savoir la
verticalit¢ et 1’horizontalité. Pour Binswanger, les directions de sens ne sont pas des
significations constituées activement, mais des sens implicites a 1’ceuvre des notre expérience
corporelle la plus élémentaire, en-deca de toute constitution active de notre rapport au monde.
Ainsi, le mouvement de ’homme se produit-il toujours dans une proportion d’horizontalité et
de verticalité, de parcours des entours et d’exigence d’élévation. Cette proportion est a
I’ceuvre, chez le sujet sain pour le psychiatre et philosophe qu’est Binswanger, dans
I’empic¢tement constant de la réceptivité et de la spontanéité corporelle, et donc aussi bien
dans le processus de dé-loignement.

Or, le moins que I’on puisse dire est que le film noir a joué trés fréquemment et trés
savamment des directions de sens verticale et horizontale. Sans doute les critiques se sont-ils
surtout plu a mettre en évidence 1’aspect trés verticalis€ de I'univers du film noir. La
puissance de dramatisation des plongées et contre-plongées n’y est pas étranger, évidemment.
Elles soulignent notamment, et tour-a-tour, 1’ascension et la chute des héros dans un espace
qui est lui-méme verticalisé par les immeubles vertigineux des métropoles américaines.
L’espace urbain apparait immédiatement vertical, par opposition aux horizons qui s’ouvrent
en milieu rural. Mais ce n’est 1a qu’un aspect tres superficiel de la verticalité dans ces ceuvres.
En fait, ce qui me semble plus important, c’est que s’y joue une tension entre horizontalité et
verticalité jusqu’a la désarticulation de leur rapport, et que des lors la proximité est ici encore
soumise a une rude épreuve. En effet, il ne peut y avoir de processus de dé-loignement que
dans la mesure ou le « Je » parcourt ses entours (horizontalité¢) tout en prenant distance par
rapport a eux, c’est-a-dire, en prétendant a une hauteur de point de vue (verticalité) qui est
indispensable a la constitution des ensembles de conjointures de sens. Or certains univers
urbains semblent totalement pris dans une horizontalité étouffante, la ou d’autres se
découvrent totalement écartelés par la verticalité.

Commencgons par celle-ci. Dans Force of Evil, qui débute par une plongée vertigineuse
sur les rues de New York (Wall Street), nous découvrons que la hauteur est le lieu d’ou peut
s’exercer une emprise sur la ville. L’avocat véreux, incarné par John Garfield, occupe
manifestement ce point de vue en surplomb, qui est celui de I’illégalité et de la puissance
(ceci est confirmé par la voix off). Mais sa volonté d’entrainer avec lui, vers ces sommets, son
frére malade et qu’il risque de ruiner lui-méme par ses activités illicites, entrainera celui-ci
dans une chute toute aussi vertigineuse. La plongée devient alors angoissante, comme dans
cette scene splendide ou le frére est enlevé dans le cadre d’un réglement de compte — enlevé
dans un bar d’entre-sol, bien loin des hauteurs auxquelles prétend 1’avocat. La mort de son
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frére obligera finalement celui-ci a une descente vertigineuse pour retrouver son corps. La
ville aura été écartelée entre le haut et le bas, horizontalement inexistante. ..

On peut penser qu’il en va de méme dans le Troisieme homme. La thématique de la
verticalité y est introduite de maniere tout a fait singuliére, en rapport étroit avec le
renversement des valeurs qui marque la ville de Vienne en ruine. Lorsque Holly Martins, qui
vient d’arriver a Vienne, se présente chez son ami Harry Lime, le concierge lui apprend que
son cercueil vient d’étre emporté. Lime a été renversé devant chez lui par un camion. Lorsque
le concierge dit que Lime se trouve déja en enfer ou au paradis, il joint le geste a la parole
mais en inversant les lieux : de la main, il indique que I’enfer est en haut et le paradis en
bas... Les choses seront remises en place a la fin du film, mais bel et bien dans un rapport
exclusif de verticalité. Les deux grandes scénes d’anthologie se passent I’une a la hauteur
vertigineuse de la grande roue du Prater — ou Harry Lime, criminel en col blanc est encore
triomphant —, 1’autre dans les égouts de Vienne ou il trouvera finalement la mort. Le
commentaire de Lime lorsqu’il est au plus haut dit bien 1’absence de tout rapport de
proximité. Il ne s’est constitué¢ que dans une prise de distance verticale infinie qui réduit les
autres hommes a de vulgaires points que I’on peut effacer sans remords. Seule la chute finale,
par une fuite désespérée dans les égouts ou il trouvera finalement la mort, pourra mettre un
terme a cette existence qui a concentrée en elle tous les renversements, toutes les corruptions
d’une ville en crise. Ici aussi, I’horizontalité semble quasiment inexistante, ce que renforce
I’usage trés fréquent ailleurs dans le film des escaliers, des plongées et contre-plongées ainsi
que des cadrages obliques.

Je pourrais encore multiplier les exemples, mais j’en viens a ces films noirs qui
s’enlisent volontairement dans 1’horizontalité. Ceux-la nous révelent des lieux ou les distances
sont quasiment effacées par 1’expérience sensible, du bruit, de 1’odeur, de la pourriture. Il en
va ainsi dans Cat People, ou les cris et les grognements des fauves dans le zoo tout proche
efface la distance entre Irena et I’animalité qu’elle suspecte en elle. L’une des séquences les
plus terrifiantes concerne justement I’impression d’un exces de proximité par le bruit de pas,
puis par le silence méme, avant que ne se confondent le grognement d’un fauve et le bruit
d’un bus qui s’arréte — la ville n’est que bruit et silence menagant, écrasant, elle est vivante
d’une vie indifféremment organique et inorganique. Toute la séquence, sauf les gros plans sur
les pieds, est filmée horizontalement, a hauteur d’homme. Aucune fuite possible dans la
verticalité, la citadine est totalement encerclée par un sentir que ne creuse aucune distance.

Nous retrouvons cette méme puissance oppressante de I’immédiateté sensible dans la
pourriture de la ville évoquée par Kazan dans Panic in the Street, ou toute I’intrigue consiste
dans le risque d’une contamination de la ville par la peste pulmonaire, au départ des milieux
criminels.

Il ne s’agit pas de soutenir ici que le film noir perdrait la dialectique de la proximité et
de la distance, mais, que ce soit dans le privilege de la verticalit¢ ou dans celui de
I’horizontalité, I’un des deux termes ne se donne que par son manque méme. La ville n’est
plus alors le lieu possible d’un expérience de proximité ou de dé-loignement, car son
expérience se déséquilibre entre une présence trop immédiate, sans distance, ou une distance
qui en vient a nier la concrétude méme de la ville.

Conclusion

Trés brieévement, pour conclure: j’ai essayé de montrer que si l’on peut
philosophiquement penser la proximité comme un processus esthésiologique, le cinéma a
rencontré ce théme en tant qu’art du mouvement, art qui se nourrit du mouvement, et plus
précisément du mouvement des villes, et qui se réalise lui-méme comme mouvement. Le film
noir, parce qu’il pergoit la ville en crise au lieu méme de son mouvement donne a voir
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simultanément ce qui constitue les conditions de possibilité de processus de proximité et ce
qui le menace a tout moment. Il me semble que ce genre, peut-étre plus que tout autre, fait
I’expérience concréte de la proximité dans I’image en mouvement d’une ville qui est elle-

méme mouvement.
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