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Introduction

La parution du deuxieme volume des séminaires de Castoriadis a
I'EHESS, Ce qui fait la Gréce. D’Homére a Héraclite', m’a semblé
constituer un kairos, « occasion favorable » et « moment propice », pour
proposer une vision synoptique du phénomene complexe dénommé par
Castoriadis «la création grecque ». Cette expression désigne 1’invention
conjointe de la philosophie — entendue comme interrogation critique
illimitée —, et de la démocratie — entendue comme projet d’autonomie
sociale —, en Grece durant une période qui va d’Homere a la fin du Véme
siccle av. J.C. Si I’Athenes du siecle de Péricles constitue I'akme de ce
processus de création, la lecture des séminaires montre que Castoriadis en
discerne les germes avant méme 1’émergence de la polis, dans la saisie
imaginaire grecque du monde et de la vie telle qu’elle s’exprime dans la
religion et les mythes, notamment homériques et hésiodiques. Les séminaires
1982-1983 permettent donc de mesurer dans toute son ampleur le projet de
relecture des Grecs annoncé des le premier volume des Carrefours du
Labyrinthe : «Sont unilatérales et finalement fallacieuses toutes les
“interprétations” de la philosophie grecque qui ne se soucient que de
quelques textes présocratiques, platoniciens et aristotéliciens et des
étymologies de mots— et ignorent non seulement les philosophes
“opposants”, mais les poetes, les tragiques et Aristophane, Thucydide et
I’histoire politique/sociale comme sources philosophiques. Car les grands
textes philosophiques sont aussi des textes politiques »*.

' C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce. 1. D’Homére a Héraclite. Séminaires
1982-1983. La création humaine 11, Paris, 2004 .
2C.CASTORIADIS, Les Carrefours du labyrinthe, 1, Paris, 1978, p. 356.



SOPHIE KLIMIS

N

Dans ces quelques lignes a caractere programmatique, Castoriadis
s’oppose ironiquement a la vision a-politique des Grecs de Heidegger, dont
I’influence est aujourd’hui encore prépondérante notamment dans le milieu
universitaire de la philosophie francaise. En effet, philosophie et politique
démocratique sont pour Castoriadis indissociables, tant du point de vue de
leur genése grecque, que de leur signification’ : toutes deux se caractérisent
par une rationalité critique et auto-réflexive, qui met en question la
domination de [’institution héritée et place I’homme face a la pleine
responsabilité de ses décisions, de ses choix et de ses actes. Contrairement a
la majorité des cultures qui projettent dans une entité extra-sociale le
fondement ultime garant de leurs normes et de leurs lois (les dieux, les
ancétres... voire aujourd’hui le marché, la croissance), les Grecs ont
explicitement reconnu qu’ils ne pouvaient avoir recours a une telle instance
externe de légitimation. Ce rejet de toute hétéronomie les a conduits a
inventer ce que Castoriadis appelle le « projet d’autonomie individuelle et
sociale » : les Grecs ont refusé toute limitation (ou cloture) imposée a leur
capacit¢ de penser et d’agir, en inventant la pratique illimitée de la
philosophie et de la démocratie. Précisons ce point.

Entendue comme interrogation sans bornes de la vérité, la philosophie
demande de rendre compte et raison (logon didonai) de tout ce qui est dit et
fait publiquement. Nécessairement critique, la philosophie ne peut donc
procéder qu’en se mettant elle-méme en question, en s’interrogeant sur sa
valeur, ses méthodes, sa fonction, etc. Ainsi, la véritable interrogativité
philosophique ne consiste pas simplement a se demander, comme le voudrait
une certaine tradition métaphysique : « qu’est-ce que 1’étre? ». Bien plutét,
elle réside dans I’enchalnement infini de questions qui découle de cette
question comme de toute autre, car la problématique de I’étre n’est pas LA
question originaire de la philosophie (les questions du juste et de I’injuste, de
I’un et du multiple, de la nature et de la loi, sont au moins aussi centrales, en

* L. COULOUBARITSIS, Aux origines de la philosophie européenne, Bruxelles,
1992, p. 25, explicite lui aussi I’origine de la philosophie grecque en mettant en
évidence I'importance de son lien avec le politique : « s’il est vrai que les traces d’une
spéculation scientifique a c6té d’une pratique politique des Sages révéle quelque
chose de nouveau, et notamment le fait qu'on ne peut réduire la philosophie a une
sorte de sagesse pratique (au sens éthique et politique du terme), il n’est pas moins
vrai que la nécessité d’une réflexion sur des questions d’ordre politique, par laquelle
se justifie ’action des Sages a cette époque, indique que la philosophie pratique
précéde la philosophie théorique [...] C’est pourquoi si I’on estime que la philosophie
suppose une démarche critique et réflexive, alors ont peut tout aussi bien considérer
qu’elle est née avant Thalés, au moins a 1’époque d’Hésiode (8™-7°™ siecles), dont le
poéme Les travaux et les Jours contient suffisamment de considérations
philosophiques ».
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tout cas dans la philosophie grecque). Ce qui pourrait donner : « qu’est-ce
que I’étre? Pourquoi dois-je penser I’étre? Qui et que suis-je, qui pense
I’étre? Comment penser I’étre? Etc. ».

Entendue comme auto-gouvernement et auto-institution, la démocratie
suppose la mise en discussion critique permanente des institutions et des lois,
et la possibilité de les transformer ou d’en inventer de nouvelles. Apparait
ainsi la contestation interminable sur la justice : la polis démocratique n’est
pas D’abstraction d’un Etat ou le pouvoir politique serait délégué a des
représentants et a des experts, mais elle est la communauté des citoyens qui
déliberent, tranchent, acceptent, rejettent, modifient, votent, des lois,
ensemble, en ne cessant pas de s’interroger pour savoir si leurs lois sont
justes, et par extension, sur ce qu’est le juste. En reconnaissant qu’ils se
donnaient a eux-mémes leurs lois et leurs normes, les Grecs ont donc ouvert
un espace public de discussion, initiant un mouvement sans cloture possible.

La dynamique de cette interrogativité perpétuelle pourrait donner le
vertige, si elle n’était pas compensée par son complémentaire : 1’imposition
nécessaire de limites, comprise comme auto-limitation. En effet, si aucune
autorité externe ne vient imposer de limites indiscutables a 1’activité du
collectif démocratique, ce dernier doit se les donner a lui-méme, bref, les
inventer, au coup par coup, en étant toujours susceptible de réviser leur tracé,
sous peine de tomber dans la démesure de I’hubris. Ainsi, par exemple,
Castoriadis comprend la tragédie comme une institution politique d’auto-
limitation de premieére importance, qui travaille sur le registre imaginaire a
faire réfléchir émotionnellement le citoyen sur sa deinotés: le
terrifiant/extraordinaire de sa « sur-nature », qui est capacité de s’inventer sa
propre essence et non pas actualisation d’une essence pré-donnée”.

Deés lors que philosophie et démocratie se voient aussi intimement
associées, ce sont les frontieres en apparence intangibles entre
« philosophie », « littérature », et « histoire », qui sautent. Castoriadis montre
en effet que la philosophie telle qu’elle a été instituée par Platon et Aristote
n’est pas originaire mais réactive au mouvement de pensée qui I’a précédée
(englobé sous le nom générique de « création grecque »), et dont on trouve
I’expression tant chez I’historien Thucydide que chez le poete tragique
Sophocle, chez Aristophane le poete comique, ou encore chez les Sophistes.
Penseurs contemporains de la chute de la démocratie athénienne puis de sa
disparition, Platon et Aristote viennent donc apreés la création grecque, et ils
n’auraient pas eu besoin de travailler a fonder avec tant d’acharnement la

* C. CASTORIADIS, « Anthropogonie chez Eschyle et auto-création de 1’homme
chez Sophocle », dans Figures du pensable. Carrefours du Labyrinthe VI, Paris, 1999,
pp. 13-34.
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spécificité du logos philosophique en le différenciant des logoi épique,
comique, tragique, rhétorique, historique, sophistique, etc. si ces derniers
n’avaient pas développé une pensée aussi forte. Il va donc s’agir dans la
présente communication de présenter les trois traits principaux qui
caractérisent les productions imaginaires de la « création grecque »°, et que
Castoriadis qualifie du terme extrémement fort de « vérités » : la saisie
imaginaire du monde dans sa vérité (ce qui est surgit a partir du rien: le
kosmos s’organise su fond de chaos), la saisie imaginaire de 1’existence et de
la mort dans leur vérité (hubris et adikia intrinséques de ’advenue a I’étre et
refus catégorique des illusions post-mortem), la saisie imaginaire de I’humain
dans sa vérité (la deinotés de la surnature humaine : seul parmi tous les
vivants, I’homme posseéde la capacité de se donner a lui-méme sa propre
essence. Cette auto-création de 1’humanité se manifeste dans le nomos,
I’invention de la loi).

1. Les Grecs, pour nous

Avant d’aborder plus en détail ces trois « vérités » de la création grecque,
il convient de rendre raison du statut privilégié accordé par Castoriadis aux
Grecs. Une lecture trop hative d’énoncés aussi massifs que « ce qui distingue
la mythologie grecque [...] c’est que cette mythologie est vraie »°, ou encore
des expressions a connotation vitaliste comme « germe grec » et « racines
grecques », pourraient en effet donner I'impression d’un retour a la these
classique du « miracle grec », anachronique, voire obsolete, aprés sa mise en
question critique par les anthropologues de la Grece ancienne dans les années
60.

1.1. Trois paradigmes en question : ni le miracle, ni I’exotique, ni la
pastorale

En réalité, Castoriadis précise lui-méme que la création social-historique
grecque telle qu’il I’entend ne correspond pas plus au « miracle grec »
entendu comme «1’émergence absolue de quelque chose de tout a fait
nouveau et d’incompréhensible dans sa genése »®, qu’a la thése opposée de
«ceux qui ne voient dans la Gréce que I’addition d’influences égyptiennes,

* Seront essentiellement envisagées les significations imaginaires nucléaires de la
création grecque telles qu’elles sont produites sous forme de mythes dans les ceuvres
poétiques (Homere, Hésiode) et philosophiques (Anaximandre, Platon).

8 C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, p. 96.

7J.P. VERNANT, Les origines de la pensée grecque, Paris, 1962, notamment.

8 C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce,p.73.
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babyloniennes, pré-helléniques locales »°. Si ces multiples influences sont
indéniables, elles correspondent toujours a une « métabolisation, une
élaboration, une transformation des éléments recus [...] I’ancien ne pouvant
étre repris dans le nouveau qu’avec la signification que le nouveau lui
donne »'°. Deés lors, c’est au processus de la création de nouvelles
significations imaginaires a partir de la recomposition et de la critique
d’anciennes que Castoriadis va s’intéresser. Plus précisément encore,
I’analyse de cette « métabolisation » de 1’ancien par le nouveau me semble
étre dictée par un « étonnement » (thaumazein) philosophique au sens fort du
terme, face auquel la theése du « miracle grec » fait figure de pale tour de
passe-passe qui n’explique rien. Cet « étonnement » pourrait étre condensé
dans la question suivante : comment le projet d’une société autonome a-t-il
bien pu étre inventé dans ce locus socio-historico-politique précis de la Gréce
ancienne, alors que précisément, toutes les sociétés antérieures et
contemporaines se caractérisaient par une forte hétéronomie? Tout
philosophe ayant décidé de poursuivre le projet d’autonomie se doit
d’affronter cette énigme de la création grecque. Car comme dans le mythe
d’Edipe, c’est a I’énigme de son propre étre que cet antique sphinx le
renvoie ultimement : « Comment un étre psychique, qui est en méme temps
social-historique, peut-il devenir une subjectivité réfléchissante? »'".

1.1.1. Déclassiciser

Explorer I’énigme de I’invention de la rationalité critique : tel pourrait
donc étre I'objectif de 1’enquéte de Castoriadis sur les Grecs. A condition
toutefois, de repréciser qu’il réfute non seulement 1’aspect de « modele
éternel » des Grecs, mais aussi la these du passage de lirrationnel au
rationnel, du mythos au logos. Tout simplement parce que ce que la
mythologie grecque dévoile, en fait de signification, n’est précisément pas
une rationalité : si Castoriadis consideére que les mythes grecs sont « vrais »,
c’est parce que la signification ultime du monde qu’ils révelent, c’est I’a-

° C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, p. 73. Castoriadis cite 2 titre d’exemple
Jacqueline Duchemin, qui écrit que « les poemes hésiodiques ont tant recu du Proche-
Orient que I'on peut, a la limite, valablement considérer que tout en eux vient des
pays d’Asie Mineure, et que leur role essentiel, dans I’histoire des ceuvres littéraires et
des mythes, a consisté a introduire en Grece le contenu des grands poémes
mythologiques développés, depuis Sumer, par les grandes civilisations et religions
antiques de la proche Asie » (« Les mythes de la Théogonie hésiodique. Origines
orientales. Essai d’interprétation », repris dans J. DUCHEMIN, Mythes grecs et

sources orientales, textes réunis par B. Deforge, Paris, Belles Lettres, 1995).
1D, pp. 74-75.

"' C. CASTORIADIS, « La “fin de la philosophie?” », dans Le monde morcelé. Les
carrefours du labyrinthe 3, Paris, 1990, p. 303.
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sensé. Et le sens émerge, comme figure, a partir ou sur le fond de cet a-sensé,
mais il est toujours condamné a y revenir. Et c’est cela qui constitue le sol
nourricier de I’'imaginaire social grec. Les mythes grecs dévoilent donc une
signification du monde qu’on ne peut réduire a aucun type de rationalité, une
signification qui présente constamment le sens sur un fond d’a-sensé, ou le
non-sens comme pénétrant partout le sens. Telle est leur paradoxale et
tragique “vérité”. Exit, I’optimisme guilleret du « miracle grec ».

1.1.2. Désethnologiser

C’est dans Domaines de I’Homme que 1’on trouve la mise au point la plus
claire par rapport au courant de 1’anthropologie de la Gréce ancienne'’.
Castoriadis commence par lui accorder que I’ethnologisation des Grecs est
correcte, mais seulement sur un plan formel, si on I’entend comme réaction
corrective a la présentation de la Gréece comme paradigme éternel : « non
seulement, il ne saurait y avoir de différence de ‘“valeur humaine”, de
“mérite” ou de “dignité” entre des peuples ou des cultures différents, mais on
ne saurait opposer non plus la moindre objection a 1’application au monde
grec des méthodes — si tant est qu’il y en ait — appliquées aux Arunta ou aux
Babyloniens »'*. Mais la critique fuse aussitdt : « I’interrogation raisonnée
des autres cultures, et la réflexion sur elles, n’a pas commencé avec les
Arunta, ni avec les Babyloniens [...] le véritable intérét pour les autres est né
avec les Grecs, et cet intérét n’est jamais qu’un autre aspect du regard
critique et interrogateur qu’ils portaient sur leurs propres institutions.
Autrement dit, il s’inscrit dans le mouvement démocratique et philosophique
créé par les Grecs »'*.

Et nous voici reconduits a la case départ: c’est a la description et a la
compréhension de ce double mouvement de création qu’il s’agit d’arriver. Le
débat classiques versus ethnologues, se révele ainsi €tre un méta-débat, une
querelle entre écoles modernes, qui rétro-projettent chacune sur les Anciens
des préoccupations d’ordre... essentiellement politique : surtout représentée
en Allemagne, le paradigme « classique » va de pair avec des positions
conservatrices qui exaltent la Gréce comme « berceau »'> de la civilisation
occidentale pour auto-célébrer la nation allemande, incarnation parfaite de

2 C. CASTORIADIS, «La polis grecque et la création de la démocratie »,
Domaines de I’homme. Les carrefours du labyrinthe I, Paris, 1986, pp. 261-264. Cité
dans I’Avant-propos de Ce qui fait la Greéce, pp. 12-13.

BID.

“1D.

' L’ambiguité de ’image du berceau doit étre prise trés au sérieux : célébrée, et
adulée, la Grece n’en est pas moins le plus souvent métaphoriquement décrite comme
«I’enfance » de la civilisation humaine, dont la maturité adulte serait bien siir
seulement atteinte par 1’ Allemagne.
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ladite civilisation. En réaction, c’est dans le contexte de la décolonisation et
de la reconnaissance du droit des peuples a disposer d’eux-mémes, qui a
ouvert la voie a la découverte et a la valorisation des cultures extra-
européennes, que la Grece ancienne a été en quelque sorte assimilée a ces
dernieres par des anthropologues de gauche, soucieux de déboulonner de son
piédestal la divine et trop lisse rationalité greco-occidentale. D’ol par
exemple des études comparatives entre des rites grecs et des rites africains'®.
Mais I’« universel » et I’« essence » humaine (entendus comme des produits
de I’'impérialisme de la raison occidentale) reviennent au galop dans le dos de
ceux qui voulaient précisément valoriser la diversité culturelle: car comment
justifier I’application, — et plus encore, les résultats souvent tout a fait
convaincants —, de telles méthodes comparatistes entre des cultures aussi
éloignées d’un point de vue tant spatial que temporel, si ce n’est en
présupposant implicitement un invariant de la condition humaine?
Reformulée a partir de sa critique, la question devient alors: quel invariant
anthropologique serait susceptible de rendre compte de la spécificité humaine
(par rapport a I’animal), tout en ne réduisant pas la multiplicité a une unité
artificielle de type métaphysique et les différences a des variations autour du
Méme'"?

C’est donc en élucidant au maximum les présupposés implicites sur
lesquels se basent les paradigmes réfutés que la dynamique de la critique
lancée par Castoriadis peut étre prolongée : a I’heure des clivages d’écoles ou
I’on s’entre-cite parmi tenants d’un méme paradigme et ou 1’on ignore le
travail accompli dans le paradigme voisin, pouvoir rendre raison (discuter,
critiquer, réfuter) des pensées adverses est le premier pas vers la réanimation
de ce que Castoriadis avait appelé «l’agora transhistorique de Ila
réflexion »'%.

' C . CALAME, « Fabrications du genre et identités politiques en comparaison : la
création poétique de Thésée par Bacchylide », dans Poétiques comparée des mythes,
éd. U. Heidmann, Etudes de Lettres, Lausanne, 2003, ou la création symbolique du
héros grec est comparée aux processus narratifs et initiatiques de la fabrication de
I’homme et de la femme adultes sur les bords du Sépik, en Papouasie-Nouvelle
Guinée.

" C. CALAME et M. KILANI (éd.), La fabrication de I’humain dans les cultures et
en anthropologie, Etudes de Lettres, Lausanne, 1998. Ce recueil inter-disciplinaire
propose des pistes trés fécondes a ce sujet, articulées autour de la notion
d’anthropopoiésis, dont la comparaison avec la notion de « création humaine » telle
que I’entend Castoriadis devrait faire ’objet d’une étude a part entiére.

'8 C. CASTORIADIS, « La fin de la philosophie? », p. 286.
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1.1.3. Désacraliser

Le troisiéme regard sur les Grecs discuté par Castoriadis est celui de
Heidegger, auquel il adresse la critique la plus féroce. On avait déja relevé
I’ironie cinglante envers 1’étymologie érigée en méthode d’interprétation
dans le passage cité précédemment du premier volume des Carrefours'. Par
la suite, Castoriadis passe de la critique de la méthode a celle des themes.
Ainsi, dans Le Monde morcelé, Castoriadis stigmatise « la cécité congénitale
de Heidegger devant I’activité critique/politique des étres humains [...] Cécité
complétée par une autre, apparemment tout aussi congénitale, devant la
sexualité et, plus généralement, la psyché. Nous sommes ici devant le
spectacle bizarre d’un philosophe qui parle interminablement sur les Grecs, et
dans la pensée de qui on constate des trous a la place de la polis, de I’ éros et
de la psyché »*.

Le diagnostic final est posé, toujours dans Le Monde Morcelé : «une
“interprétation” de la philosophie grecque qui ignore systématiquement le fait
que la philosophie est née dans et par la polis, et qu’elle fait partie du méme
mouvement qui a créé les premicres démocraties, est condamnée a une
infirmité inguérissable »*'. La réfutation de Castoriadis culmine en se
détaillant dans le sixieme volume posthume des Carrefours, Figures du
pensable, a propos de Dinterprétation heideggerienne de 1’Antigone de
Sophocle. Y est dénoncée la violence de la traduction proposée par
Heidegger a la fin de son Introduction a la métaphysique, basée selon
Castoriadis sur une interprétation qui projette dans le texte grec des schemes
propres a la philosophie de Heidegger (cette rétro-projection étant pour
Castoriadis un trait récurrent des lectures des Grecs proposées par le penseur
allemand-en cela bien dans la grande lignée des « classiques » allemands). En
voici un premier exemple : « I’arbitraire de Heidegger va jusqu’a joindre a
I’altération de la ponctuation évidente du texte la mise a I’écart des mots
mémes qui montrent I’absurdité de cette altération. Ainsi des vers 360-361 du
stasimon d’Antigone : pantoporos; aporos ep’ouden erkhetai to mellon,
“capable de marcher partout, de traverser tout, de trouver des réponses a tout,
il n’avance vers rien de ce qui est a venir sans avoir quelque ressource”, qu’il
lit — viol éhonté du texte : pantoporos aporos, ep’ouden erkhetai, pour

' H. MESCHONNIC, «la langue qui parle » et «Penser, dans le langage
Heidegger », dans Le langage Heidegger, Paris, 1990, pp. 258-295 et pp. 296-345,
pour une autre critique de la pratique heideggerienne de 1’étymologie et de la
traduction qui se base sur une série d’études de cas précis.

% C.CASTORIADIS, « La fin de la philosophie? », Paris, p. 283.

2 ID., p. 283. Cf. A. BADIOU, «Le recours philosophique au poé¢me », dans
Conditions, Paris, 1992, pp. 93-107, pour une autre discussion critique de la lecture
heideggerienne des Grecs, notamment de sa sacralisation de la parole poétique.
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pouvoir traduire : “partout en route faisant I’expérience, inexpert sans issue,
il n’arrive a rien”. Et pour accorder une vraisemblance superficielle a sa
traduction, Heidegger est obligé d’omettre subrepticement les mots to
mellon »**. Un second exemple concerne les vers 352-356, toujours de
I’Antigone de Sophocle : « ’homme s’est enseigné a lui-méme — il a créé — la
langue (phthegma), la pensée (phronema) et ces astunomous orgas que
Heidegger traduit, cette fois de facon clairement nazie, der Mut der
Herrschaft iiber Stidte, “la passion de la domination sur les villes”.
Traduction aberrante d’ailleurs : pour qu’il y ait domination sur les villes, il
faut d’abord qu’il y ait des villes. Sophocle ne parle pas de domination sur
des cités supposées déja existantes, il se positionne au “moment” (au niveau
de la strate ontologique) ol ’homme crée la langue, la réflexion et les
astunomous orgas, les passions, les dispositions, les pulsions qui donnent des
lois aux cités-qui instituent les cités »2. Pour le résumer en un mot, ce que
« rate » Heidegger n’est rien moins que la découverte grecque du fondement
paradoxal de la rationalité et de la loi dans la pulsion et dans I’affect. Au lieu
de I’auto-limitation de la violence par sa réélaboration en loi, Heidegger lit la
légitimation de la violence de la loi. Complet contre-sens...

Ce qui fait la Gréece nous fournit la piece manquante du puzzle, en
dévoilant le présupposé que Castoriadis diagnostique au fondement de la
« cécité interprétative » de Heidegger : les Grecs sans cité, sans amour, sans
ame et sans passion politique de Heidegger sont selon Castoriadis les spectres
d’une théologie masquée. La these centrale de toute la philosophie de
Heidegger, celle de la différence ontologique en fonction de laquelle il entend
la question de I’étant comme radicalement distincte de celle de I’étre,
appartient a une tradition onto-théologique qui est judéo-chrétienne et non
pas grecque. En effet, pour les Grecs, il n’y a pas une question de I’étre
séparée de celle de I’étre des étants, comme en témoigne le fait que « on ne
demande pas ti to einai, qu’est-ce que I’étre?, mais #i to on, qu’est-ce que
I’étre-étant? »*. La différence ontologique de Heidegger n’est donc
finalement « rien d’autre qu’un avatar de la pensée centrale de la théologie,
qui impose une distance infinie entre quelque chose, Dieu, et tout le reste, les
créatures »*. Ainsi, on comprend que la description heideggerienne du
surgissement de la vérité de I’Etre soit in fine qualifiée par Castoriadis de...
pastorale. Mais I’ironie incessante que Castoriadis déploie envers Heidegger
ne doit pas €tre prise a la légere : au sein de « I’agora transhistorique de la

2 C. CASTORIADIS, Figures du Pensable, pp. 15-16.
3 ID.,p. 31.

* C.CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce,p.263.

» Ibidem.
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réflexion » regne eris, la polémique, voire polemos, la guerre. Et c’est bien
du coté de ses ennemis de pensée que Castoriadis range Heidegger : guerrier
combattant sous le drapeau critique du logon didonai hérité de la tradition
grecque, Castoriadis ne peut que s’opposer a la figure quasi-prophétique du
Maitre de Vérité sous laquelle Heidegger prétend a 1’écoute authentique de
I’Etre, dans une position plus religieuse que philosophique qui disqualifie
dans I’ontique toute pensée qui lui serait critique *°.

1.2. Fécondité de la « création grecque » : un projet d’autocréation
individuelle et collective a métaboliser, interminablement

A T'opposé de toute sacralisation, Castoriadis fait résider la spécificité de
la culture grecque dans le fait de « s’étre remise elle-méme en question en se
comparant aux autres cultures et aux autres sociétés »*’. Contrairement a la
plupart des cultures, repliées sur elles-mémes, la civilisation grecque se
caractérise par I’ouverture, la curiosité, la valorisation de 1’altérité, et ce des
Homere. Ainsi, dans I'{liade, il n’y a aucun privilege accordé aux Grecs par
rapport aux Troyens, et le véritable héros de cette épopée n’est selon
Castoriadis pas le bouillant Achille, mais le sage Hector, soucieux avant tout
du sort de sa femme Andromaque, de leur fils Astyanax, de ses parents et de
ses concitoyens. De méme, quelques siecles plus tard, Eschyle n’hésite pas a
donner le rdle principal dans sa tragédie les Perses a la digne reine perse
Atossa, sensibilisant le public athénien a la fragilit¢ des positions de
vainqueurs et de vaincus, si facilement réversibles, alors que sa cité vit une
pleine période de triomphe suite aux multiples victoires grecques™. Autre
exemple, Hérodote dans ses Enquétes place d’entrée de jeu sur le méme pied
« les actions mémorables des Grecs et des barbares ». Il relate les mceurs et
les institutions de multiples peuples, les compare a celles des Grecs,
n’hésitant pas a accorder sa préférence a ce qui a court ailleurs qu’en Grece,
comme dans le cas égyptien, souvent érigé en paradigme de la civilisation.
Ainsi, avec une constance remarquable au cours du temps, les productions
imaginaires grecques attestent non seulement « I’intérét pour la vie et les
meeurs des autres peuples, mais aussi I’'impartialité du regard, qui présuppose
une relativisation des lois, des normes, des mots mémes de la tribu »>.

Etudier la culture grecque, c’est donc pour Castoriadis « se demander
comment, dans quelles conditions, par quelles voies la société humaine s’est

% C. CASTORIADIS, « La fin de la philosophie? », p. 303, pour la thématisation
des « deux positions seulement possibles » en philosophie aujourd’hui, la critique et la
religieuse, que j’ai ici reconfigurées en combat métaphorique.

71D.,p. 42.
#1D.,p. 281.
® Ibidem.
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montrée capable, dans un cas particulier, de briser la cléture moyennant
laquelle, en régle générale, elle existe »*. Car cette attitude n’est aucunement
universelle, mais tout a fait exceptionnelle dans I’histoire des sociétés
humaines. Des lors, Castoriadis situe son rapport aux Grecs bien au-dela de la
simple interprétation : il ne s’agit pas simplement d’un travail théorique —
« I’histoire pour antiquaires » déja décriée par Nietzsche —, mais d’un travail
politique : « quand nous abordons la naissance de la démocratie et de la
philosophie, ce qui nous importe, c’est notre propre activité et notre propre
transformation (de la société et du sujet) [...] c’est la Grece qui a créé la
possibilité de ce projet de compréhension: comprendre sa propre histoire pour
se transformer soi-méme »”'.

On peut maintenant mieux saisir en quoi la Grece est pour Castoriadis un
« germe », et non pas un « modele »*. Chez lui, nulle trace de nostalgie pour
Ioriginaire perdu: la démocratie athénienne, par les limitations dues a
I’exclusion des femmes, des esclaves et des étrangers, n’est pas un modele a
imiter tel quel aujourd’hui. Mais ce qui doit étre réactivé, c’est la dynamique
de la critique en actes des fondements de 1’ordre institué, processus continu
d’auto-institution que la démocratie athénienne a inventé et réussi a maintenir
vivace durant pres de trois siecles. C’est en ce sens que Castoriadis qualifie la
démocratie athénienne de « pensée politique en acte », et c’est cette pensée
qui doit étre ranimée. Ceci présuppose qu’elle soit réinventée en fonction des
conditions sociales, politiques et économiques qui sont aujourd’hui les
notres. La notion de « germe » permet ainsi a Castoriadis de mettre I’accent
sur D’exploration de nouveaux possibles que suppose nécessairement le
mouvement d’invention et d’auto-institution de la collectivité par elle-méme.
Réactiver le germe grec est donc de I’ordre d’un projet politique urgent et
sans doute intempestif, a ’heure de la démobilisation générale des citoyens
de nos démocraties, que Castoriadis qualifiait d’ailleurs d’oligarchies
masquées. Si une démocratie directe ne semble plus possible a 1’échelle
contemporaine de la mondialisation, il s’agirait néanmoins d’inventer
d’autres modes d’intervention directe de la collectivité des citoyens dans les
affaires communes, ne serait-ce que sous le mode de I’interrogation critique
illimitée des décisions de nos dirigeants politiques, auxquels nous devrions
demander de rendre raison de toutes leurs décisions. L’intérét de Castoriadis
pour la Grece se comprend donc dans I’horizon de la nécessité de transformer
I’humanité contemporaine, ou plus précisément, de réactiver ce qui fait le

% C.CASTORIADIS, « La polis grecque... », op. cit., pp. 262-263. Cité en p. 13 de
I’Avant-propos a Ce qui fait la Grece.

'ID., pp. 52-53.

21ID., pp. 40-41.
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propre de I’humain, a savoir « cette sorte de travail critique permanent de la
société sur elle-méme que nous connaissons sous le double nom de
philosophie et de démocratie » né en Grece, réapparu durant la longue
renaissance des XI-XVIemes siécles, puis dans I’héritage de la grande
tradition rationaliste et surtout dans le mouvement ouvrier™.

2. La saisie imaginaire grecque du monde dans sa vérité: khaos et
kosmos

Nous avons vu que Castoriadis qualifie de vraies les représentations
imaginaires du monde dans la mythologie et les poemes grecs, au sens ol
elles montrent le monde comme se créant sur fond de chaos, puis
s’organisant progressivement en cosmos ordonné. En faisant du chaos
irrationnel le fondement du monde, les Grecs ont donc posé que « le cosmos
lui-méme n’a au départ aucun sens dans I’acception humaine et
anthropologique du terme. Brievement parlant, il n’est pas fait pour ’homme,
ni d’ailleurs contre I’homme: il est 1a, il a son ordre, et I’homme nait et meurt
la-dedans. Et quand il meurt, ¢’est terminé »**. D&s lors, il faut examiner plus
en détail comment Castoriadis lit I’expression du cette vérité dans le matériau
de la langue grecque, poético-politiquement retravaillé.

2.1. La double conception du chaos chez Hésiode

Le premier texte ol l'on trouve le terme khaos est la Théogonie
d’Hésiode™. Apres un long prologue qui raconte la rencontre d’Hésiode avec
les Muses>®, le poeme proprement dit chante la création du monde, des dieux,
des géants et des hommes en commencgant par ce vers : « d’abord le vide est
devenu » ou « d’abord est advenu le Vide » (v. 116 : e toi men prétista Khaos
genet’). Castoriadis releve I'utilisation de I’aoriste de gignomai a la place de
I'imparfait d’einai, qui se justifie pour des raisons métriques®’. Reste qu’il
considére qu’on peut supposer un choix délibéré dans 1’utilisation du verbe

¥ E. ESCOBAR, M. GONDICAS et P. VERNAY, Avant-propos a Ce qui fait la
Grece,pp. 11-12.

*ID., p. 55.

¥ L’analyse du poéme d’Hésiode correspond au séminaire du 26 janvier 1983, repris
dans les pages 171-174 de Ce qui fait la Greéce.

%S, KLIMIS, « Le poéte, le philosophe et les Muses : (auto)-création du discours
inspiré », dans Kairos. Rationnel et irrationnel en philosophie ancienne, Presses
Universitaires de Toulouse le Mirail, 2005, pp. 21-60. Je me permets de renvoyer a
cette étude, car j’ai tenté d’y montrer entre le Prologue de la Théogonie d’Hésiode et
le Phedre de Platon, un mouvement de « métabolisation » de schémes du discours
poétique par le discours philosophique, assez analogue a celui que Castoriadis pointe
ici de la Théogonie au Timée.

7 C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce,p. 171.
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« devenir », ce d’autant plus que Khaos est apparenté au verbe khaind, qui
signifie « béer ». Il s’agit donc d’un creux, d’une béance, d’un vide. Ce vide
renvoie a un substrat, a une matrice primordiale. Tout doit surgir sur fond de
vide, I’étre advient a partir du non-étre essentiel du vide®™. Ce premier vers
ferait ainsi voir par le rythme poétique créé par ses racines verbales le
mouvement de création du monde, le «vide » originaire n’étant pas un
« rien » statique, mais déja en lui-méme un devenir/advenir dynamique.

C’est a la fin du récit de la lutte entre les Olympiens et les Titans (entre
«nouveaux » et « anciens » dieux) que Castoriadis décrypte la seconde idée
importante pour la saisie imaginaire du monde sur fond de chaos®. Hésiode y
décrit le Tartare comme aussi éloigné de la terre que la terre I'est du ciel,
ceint par une muraille de bronze, avec une embouchure entourée d’un triple
rang d’ombre, et « au-dessus ont poussé les racines de la terre et de la mer
inféconde » (v. 727)*°. Donc, cette Terre, advenue aprés et sans doute A partir
du chaos, est présentée comme ayant ses racines dans le Tartare. Et c’est dans
le Tartare que sont enfermés les Titans, dieux monstrueux et hubristiques,
dans cette sorte de matrice primordiale innommable : « le Tartare joue ici le
role d’un chaos au sens second du terme. Il ne s’agit pas simplement de vide
[...] s’y trouvent les sources et les extrémités de toutes choses, de la Mer, de
la Terre, du Ciel étoilé; ce sont “des lieux affreux et moisis, qui font horreur
aux dieux, abime (khasma, apparenté a khaos) immense dont on n’atteindrait
pas le fond” (v. 739-740). Et 1a-dedans se déchalnent des bourrasques sans
fin, tourbillons perpétuels qui rempliraient d’effroi méme les dieux : “la se
dresse I’effrayante demeure de I'infernale Nuit, qu’enveloppent de sombres
nuées” »*'.

Ce lieu ou il est explicitement dit que plongent les racines de tout ce qui
existe, qui donc, en un sens, nourrit ces existences, est décrit comme un
désordre total, une obscurité totale et terrifiante. On a bien la une image du
fond de I’étre, ou des étants, clairement posée comme un chaos originaire.

En résumé, dans la premiere image hésiodique du khaos au vers 116, celle
de la matrice originaire, on a I’idée d’une création radicale, a partir de rien, et
d’une création du rien lui-méme a partir d’un hyper-rien. Dans la seconde
signification du khaos, exprimée dans les vers sur le Tartare (v. 727-728 et v.
720-735), on trouve I’'idée d’un kukedn, d’un mélange informe, terrifiant, qui

*ID.,p. 172.
¥ID.,p. 172.
“D.,p. 173.
“ID.,p. 174.
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contient tout et nourrit tout: le Tartare, prison pour les anciens dieux vaincus,
est aussi ce dans quoi tout ce qui existe plonge ses racines*.

2.2. Postérité philosophique de la notion de khaos primordial

Castoriadis s’attache ensuite & montrer I’émergence d’une signification
philosophique essentielle a partir de ces significations mythologiques qui la
contenaient déja*’. C’est I'idée d’un chaos-abime, au sens d’un mélange
informe ol coexistent toutes les formes a venir, qui est en tout cas la
condition effective de possibilité et de réalité des formes (ce que signifiait
poétiquement 1’image des racines chez Hésiode: I’élément nutritif contenu
dans ce substrat) .

2.2.1.L’apeiron d’ Anaximandre

Cette signification apparait avec I’apeiron d’ Anaximandre, principe posé
comme arkhé, élément primordial, origine et principe de tout*:
« Anaximandre a dit que le principe et I’élément des choses existantes était
I’apeiron devenant ainsi le premier a utiliser ce terme a propos du principe
matériel. Il dit que ce principe n’est ni I’eau, ni aucune des choses nommées
éléments, mais qu’il est une autre nature, apeiron, dans laquelle trouvent leur
origine tous les cieux ainsi que les mondes qu’ils contiennent. Et la source du
devenir des choses existantes est celle-la méme en qui elles trouvent leur
anéantissement “selon la nécessité”; car elles s’infligent mutuellement
pénalité et chitiment a cause de leurs injustices selon une répartition
déterminée par le temps”, comme il le décrit bien en termes poétiques » (fgt
DK 12 A 9 et B1).

Ce fragment d’Anaximandre est tiré du commentaire du néoplatonicien
Simplicius a la Physique d’Aristote. Penseur du VIeme siecle apres Jésus-
Christ, Simplicius interpreéte I’apeiron en posant qu’ Anaximandre ne pouvait
faire d’'un des 4 éléments (eau, air, terre, feu) classiques le substrat, le
hupokeimenon, de toutes choses, car ces éléments nous sont donnés et se
transforment les uns dans les autres. Il lui fallait allo ti para tauta, « quelque
chose d’autre en dehors de cela », en dehors de la physique et du perceptible :
Iapeiron. Les quatre éléments vont ensuite en résulter par séparation. Ainsi,
ce fragment attesterait qu’ Anaximandre poursuit le mouvement d’abstraction
entamé par son maitre Thal@s, qui correspond au passage d’une cosmogonie
mythique (représentation/figuration), — renvoyant a des entités
« intuitionnables », perceptibles, visibles —, a la recherche méthodique de
I’arkhé ou stoikheion, entendu comme un principe, une origine qui est au-

“21D.,p. 174.
“1D., pp. 174-179.

# C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, pp. 185-201, qui reprend I’analyse du
fragment d’ Anaximandre développée dans le séminaire du 16 février 1983.
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dela de ce qui est donné, du phainesthai, des apparences®’. Ce fondement
originaire se distingue de toute théogonie ou de toute conception mythique
par le fait qu’il est irreprésentable : ainsi, ’eau de Thales, posée comme
arkhe, est déja un Urwasser, une eau primordiale, dont I’eau empirique n’est
qu'un avatar*. Puis, avec I’apeiron d’Anaximandre, le fondement ultime
devient ce dont on ne peut absolument pas avoir ’expérience. En effet,
Castoriadis souligne que le terme apeiron est en rapport avec celui de peras,
qui signifie « la limite la fin, I’achévement ». Le sens premier de I’apeiron
n’est donc pas « infini », comme on le traduit souvent, mais « indéterminé ».
En tant qu’indéterminé, I’apeiron est donc aussi I’« inconnaissable », puisque
connaitre, c’est donner des déterminations. L’apeiron est ainsi
I’indéterminé/indéterminable, irreprésentable, car il est ce qui est sans limite,
sans fin, sans dé-limitation. Mais c’est cet indéterminé, en tant qu’il est
absolument indfférencié, qui contient les possibilités de différenciation, et qui
se trouve donc étre le principe de toutes choses. On voit donc en quoi poser
I’apeiron comme arkhe constitue un coup de force pour la pensée : c’est par
un processus de réflexion, qui tente de déterminer le fondement du monde
pour parvenir a s’en donner une représentation, qu’ Anaximandre aboutit a la
conclusion paradoxale d’un fondement irreprésentable, en tant
qu’intrinséquement indéterminé. Castoriadis conclut: «dans la pensée
d’Anaximandre, on a déja ce que j’appellerais le poison de la bifurcation
philosophique, c’est-a-dire le fait de ne jamais pouvoir se tenir définitivement
quelque part »*.

2.2.2.La khora dans le Timée de Platon

C’est dans le Timée de Platon que Castoriadis voit le prolongement de ce
processus d’abstraction quant a D’explicitation du monde a partir d’un
fondement indéterminé. Rappelons que le Timée se présente comme la
poursuite de '« entretien de la veille », qui correspond au dialogue de la
République. 11 s’agit d’y montrer comment la cité idéale construite en logd,
dans le discours, par les protagonistes de la République, pourra devenir
effective. Or, paradoxalement, le Timée répond a cette question qui concerne
le futur, en développant un long mythe qui raconte la création du monde par
un démiurge. Nous assistons donc a un retour a la forme mythique
d’exposition du discours, qu’il va falloir s’efforcer de « redresser » en tentant
de comprendre D’intention visée par ce recours au mythe®. Castoriadis

“ID.,p. 187 et p. 196.
“1D.,p. 187.
“1D., p. 200.

“ L. COULOUBARITSIS, «Le mythe et la question de la distorsion », dans
Histoire de la philosophie ancienne et médiévale, Paris, 1998, pp. 31-64, pour une
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I’explique en rapport avec le fait que Platon vit une conquéte majeure de la
mathématique de son époque: «1l’achévement de la construction des
polyedres réguliers, et en méme temps la démonstration que ces polyedres
réguliers sont au nombre de cinq. Il existe un nombre infini de polygones
réguliers a deux dimensions, mais il n’y a que cinq polyedres dans 1’espace :
a 4,6, 8, 12, 20 faces. Platon, prolongeant une pensée qui remonte aux
Pythagoriciens [...] veut établir un rapport entre mathématique et physique.
C’est-a-dire qu’il veut pouvoir mettre en rapport ce qu’il considere comme
les éléments de la matiere (terre, eau, etc.) et ce qui lui apparait comme les
unités élémentaires de I’étant et du pensable, telles qu’elles se présentent
dans la stéréométrie, a savoir les polyedres réguliers »*.

Donc, Platon assigne-via la figure mythique du démiurge-a chaque
élément un polyedre régulier (par exemple, le feu est constitué de tétraedres),
en réservant I’'une des formes pour la figure globale du kosmos. « Il essaie
alors de construire ces polyedres réguliers a partir de triangles, ce qui est tout
a fait plausible, puisque le triangle est la figure élémentaire dans un espace a
deux dimensions. Et 1a, il découvre qu’il ne peut pas le faire selon des
rapports rationnels [...] Platon rencontre donc lui-méme, dans cette recherche,
quand il se met a la place du démiurge, ce caractere irréductible du substrat
au rationnel »*°.

D’ou l'invention mythique de la khdra: traduite par « maticre »,
« substrat » ou «réceptacle », la khdra est quelque chose d’intermédiaire
entre I’espace et un espace rempli de matiere. Elle existe en soi,
indépendamment de et préalablement a toute forme. La khdra peut recevoir
toute forme, mais sans y étre organiquement adaptée : il n’y a pas d’harmonie
préétablie entre elle et les formes. Cette absence se traduit par le fait que
Platon dit que le démiurge impose un ordre au monde kata ton dunaton,
« autant que possible »*'. I y a quelque chose de supérieur a la puissance du
démiurge : la résistance du substrat a se laisser définir par un ordre de part en
part 2. On peut donc bien parler d’un caractére irrationnel de la

interprétation du statut cognitif du recours au mythe, qui implique un redressement
(orthos logos) par le discours argumentatif de ce qui se dit sous la forme d’une
distorsion dans le mythe.

# C.CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce,p. 178.

YID.,p. 178.

SUID., p. 179.

2. F, MAKOWSKI, «L’absent du Timée », Revue de philosophie ancienne,
Bruxelles, 1997, pp. 115-158, pour une interprétation analogue : « si la philosophie
commence avec Platon, c’est donc par I'institution ou la reconnaissance au sein du
monde d’une chéra, d’une infinitude immanente. Le monde est un tout fermé et
cloturé sur lui-méme qui contient un gouffre sans fond (un mixte de limité et
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khora/substrat : sans elle pour accueillir les formes, le monde ne pourrait pas
étre ordonné, mais le démiurge ne peut pas rationaliser de part en part le
monde qu’il fabrique a cause de la résistance de cette khdra préexistante a
son action ordonnatrice. Si ’on sait par ailleurs que khora signifie «la
région », la «terre », il est aussi possible de lire selon un prolongement
politique la résistance de la khdra a I’ordonnancement par la raison : la cité
idéale ne pourra jamais étre réalisée dans toute sa perfection, mais seulement
«autant que possible », compte tenu de la réalit¢ humaine et civique
préexistante...

En résumé, d’Hésiode a Platon en passant par Anaximandre, on retrouve
la constante d’une représentation du fond originaire du monde comme chaos,
a-sensé, indéfini, irrationnel. Cette « vérité » semble tellement impensable et
indicible, qu’elle se dévoile de fagon privilégiée dans I’espace imaginaire du
pensable mythiquement configuré.

3. La saisie imaginaire grecque de ’existence et de la mort dans leur
vérité : hubris et adikia de I’advenue a I’étre/absence d’espoir et misere
de la survie apres la mort.

Progressons d’un pas en passant de la saisie imaginaire grecque du monde
a celle des étres de ce monde, telle que Castoriadis la décrypte dans le
fragment d’ Anaximandre. Le texte nous dit que « les étres se donnent les uns
aux autres la justice (dike) et le paiement de I’injustice, et c’est pour cela que
c’est des mémes et vers les mémes que l’advenir et la destruction —
I’engendrement et la mort (genesis et phtora) — existent pour les étres ».
Autrement dit, I’advenir et la corruption sont les attribut essentiels des étres
(onta). 11 y a donc opposition chez Anaximandre entre les onta, les étres
pluriels qui sont en devenir et 'on, qui n’est pas 13, qui serait ’arkhe, 1’étre
véritable, permanent, éternel, indestructible. On trouve donc chez
Anaximandre — comme chez d’autres penseurs pré-socratiques de la physis —,
I’idée selon laquelle les onta doivent se comprendre en référence a leur temps
de vie limité, comme « étants éphéméres qui sont dans le présent»™ : ils
s’épanouissent (phuein) individuellement a partir du fondement primordial
éternel, puis ils retournent s’y fondre une fois leur temps de vie propre
terminé.

d’illimité), et tout ce qui est mondain, les dieux, les ames, les hommes, les vivants, les
discours, tout cela n’existe que constitué de chdra, traversé par un abime ».

3 L. COULOUBARITSIS, Aux origines de la philosophie européenne, op. cit., pp.
44-45 pour la traduction et I'interprétation des eonta comme « étres qui sont dans le
présent » caractérisés par un temps de vie propre, et pp. 48-51 pour I’analyse du
fragment d’Anaximandre.
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Cette « loi » du mouvement cyclique de la génération et de la corruption,
valable pour tous les vivants, s’accompagne de la mention selon laquelle les
onta se donnent justice et chatiment pour leur injustice ou leur hubris™. Mais
de quelle hubris s’agit-il exactement? Chez Homere, nous verrons que
I’hubris consiste a dépasser les limites du lot qui a été imparti a chacun a sa
naissance. Or, I’épopée montre que I’hubris humaine qui consiste a aller
huper moiran, au-deld de son lot, est une tendance innée, quasi
consubstanctielle & I’humain. Castoriadis considere donc qu’on peut déduire
de ce parallele avec I’épopée homérique que I’hubris d’ Anaximandre est elle
aussi naturelle et commune a tous les étants : « ce que I'on doit payer, ce
serait la genesis, la naissance; et ce qui est dii, ce serait la phtora, la mort »>°.

C’est donc I’exister lui-méme qui est hubris, transgression, adikia®®.
L’adikia n’est pas le simple persister dans I’existence au-dela de son temps,
le simple huper moiran. C’est en cela que Castoriadis considere
qu’Anaximandre va plus loin qu'Homere : « 'adikia, c’est ’exister lui-
méme. Et cet exister doit étre détruit selon le méme principe qui le produit.
Prévaut finalement une sorte de justice ontologique, qui abolit 1'hubris
impliquée par [D’existence particuliére »*’. Toute existence particuliere
impliquant une délimitation (peiras, un « terme »), elle doit donc chaque fois
retourner a I’indéterminé une fois son temps de vie propre terminé®. Par
analogie, Castoriadis considere que 1’apeiron tiendrait le role du khaos et que
les onta seraient ce qui fait le kosmos, un univers ordonné dans lequel il y a
des différences entre les étres et un certain ordre du temps. Ceci lui permet
donc de montrer le rapport de « métabolisation » entre ['origine de la
philosophie et la saisie imaginaire premiére du monde par les Grecs™.

En résumé, pour Anaximandre, tout vient de I’apeiron et tout y retourne :
« au-dela des onta concrets, il y a de 'on qui est apeiron, de I’étre qui est

3 C.CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce,p. 194.
3 ID.,p. 194.

ID.,p. 196.

7TID., pp. 196-197.

%% Si Castoriadis ne cite 2 ma connaissance jamais Nietzsche, il est toutefois proche
de son interprétation des Grecs sur bien des points essentiels. Comme le jeune
Nietzsche de la Naissance de la tragédie, Castoriadis fait des Grecs le seul peuple a
avoir pris conscience du tragique de I’existence : le fondement de I’étre est le chaos et
la venue a I’existence est souffrance, car I’individuation est arrachement a 1’origine
chaotique indifférenciée. D’oul une nostalgie lancinante pour le retour a cette unité
premiére : la sagesse du silene chez Nietzsche, le travail de la pulsion de mort chez
Castoriadis, qui trouve 2 mon avis dans le modele freudien le prolongement ultime de
son interprétation des Grecs.

*ID., p. 197.
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irreprésentable, indéterminable, etc. Mais cette premiere signification se
trouve insérée, mélée dans une seconde — sans qu’il y a identité,
contradiction, opposition entre elles —, [...] qui nous dit que 1’hubris ou
I’adikia dont les étres doivent payer le prix, c’est leur existence méme. C’est
le méme principe, exister et annihiler I’exister, qui préside a leur
engendrement et & leur corruption »®. La loi ultime du monde est aveugle :
émergence et destruction, elle n’a aucune raison et n’est pas rationalisable®'.

Passant des étres en général a I’étre humain, Castoriadis voit un
prolongement anthropologique a cette terrible vérité sur I’hubris intrinseque a
I’existence dans I’histoire du tyran Polycrate de Samos, relatée par Hérodote
(III, 39-47 et 120-125). Selon Castoriadis, cette histoire n’est peut-étre pas
« vraie » au sens événementiel du terme, mais sa vérité n’en est pas moins
celle « d’une vue du monde »*. Polycrate, qui prit le pouvoir vers 540, fut
«un homme remarquable, protecteur des arts et des lettres, et en particulier
du poete Anacréon. Si I’on en croit Hérodote, nul autre tyran ne pouvait lui
étre comparé en magnificence [..] Tout lui réussit: sa cour est brillante,
gréce a sa flotte, il a su rendre Samos puissante, il s’est allié avec le pharaon
Amasis. Or, cette parfaite réussite inquiete Amasis, qui s’en ouvre a
Polycrate : tout va trop bien pour lui, ce qu’il vit est huper moiran, ne faut-il
pas craindre la jalousie des dieux? [...] et quelque temps plus tard, en effet, la
catastrophe arrive kata to khredn : Polycrate tombe dans le pi¢ge que lui tend
un gouverneur perse et trouve, dit Hérodote, une fin misérable »* : Polycrate
serait mort crucifi€¢. Selon Castoriadis, I’hubris dont s’est rendu coupable
Polycrate, « c’est d’avoir porté son étre a son plein accomplissement, c’est la
trop parfaite réussite de son existence, sans mélange des biens et des maux.
Et cela est contre to khredn, contre ce qui est di. Il lui faut payer cette
injustice. I1 est donc détruit »*.

Il nous reste maintenant a exposer la conception de la mort qui va de pair
avec cette conception de l’exister, en commengant par rappeler les traits
spécifiques de la religion et de la mythologie grecques pointés par
Castoriadis® : comme il ne s’agit pas d’une religion révélée, il n’y a pas de
dogmes ni de textes sacrés. Les textes qui parlent des dieux sont tous des
textes poétiques, ce qui permet une réinvention constante des mythes. La

“ID.,p. 197.
ID., p. 199.
21D.,p. 197.
S ID., pp. 197-198.
“ID.,p. 198.

% C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, principalement les séminaires des 1°
décembre 1982, 5 janvier 1983 et 12 janvier 1983.
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prétrise n’est pas affaire de vocation mais elle est une magistrature politique
comme une autre, qui consiste essentiellement dans 1’organisation de
processions et de sacrifices. Aucun privilege n’a été accordé a I’humain, de
type «élection » par une puissance supérieure qui en aurait fait un étre
singulier. Et en miroir, il n’existe pas de fracture ontologique, pas d’abime
infranchissable entre I’humain et le divin: hommes et dieux coexistent au sein
d’une réalité complexe qui articule le visible et I’invisible. Ils interagissent
sans cesse, comme en témoignent les récits épiques ou encore les tragédies.
Enfin, il n’y a pas de promesse de salut aprés la mort: déja dans I’lliade et
I’Odyssée d’Homere, aucun espoir n’est laissé a I’humain, car la vie dans
I’Hades est une survie d’ombres misérables, sans esprit ni sens, et sans
souvenirs. Castoriadis cite en exemple la fameuse réplique du fantdome
d’Achille a Ulysse descendu aux Enfers, au chant XI de I’Odyssée : « ne
cherche pas a me rendre la mort douce, je préfererais étre, vivant, 1’ouvrier
journalier d’un trés pauvre paysan plutdt que de régner parmi les morts »%.
Pour Castoriadis, ce sont donc les Grecs « qui ont découvert ce fait qu’il y a
une mort finale, définitive [...] qu'on ne peut lui donner une autre
signification, la transsubstantier, I’embellir »’. On pourrait lui objecter que
les cultes a Mysteres comme ceux d’Eleusis, qui font aussi partie de la
religion officielle grecque, exaltent au contraire le cycle de la mort et de la
vie, la mort dans la vie, en intégrant dans leur rituel différentes « morts »
initiatiques qui sont autant de renaissances a soi-méme, a des degrés de
conscience de plus en plus accrus, jusqu'a « voir le dieu (Dionysos) en
soi »®, 11 existe donc au moins deux représentations de la mort en Gréce : la
mort héroique, sans espoir, et la mort dionysiaque, intégrée dans le cycle de
la vie, et donc porteuse d’espoir. Mais Castoriadis ne prend pas ici en
considération ’itinéraire conceptuel initié par la représentation dionysiaque
de la mort, car c’est la représentation dénuée d’espoir de la mort héroique qui
est selon lui ce qui libére la possibilité de I’action et de la pensée, en donnant
toute sa valeur a la seule vie humainement vécue pour les Grecs : la vie de
gloire, qui assure la survie éternelle dans la mémoire des vivants.

“ID.,p. 101.
“ID., p. 102.

% M. DARAKI, Dionysos, Paris, 1985, pour une présentation complete et critique
des cultes dionysiaques.

28



LE LABYRINTHE IMAGINAIRE DE LA CREATION GRECQUE

4. La saisie imaginaire grecque de I’humanité dans sa vérité: le nomos,
autocréation de la surnature humaine

4.1. L’humanité épique : la coexistence de la loi impersonnelle et de la
libre décision

4.1.1. La moira : loi impersonnelle qui s’impose aux dieux comme aux
hommes

Contrairement aux divinités olympiennes, la Moira n’est pas une divinité
personnifiée chez Homere, mais une puissance impersonnelle, une sorte de
1égalité supréme qui s’impose aux dieux comme aux hommes : 1a ot la moira
dicte sa loi, il n’y a ni discussion, ni conciliation possible®. Ainsi par
exemple, au chant XVI de I'lliade, Zeus veut sauver Sardépon, son fils chéri,
mais il doit y renoncer et accepter de se soumettre a ce que la moira a arrété
pour lui : « la moira de Sardépon, pour moi le plus cher des mortels, est de
tomber sous le bras de Patrocle »™. Il ne faudrait pourtant pas comprendre
moira comme une supra-transcendance : la moira, c’est la part, le lot, le sort.
Non pas un destin compris comme réglant a ’avance toutes les actions. Mais
la limite imposée a toute action et a toute existence. Pour I’homme, la moira,
c’est le jour fatal de sa mort: celui qui lui a été imparti, dans le partage initial,
comme borne de son existence. Moira : temps de vie limité de tout ce qui vit,
mais temps de vie propre a chaque vie. A I'intérieur de cette limite, il en est
d’autres dont la moira garantit la non-transgression. Il est par exemple dit que
tel personnage ne pourra accomplir telle action, car ce serait huper moron. Ce
type de limite s’impose aussi aux dieux: aucun pouvoir n’est éternel, comme
Iillustre la succession Ouranos/Cronos/Zeus, et le terrible secret que détient
le Prométhée Enchainé d’Eschyle concerne précisément le possible
détronement de Zeus par un fils plus puissant que lui, dans un futur laissé
indéterminé’'. Néanmoins, répétons-le, la moira n’est pas la fatalité, pas la
prédétermination absolue : « si la moira fixe des limites, en deca de ces
limites, les humains décident, en un sens librement. Plus précisément, ils
décident de transgresser ou pas; et s’ils transgressent, la némésis sanctionnera
leur égarement. Il est vrai que, dans les poemes, les décisions humaines n’ont
souvent que I’apparence de la liberté, quand les dieux soufflent aux héros ce
qu’ils doivent faire [...] Mais aux moments les plus cruciaux, le héros décide

% C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, pp. 109-116, pour le développement sur
la moira épique.
1., XVI, v.433-434,

' C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, p. 112, pour la référence au Prométhée
enchainé.
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sans assistance, incitation ni tromperie divine »”>. Ainsi par exemple, Achille
choisit librement de mourir a Troie, apres avoir pesé le pour et le contre entre
la gloire immortelle que lui assurera parmi les vivants sa mort sur le champ
de bataille, et I’anonymat dans lequel tomberait son nom s’il choisissait de
vivre une vieillesse sans gloire en retournant dans sa patrie.

La représentation imaginaire épique de ’humanité nous montre donc la
coexistence d’une loi impersonnelle et de la libre décision de I’homme face a
elle. Loin d’étre paradoxale, cette conception de la moira est selon
Castoriadis ce qui contient la base de toute recherche rationnelle : si ce qu’il
faut bien nommer la liberté humaine est possible, c’est parce que moira n’est
pas un déterminisme absolu, mais une limite ultime, la mort, qui ouvre un
espace pour l’agir et pour le penser, a l'intérieur des frontieres ainsi
délimitées”.

4.1.2. Le choix du Kleos/kudos : La libre décision individuelle de mourir
pour survivre éternellement dans la mémoire collective des vivants.

Nous avons vu que la représentation imaginaire grecque du monde nous
le dépeint comme n’ayant pas été fait pour I’homme. Des lors, la réponse
épique a cet a-sensé originaire est la recherche de la gloire : elle est la seule
chose qui vaille la peine dans un monde absurde. Pourtant, a y bien regarder,
cette hyper-valorisation de la recherche de la gloire est elle-méme
paradoxale. En effet, I’épopée dévoile I’absurdité de la guerre de Troie,
condition de possibilité pour que s’actualisent les prouesses guerrieres des
héros: des milliers de morts pour une futilit¢, un concours de beauté entre
déesses sanctionné par une pomme..”* Achille, d’ailleurs, le dit
explicitement : cette guerre pour récupérer la femme d’un autre ne le
concerne pas, elle n’est que ’occasion pour lui de se couvrir de gloire au
combat. Peu importe donc, finalement, que la guerre soit juste ou injuste. On
pourrait aussi songer a la longueur et a la minutie des descriptions de
batailles dans 1’/liade, qui montrent jusqu’a la nausée les héros s’entre-tuant,
faisant bien souvent perdre au lecteur le fil de la narration, voire, le faisant
douter qu’un tel fil conducteur existe réellement...et c’est a nouveau le
caractere asensé de la guerre de Troie qui se trouve implicitement réaffirmé.

Selon Castoriadis, c’est donc toute I’histoire des hommes et du monde qui
est symboliquement articulée autour du prétexte de 1’absurde guerre de Troie:
il n’y a ni incertitude ni attente dans I’{liade, c’est au contraire 1’inexorable et
I’impuissance humaine qui sont montrés, le caractere inéluctable de la
réalisation du destin, de la Moira. En effet, Achille et Hector savent dés le

2 C.CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce,p. 113.
7 1ID., pp. 115-116.
“1ID.,p.99.
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départ que c’est la mort, ultimement, qui les attend. Néanmoins, ce savoir
anticipé coexiste avec 1’authenticité de décisions librement prises et reprises
au cours de I’action : « Achille est, comme le dira Aristote, arkhe tén
essomendn, principe de ce qui adviendra, et le destin, la moira, se réalise au
travers de ces décisions d’Achille, qui sont chaque fois librement prises mais
qui ne changent rien a I’inexorable »”°.

S’opposant a la conception héritée du XVIIIeme selon laquelle le monde
grec ignorerait la notion d’individu’®, Castoriadis considére donc bel et bien
Achille comme tel: il en prend pour preuve les multiples descriptions
d’hésitations du héros, qui le montrent, au moment du combat, en train de
confronter des discours opposés en son for intérieur’’: vaut-il mieux
retourner en Phthie, sa patrie, aupres de son cher pere et vivre une longue vie
sans gloire? Ou vaut-il mieux courir a la bataille pour s’y couvrir de gloire en
trouvant la mort’®? C’est donc suite 2 une véritable délibération, que le héros
prend sa décision” : Achille sait que rien ne vaut la vie et pourtant il choisit
la mort. Cette décision témoigne selon Castoriadis du fait qu’Achille a saisi
la contradiction ultime qui noue le rapport de la mort et de la vie : « rien ne

1D, p. 98.

" ID., pp. 116-117. D’apres Castoriadis, la discussion autour de la question de
I’individu dans la société grecque « commence au XVIlleme siecle avec Adam
Ferguson, elle est explicitée par Benjamin Constant, puis reprise par Fustel de
Coulanges dans sa Cité antique, lequel affirme que le monde grec ancien ignore ce
que nous appelons I'individu, celui-ci étant entierement résorbé dans la collectivité »
(p. 51). Castoriadis critique aussi la conception « primitiviste » de Bruno Snell,
d’apres laquelle le monde homérique ne serait pas parvenu a concevoir une unité de
I’étre humain, notamment de ses puissances psychiques (p. 85).

7 1D., p. 116, ot Castoriadis reléve qu’Homere utilise 1’expression Dikha thumon
ekhein pour décrire I’esprit du héros partagé entre deux partis opposés (Od, XVI, 73 et
XIX, 524), ce que Platon nommera ultérieurement « le dialogue de 1’ame avec elle-
méme », et qui n’est autre que sa définition du penser.

® Achille n’est d’ailleurs pas le seul héros a étre dépeint dans ces situations de
délibération intérieure.

" ID., pp. 116-117, ou Castoriadis s’oppose donc aussi a la conception selon
laquelle il ne saurait y avoir de décision dans le monde grec parce que les Grecs ne
connaitraient pas la notion de volonté. Il concede que le mot boulésis est absent chez
Homere pour désigner la faculté ou instance psychique qui ferait choisir ceci plutdt
que cela et sous-tend la décision. Mais selon lui, si les Grecs ne thématisent pas la
volonté, c’est parce que cette notion ne leur pose pas probléme, car ils ne connaissent
pas la notion de péché, propre a I’héritage judéo-chrétien : « la maladie de la volonté y
a une racine onto-théologique, indissociable du péché. On doit faire une chose mais
on en est peut-étre incapable et c’est 1a une faute. On s’impute alors a soi-méme la
raison de cette incapacité sous la forme d’une mauvaise volonté ».
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vaut la vie, mais si rien ne vaut plus que la vie, alors la vie ne vaut rien »*.
Sa reformulation de 1’énoncé implicitement contenu dans la décision
d’Achille permet a Castoriadis de considérer que 1’épopée homérique est a la
fois une méta- et une hyper-tragédie®', de par le degré de lucidité absolue
dont témoignent ses héros, contrairement aux héros tragiques, qui agissent
souvent en ne connaissant qu’un aspect tronqué de la réalité. Ainsi, la
délibération intérieure puis la décision d’Achille nous montrent de fagon
paroxystique en quoi tout humain est nécessairement déchiré par des
motivations opposées : d’un c6té ’évitement de la mort, la conscience que
rien ne vaut la vie, la recherche de la quiétude aupres des étres aimés. Et d’un
autre coté, I’évitement d’une vie qui ne contiendrait pas ce qui la rend digne
d’étre vécue™.

Si Castoriadis conceéde donc au héros épique la possibilité de prendre
librement les décisions qui le conduiront a agir pour accomplir sa moira, il
souligne par ailleurs le caractére transgressif de la plupart de ces actes™.
L’accomplissement de cette moira est en effet constamment conditionné par
un dépassement des limites. Cette dimension hubristique de I’agir héroique
est présente des le début de 1'lliade, et c’est méme elle qui « lance » pour
ainsi dire toute l'intrigue de cette épopée: Agamemnon offense le prétre
d’Apollon. Ce dernier envoie la peste sur le camp achéen. Quand
Agamemnon est obligé de restituer Chryséis, il fait quelque chose qu’il n’a
pas le droit de faire : il prend une femme qui appartient au butin d’Achille.
Enfin, mentionnons la transgression sans doute la plus terrible de I’Iliade : le
cadavre d’Hector privé de sépulture et laissé en pature aux charognards par
Achille voulant venger la mort de Patrocle. Par cet acte, Achille exclut
symboliquement Hector, non seulement de la communauté des guerriers,
mais surtout de celles des humains. Il accomplit un acte de barbarie qui vise
la déshumanisation de I’ennemi. Mais par 1a, il entérine la sienne propre.

Pourtant, au terme de cette accumulation désolante de transgressions et
d’actes d’hubris, ’espoir, enfin, émerge au dernier chant de I'/liade. Parmi
ces dieux injustes qui prennent parti pour ou contre Achéens et Troyens, qui
trompent ceux du camp ennemi et aident éhontément leurs favoris, parmi ces
rois médiocres et sans vaillance qui se taillent pourtant la meilleure part du
butin, parmi ces héros ne poursuivant que leur vengeance et leur propre
gloire, deux figures singulieres vont étre transformées par 1’empathie

“ID., p. 103.
S'ID., p. 97.
21D., p. 103.
$1D., pp. 99-100.
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résultant de leur face-a-face: Achille et Priam™. Le vieux roi venu demander
en suppliant qu’Achille lui rende le cadavre de son fils, parvient a émouvoir
le féroce guerrier, en évoquant la similitude et donc la possible réversibilité
entre son sort misérable et celui de Pelée, le pere d’Achille. Alors nait dans le
coeur d’Achille un affect d’un nouveau genre, qui ne semblait pas avoir de
raison d’étre dans I’ éthos du guerrier épique traditionnel : la pitié, racine de la
philanthropie, 1’amour de I’humain basé sur la reconnaissance de
I’universelle finitude®. Par le partage symbolique du boire et du manger et la
restitution du corps d’Hector, on peut considérer que 1'lliade fait voir le
dépassement des valeurs guerrieres épiques vers des valeurs citoyennes,
basées sur la pitié et la persuasion, préfigurant celles de la tragédie dans
I’Atheénes démocratique. Achille se dévoile donc comme n’étant pas « le
meilleur des Achéens », mais un individu représentatif d’un nouveau « type »
humain, que je qualifierais de proto-démocratique®®. Dans le méme esprit,
Castoriadis releve d’autres éléments critiques qui montrent que I'lliade et
’Odyssée mettent en question les normes et les valeurs établies®” : par
exemple, au chant IX de I'lliade, « Achille repousse la proposition
d’Agamemnon de reprendre les combats en échange de cadeaux somptueux,
en disant: cette guerre n’a aucun sens et rien ne vaut plus que la vie. Or, dire
que rien ne vaut la vie est impensable dans le monde héroique. Mais dire que
cette guerre n’a aucun sens I’est encore plus, parce que le sens de 1’existence

“1D.,p. 100 et p. 120.

% K. CROTTY, The Poetics of Supplication. Homers’s llad and Odyssey, Ithaca and
London, 1994, pour une tres belle analyse du face a face d’Achille et de Priam au
chant XXIV de I'lliade, et la démonstration de la construction de I’'individualité de
chacun des deux héros, au travers des différents affects ressentis. Voir aussi S.
KLIMIS, Archéologie du sujet tragique, Paris, 2003, pp. 340-349.

8 Cette mise en question de 1’idéal du guerrier épique au travers du personnage
d’Achille se laisse d’ailleurs d’emblée percevoir dans la plupart des actes d’Achille,
qui s’opposent a ceux d’un guerrier épique « traditionnel » : pendant presque toute la
durée de I’épopée, Achille ne combat pas, mais il demeure enfermé dans sa tente,
boudant parce qu’on lui a enlevé Briséis, puis pleurant la mort de Patrocle, en refusant
aussi de manger, de boire, et de dormir. A la fin du chant XXIV, il précise bien a
Priam qu’ils festoieront ensemble dans les limites de son campement, car les autres
Achéens ne pourraient pas comprendre ce geste.

8 C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, pp. 100-101. Castoriadis souligne que
cette dimension critique est aussi présente dans la poésie lyrique : loin d’étre simple
expression d’affects, ce type de poésie présente aussi des énoncés de portée
philosophique et politique. Par exemple, Archiloque, soldat de métier, peut-étre
mercenaire, a fui un jour le champ de bataille et écrit: « j’ai jeté mon bouclier, je
pourrai toujours en acheter un autre ». C’est 1a une attaque frontale contre la croyance
commune sur ce que sont les vertus viriles, la bravoure du soldat (p. 247).
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héroique, c’est la guerre »*. De méme, le personnage d’Agamemnon, en qui
Vidal-Naquet ne voit qu’une fonction, est pour Castoriadis un personnage
individué, dont la description laisse apparaitre une critique de la royauté : les
reproches d’Achille (I, 149 ss), d’Ulysse (XIV, 83-102) et de Diomede (IX,
33-49), dévoilent qu’Agamemnon «n’est qu’un énorme parasite: il
commande, mais ses ordres sont toujours médiocres, il n’est ni brave ni
vaillant, ni habile »¥. Cette dissociation entre la fonction royale et les
qualités positives qui justifieraient d’étre roi, ébauche donc une critique
explicite de I’organisation du monde héroique.

4.2. L’inhumanité épique : le contre-exemple des Cyclopes dans
I’Odyssée

La description des Cyclopes dans 1’Odyssée prouve une fois encore qu’il
y a bien une pensée politique poétiquement exprimée dans 1’épopée : selon
Castoriadis, ces personnages permettent de dévoiler ce qui distingue les
humains, une collectivité humaine, de ce qui est monstrueux, inhumain. Les
cyclopes — littéralement, «oeils ronds» —, sont d’emblée qualifiés
d’huperphialoi, d’« orgueilleux », de facon exorbitante, n’écoutant personne,
ne se soumettant a rien”. Ces monstres ne plantent ni ne labourent. Ils leur
manque donc le premier trait caractéristiques de toute vie civilisée :
I’agriculture. Mais surtout, ils n’ont ni assemblées délibératives (agorai
boulephoroi : littéralement, des assemblées qui émettent ou portent, ou dans
lesquelles se forment des boulai, c’est-a-dire a la fois des avis et des
décisions), ni lois (themistes: les lois en tant qu’institutions posées)’’. On
pourrait donc croire que ces cyclopes décrivent un état de nature, en
opposition absolue avec toute vie en société civilisée. Or, ils ont I’'usage de la
parole”®, et sont organisés en micro-structures familiales. En effet, chaque
cyclope «fait la loi» a ses enfants et a sa femme (themisteuei), sans se
soucier des autres, agissant comme une sorte de pater familias. Mais le verbe
themisteuein exclut qu'un cyclope puisse tuer de facon arbitraire sa femme
ou ses enfants. Pourtant, les cyclopes restent des monstres, malgré ces traits
«civilisés ».

Des lors, ces récits nous apprennent que ce qui marque essentiellement la
« différence anthropologique », ce n’est pas la « culture » par opposition a
I’état de « nature », mais bien le politique par opposition a I’a-politique. Dans
la lecture que Castoriadis fait d’Homere, une communauté humaine doit

%1D., p. 100.
®ID.,p. 117.
“ID.,p. 151.
'ID., pp. 151-152.
21D., p. 152.
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nécessairement étre politique, si on entend par la la recherche commune du
bien vivre ensemble (euzein) dans des assemblées délibératives ou la
communauté discute et édicte des lois. Il ne s’agit donc pas seulement de
décider, dans de telles assemblées, mais aussi de réfléchir ensemble, de se
demander sur quoi ’on va prendre ou non une décision, si cette décision est
juste ou non, et ultimement, ce que sont le juste et I’injuste.

Cette définition de la société humaine comme société politique,
magistralement illustrée a contrario par les communautés familiales
inhumaines des cyclopes, est aussi corroborée par 1’agora divine: méme chez
les dieux, on se réunit et on délibere en assemblée car Zeus, bien que son
pouvoir soit éminent et prédominant, ne néglige pas 1’avis des autres dieux”.
Enfin, chez les héros, si le pouvoir militaire appartient bien aux rois qui
conduisent la bataille, il existe aussi en parallele une agora, assemblée de tous
les guerriers libres concernant les affaires communes. Les chefs y « prennent
la température » de 1’opinion publique®. Et chacun peut y réagir: Ainsi, au
chant I de I'lliade, Thersite, un homme du peuple, représentant de la masse
qui se bat aux cotés des héros individués, invective Agamemnon, et il critique
la conduite de la guerre, et la guerre elle-méme®. Thersite est remis a sa
place par Ulysse qui I'injurie et le frappe de son skeptron, ’insigne du
pouvoir royal que prend en main celui qui s’adresse aux autres héros.
Thersite n’ose pas répliquer, et pleure de douleur™. Malgré cette description
“aristocratique” des rapports entre les dirigeants et le peuple”, il n’en reste
pas moins que le récit de cette altercation prouve que 1’agora est un lieu ol
tous les guerriers peuvent en principe prendre la parole, y compris un
représentant de la masse anonyme comme Thersite®®. Le chant épique nous
dévoile ainsi la force politique d’un lieu symbolique, qui dépasse celle de la
parole du poete lui-méme, qui disait : « la foule, je n’en puis parler, je n’y
puis mettre de noms, eussé-je dix langues, eussé-je dix bouches, une voix que
rien ne brise »%.

% 1D., p. 90.

“ID.,p. 154.
“ID., p. 107.
*ID.,p. 107.

7 1D., p. 107, la dévalorisation du peuple est encore accentuée par la description
physique de son représentant : Thersite louche, et il boite...

% 1ID., p. 154 : Mais ce role actif de I’agora reste limité dans I’lliade, et c’est encore
une fois dans I’Odyssée qu’on assiste a de véritables débats, aussi bien au sein de
I’agora des dieux (I, 11-95 et V, 1-42) que de celle d’Ithaque, lorsque Télémaque
affronte les prétendants (I, 1-259 et X VI, 375-382).

91,11, v. 488-490.
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4.3. L’humanité tragique : le « terrifiant extraordinaire » (deinotés) de
I’auto-création humaine

Si le héros épique est donc bien pour Castoriadis déja un « individu »'®,
c’est seulement dans la tragédie athénienne, et tout particulierement chez
Sophocle, que s’exprime réellement 1’idée de « création humaine ». Méme si
Castoriadis n’utilise pas ce terme, il me semble qu’on peut des lors parler
d’un sujet tragique, par différenciation de 1'individu épique'”'. En effet, la
« création humaine » consiste dans la reconnaissance du fait que I’humain se
donne 2 lui-méme sa propre essence, qu’il en est donc le créateur'”. Cette
idée est exprimée dans différents textes majeurs du Véme siécle athénien'®,
période ol le projet d’autonomie sociale et individuel réalis€é par la
démocratie (Atheénes est au sommet de sa puissance politique) et par la
philosophie (notamment avec les grands Sophistes et Socrate) était a son
actualisation la plus intense. Or, qu’est-ce qu’un tel projet d’autonomie, sinon
un processus de subjectivation, ou plus précisément encore, d’inter-
subjectivation? Un devenir-sujet dans l’interaction réciproque: c’est au
travers d’une dialectique incessante entre action et affection (praxis et
pathos), entre persuasion et réfutation, elle-méme reprise réflexivement dans
un dialogue avec autrui et avec soi-méme, que se constituent les
« subjectivités réfléchissantes » des citoyens de la démocratie athénienne. La
tragédie du Philoctete de Sophocle reflete en la déportant sur une scene
imaginaire autre, cette dynamique de ’entre-constitution des subjectivités
réfléchissantes dans le processus démocratique'™*.

Quant a I'idée de IP'auto-création humaine, elle est surtout
magnifiquement développée dans le stasimon de I’Antigone de Sophocle

% ID., p. 106 : ’'Odyssée est pour Castoriadis « le premier roman occidental »,
compte tenu de I’individuation de la figure d’Ulysse, bien plus marquée et subtile que
celles des héros de I’ Iliade.

1S KLIMIS, Archéologie du sujet tragique, Paris, 2003, auquel je me permets de
renvoyer sur cette question de la subjectivité chez les Grecs.

102 C. CASTORIADIS, « Anthropogonie chez Eschyle et auto-création de ’homme
chez Sophocle » et « Notes sur quelques moyens de la poésie », dans Figures du
pensable, pp. 13-34 et pp. 35-61, ou Castoriadis montre comment s’exprime cette
idée d’auto-création a partir d’'une analyse tres précise et pointue des textes, qui allie
la rigueur philologique et la créativité philosophique. Une véritable interprétation, au
sens quasi musical du terme, qui fait «sonner» la matérialité poétique des
significations...

193 Castoriadis fait notamment souvent référence a 1’« Oraison funébre » de Péricles,
rapportée par Thucydide, ainsi qu’a I’ceuvre des Sophistes.

194§ KLIMIS, Archéologie, op. cit., pp. 265-296.
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auquel il a déja été fait allusion'”®. Ce chant du cheeur s’ouvre sur
Iaffirmation selon laquelle, «nombreux sont les étres terrifiants et
extraordinaires, mais aucun n’est plus terrifiant et extraordinaire que
I’humain » (v. 332-333). Un seul terme grec est traduit par ces deux adjectifs
contraires : « est deinos celui qui provoque a juste titre la terreur, la peur, la
frayeur-terrible, terrifiant, dangereux. De 1a on est amené par 1'une des plus
belles productions de sens du grec a: extraordinairement fort, puissant,
étonnant, admirable, et probablement aussi étrange »'°. Castoriadis interpréte
cette ambivalence constitutive de la deinotés, en référence a la spécificité de
I’humain par rapport aux étres de nature, et méme aux dieux. En effet, ces
derniers « sont ce qu’ils sont en vertu de leur nature, sans avoir rien fait pour
cela »'”’, et chacun n’agira que dans 1’amplitude du champ d’action qui est le
sien, d’une facon en quelque sorte prédéterminée: Athéna n’empietera
jamais sur le domaine érotique qui est celui d’Aphrodite, par exemple. A
I’opposé, « ’homme est 1’étre tel qu’il n’en existe pas de plus terrifiant, parce
que rien de ce qu’il fait [...] ne peut étre attribué a un don “naturel”. Le #
estin de ’homme, qui s’exprime et se développe a travers ses différents
attributs, est 1’ceuvre de I’homme lui-méme » ',

Terrifiant, I’étre humain 1’est donc en tant qu’il est extra-ordinaire, au
sens étymologique du terme: il se situe « en dehors de 1’ordinaire », parce
que sa « nature » a lui peut étre qualifiée de « sur-nature ». Elle ne lui a pas
été donnée, mais il se la donne a lui-méme en la créant. L’homme semble
donc s’exclure de toute scala naturalis : si les anthropologues de la Grece
ancienne, influencés par le structuralisme, ont raison de considérer le bestial
et le divin comme deux podles antinomiques en fonction desquels il faudrait
« situer » le héros tragique, il faut aller encore plus loin et voir que bétes et
dieux sont les extrémes d’une échelle naturelle qui peut étre envisagée en
termes continus, alors que la spécificité humaine est précisément de s’en
abstraire. Pour Castoriadis, « ce qui est au coeur de la conception grecque,
c’est la compréhension qu’il y a séparation entre les humains et la nature, les
animaux par exemple, qui n’est pas une donnée naturelle, mais le produit, le

15§, KLIMIS, « Antigone et Créon a la lumitre du « terrifiant/extraordinaire »
(deinotes) de I’humanité tragique », dans L. COULOUBARITSIS & Fr. OST (sous la
direction de), Antigone et la résistance civile, Bruxelles, 2004, pp. 63-102, ou j’ai
développé une analyse de I’ensemble du stasimon et des personnages d’Antigone et
de Créon dans le sillage de celle de Castoriadis. Je ne reprendrai ici que certains
éléments développés plus en détail dans ce précédent article.

1% C. CASTORIADIS, « Anthropogonie... », op. cit., p. 28.

71D, p. 29.

% 1D, p. 30.
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résultat, d’actes humains, qui posent cette séparation, qui la constituent, et
qui sont de I’ordre du nomos »'®.

Cette équivalence du nomos et de I’auto-création humaine est une fois
encore magistralement exprimée dans trois vers du stasimon de I’ Antigone :
«et la parole articulée, et la pensée agitée et rapide comme le vent, et les
passions instituantes des lois, il se les est apprises » (v.353-355). Ces vers
font suite a une louange de I’humain qui exalte 1’exercice de son intelligence
dans le domaine pratique (maitrise, voire domination de la terre par
I’invention de I’agriculture, de la mer par celle de la navigation, des animaux
sauvages par leur domestication). Ils en proposent en quelque sorte la
théorisation poétique, en utilisant la voix moyenne du verbe edidaxato.
Marquant le profit en retour de son action pour 1’agent, la voix moyenne est
traduite en francais par l'usage du réfléchi: I’homme « s’apprend ».
Autrement dit, il ne recoit pas de I'extérieur, mais il crée, ce qui est au
fondement méme de son humanité (tel est le cercle de 1’auto-création) :
d’abord, la parole articulée, par opposition aux cris inarticulés des bétes.
Ensuite, le penser en situation pratique, dont la dynamique est rendue par
I’adjectif « agité ». Enfin, les « passions instituantes », traduction proposée
par Castoriadis pour rendre 1’expression grecque astunomous orgas : « c’est
peut-étre la meilleure traduction de cette idée de Sophocle si étonnante-nous
pensons souvent la loi et ’institution comme radicalement opposées a la
fureur et aux passions — et si profondément vraie: a la racine de I’institution
primordiale se trouvent une “volonté” et une interrogation prélogiques, et les
institutions ne peuvent se maintenir sans passion »"''°.

L’intérét tout particulier de 1’expression astunomous orgas est qu’elle
nous permet de donner une illustration empirique a 1’ambivalence de la
deinoteés : les lois permettent 1I’épanouissement des cités, car ce sont elles qui
cadrent et jugulent les orgai (terme qui devrait ici étre traduit par « coleres »
ou « violences » hubristiques), mais en méme temps, elles ont aussi pour
origine une impulsion de type orgiaque. L apparent cercle logique se résout
lorsqu’on le repense dans I’éclairage du edidaxato. L’usage de la voix
moyenne a en effet pour fonction d’attribuer la responsabilité des nomoi aux
seuls humains : les lois ne sont pas données par les dieux (Castoriadis cite

N

aussi comme exemple le fait qu’aucun Grec n’aurait songé a consulter

19 C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, pp. 259-261.

'19°C. CASTORIADIS, « Anthropogonie... », op. cit., p. 31. Je préfeére quant & moi
traduire orgas par « impulsion », pour insister sur son aspect dynamique et son role de
point de départ d’'un mouvement dans I’dme, susceptible d’une valence positive
(s’actualiser en phronésis, sagesse pratique, et production de lois) ou une valence
négative (s’actualiser en hubris et viser I’individualisation au détriment de I’harmonie
collective).
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loracle de Delphes pour lui demander quelles lois établir''), elles
proviennent d’une orge strictement humaine, qui s’ auto-élabore en canalisant
sa propre violence pour la transformer en dynamique 1égiférante. Autrement
dit: il n’y a pas une «bonne» et une «mauvaise» orgé, mais deux
actualisations possibles d’une seule et méme pulsion/passion originaire, qui
sera juste ou injuste en fonction de la capacité de I’humain a 1’élaborer, ou au
contraire de son incapacité a la maitriser, qui ne peut alors le mener qu’au
déchainement de la violence et a ’auto-destruction. On comprend donc en
quoi I’auto-création humaine est identifée par Castoriadis a 1’établissement
du nomos, par lequel I’homme institue sa séparation radicale d’avec
I’animalité.

Final. La compossibilité aporétique des trois vérités de la création
grecque, ou I’harmonie oscillante de I’auto-création humaine.

En guise de conclusion, j’aimerais soumettre a la discussion I’aporie qui
me semble constituer le fond abyssal sur lequel Castoriadis élabore toute son
interprétation de la «création humaine » grecque: [I’apparente
incompossibilité entre la vérité du khaos comme fondement du kosmos et la
vérité de 1’auto-création humaine, via la vérit€é médiane de 1’hubris
intrinseque au seul fait d’exister.

Nous avons déja vu en quoi le statut de « vérités » accordé aux saisies
imaginaires du monde, de ’exister/de la mort, et de ’humanité dans la
religion, les mythes et les ceuvres poétiques grecques pouvait en soi poser
probleéme'?. 11 nous faut maintenant progresser dans cette critique en
envisageant le rapport de ces « vérités » entre elles. S’il ne s’agissait que
d’affirmations, susceptibles d’étre modulées, infirmées ou confirmées en
fonction de 1’évolution des méthodes propres aux études grecques, ou de
nouvelles découvertes de papyrii, par exemple, il ne s’agirait que de
compatibilité ou d’incompatibilité entre opinions. Mais lorsque, comme
Castoriadis, on choisit de ne pas céder au relativisme qui ne concoit plus que

"' C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, p. 56.

12 C. COLLOBERT, «L’Odyssée ou la naissance de la fiction», Revue
philosophique n°1, 2004, pp. 15-26, pour une discussion relative au rapport entre
I’idée de monde réel et celle de monde simulé chez Homere, qui met en évidence le
statut de la fiction comme discours vraisemblable, ni reproduction servile de la réalité,
ni pure création imaginaire, mais reconfiguration selon une distorsion spécifique
d’éléments hétérogenes, qui « nous livre des vérités étrangeres a la pure factualité »
(p. 25): «le monde d’Homere est ’expression d’une intelligibilité du réel. Cette
intelligibilité est présente sous un mode explicite sous la forme d’assertions véritables
(genuine assertions) comme le veut J. Searle, et sous un mode implicite que
I’auditoire doit découvrir » (p. 26).
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la discussion infinie d’opinions, en affirmant le concept de vérité et ses
implications fortes, I’on se trouve confronté au probleme de la compossibilité
de ces vérités. Le philosophe contemporain qui a travaillé cette question de la
facon la plus féconde me semble étre Alain Badiou'". Selon lui, il existe
quatre et seulement quatre registres qui produisent des vérités: la
mathématique, 1’art, la politique et la rencontre amoureuse. Ces vérités sont
« hétérogenes et procedent dans le réel indépendamment de la
philosophie »'"*. La philosophie, quant a elle, ne produit aucune Vvérité
objective, mais elle est une construction de pensée qui « proclame qu’il y a
des vérités », grice a la catégorie opératoire (et donc vide) de vérité.
L’activité philosophique consiste donc a attester dans la pensée de la
compossibilité de ces vérités plurielles'”. Ainsi, la création propre de la
philosophie est celle d’une configuration conceptuelle qui permet d’accueillir
I’hétérogénéité disparate de ces vérités mathématiques, politiques, poétiques
et érotiques en montrant leur compossibilité''°.

Castoriadis me semble créer quelque chose d’analogue a la configuration
d’un lieu conceptuel rassemblant les vérités poétiques et politiques, lorsqu’il
propose de voir dans la relation intrinseéque entre chaos et démocratie « le
schéme 2 partir duquel peut se créer le projet d’une société autonome »'"’.
En effet, aucun texte grec ne donne ce scheme tel quel, mais tous dévoilent
plutdt un « magma de significations que nous ne pouvons saisir qu’en posant
un scheme imaginaire, ou méme la matrice d’un tel scheme, qui rendra a cet
objet historique son inconcevable unité polyphonique, redonnera sens a une
foule innombrable de manifestations et fera voir des choses qui sans lui
seraient restées invisibles. Et cette opération n’est jamais une reproduction ni
un décalque de I’objet, mais une re-création qui, tout en restant en rapport
avec I’objet historique, nous le fait apparaitre a nouveau dans un sens plein-
comme monde de significations »''®. Plus précisément encore, on peut
constater que c’est par le biais d’une re-création de la troisieéme critique

3 A. BADIOU, « le retour de la philosophie elle-méme », dans Conditions, Paris,
1992, pp. 65-78 notamment.

41D, p. 65.
5 Ibidem.

5" A. BADIOU, Manifeste pour la philosophie, Paris, 1989, p. 18: «l’unique
question de la philosophie est bien celle de la vérité, non qu’elle en produise aucune,
mais parce qu’elle propose un mode d’acces a 1’unité d’un moment des vérités, un site
conceptuel ou se réfléchissent comme compossibles les procédures génériques ».

"7 C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, p. 56.
"8 ID., p. 54.
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kantienne'", que Castoriadis fait de 1’activité philosophique celle d’une
subjectivité réfléchissante capable de créer de nouvelles formes, de poser un
eidos, ici un scheme imaginaire, susceptible de dessiner de nouvelles figures
du pensable, « pour que soit pensé quelque chose qui est extérieur a la
philosophie et qui en méme temps n’est pas indépendant d’elle »'*°.

Voyons plus précisément comment Castoriadis organise synthétiquement
via ce schéme les « vérités » que j’ai dissociées dans une présentation de type
plus analytique : selon Castoriadis, « c’est la premiére saisie imaginaire du
monde comme a-sensé et cette absence de source transcendante du sens ou de
la loi ou de la norme qui liberent les Grecs et leur permettent de créer des
institutions dans lesquelles les hommes se donnent leurs normes. Car si la
position initiale consiste a dire que le monde est signification de part en part,
il n’y a pas lieu de philosopher, ou du moins, on philosophera une fois pour
toutes, on édifiera un systeme qui traduira dans notre langage ce qu’est pour
nous le sens du monde. De méme, si le monde n’est que chaos, il n’y a pas
non plus lieu de philosopher. La possibilité historique de la philosophie
dépend du fait que le monde, a la fois est et n’est pas pensable. Et aussi du
fait qu’il n’y a pas un dieu qui ait révélé la vérité du monde. Et cela vaut pour
la totalit¢ du monde humain. L’activité politique des hommes, la visée
explicite d’une institution de la société par une collectivité qui s’institue elle-
méme, présuppose elle aussi I’absence d’un ordre idéal prédéfini des choses
humaines, mais également I’absence d’une simple facticité telle que le pur
regne de la force. Il s’agit d’instaurer un certain cosmos dans un monde
humain qui, sans exclure toute forme d’ordre, n’est pas ordonné par lui-
méme de part en part. Deux éléments doivent donc étre posés
simultanément :

1) Il n’existe pas de loi sociale connue ou imposée d’avance qui serait
valable une fois pour toutes, la loi est a instaurer contre les éléments
chaotiques, hubristiques du monde humain;

2) en méme temps, ces éléments ne sont pas tels qu’ils rendraient
impossible I’instauration d’une loi-de méme que ce qui est n’est pas simple
non-sens, mais sens sur fond de non-sens, ou pénétré par le non-sens.
Moyennant quoi, nous sommes attelés a une tiche non pas infinie, mais
interminable »'*'.

Sont donc articulées dans leur compossibilité la vérité sur le monde (le
chaos comme fondement du kosmos) et la vérité sur I’humain (1’auto-création

!9 Kant est I’un des quatre « grands » reconnus par Castoriadis, aux cdtés de Platon,
Aristote et Hegel.

201D, pp. 44-46.
211D, p. 170.
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par le nomos). La troisieme vérité que Castoriadis leur associe sans probleme
est celle de I’absence d’espoir concernant mort : se basant notamment sur le
Prométhée Enchainé d’Eschyle, Castoriadis fait de la prise de conscience de
la finitude une autre des conditions nécessaires qui liberent la possibilité du
prattein/poiein pour ’homme'*.

Pourtant, dans une réponse a l'intervention d’un des participants au
séminaire, Castoriadis semble reconnaitre qu’il y a une aporie déja dans le
rapport entre les deux premieres vérités, tout en proposant de la résoudre par
une simple dissociation chronologique : «on ne peut pas juxtaposer des
notions comme celle de créativité a la pensée des Présocratiques, ou méme au
dépdt premier de I'imaginaire grec-khredn, moira, etc. Il n’y a pas d’idée de
créativité chez Anaximandre [...] Au Veéme siecle, nous voyons effectivement
apparaitre, en méme temps que le déploiement de 1’activité philosophique et
politique, de la démocratie, I’'idée de la créativité humaine, méme si elle n’est
pas formulée expressis verbis ou dans les termes que j’utilise moi-méme [...]
Il semble donc indiscutable que les Grecs du Veéme siecle, a la lumiere de
leur propre expérience de création politique et philosophique, arrivent
pratiquement a formuler, outre I’'idée d’histoire, celle de création. Mais il ne
faut pas oublier que cela vient, en un sens, a I’encontre de leur articulation
initiale du monde : khaos/kosmos et moira »'*.

Or, Castoriadis me semble par la abusivement identifier les vérités
produites, qui en tant que telles, doivent répondre a I’exigence d’éternité, et
les processus de production de ces vérités, qui, eux, sont bien évidemment
historiques. Bien plus, les choses se compliquent encore lorsqu’on passe a la
configuration de ces deux premicres vérités avec la variation complémentaire
de la troisieme, ’hubris de l’exister. En effet, la mise en relation par
Castoriadis lui-méme du fragment d’Anaximandre et de ’anecdote du tyran
Polycrate de Samos, racontée par Hérodote, historien du Véme siecle, qui
plus est contemporain de Sophocle, prouve déja en elle-méme 1’insuffisance
de I’explication par la simple succession chronologique de deux « saisies »
imaginaires distinctes (1’originaire archaique avec Homere/Hésiode et les
Présocratiques, puis celle du Veme siecle). Rappelons en effet que
Castoriadis explique la fin atroce du Tyran par le fait de s’étre rendu
coupable d’une hubris qui consiste & «avoir porté son &tre a son plein
accomplissement, c’est la trop parfaite réussite de son existence, sans
mélange des biens et des maux. Et cela est contre fo khredn, contre ce qui est
d. 11 lui faut payer cette injustice. Il est donc détruit »'**. Cette hubris me

122 « Anthropogonie... », op. cit., pp. 22-23.
123 C, CASTORIADIS, Ce qui fait la Gréce, pp. 222-223.
241D p. 198.
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semble constituer le paroxysme de I’hubris thématisée par Anaximandre dans
le simple fait de venir a I’étre, et plus précisément encore, dans le fait de
s’abstraire du fondement indifférencié pour s’individuer. Avec I’exemple de
Polycrate, c’est non seulement le vivre, mais aussi le « bien vivre » (euzein),
entendu au sens d’une vie d’actions conformes a la vertu, accompagnée d’une
bonne fortune incessante, qui constitue 1’hubris. Paradoxal exces de la
plénitude: trop de chance, trop de vertu, le quantitatif dissout le qualitatif, au
point d’inverser sa valence, puisque la vertu devient ici coupable. Dés lors,
comment la possibilité de la justice et de la sagesse pratique (dike et
phronésis) peut-elle encore étre maintenue, si la condition de leur
actualisation — le fait méme de vivre —, est déja frappé du sceau de la
condamnation hubristique? Bien plus, si une vie toute entiere préservée des
aléas de la fortune conjointe a I’action vertueuse est finalement punie125 ,c’est
que Dhubris réside ultimement dans [’actualisation la plus haute des
potentialités propres de ’homme. Si I’on va jusqu’au bout des conséquences
de cette affirmation, c’est 1’auto-création humaine, au travers du projet
individuel et collectif d’autonomie, qui se révele étre hubris: démesure de la
volonté délibérée de s’abstraire du déterminisme naturel pour se donner a soi-
méme sa propre essence... Démesure de la subjectivité réfléchissante qui
prétend briser la cloture instituée par la société pour se préserver... Caché
dans les profondeurs du Tartare intérieur a 1’extraordinaire projet de la
création humaine, est tapi un monstre terrifiant et innommable, qui s’oppose
au geste philosophique du dévoilement. Sous le masque nietzschéen de la
sagesse du siléne ou sous son avatar freudien de la pulsion de mort, c’est
encore lui qui se cache derriere la cécité dont est frappée (Edipe, ancétre
tragique des philosophes, puni d’avoir voulu #rop comprendre et trop
connaitre...

2 On remarquera que, inversant la sagesse tragique, sans doute trop intolérable,
Aristote fera de la conjonction entre action vertueuse (eupraxia) — synonyme du
bonheur (eudaimonia) —, et bonne fortune (eutukhia) le propre de la makaria, la
félicité divine que I’humain peut vivre, dans de trés rares cas, par un mélange de
chance et d’action délibérée. Cf. Ethique a Nicomaque,1,1100al-1101b21.
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