
25 

 

 

Décrire l’irreprésentable,  
ou comment dire l’indicible originaire 

 
 

par 
 

Sophie KLIMIS 
FNRS – Facultés universitaires Saint-Louis 

 

 

Introduction 

Dans sa préface générale aux Carrefours du labyrinthe, Castoriadis 
pose que toute grande pensée se caractérise par la création de figures 
du pensable autres que celles qui lui préexistaient. Ces figures permet-
tent de penser un nouvel objet, d’une nouvelle manière, ce qui « ne 
peut pas aller sans un déchirement du fond existant, de l’horizon don-
né et sa recréation 

1
 ». Tout en accordant un rôle central à l’activité 

réflexive dans la création de ces figures, Castoriadis présente la parti-
cularité – par rapport à la représentation que les philosophes se don-
nent habituellement de leur activité de penser – d’accorder un rôle tout 
aussi important à l’activité créatrice de l’imagination théorique. Il 
transpose donc aux œuvres de pensée la description kantienne du gé-
nie artistique, mais en la radicalisant. Rappelant que Kant décrit 
l’activité du génie artistique comme un processus de production dont 
on ne saurait donner aucune règle déterminée – le génie lui-même ne 
pouvant décrire ou exposer scientifiquement comment il réalise son 

 
1  C. CASTORIADIS, Les carrefours du labyrinthe, 1, Paris, Seuil, 1978, p. 24. 
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produit – Castoriadis souligne que « Kant parle de production pour ne 
pas parler de création 

2
 ». De même, lorsque Kant poursuit son raison-

nement en posant que c’est le produit lui-même qui devient exem-
plaire, modèle et règle du jugement pour les autres 

3, Castoriadis re-
lève que « Kant parle de nature, pour désigner une émergence radicale 
[...] création exemplaire signifie création d’un exemple, d’un eidos, et 
qui n’est pas un « exemplaire parmi d’autres », puisqu’il pose et fait 
être des règles, des normes nouvelles et autres, qu’il est origo 

4. » 
Il va sans dire que Freud est pour Castoriadis un tel penseur créa-

teur de figures du pensable, et plus précisément de ce que Castoriadis 
appelle des « figures du psychique 

5
 ». On en prendra pour preuve 

l’affirmation massive qui ouvre le texte « Epilégomènes à une théorie 
de l’âme que l’on a pu présenter comme science »:  

« Nous ne pouvons plus réfléchir l’âme que dans cet espace où 
Freud l’a entraînée, où les problèmes hérités ne retrouvent leur sens 
qu’à condition de changer de corps 

6. » 

Selon Castoriadis, Freud, tout comme Kant avant lui, tourne autour 
de la question de l’imagination créatrice, et plus précisément de sa 
propre imagination théorique, sans pourtant parvenir à la thématiser 
comme telle. Il cite à l’appui le texte « Analyse finie et infinie », où 
Freud écrit: « sans la spéculation et la théorisation métapsychologi-
que  – je dirais presque la phantasmatisation – on ne peut faire ici au-
cun pas en avant 

7. » Castoriadis souligne le statut d’incise, d’à-côté 
presque anecdotique – « beinahe hätte Ich gesagt: Phantasieren » – de 

 
2  C. CASTORIADIS, Les carrefours du labyrinthe, 1, Paris, Seuil, 1978, p. 18. 
3  E. KANT, Critique de la faculté de juger, § 46-47, trad. A. Philonenko, cité par  

C. CASTORIADIS, op. cit., p.18 : car « c’est en tant que nature qu’il donne la règle ». 
4  C. CASTORIADIS, op. cit., p. 18. 
5  C. CASTORIADIS, « La psychanalyse, projet et élucidation », dans Les carrefours 

du labyrinthe, 1, op. cit., p. 145. 
6  C.  CASTORIADIS, « Epilégomènes à une théorie de l’âme que l’on a pu présenter 

comme science », dans Les carrefours du labyrinthe, 1,  op. cit., p. 34. 
7  C. CASTORIADIS, « La psychanalyse, projet et élucidation », op. cit., p. 143. 
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ce qui constitue pourtant l’élément central et novateur de l’auto-éluci-
dation par Freud des modes d’élaboration de la psychanalyse 

8:  

« Ce que Freud appelle ici "spéculation et presque phantasmatisa-
tion", c’est en fait la création d’idées/figures/formes/sens, ni "indui-
tes", ni "déduites" : autrement dit, l’imagination créatrice et le rôle 
central qu’elle joue dans la pensée, qu’à la fois il voyait dans la "phan-
tasmatisation" et ne voulait/pouvait pas voir (comment lui donner un 
" statut scientifique" ?) 

9. » 

Pour Castoriadis, il y a donc « pressentiment » chez Freud du rôle 
essentiel joué par l’imagination créatrice dans la théorisation de la 
psychanalyse, mais impossibilité pour Freud de le thématiser claire-
ment, compte tenu de l’incompatibilité de cette thèse avec son projet 
de faire de la psychanalyse une science. En effet, le terme utilisé par 
Freud – « Phantasieren/phantasmatisation » – est ambigu, car il semble 
identifier l’activité réflexive de l’analyste avec l’activité pré-réflexive 
de l’analysé, menant à une apparente incongruité: la théorie psychana-
lytique se réduirait-elle finalement à n’être qu’un phantasme? Casto-
riadis prend donc soin de préciser que « la construction théorique de 
l’appareil psychique en général et comme totalité est une création 
imaginaire/pensée de Freud, et cette création n’est en rien comparable 
à un phantasme 

10. »  Mais le soupçon a malgré tout été inoculé, et par 
Castoriadis lui-même, comme malgré lui. Dès lors, je voudrais tenter 
de poursuivre cette enquête relative au statut de l’imagination théori-
que à partir de l’œuvre même de Castoriadis. Plus précisément, il va 
s’agir d’envisager la « monade psychique » – contribution majeure de 
Castoriadis à la théorie psychanalytique – en tant que « figure du psy-
chique », création de l’imagination théorique de Castoriadis.  

La question centrale qui va m’occuper sera ainsi double: qu’est-ce 
que cette figure rend pensable/représentable qui ne l’était pas précé-

 
8  C. CASTORIADIS, « La psychanalyse, projet et élucidation », op. cit., p. 143, n. 54 : 

Castoriadis remarque que l’incise de Freud avait tout bonnement été omise de la 
traduction de ce texte publiée dans la Revue française de psychanalyse en 1939. 
Comme par un acte manqué qui soulignerait « l’aveuglement » de qui ne parvient 
pas à déceler cette nouvelle figure du pensable. 

9  ID., p. 143-144. 
10  ID., p. 145. C’est moi qui souligne. 



PSYCHÉ – DE LA MONADE PSYCHIQUE AU SUJET AUTONOME 

28 

demment? Et comment cette figure du pensable parvient-elle à ses 
fins, comment Castoriadis s’y est-il pris pour l’élaborer? Afin de tra-
vailler cette double question, je l’aborderai sous l’angle d’une compa-
raison avec l’œuvre de Freud, qui constitue l’espace conceptuel de 
référence à partir duquel Castoriadis élabore sa représentation de la 
psyché. Le « comment » de la figuration du psychisme sera plus préci-
sément abordé selon un double point de vue: mythique et scientifique. 
Pour le dire sans avoir le temps de le démontrer ici, je pose que le 
projet freudien, envisagé sur son versant théorique (donc, la métapsy-
chologie) constitue ce que l’on pourrait appeler une synthèse de 
l’hétérogène : une figure du pensable qui parvient à exprimer la dy-
namique du psychisme en articulant modélisation mythique et modéli-
sation scientifique, alors qu’elles sont a priori incompatibles 

11. Cela 
nous donne la description « économique » de déplacements d’énergies 

 
11 J’insiste sur l’importance de la métapsychologie envisagée comme synthèse de 

l’hétérogène, qui rapproche peut-être plus Freud de la philosophie qu’il ne l’aurait 
voulu. On pourrait en effet réfléchir cette figure du pensable à la lumière de celle 
qui est par exemple élaborée par Platon dans le Timée. Ce dialogue est en effet la 
géniale création d’une imagination théorique qui accomplit la synthèse hétérogène 
du politique, du mathématique et du mythique. Rappelons que le Timée s’ouvre 
sur un questionnement politique : à quelles conditions la cité idéale décrite dans la 
République pourra-t-elle s’actualiser dans le réel ? Le dialogue répond ensuite à 
cette question de façon oblique, en proposant un mythe cosmogonique, dont la fi-
gure centrale est celle d’un démiurge. Cette figure mythique permet de complexi-
fier le questionnement politique en l’ancrant dans un questionnement mathémati-
que lié à la découverte des nombres irrationnels et à la possibilité de leur traite-
ment mathématique. Ce problème, d’une actualité brûlante à l’époque de Platon, 
est mythiquement figuré par la khôra, la matière préexistante à l’activité du dé-
miurge, qui oppose une résistance à sa mise en forme au moyen de formes géomé-
triques parfaites. Or, le mot khôra signifie «région ». Il renvoie donc au politique, 
en désignant le lieu d’accueil préexistant à toute future cité. Ainsi, l’énoncé my-
thique selon lequel le démiurge impose un ordre au monde, « autant que possi-
ble », compte tenu de la pré-existence de la khôra, qui résiste à sa mise en formes 
et empêche la réalisation d’un monde totalement harmonieux, doit s’entendre po-
litico-mathématiquement : la cité parfaite est irréalisable, compte tenu de la 
« résistance » de tout lieu réel, qu’il s’agisse de réformer une cité pré-existante ou 
même de fonder une colonie avec des lois nouvelles. Ceci, parce que même au ni-
veau idéellement supérieur des mathématiques, la perfection – liée pour les Grecs 
à la limite (peras) – n’est pas possible, compte tenu des suites illimitées des nom-
bres irrationnels. Voir C. CASTORIADIS, Ce qui fait la Grèce. 1. D’Homère à Hé-
raclite, Paris, Seuil, 2004, p. 163-178, pour une analyse comparée du statut de la 
khôra chez Platon, de l’apeiron chez Anaximandre et du khaos chez Hésiode. 
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envisagés selon un modèle thermodynamique, mais entre des « ins-
tances » par ailleurs posées comme étant des « entités mythiques » 
figurées dans une représentation spatiale (la topique). On connaît le 
mot de Freud: « la métapsychologie est notre mythologie », qu’on ne 
peut lui retourner comme critique invalidant sa démarche, qu’à mé-
connaître le caractère de modélisation épistémologique qui caractérise 
tout mythe, déjà mis en évidence par Plotin, philosophe néoplatoni-
cien du IIIe siècle de notre ère: 

« Les mythes, s’ils sont vraiment des mythes, doivent séparer dans 
le temps ce qu’ils disent, et diviser les uns des autres beaucoup parmi 
les étants qui sont ensemble et ne se distinguent que par leur rang et 
leur puissance, là où les récits parlent par des naissances de choses qui 
sont inengendrées; et une fois qu’ils ont instruit comme ils le peuvent, 
ils consentent de réunir par la pensée ce qu’ils ont séparé.» (Plotin, 
Ennéades, III, 5, 9, 24-29) 

Cela est très proche de ce qui est thématisé par Freud comme cons-
tituant l’originalité de sa tentative :  

« Rendre compréhensible la complication du fonctionnement psy-
chique en décomposant ce fonctionnement et en assignant chaque 
fonction particulière aux diverses parties de l’appareil. » (S. Freud, 
L’interprétation des rêves) 

Mon propos sera donc de voir comment Castoriadis propose une 
figure du pensable psychique qui réactive cette interaction d’une mo-
délisation mythique et d’une modélisation scientifique, mais déplacée 
sur une autre scène : ce n’est plus la thermo-dynamique, mais la logi-
que des magmas et le théorème de Cantor sur les multiplicités indis-
cernables, qui lui fournissent des modèles empruntés aux sciences. Par 
manque de compétence en la matière, je ne fais ici qu’évoquer cet 
aspect, sans pouvoir le traiter. Et du côté du mythe, la monade psychi-
que constitue ce qui me semble être un mythe théorique, dont je vou-
drais montrer qu’il s’inspire de la description de la pré-humanité dans 
le Prométhée enchaîné d’Eschyle, mais que Castoriadis décrit aussi 
sur base d’une réélaboration du modèle métapsychologique, dans la 
lignée de celle qui a été proposée par Piera Aulagnier. Rappelons que 
cette dernière, à partir de son propre éprouvé de thérapeute face aux 
discours de psychotiques, a été conduite à proposer une réélaboration 
de fond du modèle métapsychologique, en faisant émerger un troi-
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sième mode de fonctionnement du psychisme, distinct des processus 
primaire et secondaire (ics et cs), qu’elle appelle « le processus origi-
naire 

12
 ».  

Enfin, précisons que l’exposé suivra le fil de trois questions, énig-
mes des origines: primo, l’aporie de l’origine de la société, secundo 
l’aporie de l’origine du psychisme, tertio, l’aporie de l’origine de la 
pensée. Par le choix de cette présentation, basée sur la comparaison et 
le questionnement, il s’agit aussi, méthodologiquement parlant, d’in-
sister sur le fait qu’un point de vue non psychanalytique sur la psy-
chanalyse se doit de respecter l’une des caractéristiques fondamentales 
de cette discipline, à savoir qu’elle ne peut pas être la répétition figée 
d’un corps de doctrine. En effet, depuis son invention par Freud, la 
psychanalyse se caractérise par l’interaction incessante de la pratique 
– la rencontre avec le singulier – et de la réflexion théorique – enten-
due comme visée du général, si pas de l’universel – cette intrication 
constituant pour Castoriadis le noeud aporétique de la psychanalyse. 
La théorie analytique est donc nécessairement en réélaboration cons-
tante, ce dont témoignent les perpétuelles remises en question de 
Freud, d’un bout à l’autre de son œuvre, et ce, malgré ses propres 
résistances aux modifications et nouvelles questions théoriques soule-
vées par ses disciples.  

I. L’aporie de l’origine de la société  

Qu’est-ce qui nous fait commencer à penser ? Aristote l’a thémati-
sé mieux que personne : thaumazein qui rompt le cours habituel de 
l’expérience en nous confrontant à un problème, c’est un état affectif, 
stupéfaction, émerveillement, ébranlement. Précisément, l’aporie qui a 

 
12  P. CASTORIADIS-AULAGNIER, la violence de l’interprétation. Du pictogramme à 

l’énoncé, Paris, PUF, 1975. Il faut souligner l’importance de cette dimension 
d’affect, dont le cadre d’interprétation préexistant ne permet pas de rendre 
compte. Le discours psychotique est subi par la thérapeute comme une « parole/ 
chose/action », qui la mène à la confrontation avec la « non-évidence de 
l’évident » (p. 14). C’est donc l’affect ressenti en situation pratique, qui force 
l’analyste à réélaborer son cadre théorique, dans un « créer/produire » qui permet-
tra à son propre éprouvé de faire sens. Cela met bien en évidence la dimension 
practico-poiétique de la théorisation analytique. 
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présidé à la présente tentative d’élucider la figure de la monade psy-
chique est une énigme du commencement, celle qui est par exemple 
décrite dans l’extrait suivant : 

« Je crois que ce qu’on a initialement est une sorte de monade psy-
chique asociale et antisociale. Je veux dire que l’espèce humaine est 
une espèce monstrueuse, inapte à la vie, aussi bien du point de vue 
psychologique que du point de vue biologique : nous sommes le seul 
animal qui ne connaît pas par instinct ce qui est nourriture et ce qui est 
poison. Quant à l’aspect psychologique [...] la psyché humaine corres-
pond à un développement énorme et monstrueux de l’imagination en-
tendue comme capacité de poser comme réel ce qui ne l’est pas. Donc, 
l’humain comme être capable de former ses représentations en fonc-
tion de ses désirs – ce qui le rend psychiquement inapte à la survie. 
Cet animal, homo sapiens, aurait cessé d’exister s’il n’avait pas créé 
en même temps, à travers je ne sais quel processus 

13, probablement 
une sorte de processus de sélection néo-darwinienne, quelque chose de 
radicalement nouveau dans tout le domaine naturel et biologique, à 
savoir la société et les institutions. Et l’institution impose à la psyché 
la reconnaissance d’une réalité commune à tous, régulée, n’obéissant 
pas simplement aux désirs de la psyché 

14.» 

Quel est le statut d’une telle description ? Fiction ou réalité ? La 
scène nous dépeint l’affrontement de la monade psychique et de la 
société, dont Castoriadis ne cesse de répéter l’hétérogénéité radicale. 
En effet, l’imposition d’un ordre social à la monade – fondamentale-
ment asociale – ne peut se faire que sous la modalité de la violence. 
Mais comment comprendre cette dualité, si la société est une création 
de l’humain... lui-même au départ « monade psychique » ? Comment 
ne pas être tenté d’essayer d’instaurer un rapport d’antériorité, voire 
un lien de causalité entre la monade et la société ? Mais il semble que 
ces prismes empruntés à la logique ensembliste-identitaire 

15 nous en-

 
13  C’est moi qui souligne. 
14  C. CASTORIADIS, « Psychanalyse et société I », dans Domaines de l’homme. Les 

carrefours du labyrinthe, II, Paris, Seuil, 1986, p. 40-41. 
15  Castoriadis l’appelle aussi « ensidique ». C’est la logique du principe d’identité, 

de contradiction et du tiers-exclus, logique à la base de l’arithmétique et de la ma-
thématique en général, « logique partout dense pour utiliser un terme topologique, 
dans tout ce que nous disons et tout ce que nous faisons, logique qui doit être, et 
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ferment dans un cercle logique : il faut que la société préexiste à la 
monade pour venir limiter l’activité phantasmatique de cette dernière, 
condition nécessaire à sa survie, mais il faut qu’au moins trois mona-
des psychiques aient survécu pour pouvoir fonder une société... Cette 
manière de poser le problème ne semble donc pas être la bonne. Dès 
lors, abandonnons provisoirement l’inter-relation monade/société, pour 
nous concentrer sur un seul aspect de la question : la création de la 
société.   

A. Le mythe de l’origine de la société dans Totem et tabou de Freud 

Cette question de l’origine de la société est explicitement abordée 
par Castoriadis dans le cadre d’une analyse de Totem et tabou de 
Freud, et plus précisément de son « mythe scientifique » final, pour 
reprendre les propres termes de Freud 

16. L’expression peut sembler 
étrange, qui conjoint deux termes en apparence incompatibles : le my-
the – dont la fictionnalité peut au mieux prétendre à la vraisemblance 
– et la science – dont le discours prétend quant à lui à la vérité. Pre-
mière précision importante : Castoriadis introduit son analyse de ce 
texte et des textes de Freud relatifs aux questions sociales et politi-
ques, en soulignant que leur intérêt principal réside dans leur apport 
possible à une anthropologie philosophique et politique 

17. En effet, 
selon Castoriadis, la question des origines de la société est celle du 
processus d’hominisation de l’espèce. Elle peut se subdiviser en deux 
sous-questions : primo, la détermination de ce qui fait la différence 
entre l’homme et l’animal ; secundo, l’explicitation de ce qui a rendu 
cette différenciation possible. Or, Castoriadis relève que Freud semble 
considérer comme données les différences évidentes (langage, techni-
que) qui singularisent l’humain, sans ignorer que leur émergence pose 
problème, et qu’il s’occupe dès lors essentiellement de la naissance 

 

est, chaque fois instituée et sanctionnée par la société. » (Fait et à faire. Les carre-
fours du labyrinthe, V, Paris, Seuil, 1997, p. 145) 

16 C. CASTORIADIS, « Freud, la société, l’histoire », dans La montée de l’insi-
gnifiance. Les carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Seuil, 1996, p. 140-155. 

17 ID., p. 140-141. 
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des institutions au sens étroit du terme, les ramenant à deux : l’interdit 
de l’inceste et l’interdit du meurtre intra-clanique 

18.  
Afin d’expliciter pourquoi ces institutions existent chez les hu-

mains, Freud cherche dans la direction d’un « événement » qui les au-
rait produites. C’est cet événement qui est reconstitué dans le fameux 
« mythe scientifique ». Le voici résumé en quelques mots. S’inspirant 
des hypothèses de Darwin, Robertson Smith et Atkinson, Freud déve-
loppe l’idée d’une horde primitive dans laquelle les hominiens au-
raient vécu sous la domination d’un mâle puissant qui aurait possédé 
toutes les femelles et expulsé/châtré les garçons arrivés à maturité. 
Ces garçons exclus seraient pourtant un jour parvenus à former une 
coalition et à tuer le père. Ce meurtre aurait été suivi d’une ingestion 
de type cannibalique du corps du père, afin de se réapproprier sa puis-
sance. Puis, après de longues périodes de luttes, un serment par lequel 
les frères renonçaient à la possession des femelles du clan et au meur-
tre intra-clanique aurait été prononcé. A cette occasion, les frères au-
raient érigé un animal en totem de leur clan, à la place du père. Tout 
en ayant été haï, le père avait aussi été craint et aimé des frères. Le 
meurtre et la consommation de cet animal totem furent alors interdits, 
sauf à l’occasion de fêtes rituelles périodiques, en commémoration du 
meurtre fondateur. Telle serait donc l’origine de l’interdit de l’inceste 
(tabou) et du meurtre intra-clanique (totem), premières institutions 
garantes d’un ordre social humain.  

Compte tenu du fait que ce mythe est tout entier constitué à partir 
du « tressage » d’un ensemble de données ethnologiques et anthropo-
logiques exposées en détail dans l’ensemble du livre, il semble certain 
que Freud y a cru, qu’il l’a considéré comme quelque chose qui a dû 
réellement advenir. Or, aujourd’hui, les « savoirs positifs » semblent 
réfuter ce mythe : l’hypothèse du totémisme universel a été abandon-
née dans l’ethnologie contemporaine, ainsi que celle de l’universalité 
de la horde primitive, puisque l’éthologie animale a par exemple cons-
taté qu’il n’y avait pas de horde primitive chez les chimpanzés 

19. 
Pourtant, Castoriadis souligne que ces apparentes avancées de la 

 
18 C. CASTORIADIS, « Freud, la société, l’histoire », dans La montée de l’insi-

gnifiance. Les carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Seuil, 1996, p. 141. 
19 ID., p. 142. 
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science, n’apportent en réalité pas de réponse à la question posée par 
Freud concernant l’origine de ces deux interdits. Mais il poursuit en 
formulant lui-même une objection majeure: comme tous les mythes 
d’origine, le « mythe scientifique » de Freud présuppose ce dont il veut 
expliquer la naissance 

20. Selon Castoriadis, la coalition des frères à 
des fins non biologiques est en effet déjà une sorte d’institution, puis-
qu’en tout cas, elle présuppose le langage, qui est une institution. De 
plus, Freud dit que c’est « peut-être en fonction d’une invention tech-
nique » que cette coalition a pu se former. Il est ainsi obligé de consi-
dérer implicitement non seulement le langage mais aussi la technique 
prédonnés. Enfin, l’ambivalence des frères à l’égard du père tué est un 
trait psychique spécifiquement humain. L’hominisation est donc pré-
supposée dans ce qui doit l’expliquer 

21. Castoriadis en vient alors à 
resituer l’apport du « mythe scientifique » sur le terrain qui est réelle-
ment le sien :  

« Cela n’empêche pas les vues de Freud de jeter une forte lumière 
sur les tendances de la psyché qui constituent l’étayage de la socialisa-
tion des individus. La primauté à cet égard appartient sans doute à 
l’introjection des imagos parentales (quoique Freud n’insiste que sur 
le rôle de l’imago paternelle), l’identification à celle-ci et la constitu-
tion dans l’inconscient de l’être humain singulier d’une instance, Sur-
moi et/ou Idéal du Moi, qui interdit et enjoint. En ce sens, le "mythe 
scientifique" de Totem et tabou acquiert la signification qui aurait pu 
(et dû) dès le départ être la sienne : non pas d’une "explication" de la 
genèse de la société à partir d’un "événement", mais d’une élucidation 
des processus psychiques qui conditionnent l’intériorisation par l’être 
humain singulier, dans sa situation infantile, des institutions et des si-
gnifications sociales 

22.»  

On peut même encore aller plus loin, et doubler ce constat de Cas-
toriadis quant à l’objet du mythe, de cet autre constat concernant son 
mode d’expression : il faut entendre le « mythe politique » de Freud, 
non pas au sens d’un mythe expliquant l’origine du politique, mais au 

 
20 C. CASTORIADIS, « Freud, la société, l’histoire », dans La montée de l’insi-

gnifiance. Les carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Seuil, 1996, p. 143. 
21 ID., p. 143. 
22 ID., p. 143-144. 
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sens d’un mythe utilisant le fonctionnement politique comme modèle 
pour rendre compte du fonctionnement de la psyché. C’est le politi-
que, et un politique totalement réinventé par Freud en fonction de sa 
propre théorie analytique – appuyée sur les recherches d’ethnologues 
et d’anthropologues pour l’effet de réel – qui est pris comme modèle 
et devient le support d’une modélisation de la psyché. Freud lui-même 
ne l’aperçoit pas, toujours pris dans l’ambivalence/ambiguïté du rap-
prochement entre la psychogenèse de l’individu et la sociogenèse du 
collectif. Pour le résumer en une formule, le mythe scientifique de 
Totem et tabou est une modélisation politique de la dynamique psy-
chique, qui pourrait obéir au principe méthodologique aristotélicien : 
dans l’ordre de la connaissance, partir de ce qui est le plus connu 
« pour nous », pour aller vers ce qui est le plus connu « en soi 

23
 ». 

B. Le mythe d’origine de l’humanité socialisée dans le  
Prométhée enchaîné d’Eschyle et l’Antigone de Sophocle  

C’est dans l’analyse que Castoriadis consacre à deux tragédies 
grecques, le Prométhée enchaîné d’Eschyle et l’Antigone de Sophocle, 
qu’est relancée la question de l’origine de la société, et de ses deux 
institutions les plus fondamentales, conditions de possibilité de toutes 
les autres: le langage et la technique 

24. La réponse à la question de 
cette origine formulée poétiquement par Sophocle dans le premier 
stasimon de l’Antigone est radicale. Selon Castoriadis, elle tient en un 
mot : auto-création. L’humain crée le langage et la technique, parce 
qu’il est créateur de sa propre nature. Plus précisément encore : en 
créant le langage et la technique, l’humain se crée en tant qu’humain. 
Cette auto-création est annoncée dès les premiers vers de ce chant du 
chœur : 

 
23 ARISTOTE, Phys., I, 1, 184a 16-25 ; Métaph., Z, 3, 1029b 3-12, notamment. On 

évoquera par exemple le recours incessant d’Aristote à des analogies avec la tekh-
nè – plus connue « pour nous », puisque notre propre création – pour expliquer les 
processus de la nature (physis), plus difficiles à connaître « en soi ». 

24 C. CASTORIADIS, « Anthropogonie chez Eschyle et auto-création de l’homme chez 
Sophocle » et « Notes sur quelques moyens de la poésie » dans Figures du pensa-
ble. Les carrefours du labyrinthe, VI, Paris, Seuil, 1999, p. 13-34 et p. 35-61.  
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« Nombreux sont les êtres terrifiants et extraordinaires, mais aucun 
n’est plus terrifiant et extraordinaire que l’humain (polla ta deina kou-
den anthrôpou deinoteron pelei)» (v. 332-333). 

« Terrifiant » et « extraordinaire », deux termes pour traduire le mot 
grec deinos, qui conjoint ces deux significations opposées. S’il est « le 
plus terrifiant et extraordinaire » des êtres vivants, c’est parce que con-
trairement aux animaux et même aux dieux, qui ont une nature pré-
donnée qu’ils se contentent donc d’actualiser, l’humain, seul, se donne 
à lui-même sa propre nature. Pour Castoriadis, cela revient à dire qu’il 
l’invente :  

« L’homme est l’être tel qu’il n’en existe pas de plus terrible, parce 
que rien de ce qu’il fait [...] ne peut être attribué à un don "naturel". Le 
ti estin de l’homme, qui s’exprime et se développe à travers ses diffé-
rents attributs, est l’œuvre de l’homme lui-même. En termes philoso-
phiques : l’homme se pose lui-même, l’essence de l’homme est auto-
création, et cette phrase peut être comprise en deux sens : l’homme 
crée son essence, et cette essence est création et auto-création 

25. »  

C’est plus précisément sous la forme d’une énumération de toutes 
les inventions/créations  humaines que cette auto-création est thémati-
sée 

26. Une première série d’inventions décrit l’homme domptant à son 
profit la totalité de la nature (vents, mer, terre, animaux), en inventant 
les techniques de la navigation, de l’agriculture et du dressage. Une 
seconde série d’inventions en arrive aux attributs les plus fondamen-
taux de l’humain : 

« Il s’est enseigné à lui-même (edidaxato) et la parole, et la pensée 
qui est comme le vent, et les passions qui instituent les cités (astuno-
mous orgas) » (v. 352-356). 

La réponse à l’origine de la société, assez déconcertante, tient ici à 
la voix moyenne du verbe, voix qui exprime le profit en retour de 
l’action pour le sujet agissant, et qui se marque par l’usage de la forme 

 
25 C. CASTORIADIS, « Anthropogonie… », op. cit., p. 29-30. 
26 S. KLIMIS, « Antigone et Créon à la lumière du « terrifiant/extraordinaire » (deino-

tès) de l’humanité tragique », dans Antigone et la résistance civile, éd. L. Coulou-
baritsis et F. Ost, Bruxelles, Ousia, 2004, p. 63-102, pour une analyse détaillée des 
inventions humaines évoquées dans ce stasimon de l’Antigone de Sophocle. 
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réfléchie : s’enseigner à soi-même, dans la lecture de Castoriadis, 
équivaut à inventer/créer, « l’action sur lui-même de l’autodidacte 
faisant être aussi bien son "contenu" que son "sujet", qui se définissent 
et existent l’un par l’autre [...]. L’homme s’enseigne à lui-même quel-
que chose qu’il ne connaît pas et par là il apprend ce qu’il doit 
s’enseigner 

27
 ». Parole, pensée et lois créent donc l’humanité en étant 

créées par l’humain. Insistons pour terminer sur l’importance de 
l’expression grecque astunomous orgas, qui pourrait être retraduite 
par « orgasmes législateurs, instituants des cités ». Faisant éclater notre 
logique binaire qui oppose les passions irrationnelles à la loi ration-
nelle, cette trouvaille poétique exprime au contraire que la loi elle-
même procède d’une impulsion pré-rationnelle. Et il serait encore 
réducteur d’essayer de cliver entre une « bonne » passion à l’origine de 
la loi, et une « mauvaise », que la loi viendrait réprimer, car c’est bien 
d’une seule et même passion qu’il s’agit. La loi est donc présentée 
comme l’auto-élaboration/canalisation d’une pulsion/impulsion, pré-
rationnelle, d’une force ancrée dans le corps. A la question de l’ori-
gine de la sociabilité politique, le chant du chœur sophocléen répond 
donc : création pure, imagination radicale, auto-élaboration de la force 
du corps en ordre social symbolique. Retenons ce point, car il va nous 
occuper par la suite : la question de l’origine – ou du commencement – 
est liée au thaumazein d’un corps dont la spécificité humaine semble 
être qu’il s’auto-élabore en pensée, excédant toujours déjà le registre 
du biologique pur.  

La tragédie du Prométhée enchaîné d’Eschyle, antérieure d’une 
vingtaine d’années seulement à l’Antigone de Sophocle, ne présente 
quant à elle pas encore l’idée d’une auto-création humaine. C’est en 
effet d’une divinité, Prométhée, que les hommes ont reçu ce qui fait 
d’eux des êtres humains. Pourtant, il ne s’agit pas non plus exactement 
d’une anthropogonie, car l’espèce humaine existait déjà avant l’inter-
vention de Prométhée, mais à un stade encore embryonnaire, et pour 
ainsi dire pré-humain. De sorte que ce qui est décrit dans cette tragé-
die, c’est le passage d’un état « pré-humain » à un état « humain », via 
les dons du titan Prométhée. Quelle était donc la situation de ces êtres 
« pré-humains » avant l’intervention de Prométhée ? Cette question 

 
27  C. CASTORIADIS, « Anthropogonie… », op. cit., p. 30. 
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trouve  une réponse indirecte et a contrario dans l’énumération des 
dons du titan, qui dévoilent tout ce qui manquait aux hommes dans 
leur situation originelle : le feu, l’espoir, l’astronomie, l’écriture, le 
nombre, les techniques, la mantique et la médecine 

28. Mais Eschyle 
donne aussi une description positive de cette pré-humanité: 

« Écoutez les misères des mortels, et comment, eux qui étaient 
comme les bébés avant qu’ils ne parlent, je les ai rendus pleins de 
pensée, et possédant la pensée qui peut s’imposer à ce qui est. Au 
commencement, ils voyaient, mais ils voyaient sans voir, sans que ce-
la leur soit d’aucune utilité, ils écoutaient sans entendre et semblables 
aux figures des rêves, ils passaient leur longue vie sans aucun ordre, 
au hasard. » (v. 442-450, trad. C. Castoriadis) 

Or, commente Castoriadis, cet état est totalement irréaliste, il ne 
correspond à aucun état humain, si « primitif » soit-il, ni même à au-
cun état animal : « du point de vue biologique, ces êtres sont mons-
trueux et radicalement inaptes à la vie 

29. » Est-ce à dire que ces êtres 
fantastiques, créés pour les besoins de la fiction, l’ont été pour notre 
seul plaisir esthétique, et sans qu’ils ne puissent rien nous apprendre 
concernant la question qui nous occupe ici de l’origine de la société ? 
Tel n’est pas l’avis de Castoriadis : 

« La description d’Eschyle donne à voir quelque chose qui est plus 
important que le réel : l’état de l’homme « avant » ou « en dehors » de 
l’institution de la vie sociale – de l’art, du travail, de la parole. Ce qui 
est décrit ici, c’est l’homme tel qu’il serait s’il avait un corps, évi-
demment, et une âme-mais pas de pensée (gnômè). C’est ce que j’ap-
pellerais l’inconscient originaire, l’a-rationalité ou l’a-réalité de la 
monade psychique. Un état semblable à une figure de rêve – pleine de 
figures de rêve –, que nous ne pouvons penser que logiquement, hypo-
thétiquement, et par abstraction : ce que serait l’homme et à quoi il 
ressemblerait sans pensée et sans art. Je prétends que cette abstraction 
est plus importante que la réalité, car elle seule nous permet de com-
prendre tout ce qui, chez l’homme, provient de ce qui est au-delà des 

 
28  C. CASTORIADIS, « Anthropogonie… », op. cit., p.@ 19-24, pour plus de détails. Je 

me permets aussi de renvoyer à mon analyse du récit de ces dons dans S. KLIMIS, 
Archéologie du sujet tragique, Paris, Kimé, 2003, p. 95-110. 

29  ID., p. 18. 
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données psychiques primaires et se rapporte à la dimension sociale, à 
ce qui, pour nous, est l’institution de la pensée et des arts, qui pour 
Eschyle, est le don de Prométhée aux hommes 

30. » 

La tragédie construit donc un « exercice d’exploration » où la con-
naissance s’élabore par « la fragmentation imaginaire » de son objet, 
selon l’expression très judicieuse de Florence Dupont 

31: la figure ima-
ginaire de la pré-humanité est une abstraction poétique, qui permet 
d’articuler une hypothèse quant à ce qui constitue l’essence de 
l’humain (la socialité et le langage), le récit sur l’origine constituant 
non pas une explication, mais un mode d’expression, ou encore un 
type de modélisation. Qui plus est, on aura remarqué que Castoriadis 
utilise une terminologie psychanalytique – « inconscient originaire » – 
pour expliquer ces êtres de fiction. Or, il me semble qu’on peut faire 
l’hypothèse selon laquelle c’est ce face-à-face fictif de la pré-huma-
nité et de Prométhée qui a probablement dû lui servir de préfiguration 
poétique, de matériau à penser et à réélaborer, précisément pour théo-
riser cet « inconscient originaire ». La pré-humanité tragique serait 
ainsi une figure poétique du pensable, qui a permis à Castoriadis de 
créer, sur un plan théorique, sa propre scène figurative de la confron-
tation entre la monade psychique et la société.  

Dès lors, de nouveaux problèmes surgissent : Castoriadis serait-il 
tombé dans l’erreur logique qu’il reprochait à Freud, soit de présuppo-
ser l’ « explication » dans ce qui doit être « expliqué » ? La monade 
psychique est-elle l’équivalent du complexe d’Œdipe chez Freud, 
réactivant la question de savoir comment une fiction poétique peut 
être à l’origine d’un concept théorique ? A cet égard, il est aussi im-
portant de souligner l’équivalence posée par Castoriadis entre « a-
rationalité » et « a-réalité » de la monade psychique. Si notre hypothèse 
tient, alors cette équivalence portant sur une figure poétique du pensa-
ble, vaut aussi pour la figure théorique de la monade psychique envi-
sagée dans le cadre psychanalytique. Dès lors, de nouvelles questions 
se posent : la monade psychique peut-elle être considérée comme un 
concept psychanalytique, si cette construction est a-rationnelle ?  Ou 

 
30  C. CASTORIADIS, « Anthropogonie… », op. cit., p. 18-19. C’est moi qui souligne. 
31  F. DUPONT, L’insignifiance tragique, Paris, Le promeneur, Gallimard, 2001,  

p. 195. 
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bien cette a-rationalité fait-elle référence à l’état de fait du psychisme 
originaire, que la construction de la monade psychique tente de théori-
ser ? Mais que faire alors de la mention d’a-réalité ? Cette dernière 
semble en effet signifier que la monade psychique « n’existe » pas, 
mais qu’elle est simplement une fiction théorique. Il semble donc que 
nous soyions reconduits de la question de l’origine de la société à celle 
de l’origine du psychisme… 

II. L’aporie de l’origine du psychisme 

A. Le mythe théorique de la monade psychique 

Comme cela a déjà été dit, la « monade psychique » de Castoriadis 
et le « processus originaire » d’Aulagnier visent pareillement à rendre 
compte de l’origine de la psyché 

32. Toutefois, chacun de ces deux 
penseurs a infléchi sa figure du pensable psychique selon une direc-
tion spécifique. Cet infléchissement se laisse pressentir dès le stade de 
la nomination. Le terme choisi par Aulagnier réfère explicitement sa 
construction théorique au contexte de la métapsychologie freudienne : 
le processus originaire est celui qui précède les processus primaire et 
secondaire 

33. Le terme suppose donc d’emblée qu’Aulagnier se situe 
dans l’approfondissement et la réélaboration de la pensée de Freud. 
Castoriadis, lui, choisit le mot « monade », à résonance plus philoso-
phique que psychanalytique, puisqu’il évoque Leibniz. Mais Castoria-
dis précise qu’il entend ce terme en dehors de toute référence à une 
« harmonie préétablie », subvertissant d’emblée le sens d’une « filia-
tion » leibnizienne. Ce n’est donc pas l’articulation théorique du con-

 
32 P. CASTORIADIS-AULAGNIER, op. cit. et C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire 

de la société, Paris, Seuil, 1975. La comparaison de l’élaboration de ces deux no-
tions – au même moment, avec une influence réciproque évidente, dans le cadre 
de ce qui restera l’ouvrage central de chacun de ces deux penseurs – reste à faire.  

33  P. CASTORIADIS-AULAGNIER, op. cit., p. 27 : « Les trois processus par nous postu-
lés ne sont pas d’emblée présents dans l’activité psychique, ils se suivent tempo-
rellement et leur mise en action est provoquée par la nécessité qui s’impose à la 
psyché de prendre connaissance d’une propriété de l’objet à elle extérieur, pro-
priété que le processus antérieur était dans l’obligation d’ignorer. Cette succession 
temporelle n’est pas mesurable. » 
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cept de monade qui a inspiré Castoriadis, mais plutôt sa figuration 
métaphorique dans la Monadologie de Leibniz – « sans portes ni fenê-
tres, ni trou ». C’est cette imagerie philosophique qui est implicite-
ment sollicitée par Castoriadis pour parvenir à exprimer le trait fonda-
mental de la monade psychique, qu’il nomme aussi son « autisme 

34
 ».  

« Monade » est par ailleurs construit sur le grec monas, terme ap-
pliqué par Platon aux idées dans le Philèbe (15b). Castoriadis se réfère 
à ce dialogue pour mettre en évidence la réduction de la réalité au 
Même et à l’Un qui caractérise la philosophie depuis Platon, et 
l’éviction concomittante des relations qui impliquent des altérités irré-
ductibles, dénoncées comme étant des illusions 

35. Toutefois, je n’ai 
pas trouvé de référence explicite chez Castoriadis à l’usage platoni-
cien du terme « monade », que je vais ici rappeler, car il est important 
pour mon propos. Socrate et Protarque discutent de l’un et du multiple 
(to hèn kai polla), question au moins aussi importante chez les Grecs 
que celle de l’être. Socrate pose qu’il ne faut plus s’interroger sur 
l’unité des choses en devenir (qui naissent et meurent), car en ce do-
maine, toute discussion est superflue :  

« Socrate. — Dès qu’on entreprend de poser l’homme un et le 
bœuf un, et le beau un et le bien un, voilà sur quelles sortes d’unités 
(peri toutôn tôn henadôn), le travail passionnant de la division engen-
dre la controverse. Protarque — Quelle controverse ? Socrate. —
Savoir, en premier lieu, s’il faut admettre que de telles unités ont une 
existence réelle (ei tinas dei toiautas einai monadas hupolambanein 
alèthôs ousas), et puis comment chacune d’elles, éternellement identi-
que et soustraite à la naissance comme à la mort, peut garder en tout, 
cette unité inébranlable. » (Philèbe, 15 a-b, trad. Auguste Diès). 

Commençons par souligner que ce qui est traduit par « existence 
réelle » est l’expression grecque alèthôs ousas, qui se traduit littérale-
ment par « étant véritablement ». Repartons donc de la question de 
Socrate: en quel sens peut-on dire que la monade psychique « est véri-
tablement » ? Pour le tourner encore autrement : est-ce que « être véri-
tablement » et « exister réellement » sont des expressions synonymes, 

 
34  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op. cit., p. 398. 
35  ID., p. 405. 
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comme la traduction d’Auguste Diès semble l’accréditer ? Tel est bien 
le problème central en ce qui concerne l’interprétation du statut de la 
monade psychique : d’un certain point de vue, elle semble n’être 
qu’une abstraction de pensée, une fiction théorique, tant la société est 
pour la psyché toujours déjà là, même in utero. Donc, il faut une créa-
tion de pensée qui scinde cette réalité, qui sépare d’un côté la monade 
psychique, de l’autre la société, pour conceptualiser leur interaction. 
Mais cette dernière a toujours déjà commencé. La monade isolée se-
rait donc de l’ordre du pensable et non pas de l’existant. Or, si la 
monade n’existe pas réellement, on peut considérer qu’elle est vérita-
blement, en tant précisément qu’elle est pensable. L’ « être » de la 
monade renvoie en effet à ce qui rend possible d’en donner une défini-
tion, et par là de l’opposer à l’« être » de la société. Ainsi, le « propre » 
de la monade est l’activité de phantasmatisation illimitée, l’action et 
l’agent ne pouvant d’ailleurs pas encore être distingués à ce stade : la 
monade est un flux représentatif ininterrompu. Le « propre » de la 
société est alors de venir limiter cette activité de phantasmatisation, 
qui pourrait sinon mener à la mort pure et simple de la monade. Les 
deux caractéristiques principales de la monade psychique sont en effet 
la défonctionnalisation des processus psychiques relativement au 
substrat biologique de l’être humain, et son corollaire, la domination 
du plaisir représentatif sur le plaisir d’organe 

36. Castoriadis cite à titre 
d’exemple le cas-limite du nourrisson anorexique, qui « préfère » se 
laisser mourir de faim en phantasmant le sein absent, plutôt que d’ap-
peler pour que le sein réel vienne le nourrir 

37. L’essence de la monade 
et l’essence de la société sont donc ce qui les rend définissables, et la 
fonction de ces définitions est de permettre de décrire sous forme de 
différentes phases la progressive imposition de limites qui va permet-
tre à la société de transformer la monade psychique en individu social, 
puis, éventuellement, en subjectivité réfléchissante.  

Se pose alors la question de l’origine de cette limitation sociale de 
l’activité phantasmatique de la monade: qu’est-ce qui fait que la socié-
té s’intéresse à la monade psychique et entreprend de l’éduquer en 

 
36 C. CASTORIADIS, « L’état du sujet aujourd’hui », in Le monde morcelé. Les carre-

fours du labyrinthe, 3, Seuil, Paris, 1990, p. 250-251. 
37 C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit., p. 392. 
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cadrant son activité? Les « orgasmes législateurs » de l’Antigone de 
Sophocle me semblent fournir un élément de réponse. Rappelons que 
cette expression poétique parvient à faire voir une vérité difficilement 
thématisable par la logique ensembliste-identitaire, à savoir que 
l’orgè, la pulsion, peut s’auto-élaborer en loi, qu’elle en est même la 
seule source possible. Or, comment expliquer ce phénomène d’auto-
limitation, qui coexiste avec son contraire, à savoir l’expansion illimi-
tée de la puissance orgiastique, qui ne peut quant à elle aboutir qu’à la 
violence aveugle ? 

Peut-être pourrait-on proposer l’hypothèse selon laquelle la vio-
lence que la société impose à la monade en limitant son activité aurait 
quelque chose à voir avec une auto-élaboration de la violence origi-
naire que la monade impose au monde lorsqu’elle nie son altérité en 
s’assimilant systématiquement tout élément venu de l’extérieur. Autre 
question : la description que propose Castoriadis des rapports de la 
monade et de la société ne dévoile-t-elle pas une sorte de retour du 
refoulé leibnizien ? En effet, cette description semble témoigner d’une 
harmonie préétablie entre la monade et la société, harmonie qui de-
vrait d’ailleurs être précisée comme étant de l’ordre d’une harmonie 
discordante préétablie : Castoriadis souligne que l’imposition à la 
monade d’un mode de fonctionnement qui lui est au départ radicale-
ment étranger réussit la plupart du temps. Il considère ce succès 
comme étant somme toute assez mystérieux, compte tenu de la vio-
lence qui l’a rendu possible 

38. Tout se passe donc comme s’il existait 
un rythme de la socialisation : une dysharmonie originaire (l’antago-
nisme entre la monade et la société), qui parvient à s’élaborer en har-
monie dans les fluctuations d’une tension qui perdure tout au long du 
processus. Au final : le succès d’une harmonie discordante, qui par-
vient à rendre compatibles deux réalités qui ne l’étaient pas.  

 
38  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit., p. 407 : « Si le nouveau-né 

devient individu social, c’est pour autant qu’à la fois il subit cette rupture et qu’il 
parvient à lui survivre – ce qui, mystérieusement, a lieu presque toujours. En effet, 
lorsqu’on considère de près ce processus, ce qui étonne est beaucoup plus la rareté 
de ses échecs, que leur existence. » 
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B. Narration mythique et logique ensembliste-identitaire 

Revenons-en à la question du statut du discours au travers duquel 
Castoriadis décrit la socialisation de la monade. Une nouvelle fois, il 
est possible d’appliquer à Castoriadis les résultats de sa propre méta-
réflexion du discours freudien. En effet, voici ce que Castoriadis dit de 
la représentation :  

« La représentation – qu’elle soit inconsciente ou consciente – est 
en fait inanalysable (sans nullement être simple pour autant). Toute 
décomposition en éléments est ici artefact provisoire, toute imposition 
de schèmes séparateurs-unificateurs maladroite tentative de recouvrir 
un être à indéfinité de dimensions par quelques lambeaux qui lui ont 
été arrachés [...] est-ce que la théorie freudienne, notamment la méta-
psychologie, ne se réfère pas tout le temps à des entités empruntées à 
la logique identitaire du réel et à ses constructions dans d’autres do-
maines ? 

39
 »  

Tant la métapsychologie freudienne que la description de la mo-
nade par Castoriadis dévoilent l’articulation aporétique du mode et de 
l’objet de leurs discours : comment parler de la strate la plus originaire 
du psychisme, au sein de laquelle la logique ensembliste-identitaire 
n’est pas encore opérante, dans un discours qui, lui, doit nécessaire-
ment fonctionner selon cette logique ensembliste-identitaire ? La 
« mythification » de la monade psychique, et la « narrativisation » de la 
description de sa socialisation, seraient ainsi deux stratégies pour par-
venir à subvertir les cadres de la pensée ensembliste-identitaire depuis 
l’intériorité du discours. Cette difficulté de parvenir à rendre compte 
dans un discours cohérent de l’origine du psychisme, me semble pou-
voir être rapprochée de ce que Castoriadis pointe comme difficultés 
dès qu’on tente de rendre compte de « l’origine » du discours scientifi-
que, à savoir des axiomes :  

« On ne sait pas si ce que l’on dit est vrai : ce que l’on dit dépend 
des axiomes posés, lesquels sont, à quelques conditions près, arbitrai-
res – et l’on ne voit pas quel sens on pourrait donner à la question de 
la "vérité" des axiomes, mais pas davantage comment on pourrait lui 
dénier toute signification (par exemple, pourquoi ces axiomes-ci et pas 

 
39  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit., p. 375 et 377. 
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d’autres ? Jusqu’où va l’arbitraire ou la liberté, du mathématicien ?) 
On esquive en disant que la vérité d’un système n’est rien de plus que 
sa non-contradiction. Quelqu’un vient alors qui démontre que la dé-
monstration de cette non-contradiction, si elle était faite, entraînerait 
une contradiction. Et pourtant, un autre connaisseur, Wigner, exprime 
son étonnement plus que justifié devant l’efficacité déraisonnable des 
mathématiques. Cet artefact dédalien et incertain, a une prise appa-
remment sans limite sur le réel 40.»  

Dès lors, faut-il poser que tout discours qui entreprend de rendre 
compte de sa propre origine et de ses propres fondements ne peut que 
tomber dans des contradictions ? Seule la création d’une figure du 
pensable par un imaginaire poétique ou théorique, pourrait alors par-
venir  non pas à éliminer, mais précisément, à mettre en forme ces 
contradictions, et donc à rendre possible le développement ultérieur 
d’interprétations, d’argumentations, de démonstrations à propos de cet 
« originaire » impossible à objectiver. Ainsi, la théorisation de l’origi-
ne du psychisme par Freud et par Castoriadis n’a pu se développer 
qu’à partir de l’élaboration d’une telle figure du pensable, fiction heu-
ristique produite par leur imagination théorique : la « mythologie » de 
la métapsychologie et la figure mythique de la monade psychique.  

C. La description métapsychologique de la monade psychique 

Si la description « mythique » de la monade psychique et de ses 
rapports avec la société prédomine dans Les carrefours du labyrinthe, 
il faut souligner que dans L’institution imaginaire de la société, Casto-
riadis abordait cette question selon un point de vue plus « classi-
quement » métapsychologique. Mais la difficulté de construire un 
discours cohérent sur la monade y était déjà présente. Commençons 
par la description de l’étayage de la réalité psychique sur la réalité 
corporelle:  

« La monade psychique est un formant-formé, elle est formation et 
figuration de soi, figuration se figurant, à partir de rien. Elle est certes 
un "aspect" du corps vivant, ou, si l’on veut, elle est ce corps en tant 
que formant – se formant, figurant – se figurant pour soi [...] le corps 

 
40  C. CASTORIADIS, Les carrefours du labyrinthe, I, op. cit., p. 8. 
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vivant humain est corps vivant humain en tant qu’il représente et se 
représente, qu’il met et se met en « images » loin au-delà de ce que sa 
"nature" de vivant exigerait et impliquerait 41. » 

On voit donc que pour Castoriadis la dichotomie de l’âme et du 
corps est une abstraction théorique. « Âme » et « corps » ne sont pas 
deux entités clairement distinctes. La res cogitans et la res extensa de 
Descartes ne doivent pas s’envisager selon l’opposition de leurs attri-
buts, mais bien d’après la communauté de leur nom, indéfini, de 
« chose ». Originairement, la monade psychique est un corps, qui, dans 
son dynamisme de vivant, métabolise toute sollicitation de l’extérieur 
en représentation. Autrement dit, toute stimulation sensorielle, qu’elle 
soit interne ou externe, est immédiatement mise en images. Castoria-
dis insiste toutefois sur le fait que ce processus ne doit pas s’entendre 
au sens d’une biologisation du développement psychique. La relation 
de cause à effet est ici inadéquate, car l’émergence des images menta-
les n’est pas déterminée selon un lien nécessaire par la sensorialité : le 
flux représentatif est continu, il se maintient même en l’absence de 
toute stimulation extérieure. Si le « corps » ne « cause » donc pas le 
« psychisme » de la monade, ce « psychisme » ne pourrait pourtant pas 
exister sans l’activité de ce « corps », en tant que le « psychisme » n’est 
ultimement rien d’autre que le « corps » en train de se mettre lui-même 
en images. Le psychisme, entendu comme flux de représentations 
mentales, est ainsi l’auto-élaboration du corps par auto-représen-
tation 

42, sans que ces deux processus (qui n’en sont en réalité qu’un 
seul) ne soient causalement déterminés par la simple fonctionnalité 
biologique. Cela, parce que le fonctionnement somatique pur – le 
substrat biologique brut – n’existe tout simplement pas : il est lui aussi 
une abstraction de pensée, qui n’a pas de correspondant dans la réalité 
humaine, toujours déjà psycho-somatique. 

Les catégories du sujet et de l’objet, du même et de l’autre, ne 
sont pas non plus pertinentes pour dire la monade psychique. En effet, 
pour la monade, « sont absolument le même sans qu’ils soient "ré-
duits" l’un à l’autre, sont identiques de façon non attributive et non 

 
41  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire, op. cit., p. 406. 
42  Les « orgasmes législateurs » évoqués par Sophocle sont l’expression poétique la 

plus juste de ce processus, transposé sur un registre politique. 



DÉCRIRE L’IRREPRÉSENTABLE 

47 

prédicative, les "termes" que nous appelons dans le langage je, bou-
che, sein, lait, sensation orale, sensation proprioceptive, plaisir, être, 
tout, je 

43. » Un passage de l’Institution imaginaire de la société ex-
prime cette difficulté extrême à parler du noyau monadique du sujet 
originaire, décidément impossible à thématiser, en utilisant de façon 
récurrente des guillemets, et en faisant suivre chaque affirmation de sa 
contradiction/rétraction en incise: 

« Dans son premier "état" et sa première "organisation" — aux an-
tipodes de tout ce que l’on entend pas "état" et "organisation" — le su-
jet, si sujet il y a, ne peut se référer qu’à soi, une distinction de soi et 
du reste n’est pas et ne peut pas être posée. Pour autant que l’on puisse 
parler dans ce contexte d’un "monde" du "sujet", ce monde est identi-
quement soi, proto-sujet et proto-monde se recouvrent pleinement. 
Aucun moyen de séparer ici représentation et "perception" ou "sensa-
tion". Le sein maternel ou ce qui en tient lieu fait partie, sans être par-
tie distincte, de ce qui deviendra par la suite le "corps propre", et qui 
n’est évidemment pas encore un "corps". La libido qui circule entre 
l’infans et le sein est libido d’auto-investissement. Il est préférable de 
ne pas parler à ce propos de "narcissisme", même "primaire", puisque 
le narcissisme renvoie à une libido fixée sur soi à l’exclusion de tout le 
reste, cependant qu’il s’agit ici de l’inclusion totalitaire [...]. Dans 
cette identité immédiate de ce qui deviendra par la suite des "mo-
ments", où la totalité est unité simple, où la différence n’a pas encore 
surgi [...] non seulement sujet et objet, mais la "copule" qui les unit 
sont le même : non pas "A est B", mais "je=suis=ça" et "suis=je=suis" 
et "ça=suis=ça", et toutes les autres combinaisons possibles 

44. » 

Et Castoriadis de conclure :  

« Cette description absurde ne contient rien de plus que les "absur-
dités" de la description freudienne de l’inconscient, lorsque celle-ci est 
prise vraiment au sérieux 

45.»  

Autrement dit, il semble impossible de décrire l’état originaire de 
la psyché autrement que d’une façon qui a l’air absurde, au regard des 
critères de la logique ensembliste-identitaire. Car c’est bien de l’in-
 
43 C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op. cit., p. 402. 
44 ID. , p. 397-398. 
45 ID., p. 398. 
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compossibilité entre l’a-rationalité de la monade – sans parole, aso-
ciale – et la rationalité de la pensée consciente/parlante, socialement 
partagée, qu’il s’agit. Ce qu’on pourrait appeler « l’Un-Tout-Soi » de 
la monade psychique conjoint en effet des déterminations contradic-
toires, empêchant tout discours cohérent à son sujet. Or, déjà Aristote, 
dans le sillage de Parménide, avait thématisé qu’une parole, pour être 
humaine, devait respecter le principe logique de non-contradiction, 
soit l’impossibilité pour un même attribut d’appartenir et de ne pas 
appartenir en même temps, au même sujet et sous le même rapport 

46. 
Dans le cadre de sa critique de la métaphysique traditionnelle, Nietz-
sche avait quant à lui fait du langage le premier « filet métaphysique », 
qui nous piège par son nécessaire dualisme. Parvenir à formuler mal-
gré tout ce que Nietzsche situait « par-delà  bien et mal », ne pouvait 
dès lors se réaliser qu’en rusant contre le langage dans le langage : par 
exemple en recourant à ces « pattes d’oie » que sont les guillemets, en 
affirmant puis en niant successivement une même thèse, etc. 47 Toutes 
stratégies discursives qui sont précisément celles auxquelles recourt 
Castoriadis pour parvenir à exprimer ce qu’il situe quant à lui « en 
deçà » du langage et des dichotomies instituées par la logique de la 
non-contradiction. Puisqu’on ne peut faire autrement que de parler de 
la monade psychique selon les cadres et les limites de la logique en-
sembliste-identitaire, tout exposé théorique à son propos l’appréhen-
dera toujours forcément selon un rapport de distorsion. L’origine du 
psychisme ne se laisse pas objectiver. On ne peut donc qu’échouer à 
dire la monade psychique, tout en devant interminablement s’affronter 
à la nécessité de la dire. Je propose de résumer cette aporie fondatrice 
dans la formule suivante :  

L’impossibilité de dire l’« Un-Tout »,  
la nécessité de tout dire un à un. 

 
46  Métaph., Γ, 3, 1005b 19-20. 
47  F. NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, aphorismes 11 et 16, par exemple. 
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III. L’aporie de l’origine de la pensée 

Le dernier point à aborder concerne l’aporie de la persistance, 
quasi « nostalgique », de ce noyau psychique originaire dans les pro-
cessus primaire et secondaire. Avec Piera Aulagnier, Castoriadis sou-
ligne que la monade psychique continue à hanter l’inconscient et le 
conscient, non pas sous la forme de simples traces éparses et évanes-
centes, mais au contraire selon un mode structurant 

48. D’après eux, la 
création de la représentation phantasmatique par l’inconscient, tout 
comme la création de la représentation idéique (la pensée) par le cons-
cient, seraient des tentatives de retrouver l’état indivis originaire de 
l’« Un-Tout », caractéristique de la monade psychique. Une seconde 
formule pourrait ainsi venir s’articuler à celle qui thématisait « l’im-
possibilité de dire l’ Un-Tout » et « la nécessité de tout dire un à un » : 

L’impossibilité de dire l’Un-Tout comme origine (arkhè), 
 la nécessité de dire l’Un-Tout comme finalité (telos). 

Voyons plus précisément de quoi il s’agit, au sein de chacun des 
deux processus. 

A. L’inconscient hanté par l’originaire 

On envisage communément le phantasme inconscient comme étant 
l’expression d’un désir irréalisable. Le tout est pourtant de savoir de 
quelle « réalité » on parle : celle de la société (le réel), ou celle de la 
psyché ? En effet, Castoriadis considère que, « dans la réalité psychi-
que, les désirs sont, non pas réalisables, mais toujours réalisés 

49. » 
Ainsi, le désir œdipien n’est pas irréalisable, puisqu’il est constam-
ment réalisé par les rêves œdipiens 

50. Est-ce à dire que cette réalisa-
tion du phantasme dans la réalité psychique vaut pour tous les désirs ? 

 
48  P. AULAGNIER, « Du pictogramme à l’énoncé », dans La violence de l’interpré-

tation, op. cit., p. 25-213; C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit.,  
p. 394-405. 

49  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit., p. 400. 
50  ID. 
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Non, pour Castoriadis, il existe un seul et unique désir irréalisable 
pour la psyché :  

« Celui qui vise non pas ce qui ne pourrait jamais se présenter dans 
le réel, mais ce qui ne pourrait jamais être donné, comme tel, dans la 
représentation – c’est-à-dire dans la réalité psychique. Ce qui manque, 
et manquera à jamais, c’est l’irreprésentable d’un "état" premier, 
l’avant de la séparation et de la différenciation, une proto-repré-
sentation que la psyché n’est plus capable de produire 

51. » 

Il s’agit donc d’un désir qui, non seulement ne peut pas s’incarner 
dans le réel ni se dire, mais surtout, qui ne parvient même pas à se 
figurer en image dans la réalité psychique. Cette irreprésentabilité 
fonde le caractère irréalisable du désir pour l’Un-Tout originaire, et 
rend par là même ce désir indestructible et irréductible :  

« Une fois que la psyché a subi la rupture de son "état" monadique, 
que lui imposent l’ « objet », l’autre et le corps propre, elle est à jamais 
excentrée par rapport à elle-même, orientée par ce qu’elle n’est plus, 
qui n’est plus et qui ne peut plus être. La psyché est son propre objet 
perdu 

52.» 

Ce phantasme irreprésentable de l’originaire est pour Castoriadis 
ce qui explique la spécificité du fonctionnement de l’inconscient :  

« Si l’inconscient ignore le temps et la contradiction, c’est aussi 
parce que, tapi au plus sombre de cette caverne, le monstre de la folie 
unifiante y règne en maître. S’il faut dire [...] que dans l’inconscient, 
le désir est ipso facto accompli dès qu’il surgit, accompli au seul ni-
veau qui importe : celui de la représentation inconsciente ; si le sujet 
est la scène phantasmatique ; si rien n’y limite la "toute-puissance ma-
gique de la pensée" – c’est parce que ce sont là les effets et les restes 
d’un premier "état" où l’objet n’était que segment de soi, immédiate-
ment branché sur le sujet [...] C’est cette rémanence constituante qui 
rend possible cette présentation par les contraires, cette identité par 
contiguïté, par condensation ou déplacement, et finalement toute la 
logique et toute la rhétorique du phantasme, du rêve et de la folie 

53.» 

 
51  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit., p. 401. 
52  ID. 
53 ID., p. 403. 
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En résumé, tout phantasme est une configuration d’éléments com-
plexes et hétérogènes, sous-tendue par le phantasme irreprésentable de 
l’originaire. En tant que tel, tout phantasme vise à recréer l’état indi-
vis d’avant la rupture monadique imposée par la société. Ainsi, le 
phantasme est tout autant l’objet du désir que sa réalisation, car il est 
le sujet qui s’auto-représente comme scène du phantasme, afin de 
tenter de reconstituer son état monadique originaire indivis et indiffé-
rencié 

54. 
Si l’unité originaire demeure inaccessible au phantasme incons-

cient, ce dernier peut à tout le moins réactiver ses « caractéristiques de 
clôture, de maîtrise, de simultanéité et de la congruence absolue entre 
l’intention, la représentation et l’affect 

55. » 

B. Le conscient hanté par l’originaire 

Au niveau du processus secondaire, c’est toujours l’originaire, ou 
plus précisément, le manque creusé par la rupture de l’Un-Tout, qui 
oriente le développement de la pensée. C’est en effet le mode d’être 
originaire de la psyché qui fournit la première matrice du sens, ce que 
Castoriadis appelle « le schème opérant-opéré de la mise en relation 
ou de la liaison 

56
 ». Si le sujet rationnel cherche toujours à introduire 

des liaisons parmi les choses pour les comprendre et les modéliser, 
c’est parce qu’il a été « en personne » le prototype de la liaison. C’est 
donc ce vécu originaire qui gouverne « l’exigence de la liaison cogni-
tive universelle, ou plus généralement, après transposition au niveau 
social, de la signification universelle, de l’adéquation du monde et du 
désir, du désir et du savoir [...] 

57
 » 

Et ce sont les productions les plus complexes et les plus élaborées 
de la raison adulte, qui se révèlent le plus profondément être des « ava-
tars de la folie unificatrice » originaire : 

 

 
54  C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit., p. 399. 
55  ID., p. 400. 
56  ID., p. 404. 
57  ID. 
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« Qu’il s’agisse du philosophe, ou qu’il s’agisse du scientifique, la 
visée dernière et dominante : retrouver, à travers la différence et 
l’altérité, les manifestations du même (quel qu’en soit le nom et fût-il 
l’être tout court), qui habiterait pleinement et pleinement pareil à lui-
même la diversité phénoménale, s’appuie sur le même schème à la 
fois présentificatoire, opératoire et valorisant d’une unité dernière, 
c’est-à-dire première 58. » 

Le germe de la raison adulte est donc contenu dans la « folie inté-
grale de l’autisme premier », qui réduit tout à l’Un-Soi 

59. Dès lors, le 
rôle de l’institution sociale dans la transformation de la monade psy-
chique en individu, ne consiste pas à éradiquer la « folie » caractéristi-
que du processus originaire. Il s’agit plutôt pour la société de parvenir 
à « canaliser » cette folie unificatrice, en imposant des limites à 
l’activité phantasmatique de la monade psychique, de sorte que la 
visée originaire de mise en relation et de liaison totale et universelle 
de l’Un-Tout puisse être réélaborée dans le cadre d’une vie en com-
mun avec autrui. 

Conclusion  

Selon Castoriadis, toute activité représentative, qu’elle soit phan-
tasmatique ou idéique, trouve son origine et son fondement dans la 
tentative de retrouver l’état originaire de l’Un-Tout. Or, l’activité de 
représentation n’est pas une activité parmi d’autres de la psyché, elle 
n’en est même pas l’activité essentielle, mais elle est la psyché en 
activité. La cessation de l’activité représentative de la psyché acti-
vée/activante équivaut ainsi à sa mort. 

Ceci nous permet au final de venir réinterroger l’une des pre-
mières affirmations de Castoriadis évoquées dans cette communica-
tion : la dichotomie tranchée entre le phantasme et le produit de 
l’imagination théorique. En effet, s’il est évident que représentation 
phantasmatique et représentation théorique ne peuvent pas être pure-
ment et simplement identifiées, est-ce que leur origine et leur finalité 

 
58 C. CASTORIADIS, L’institution imaginaire…, op.cit., p. 404-405. 
59 ID., p. 404. 
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commune – retrouver l’Un-Tout dans une représentation – ne nous 
forcent pas à repenser leur rapport ? Et quant à dire que la pensée 
s’élabore à partir de représentations partagées et socialement recon-
nues, alors que le phantasme serait une création strictement privée, 
singulière et donc non partageable, cette opposition entre idios kosmos 
et koinos kosmos est-elle suffisante, quand Castoriadis peut par ail-
leurs définir la pensée créatrice comme étant celle qui vient rompre 
l’harmonie du monde commun ?  

« Penser, c’est précisément ébranler l’institution perceptive dans 
laquelle tout lieu a son lieu et tout moment son heure – de même que 
c’est ébranler l’institution donnée du monde et de la société, les signi-
fications imaginaires sociales que cette institution porte 

60.» 

Par un étrange jeu de miroirs, il semble que le rapport de l’imagi-
nation créatrice à la société réduplique le rapport originaire tissé entre 
la société et la monade psychique. Tout se passe comme si, par un 
étrange mouvement de balancier, le noyau psychique originaire pre-
nait sa revanche sur la violence que la société lui avait imposée. En 
s’auto-constituant comme pôle régulateur du fonctionnement psychi-
que d’un sujet singulier, le noyau psychique originaire du créateur 
l’enrôle dans une quête qui lui demeure inconnue. Faisant imploser à 
un moment donné les limites habituelles qui cadrent l’individu social, 
le noyau psychique originaire permet la réactivation d’une phantasma-
tisation illimitée chez le sujet créateur. Pourtant, il ne s’agit pas d’un 
retour, qui serait régression, à l’état de monade psychique. Bien au 
contraire, la particularité de l’activité représentative du sujet créateur 
est d’avoir canalisé en l’intériorisant la violence première de la limita-
tion sociale. Dès lors, l’activité représentative du sujet créateur, 
contrairement à celle de la monade, est illimitée parce qu’elle se 
donne à elle-même ses propres limites. Cette auto-limitation corres-
pond à l’auto-objectivation du sujet créateur dans une œuvre. Qu’elle 
soit picturale ou poétique, philosophique ou scientifique, toute œuvre, 
pour exister, doit en effet être unifiée et former un tout. Ainsi, le pro-
pre de la subjectivité réfléchissante du créateur réside dans sa capacité 
à ne pas se laisser submerger par le flux de l’activité représentative. 

 
60  C. CASTORIADIS, Les carrefours, I, op. cit., p. 24. 
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En parvenant à canaliser ce flux dans une œuvre dont le corps appar-
tient au monde extérieur – matériau ou langage – le sujet créateur par-
vient à recréer son « phantasme » comme hybride : production la plus 
singulière et la plus universelle, souvent d'abord incompréhensible 
voire incongrue pour autrui, et pourtant toujours déjà à lui adressée.  

A son tour, tapi au fond du fonctionnement psychique créateur, le 
noyau psychique originaire impose donc à la société une violence 
nécessaire à sa survie: la violence d’une déconstruction de ses cadres 
et de ses limites, qui force la société à remobiliser sa capacité insti-
tuante, dès que de l’institué sclérosé se voit imposer par une imagina-
tion créatrice singulière de se reconfigurer sous peine de mort.  
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