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NOVALIS ET SA TRADUCTION  
(D’UN ÉTRANGER À L’AUTRE)

I

Le poète, romancier, philosophe, juriste, géologue, 
minéralogiste et ingénieur des Mines Friedrich von 
Hardenberg (1772-1801), alias Novalis, ne fait pas 
partie de ces auteurs oubliés dont l’exhumation, par 
une maison d’édition bienveillante, se verrait justifiée 
par un jubilé ou un certain sens du devoir d’ordre 
historique. Entrés par la grande porte dans le paysage 
francophone dès le début du XIXe siècle – une porte 
ouverte par Mme de Staël –, les premiers romantiques 
allemands, ou « romantiques d’Iéna », rassemblés autour 
de la revue Athenäum, s’y sont installés de bonne heure 
et durablement. La figure de Novalis, en particulier, a 
rapidement capté l’attention du public francophone. Le 
Prix Nobel de littérature de 1911, Maurice Maeterlinck, 
écrivain flamand d’expression française et fondateur du 
symbolisme belge avec Georges Rodenbach et Albert 
Mockel, découvre avec passion les Disciples à Saïs, dont 
il propose la première traduction française dès la fin du 
XIXe siècle. Mis au contact de la littérature romantique 
allemande par Villiers de L’Isle-Adam et Mallarmé, il 
est l’un des premiers « passeurs » importants de Novalis. 
Prenant le relais en France, Germaine Claretie s’attaque 
aux Hymnes à la nuit, dont elle publie une traduction 
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en 1927, précédée du Journal intime du poète. Après-
guerre, Novalis est traduit à plusieurs reprises : par Armel 
Guerne, bien sûr, dont les traductions (échelonnées des 
années 1950 à sa mort en 1980) des Hymnes à la nuit, 
des Disciples à Saïs, des Chants religieux et d’une partie 
considérable des fragments théoriques, auront su attirer 
l’attention du public français. Mais d’autres traductions, 
plus discrètes, voient également le jour : celle des Disciples 
et des Hymnes par Gustave Roud, parue en 1948, et 
bien plus tard celle de Raymond Voyat, en 1990. De son 
côté, Heinrich von Ofterdingen, le grand roman inachevé 
de Novalis, est traduit par la poétesse Yanette Delétang-
Tardif dans le premier volume de « La Pléiade » consacré 
au romantisme allemand (1963), mais aussi par Robert 
Rovini (dont Julien Gracq préface le travail en 1967) et 
Marcel Camus (en 1988). Pendant ce temps, Maurice 
de Gandillac traduit le Brouillon général (alors libellé : 
Encyclopédie) dans une édition aujourd’hui périmée sur 
le plan historiographique (Minuit, 1966) mais reconnue 
et abondamment utilisée par les lecteurs du romantisme 
allemand. De leur côté, Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy permettent au public francophone de 
découvrir les fragments issus des différentes livraisons de 
l’Athenäum, principalement écrits par les frères Schlegel, 
mais auxquels Novalis et d’autres romantiques ont pris 
part. 

Commenté dès 1904 par Édouard Spenlé, puis de 
façon plus convaincante par Albert Béguin, dans un bel 
ouvrage intitulé L’Âme romantique et le rêve, en 1939, 
inscrit parmi ses pairs et présenté à nouveau par Roger 
Ayrault dans sa monumentale somme sur la genèse du 
romantisme allemand, parue en plusieurs volumes au 
cours des années 1960, étudié par Maurice Besset, qui 
donne en 1947 un essai sur son mysticisme, lu préco-
cement par Gaston Bachelard, interprété par Tzvetan 
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Todorov dans le cadre de ses recherches sur le symbole, 
Novalis a connu de multiples réappropriations de son 
œuvre tout au long du siècle dernier. Il marque aussi 
bien les linguistes que les philosophes, apparaît dans des 
traités d’histoire politique européenne (pour son essai 
sur La Chrétienté ou l’Europe) ou d’histoire des sciences 
(pour son apport à la Naturphilosophie). Revendiqué par la 
déconstruction, examiné par la psychanalyse, décortiqué 
par le structuralisme, Novalis influence également nombre 
d’écrivains, bien au-delà du cercle des théoriciens de la 
littérature ou des philosophes, de Maurice Blanchot à 
Yves Bonnefoy, en passant par les surréalistes et bien 
d’autres – pour nous en tenir toujours strictement à la 
seule réception française. 

Novalis n’est donc pas un étranger pour le public 
français. Cependant, il faut le souligner, tout a été fait 
pour qu’il en soit ainsi. Nous voulons dire : pour que le 
public français se sente vite, peut-être trop vite, intime 
avec ce poète réputé francophile. Il l’était d’ailleurs. 
Depuis les fréquentes visites de Voltaire à la cour de 
Frédéric II de Prusse, l’allemand enfle de mots français 
et, à l’époque des Lumières, plus d’un Allemand cultivé 
se plaît à privilégier les substantifs latins (certes germa-
nisés au besoin) au détriment des substantifs de souche 
germanique, du moins lorsqu’il a le choix. Novalis fait 
clairement partie de ceux-là. Au reste, en choisissant un 
pseudonyme roman (Novalis vient de novale, du nom 
d’un ancien domaine familial, qui signifie aussi « terre en 
friche » en latin), Friedrich von Hardenberg n’exprime-
t-il pas déjà une forme de cohésion avec son lectorat 
français encore à venir ? D’une certaine façon, c’est vrai. 
Ce l’est en vertu même des attentes extraordinaires qui 
sont celles des premiers romantiques allemands à l’égard 
de la traduction, mais aussi compte tenu de leur rapport à 
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l’altérité au sens large – altérité à laquelle il est impératif 
de se risquer pour mieux se réinventer soi-même dans sa 
propre langue. Le passage par la langue de l’autre est partie 
prenante de l’« invention » romantique de la littérature, 
puisque désormais la traduction comme la critique font 
partie de l’œuvre traduite et critiquée – appartenance 
soudée, il est vrai, par une ironie assez mordante pour en 
dire le caractère à jamais précaire. L’écriture, quoi qu’il 
en soit, coïncide à son autoréflexion. Cette dernière ne 
renvoie pas à une forme d’introspection de l’œuvre, qui se 
complairait dans sa génialité, mais bien à la nécessité de 
devenir étrangère à elle-même. Que l’œuvre romantique 
s’auto-traduise dans la lingua franca de l’époque est dès 
lors un passage obligé. Penseur de la créativité et de la pro-
duction s’il en est, Novalis préfère, du moins de manière 
générale, écrire produzieren plutôt que hervorbringen, ou 
Action plutôt que Handlung. Et ce, à la différence de l’un 
de ses maîtres, le philosophe Johann Gottlieb Fichte, 
dont il hérite une part significative de la fascination pour 
l’imagination productrice, mais qui de son côté privilégie 
– là encore de manière générale – la souche germanique 
des concepts qu’il affectionne. Seule une ambition à la 
fois littéraire et philosophique, et non un quelconque 
snobisme, pousse ainsi Novalis à évoquer toutes sortes 
d’opérations (Operationen) simultanément poétiques et 
critiques, et à assimiler au fragment 724 du Brouillon 
général l’activité philologique avec un certain pouvoir 
d’« expérimenter », judicieusement noté experimentiren et 
non erfahren : « Le philologiser est l’occupation vraiment 
savante. Il correspond à l’expérimenter (Experimentiren) »1. 

1. NOVALIS, Werke, Tagebücher und Briefe (désormais : WTB, suivi 
du volume et de la page), herausgegeben von Hans-Joachim Mähl und 
Richard Samuel, München/Wien, Carl Hanser Verlag, Bd. II, S. 648. 
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Or, dans les premiers temps de sa réception française, 
l’œuvre novalisienne ne rencontre pas l’écho de sa propre 
ambition, à quelques rares exceptions près. Se tenant 
véritablement dans l’aller-retour entre les mondes latin et 
germanique, de par ses origines flamandes et, tout à la fois, 
sa germanophilie et sa francophilie, Maurice Maeterlinck 
a d’une certaine manière cherché à poursuivre le dialogue 
commencé par les romantiques, en dépit de certains choix 
de traduction qui peuvent nous sembler aujourd’hui 
malheureux. Il n’aura toutefois aucune descendance 
directe. Car Armel Guerne, son principal successeur auprès 
du public français – jusqu’aujourd’hui –, ne s’embarrasse 
pour sa part d’aucune ambition interculturelle lorsqu’il 
s’écrie, dans les années 1970 – et sans aucune ironie :

Que de fois Novalis, dans ses Fragments, ne rêve-t-il pas 
d’une langue plus euphonique que la sienne ! Que de fois 
se prend-il au piège de son outil maladroit, aux fautes que 
lui fait commettre un langage dont le contrôle spirituel est 
vague, incertain, inexistant parfois ! Ce que je veux dire, c’est 
que le mysticisme peut être n’importe quoi, donc allemand ; 
mais que la vie mystique, qui est la vie authentique, la vie 
par excellence, ne s’habille pas indifféremment de n’importe 
quel langage et qu’elle a une préférence radicale pour le 
latin. Que telle est la raison, sans doute, qui permet de saisir 
pourquoi il y a chez Novalis un tel penchant à franciser son 
allemand jusque dans le vocabulaire, et à s’y comporter 
spirituellement en latin […], [que de plus] le passage de 
l’allemand au français est infiniment plus ardu et pose 
des problèmes souvent à peu près insolubles, alors que la 
transition inverse se fait beaucoup plus naturellement. Que 
telles sont les raisons mystiques qui appelaient, comme une 
nécessité spirituelle implicite, non pas la traduction toujours 
plus ou moins faisable, non pas la naturalisation proprement 
impensable, mais la re-pensée en français dans tout ce 
qu’elle peut avoir de légitime, de la pensée de Novalis qui 
aspire parfois à des gestes, à des mouvements qu’empêtre 
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ou que gêne aux entournures son costume allemand. […] 
il est incontestable que l’œuvre de Novalis avait quant à 
elle, intérieurement, sa raison d’être en français […], une 
sorte de besoin initial, dont la satisfaction lui donne, ou 
lui « rend » quelque chose, en dépit de tout ce que lui fait 
perdre au passage […] la re-pensée et […] la traduction2.

L’ignorance du contexte philologique et philosophique 
de la Frühromantik s’allie ici à une accumulation presque 
violente de préjugés sur la langue et débouche sur un 
contresens majeur. Au lieu même où il invite la France 
à s’enrichir du romantisme allemand, Guerne décuple 
l’impression d’un retard de celle-ci sur l’Allemagne 
romantique. Certes, il n’est en rien représentatif de la 
théorie de la littérature française, pourtant contemporaine 
de ses travaux, qu’il ne connaît pas alors même qu’elle 
tente d’hériter de façon nettement plus rigoureuse du 
romantisme d’Iéna. Mais s’il représente encore à son 
insu l’arrière-garde d’une certaine culture littéraire 
française, complaisamment autocentrée, et pour cette 
raison tant de fois raillée par les romantiques d’Iéna, 
il est tout aussi vrai qu’un texte, quel qu’il soit, crée 
de l’effet dans la réalité et agit sur les représentations, 
comme y ont tant insisté les mêmes romantiques. Des 
générations de lecteurs français de Novalis se sont donc, 
avec plus ou moins de satisfaction, pénétrés de la langue 
de Guerne, à travers laquelle la pensée de Novalis était 
censée filtrer. La fascination de Guerne pour le jeune 
poète romantique, irrationnelle à force de ne pas vouloir 
se médiatiser, se voit sans doute tempérée par une 
véritable connaissance de l’allemand, et sa traduction est 

2. GUERNE (Armel), « Novalis ou la vocation d’éternité », dans 
NOVALIS, Les Disciples à Saïs, Hymnes à la nuit, Chants religieux, trad. 
fr. par Armel Guerne, Paris, Gallimard, 1975, p. 23-24.
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en un sens une authentique interprétation. Seulement, 
celle-ci n’aura eu qu’un seul objectif : latiniser une prose 
germanique jugée lourde et maladroite, paradoxalement 
puisque Guerne loue partout le caractère prétendument 
éthéré de l’écriture novalisienne – caractère pour le 
moins maximisé par ses soins. Heureusement pour 
Novalis, âme pure contrainte de s’exprimer dans une 
langue lourde, « le mysticisme peut bien être n’importe 
quoi, donc allemand », comme l’écrit Guerne dans 
l’extrait cité à l’instant, sans mesurer la suffisance de 
son propos. L’allemand est un revêtement rugueux 
qu’il convient d’enlever à Novalis pour mieux entendre 
chanter dans ses poèmes l’essence authentique, éternelle 
et invariable de son mysticisme. Et bien sûr, elle chante 
en français. Guerne substantialise avec une lourdeur plus 
extraordinaire encore que celle qu’il prête à l’allemand 
– par une sorte de prévention anachronique – les qualités 
et les défauts imputés à chaque langue :

Le français est une langue d’un génie spirituel qui a les 
qualités et les défauts du coursier pur-sang, sa précision 
et sa promptitude de geste. L’allemand, plus lourd, moins 
harmonieux et moins ombrageux, permet au cavalier, s’il 
franchit moins d’obstacles, de lâcher plus souvent les guides 
et de rêver parfois en voyageant. […] Le français est un 
instrument d’une précision terrible, d’une souplesse et 
d’une subtilité qui s’aiguisent d’une manière extraordinaire 
dans le contrôle direct, et son harmonie intérieure, quoique 
discrète, est suffisamment euphonique pour qu’on ait pas 
besoin, quand on pense en français, de rêver constamment 
d’harmonie, comme c’est le cas perpétuel au sein de 
l’allemand3.

3. Ibid., p. 23.
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Il ne suffira évidemment pas de rétorquer, comme 
pourrait le faire n’importe quel linguiste informé que, par 
son jeu de suffixes et de préfixes ou bien par sa capacité 
à substantiver immédiatement n’importe quel verbe sans 
heurter, entre bien d’autres aptitudes, l’allemand possède 
une souplesse et une capacité presque illimitée de créer 
des mots et donc du sens, initiées d’ailleurs souvent par 
la langue parlée. Et ce, à l’opposé de notre rigidité, voire 
de notre culte pour la langue écrite, qui donne bien peu 
de latitude pour la création de substantifs, sinon sous la 
contrainte récente de l’anglais. Ce type d’argument ne 
suffit pas, en effet, si du moins on le situe sur le terrain 
de Guerne, à savoir celui d’une essence des langues, 
inscrite en elles de toute éternité, et oublieuse de ce 
que ces situations linguistiques sont justement des états 
de fait. Ceux-ci sont toujours historiquement situés, et 
à vrai dire dépendants de ce que les locuteurs font et 
choisissent de faire à la langue dont ils héritent. Or telle 
était justement l’une des missions que s’était donnée la 
Frühromantik, avec ironie cette fois, puisqu’elle en savait 
bien les limites en même temps qu’elle en réfléchissait 
la nécessité : désubstantialiser « le » parler et entrer enfin 
dans cet aller-retour complexe entre le propre et l’étranger 
par lequel seul pourra se constituer la poésie « universelle 
progressive » – pour reprendre le célèbre fragment 116 
de l’Athenäum – à laquelle elle aspire. Pour n’abolir en 
rien les différences entre les langues, le partage du sens 
autour d’une œuvre, pensent les romantiques, doit être 
tributaire des réflexions ou potentialisations à l’infini 
générées par ses traductions, ses recensions et ses critiques, 
entre écarts et proximités. 

En ce sens, la traduction ou la critique – Antoine 
Berman a bien montré le caractère quasi indissociable 
de ces deux termes chez les romantiques – proposée 
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par Armel Guerne, sans doute la plus accueillante qui 
soit du point de vue de l’intention, est en réalité fort 
sévère. En jugeant comme il le fait une œuvre qui a près 
de deux siècles d’avance sur sa « modernité » – comme 
on l’a tant de fois reconnu –, il la perçoit pour sa part 
avec deux siècles de retard. Car quant au caractère soi-
disant « incontestable » de l’expression secrètement mais 
absolument française des textes de Novalis, force est de 
constater qu’on le cherchera en vain dans les mêmes 
textes. Or il y a là un symptôme, précisément identifié 
et critiqué il y a un peu plus de deux siècles par les 
romantiques d’Iéna. Attaquant les traductions « à la 
française » de son temps, August Wilhelm Schlegel regrette 
leur incapacité à se confronter vraiment à l’altérité. Une 
incapacité, comme l’a bien vu Antoine Berman, « en 
parfaite conformité avec la position dominante de la 
culture française de l’époque, qui n’a nullement besoin de 
passer par la loi de l’étranger pour affirmer son identité »4. 
Schlegel note ainsi :

D’autres nations ont adopté en poésie une phraséologie 
complètement conventionnelle, si bien qu’il est purement et 
simplement impossible de traduire poétiquement quelque 
chose dans leur langue, comme par exemple en français 
[…] C’est comme s’ils désiraient que chaque étranger, chez 
eux, doive se conduire et s’habiller d’après leurs mœurs, 
ce qui entraîne qu’ils ne connaissent à proprement parler 
jamais d’étranger5. 

4. BERMAN (Antoine), L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction 
dans l’Allemagne romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, 
Schleiermacher, Hölderlin, Paris, Gallimard, 1984, p. 62.

5. SCHLEGEL (August Wilhelm), Geschichte der klassischen Literatur, 
Stuttgart, Kohlhammer, 1964, p. 17. Cité dans BERMAN (Antoine) 
(note 4), p. 62.
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Dès lors, analyse Berman, 

Loin de s’ouvrir à l’influx des langues étrangères, le 
français tend bien plutôt à remplacer celles-ci comme mode 
de communication des sphères intellectuelles et politiques 
européennes. Dans ces conditions, il n’y a pas de place pour 
une quelconque conscience de la fidélité. La position des 
traducteurs allemands au XVIIIe siècle n’en acquiert que 
plus de poids. Elle renvoie à une problématique culturelle 
qui est comme la figure inverse de la française6.

Les conséquences de cette « attitude française » sont 
évidemment plus ennuyeuses s’agissant de Guerne, qui 
initie un large lectorat à Novalis dans la seconde moitié 
du XXe siècle, que s’agissant des traducteurs français des 
Lumières. Lointain avatar de ces derniers, Guerne parvient 
encore à relever leurs penchants d’une fatuité d’autant 
plus pernicieuse qu’il ne la voit pas, tout occupé qu’il 
est à rendre compatibles des amours présentées comme 
contradictoires, à savoir Novalis et la langue française. 
Souvenons-nous en effet de ce propos : se plaignant des 
difficultés de la traduction, Guerne jugeait bien plus 
ardu le passage de l’allemand au français – celui auquel 
il s’exerce – que du français à l’allemand. Autrement 
dit, d’une part, le français peut avec une certaine facilité 
condescendre, littéralement, dans l’allemand, cette langue-
éponge toujours en manque d’harmonie, cette petite 
fille désireuse de grandir, et qui aurait donc bien tort de 
faire des difficultés lorsque le coursier pur-sang évoqué 
par Guerne lui offre enfin un peu de son allure. D’autre 
part, il apparaît à l’inverse plus périlleux de remonter 
de l’allemand inégal et râpeux de Novalis à la pureté du 
latin mystique que camoufle l’âpre vêtement germanique 

6. Ibid.
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dont le poète, à l’en croire, ne cesserait de se plaindre. Le 
traducteur se fait alors escaladeur : il doit atteindre les 
sommets – « mystiques », ajoute-t-il systématiquement – 
du français, où règnent une harmonie et une euphonie 
si naturelles que le locuteur francophone n’a même plus 
besoin d’en rêver comme d’un idéal à atteindre, sa langue 
étant, en elle-même et par elle-même, harmonieuse pour 
lui. 

La fin du même extrait aurait sonné comme une 
cinglante ironie de l’histoire pour les romantiques, s’ils 
avaient pu la lire : la satisfaction du « besoin de français » 
dont serait porteuse la langue de Novalis, précisait ainsi 
son traducteur, « rend » finalement quelque chose à celle-ci 
plutôt qu’elle ne le lui « apporte », et ce, « en dépit de tout 
ce que lui font perdre au passage le travail de re-pensée et 
la traduction ». En d’autres termes, le travail de traduction 
n’est jamais pour Guerne qu’une manière malheureuse 
de révéler le cœur de la pensée de Novalis. En dépit de 
sa traduction et de son re-travail, dont le propre serait 
de perdre l’œuvre et non de la gagner – en opposition 
frontale, donc, avec la pensée romantique – Guerne 
« rend » néanmoins son dû à l’allemand : le français. Il 
est des cas où les solutions les pires sont les meilleures : 
la traduction, semble-t-il dire, est essentiellement une 
perte, et il faut donc éviter d’y recourir, sauf si une 
autre langue peut rédimer l’allemand de son péché de 
lourdeur. Reconnaissons-le : il est des générosités bien 
contradictoires dont on se passe volontiers. Doublées d’un 
antimodernisme aggravé, toutes ces considérations de 
Guerne méritaient selon nous une prise de distance nette.

Il fallait donc proposer au public une nouvelle tra-
duction de Novalis. D’autant que celles de Claretie, de 
Roud ou encore de Voyat, pour être réellement sédui-
santes à certains égards, nous sont apparues ici ou là 
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vieillies, dans le premier cas, trop éloignées du texte dans 
le deuxième, et franchement surinterprétatives dans le 
dernier cas. Voyat propose en effet une véritable réécri-
ture, parfaitement cohérente et assumée, pour sa part ; 
lue comme telle, elle est d’ailleurs hautement méritoire. 
Pour en profiter pleinement, cependant, il faut accepter 
une option forte du traducteur : ne pas traduire quantité 
de mots – presque à chaque strophe –  et les remplacer 
soit par le silence, soit par des termes mieux adaptés à sa 
réécriture selon nous excessivement lyrique, dans cette 
version ponctuée à intervalles réguliers de « ah ! » et de 
« oh ! », là où le texte allemand n’en demande pas tant. 
On décèle ici une emphase qui, dans l’esprit du moins, 
rapproche cette traduction de celle d’Armel Guerne. 
Cette dernière, en effet, est par endroits saturée de points 
d’exclamations, pourtant rares chez Novalis. Cela étant 
dit, Guerne est meilleur germaniste qu’interprète ou 
essayiste. À cet égard, d’ailleurs, sa traduction des Dis-
ciples nous semble plus réussie, parce que plus sobre, que 
celle des Hymnes ou des Chants. Par ailleurs, quelques 
fulgurances vraiment séduisantes lui permettent de se 
sortir de plus d’un mauvais pas. Dans les trois textes, 
toutefois, l’allemand de Novalis se voit, de manière plus 
ou moins sensible selon les passages, enjolivé, élevé vers 
le ciel, arrondi, éclairci – Guerne dirait sans doute allégé, 
quoiqu’il l’alourdisse en réalité –, voire éclairé, ce qui est 
pour le moins problématique s’agissant d’hymnes à la 
nuit ! Ce procédé s’accompagne formellement chez lui 
d’un détail de paragraphes peu respectueux de l’original, 
de même qu’il va parfois à la ligne quand bon lui semble, 
met arbitrairement des majuscules à certains substantifs 
et renforce systématiquement le pathos de moult passages. 
Enfin, des syntagmes jugés trop lourds sont carrément 
non traduits. 
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II

La question se pose, dès lors, de savoir quelle traduction 
écrire. Faut-il dire qu’une traduction doit être « fidèle » 
ou ne doit pas être ? On sait combien les guillemets ne 
suffisent pas à un adjectif comme celui-là. Pas seulement 
parce qu’une hypothétique fidélité à quelques-uns des 
textes les plus beaux mais aussi les plus difficiles de 
l’histoire de la littérature allemande est extrêmement 
difficile à réaliser – nous avons  rencontré les mêmes 
contraintes que nos prédécesseurs et avons dû déjouer 
les mêmes embûches, bien nombreuses au demeurant. 
Mais aussi, et surtout, parce que la fidélité n’est pas 
forcément souhaitable, si l’on croit pouvoir neutraliser 
ainsi le processus malheureux d’absorption de l’allemand 
dans le français de Guerne. L’illusion est toujours la 
même, et pour s’en convaincre, il suffit de suivre encore 
la même voie, celle tracée naguère par la Frühromantik. 

S’il n’est pas possible de traduire Novalis en suivant ses 
propres indications traductologiques, car il se garde d’en 
proposer (au contraire d’August Wilhelm Schlegel ou plus 
encore de Schleiermacher), on peut tenter d’inscrire son 
propre geste dans le sillon qu’il trace lui-même. En effet, il 
participe avec Friedrich Schlegel et les autres à cette fièvre 
de spéculation à la fois philologique et philosophique sur le 
texte, sa recension, sa critique et sa traduction – fièvre qui 
s’empare de la ville d’Iéna à la fin des Lumières allemandes, 
non sans gagner aussi Weimar par contagion (le concept 
goethéen de Weltliteratur en sera plus tard un symptôme). 

« Au final, toute poésie est traduction »7, écrit ainsi 
Novalis à August Wilhelm Schlegel dans une lettre 

7. WTB (note 1), Bd. I, S. 648. 
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fameuse du 30 novembre 1797. Cette variation sur le 
caractère par essence critique et réflexif de la poésie 
romantique dit sa nécessité de se critiquer et de se réflé-
chir à travers la langue de l’autre. Elle mérite que l’on 
s’y arrête brièvement. Le contexte de la lettre est celui 
des premières traductions de Shakespeare par l’aîné des 
Schlegel. Novalis a lu avec passion ces traductions et il 
communique son enthousiasme à son correspondant, 
en s’arrêtant sur l’une des recensions dont le travail de 
Schlegel a été l’objet. 

Selon nous, trois temps logiques peuvent être distingués 
dans la création et indistinctement l’appréhension d’une 
œuvre chez les romantiques d’Iéna. La lettre de Novalis 
a l’avantage de nous révéler les trois. Examinons d’abord 
les deux premiers. À l’« âge critique » dont parlent 
fréquemment les romantiques, l’âge de la révolution 
transcendantale combiné à la Révolution française, 
l’œuvre littéraire reconnaît posséder, à partir de ces 
deux « modèles », un double pouvoir d’autocritique, de 
mise en question de sa propre possibilité. D’une part, 
elle se montre capable de réfléchir et de présenter les 
conditions de possibilité a priori de l’œuvrer en général. 
C’est la première révolution, celle du criticisme kantien. 
D’autre part, elle montre qu’elle est réflexion et prise de 
conscience de sa propre historicité, de sa propre situation 
dans sa langue. La profonde conscience de son historicité, 
c’est-à-dire le pouvoir inhérent à l’œuvre de jouer avec 
son héritage, ses déterminations historiques, et de les 
subvertir, transforme radicalement l’écriture. C’est la 
seconde révolution, où l’Ancien Régime, c’est-à-dire – en 
littérature – le classicisme, se voit renversé. 

Tels sont les deux premiers temps logiques de l’œuvre 
romantique et de sa perception. D’un côté, il convient 
d’accepter le décentrement de l’œuvre provoqué par sa 
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recension, sa critique ou sa traduction, quelles qu’elles 
soient. D’où qu’elles viennent, en effet, elles méritent 
d’être prises en considération puisqu’elles expriment 
une réflexion nécessaire de l’œuvre. En apprenant à 
son correspondant, au début de la lettre, qu’il a pris 
connaissance de la récente recension de son travail, 
Novalis énonce une simple vérité factuelle, qui ne doit 
pas passer inaperçue. En effet, elle s’apparente un peu 
à un « code » de communication entre les écrivains 
de l’Athenäum. Quoique relativement médiocre, en 
l’occurrence, cette recension devait, en vertu d’une 
nécessité interne à la traduction de Schlegel elle-même, 
être évoquée et posée – à l’image du moi fichtéen, dont 
l’autoposition est contemporaine de l’opposition du non-
moi. Son apport à la « poésie transcendantale » peut alors 
être étudié et disséqué. D’un autre côté, parallèlement, 
ou plutôt à travers cette poésie transcendantale même, 
l’œuvre se confronte à son historicité. Tandis qu’elle 
s’« infinitise » et se potentialise dans la multiplicité de 
ses annexes, de ses recensions, de ses commentaires, de 
ses traductions et de ses contextes de réception, elle se 
voit par là même renvoyée à la finitude de sa situation, 
à ses limites concrètes, inscrites dans un espace-temps 
linguistique, social et historique irréductible à tout autre. 
Dans la lettre à Schlegel, la conscience de l’historicité 
même de son travail sur Shakespeare ramène Novalis aux 
considérations les plus classiques de l’Athenäum sur son 
époque et l’importance de sa propre action dans le cadre 
de cette époque. Novalis souligne combien la traduction 
de Schlegel contribue à la création d’un génie poétique 
national, qu’on prendra d’autant plus soin de ne pas 
assimiler à la croyance en la supériorité de l’Allemand ou 
de sa langue qu’elle se manifeste toujours ironiquement. 

Ce dialogue entre le transcendantal et l’histoire 
s’exprime souvent, chez Novalis et Friedrich Schlegel, 
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dans l’affirmation répétée selon laquelle il faut croiser 
une philosophie de la philologie et une philologie de la 
philosophie. Dans le premier cas, on part du poétique 
et de ses multiples incarnations, ou encore de la lettre, 
pour aller vers l’universel, vers l’esprit, c’est-à-dire vers 
le pouvoir universel de la critique mais aussi vers l’œuvre 
universelle comme critique ; dans le second cas, on part 
du transcendantal pour aller vers la langue particulière, 
l’histoire, la culture et les classifications littéraires qui 
s’y déploient. Philosophie et philologie en sortent toutes 
deux gagnantes : tout à la fois le « genre » même de la 
philosophie ou, de façon générale, son écriture, cesse de 
passer sous silence et d’aller de soi – une véritable poétique 
de la philosophie est révélée, assumée et rendue à son 
inachèvement –, tandis que la généralisation de la réflexion 
transcendantale disqualifie les mauvaises habitudes de la 
philologie, c’est-à-dire sa manière récurrente d’hypostasier 
les styles, les genres ou les époques. Ces dernières doivent 
désormais entrer en résonance de façon dynamique en 
raison de leur enracinement dans un même pouvoir 
d’autoréflexion critique. L’interprétation, et non plus 
la loi rigide et naturalisante de la simple succession des 
époques, guide le poète et l’oriente dans l’histoire.

Oser l’alliance de la poésie et de la philosophie, sœurs 
jumelles mais rivales depuis l’Antiquité, et oser intégrer 
à cette alliance la critique et la traduction de l’une et 
l’autre, les Allemands sont bien les seuls à le faire en 
Europe. Et si Novalis se dit « convaincu que le Shakespeare 
allemand est maintenant meilleur que l’anglais »8, c’est 
parce que le « penchant (Hang) au traduire »9, voire 
la « pulsion (Trieb) au traduire »10, n’est, de toutes les 

8. Ibid.
9. Ibid.
10. Ibid.
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nations européennes, irrépressible (unwiederstehlich) que 
pour les Allemands, comme elle l’était dans la culture 
romaine tardive. Seul le caractère de brassage permanent 
exigé par les Allemands, comme dans la Rome antique, 
explique Novalis, indique le caractère « très élevé »11 de 
ce peuple. Or étant donné que la traduction de Schlegel 
se tient à l’opposé des traductions assimilatrices « à la 
française » – on se souvient de sa critique féroce –, il faut 
bien comprendre que si le Shakespeare allemand est 
meilleur que l’anglais, aux yeux de Novalis, c’est dans la 
mesure où l’étranger – Shakespeare l’Anglais – permet à la 
littérature allemande de se réfléchir et de se repotentialiser 
ou, suivant un syntagme très novalisien, de « s’élever à la 
puissance », au sens mathématique du terme. 

Voilà pourquoi, dans la même lettre, Novalis définit 
justement la germanité (Deutschheit) par son cosmopoli-
tisme (Kosmopolitismus). L’équation est limpide. Bien sûr, 
un tel cosmopolitisme ne cherche pas à nier la singularité 
de chaque œuvre ou de chaque langue, que l’on tente au 
contraire de promouvoir dans leurs différences, et c’est 
pourquoi il est « mélangé au plus vigoureux des indivi-
dualismes »12. Il faut bien que les langues et les cultures 
ne se recouvrent pas pour que le cosmopolitisme se 
révèle, sans quoi il n’y aurait qu’une seule nation ou une 
seule langue, donc aucun brassage de significations mul-
tiples et aucune élévation spirituelle possible. La culture 
allemande n’est donc pas très élevée, en Europe, parce 
qu’elle serait la seule à révéler ou à extraire la « vérité » de 
Shakespeare, mais parce qu’elle est la seule, à ce jour, à 
croire que traduire Shakespeare apporte et ajoute du sens 
au texte anglais, bien qu’une partie de ce sens se perde 

11. Ibid.
12. Ibid.
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irrémédiablement. Mais surtout : si elle est comparable à 
la Rome antique, c’est parce que l’Allemagne romantique 
croit enrichir sa propre culture en plus de l’anglaise, à 
travers cette opération où se mêlent la perte, la réappro-
priation et la subversion, mais aussi l’« extranéisation ». 
En effet, la littérature allemande devient bien étrangère 
à elle-même à travers le Shakespeare d’August Wilhelm 
Schlegel : elle apprend quelque chose qu’elle ignorait de 
sa culture et de sa langue en même temps qu’elle s’ouvre 
sur le théâtre élisabéthain. Des possibles impensables 
se réalisent grâce à l’autre, à sa langue et à sa culture. 
Qu’une autre nation le fasse et elle passera elle aussi à 
la puissance. L’Allemagne romantique n’est puissante 
que dans la mesure où sa conception de la traduction 
comme d’un acte intrinsèquement poiétique (un mot tiré 
du grec poiésis, signifiant la création, la fabrication) lui 
permet littéralement de s’élargir et non de se refermer 
sur elle-même : « Pour nous seulement les traductions 
sont devenues des élargissements (Erweiterungen) »13, 
précise significativement Novalis. Le nationalisme, on n’y 
insistera jamais assez, est entièrement absent du roman-
tisme d’Iéna. Ce dernier critique justement le caractère 
« nationaliste » des traductions françaises, où l’étranger 
se dilue entièrement dans le propre et s’y rétrécit, là où 
le propre gagne à s’élargir dans l’étranger selon lui. Le 
nationalisme allemand naîtra plus tard, précisément 
lorsque Napoléon tentera de faire de l’Europe sa « pro-
priété ». Mais restons à Iéna en 1797.

« Il faut de la moralité poétique et, en outre, un sacri-
fice du penchant, pour se soumettre à une véritable 
traduction »14, ajoute encore Novalis avec beaucoup 

13. Ibid.
14. Ibid.
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de subtilité. En effet, le sacrifice du penchant (Aufopfe-
rung der Neigung) requis par le traducteur n’est pas un 
simple sacrifice (Opferung), en réalité, mais s’apparente 
aussi au dévouement. La traduction est vue ici comme 
une soumission au texte original, un exercice de fidélité 
capable de cette autocritique, de cette mise à distance des 
penchants naturels qui manque tant à la culture française 
de l’époque, en même temps qu’elle se montre paradoxa-
lement dévouée à cette inclination elle-même. On doit 
pouvoir laisser s’exprimer les caractéristiques propres 
de sa pulsion à traduire une fois celles-ci filtrées par l’acte 
de réflexion et la prise de conscience de soi. L’Aufopferung 
indique astucieusement que l’on sacrifie son penchant 
pour mieux y sacrifier. Tel est l’équilibre difficile – entre 
fidélité et inclination à sa propre langue – auquel il faut se 
tenir afin d’enrichir sa culture grâce à la langue de l’autre.

S’il est acquis que toute traduction est poétique, encore 
faut-il reconnaître que toute poésie est traduction – c’était 
bien la conclusion de Novalis (Am Ende ist alle Poësie 
Übersetzung). En ce sens, la traduction d’August Wilhelm 
Schlegel aurait pour principal mérite de décupler la 
puissance poétique du texte de Shakespeare, qui était déjà 
en lui-même une traduction plus qu’un original. Cela ne 
va pas de soi et la mise en crise de l’auctorialité ouverte par 
les romantiques ne s’est pas vraiment achevée aujourd’hui. 
On connaît les « trois grandes tendances de l’époque » 
évoquées au fragment 216 de l’Athenäum. L’autocritique 
de la connaissance humaine, dans la Critique kantienne 
puis dans la Doctrine de la science de Fichte – où toutes 
les transcendances dans l’ordre constitutif de la raison 
reçoivent leur congé –, l’autocritique de l’histoire dans 
la Révolution française ensuite – où la monarchie et tout 
rapport de pouvoir prétendument naturel sont congédiés 
– et l’autocritique de la littérature dans le Wilhelm Meister 
de Goethe, lui-même pailleté de références à Shakespeare, 
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entraînent chacune dans son sillage l’autocritique du « je » 
écrivain. Il n’est nullement question, pour l’Athenäum, 
de prétendre qu’il n’y a pas d’auteur : lorsqu’ils sont 
tentés par des affirmations massives, les romantiques 
prennent un soin d’autant plus grand à les envelopper 
d’ironie, afin de reconduire toujours à une forme de 
tension irréductible qui seule fait loi pour eux. L’important 
réside ici : l’auteur est un créateur littéraire et une véritable 
individualité dans la mesure seulement où il est à la fois 
traducteur transcendantal et traducteur de l’histoire. 
Non qu’il hérite passivement de cette dernière, mais au 
contraire parce que son écriture peut en droit activer le 
rapport entre les genres, entremêler les styles et jouer 
avec les époques pour mieux agir sur la sienne, sans se 
référer à aucun canon préalable à l’exercice de sa propre 
réflexivité. De même, l’écrivain ne peut être un créateur 
littéraire que dans la mesure où il traduit dans sa réflexion 
singulière les règles ou lois générales et universelles de 
la création. À leur tour, ces lois constituent moins un 
canon qu’elles ne se voient construites, éprouvées, et 
déjà différenciées, dans la réappropriation singulière 
qu’en propose l’œuvre. L’histoire et le transcendantal 
coexistent ainsi de manière inédite et, comme le montre 
Denis Thouard, « le perspectivisme s’installe »15. S’il y 
a toujours un texte original au sens faible, l’original au 
sens fort s’en est allé rejoindre l’Antiquité : il est le mythe 
de l’œuvre qu’il nous faut toujours réécrire et inventer 
dans d’infinies traductions. 

Mais il y avait encore un troisième temps de l’ap-
préhension romantique d’une œuvre. Ce dernier est 
parfois discret ou implicite, sauf par exemple dans un 

15. THOUARD (Denis), « Friedrich Schlegel, entre histoire de la 
poésie et critique de la philosophie », Littérature, 2000, n°120, p. 47.
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texte comme De l’impossibilité de comprendre, paru dans 
la dernière livraison de l’Athenäum. Cependant, il est 
peut-être le plus important, au sens où il régule les deux 
premiers. Il s’agit de l’imprévisibilité, c’est-à-dire du point 
de passage entre les rives de la philosophie et de la phi-
lologie – l’on peut donc effectuer la traversée dans les 
deux sens (übersetzen signifie aussi bien traduire que 
passer d’une rive à l’autre). De quoi s’agit-il ? L’imprévu 
est l’imprévu de l’acte même – ou plutôt des effets de 
l’acte – de poétiser, ou encore de traduire. En traduisant 
l’histoire dans le langage universalisant du transcendantal, 
en traduisant le transcendantal dans la langue historique, 
ce que l’on gagne et ce que l’on perd en cours de route 
ne s’évalue pas tant dans l’œuvre elle-même que dans 
ses autres et ses « étrangers » : traductions, recensions ou 
commentaires. Plus fortement encore, l’imprévu se réfère 
à la manière dont l’œuvre agit à l’étranger si l’on peut 
dire. Il y a, dans le passage du propre à l’étranger, et de 
l’étranger au propre, un noyau qui est lui-même étranger 
à l’un et à l’autre : la non-compréhension, dont parlera 
Schleiermacher, mais peut-être plus fondamentalement 
encore l’intraduisible, que nous aurions tendance à appeler 
l’imprévu, toujours en avance sur les traductions que 
l’on doit en faire. Il est impossible de prévoir la manière 
dont une œuvre va être reçue par autrui, et ce, sur le 
plan transcendantal comme sur le plan historique. Il est 
impossible d’anticiper l’impact d’une œuvre tant sur son 
histoire que sur l’universalité poétique à laquelle elle 
croit contribuer. Ce qu’elle apporte à l’explicitation et à 
l’autocritique universelle de la création poétique ne peut 
être anticipé, puisque sa singularité la met par principe en 
décalage avec l’universel. Mais on ne peut pas davantage 
prévoir l’impact d’une œuvre sur sa réalité historique et 
sur d’autres réalités historiques – celles qui précèdent et 
qu’il faudra donc relire (ainsi de cette Antiquité à réécrire, 
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selon les romantiques) comme celles qui doivent encore 
advenir. Bref, si l’œuvre est à la fois transcendantale et 
historique, sa réception critique, par où elle se définit, l’est 
tout autant – et la surprise en est la manifestation même. 
Il y a ainsi un écart et une inadéquation entre le traducteur, 
le traduit et le lecteur, liés au caractère imprévisible des 
« effets » de cette rencontre multipolaire, c’est-à-dire à la 
manière, toujours surprenante pour chacune des parties, 
dont l’œuvre aura créé des effets dans le réel, aura agi 
sur les représentations et modifié le sens. 

Dans le cadre du romantisme d’Iéna, il est vrai, pour 
être toujours en droit surprenant, l’écho de l’œuvre sur 
l’autre rive est souvent décevant aux oreilles du créateur-
traducteur. Ainsi le jugement de Novalis dans sa lettre 
à Schlegel tombe-t-il comme un couperet : la recension 
du Shakespeare d’August Wilhelm a certainement été 
écrite par un homme bien intentionné (ein gutmeynender 
Mensch), « mais sa recension n’est vraiment pas de la 
poésie (Seine Recension ist aber wahrhaftig keine Poësie) »16. 
Il faudra encore trois années pour que Friedrich Schlegel 
reconnaisse, dans l’Athenäum, l’échec de cette gigantesque 
opération de traduction que fut le romantisme d’Iéna. 
Si la surprise est valorisée par les romantiques parce 
qu’elle empêche l’œuvre de devenir un système clos sur 
lui-même, cette imprévisibilité ne se nourrit pas moins 
principalement de la non-compréhension d’autrui. La 
totale adhésion de l’œuvre à sa critique, à sa traduction ou 
à sa recension ruinerait l’écart nécessaire à sa réflexivité. 
L’espace, même infime, qui sépare une œuvre de sa 
réception, décalage imprévisible et surprenant, se situe 
au cœur de la poiésis. Cependant, la non-compréhension 
d’autrui n’est pas toujours facilement acceptable, surtout 

16. WTB (note 1), Bd. I, S. 648.
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si, plutôt que de contribuer à l’aventure universelle de la 
traduction d’autrui, elle en freine le processus par son 
refus de jouer le jeu de l’œuvre multipolaire. Cette non-
compréhension génère d’ailleurs des malentendus entre 
les romantiques eux-mêmes. Mais elle demeure essentielle. 
Si la compénétration de l’histoire et du transcendantal, 
de la lettre et de l’esprit, du Même et de l’Autre, était 
parfaite, l’œuvre serait incapable de se réfléchir. Elle a 
besoin, pour se réfléchir, de se nourrir des résistances 
de l’autre, et de la surprise de toutes ces rencontres 
imprévues qui font aussi l’œuvre.

Notre traduction ne saurait évidemment partager, 
même de loin, les prétentions inouïes des grandes 
traductions romantiques, du Shakespeare de Schlegel 
au Don Quichotte de Tieck en passant par le monumental 
Platon de Schleiermacher. Nous n’avons ni leur maestria 
ni leurs inégalables compétences philologiques. On espère 
toutefois qu’un peu de l’esprit de la lettre à August 
Wilhelm Schlegel se reflète dans la présente entreprise. 
Ainsi, nous insisterons plutôt sur une caractéristique de 
notre traduction, qui nous permet de la qualifier au moins 
par la négative : son refus, plus modeste et plus réalisable, 
de rétrécir la langue de Novalis. Que voulons-nous dire ? 
Au-delà des traductions historiques évoquées plus haut, 
une certaine manière de se réapproprier les textes de 
Novalis a vu le jour en France dans la seconde moitié 
du siècle dernier (plutôt chez les théoriciens cette fois) 
– manière qui s’apparente pour nous à un rétrécissement 
auquel il faut être attentif.

Certains des plus fins lecteurs du premier romantisme 
allemand sont souvent passés à côté de la dialectique subtile 
qui se noue, à Iéna, entre le transcendantal et l’histoire, 
lestée ou régulée par la surprise. Le cosmopolitisme, le 
goût pour la langue de l’autre en sa matérialité même, et 
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l’irruption d’une recension imprévue dans le champ de la 
création d’une œuvre prennent alors un sens fortement 
équivoque chez ces auteurs. En effet, de telles lectures sont 
souvent « hyper-transcendantalisantes », d’une certaine 
façon, ou en tout cas extrêmement formalistes : proposant 
une conception somme toute bien étroite de ce que Fichte 
entendait par choc (Anstoss), et dont les romantiques sont 
bel et bien les héritiers, la langue de l’étranger, celle qui 
« heurte » la langue propre, s’apparente ici indirectement 
à un obstacle à éliminer. Les romantiques aspireraient à 
une Œuvre totale, qui adhérerait absolument à elle-même 
dans une autoréflexion à ce point raffinée que celui qui n’y 
est pas inclus en est tout simplement exclu. Ces lectures 
du romantisme ne manquent pas de critiquer le même 
romantisme, après avoir reconnu leur dette profonde 
à son égard. Même un commentaire aussi engageant 
que celui d’Antoine Berman, pourtant particulièrement 
attentif à l’historicité, ne peut s’empêcher de critiquer 
le « principe de la traduisibilité de tout en tout »17, à ce 
point ouvert à l’autre qu’il se ferme en fin de compte 
sur sa « propriété » absolue, enfin conquise. Élevée au 
rang d’œuvre de manière inédite, la traduction perdrait 
quand même quelque chose au change : on ne lui 
reconnaîtrait plus sa différence avec la critique (ce qui 
est exact pour Novalis) puisque toute écriture devrait 
concourir à l’Idée de l’œuvre à ce point accomplie dans 
sa pure réflexivité qu’elle en devient monologique (ce 
qui nous semble bien plus discutable). Le projet de 
l’Athenäum se retournerait dans une certaine mesure 
contre lui-même. Piégés par leur totale ouverture et 
leurs exigences multilatérales de traductions, le caractère 
prosaïque du rapport au monde et la matière même 

17. BERMAN (Antoine) (note 4), p. 132.
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de la langue d’autrui passeraient à la trappe, engloutis 
dans l’Œuvre partout égale à elle-même, ses critiques 
et traductions se présentant intrinsèquement comme 
ses propres assonances. Du moins sont-elles qualifiées 
en fonction de leur unique capacité à rencontrer l’Idée 
même de l’œuvre. Contrairement à l’idéal goethéen de la 
traduction, le modèle romantique ne serait pas, du moins 
ultimement, au service du dialogue interculturel, puisqu’il 
viserait d’abord la création d’un « absolu littéraire », pour 
reprendre une formule aujourd’hui canonique18. Ce 
caractère monologique critiqué par le traductologue était 
déjà reconnu par de nombreux commentateurs, parmi 
lesquels Blanchot, Lacoue-Labarthe et Nancy. Berman 
clive alors le romantisme allemand : d’un côté, Novalis et 
Friedrich Schlegel, les hyper-spéculatifs monologiques, de 
l’autre, August Wilhelm Schlegel et Schleiermacher, qui 
se montrent capables d’autonomiser dans une certaine 
mesure la critique de la traduction, et soutiennent cette 
dernière par des théories et des pratiques concrètes et 
spécifiques, faisant droit à la langue en sa matérialité. 
Pour nous, le romantisme d’Iéna est riche des différentes 
perspectives qu’abrite l’Athenäum et les deux derniers 
auteurs en font bien partie à part entière. En outre, c’est 
une fois encore le caractère prosaïque de la pensée de 
Novalis, son attention à la matière mais aussi au contenu 
des opérations de traduction qui se font alors oublier19. 
Novalis, dont le modèle absolu, selon Berman, serait la 

18. LACOUE-LABARTHE (Philippe) et NANCY (Jean-Luc), L’Absolu 
littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 
1978.

19. À cet égard, d’ailleurs, Novalis aurait probablement éprouvé 
moins de difficulté que son correspondant à rendre le vulgaire ou 
l’obscène de Shakespeare, dont tous les romantiques reconnaissent 
pourtant qu’il est couplé de manière grandiose au noble, comme le 
populaire à l’universel, et que de là vient sa puissance.
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musique, apparaît comme un formaliste pur. Pour cette 
raison, il ferait l’impasse sur la matérialité de la langue, 
déclassée au profit du pur « parler » de l’œuvre. Voilà qui 
nous ramène aux textes que l’on va lire : les Disciples ou 
les Hymnes tenteraient, à en croire cette interprétation, de 
rejoindre un tel parler désincarné et monologique, épuisé 
dans sa quête de – ou dans son identification à – l’absolu. 
Cette lecture a de sérieuses limites, qui transparaissent 
brutalement au détour de l’une ou l’autre phrase. Ainsi, 
rapprochant les formalismes romantique et mallarméen, 
Berman précise que « l’ironie est l’un des moyens imaginés 
par les Romantiques pour élever l’œuvre au-dessus de sa 
finitude »20. En réalité, l’ironie est biface : réfléchissant 
l’œuvre, elle la potentialise et l’infinitise dans l’exacte 
mesure où elle la ramène à sa condition spatio-temporelle 
et à ses limites linguistiques.

D’une certaine façon, tout dépend de l’interprétation 
que l’on voudra faire de ce jugement : « Seine Recension ist 
aber wahrhaftig keine Poësie ». Bien sûr, le jeune romantique 
souligne ici une forme de ratage, d’ailleurs secrètement 
à charge de chacun des protagonistes. Le destinataire 
n’a pas été assez secoué par la puissance poétique de 
l’œuvre pour y répondre poétiquement. L’auteur, et 
avec lui autrui puis le monde lui-même, échoueraient 
alors à atteindre l’Idée de l’œuvre, et de là naîtraient les 
polémiques et les railleries contre les romantiques ou 
alimentées par eux, l’échec étant de toute façon collectif. 
Mais il faut aussi entendre l’enthousiasme du constat 
novalisien. Se manifeste ici une forme d’engagement pour 
l’erreur et d’adhésion à l’imprévu qui, pour apparaître 
presque insouciante, n’a en fait rien d’une nostalgie 
d’absolutisme littéraire. C’est délibérément, après tout, 

20. BERMAN (Antoine) (note 4), p. 160.
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que les romantiques rompent avec l’idéal aufklärerisch d’un 
langage « hyper-pédagogique », parfaitement transparent 
au locuteur et au destinataire, et de ce point de vue, ils 
savent à quoi s’en tenir – entendons : ils savent que la 
surprise vient toujours concurrencer leurs prévisions, 
et qu’elle est indispensable à l’œuvre romantique. Cette 
notion d’imprévisibilité explique aussi l’intérêt appuyé 
de Novalis pour le hasard et la contingence. Or, c’est 
bien sur le sol de la langue naturelle, et plus précisément 
dans les usages multiples de celle-ci, que se formulent 
les traductions et leurs surprenantes recensions. Certes, 
l’intérêt appuyé de Novalis pour les langages formels 
semble indiquer un moyen de rédimer ces contingences 
matérielles. Mais l’on n’a pas assez prêté attention au 
fait que les langages formels sont eux-mêmes naturels pour 
Novalis. La « différence abismale » et « ontologique »21 que 
la majorité des commentateurs en France croit déceler, 
depuis Heidegger, entre le langage de nature et le langage 
poétique, dans le romantisme d’Iéna, nous semble d’abord 
liée à la manière dont la littérature moderne et sa théorie 
ont hérité de la crise romantique, que ce soit en France 
(dès Mallarmé) ou en Allemagne (dans la lecture de 
Benjamin). Plus tard, tout un ascétisme postmoderne se 
réappropriera l’idée prétendument romantique d’après 
laquelle « plus l’on s’éloigne du naturel, plus l’on se 
rapproche du noyau poétique absolu »22, comme l’écrit 
Berman, qui cherche d’ailleurs à se distancier de cet 
héritage qu’il reconnaît fascinant. Les traductions, 
les recensions, les commentaires n’auraient, précise-
t-il encore, qu’une seule vertu pour les romantiques : 

21. Ibid., p. 147.
22. Ibid., p. 173.
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permettre à l’œuvre de s’éloigner « de sa pesanteur finie »23. 
Est-ce si sûr ?

Achevant sa lettre, Novalis avoue sur un ton joyeux 
et enlevé qu’il a entre-temps lu Sophocle et Shakespeare 
à tour de rôle, « l’un et l’autre dans les mauvaises 
traductions »24. La « pulsion au langage » (Sprachtrieb)25 
évoquée dans le Monologue, semble pouvoir se passer, 
lorsqu’elle a faim, d’une nourriture trop raffinée. Et pour 
cause : pour pouvoir revenir vers soi, le langage intransitif 
doit nécessairement rencontrer l’autre et entrer dans la 
transitivité du rapport au monde. Cet autre, qu’il soit 
minéral, végétal, animal ou humain, est lui aussi langage. 
C’est l’une des spécificités de la logologie novalisienne par 
rapport aux frères Schlegel, et cela n’est pas pour simplifier 
les choses. En effet, « l’Univers aussi parle – tout parle – 
langues infinies »26. Ainsi, les formules mathématiques, 
tout comme le « plan des choses » (Grundriß der Dinge)27 
évoqué dans le Monologue, se constituent de signes qui 
parlent. Mais justement : ce plan des choses ne cesse de 
captiver pour lui-même le jeune géologue et ingénieur 
des Mines, qui plonge en lui pour en déchiffrer le langage 
inconnu, pleinement matériel et « naturel ». Tous les signes 
du monde ne se désignent réflexivement comme signes 
que d’interagir les uns avec les autres transitivement, 
en acceptant pleinement leur condition chosale. Voilà 
pourquoi même les formules mathématiques, réputées 
strictement idéelles, sont encore « des membres de la 

23. Ibid., p. 172.
24. WTB (note 1), Bd. I, S. 649.
25. Ibid., Bd. II, S. 439.
26. Ibid., Bd. II, S. 500.
27. Ibid., Bd. II, S. 438.
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nature » (Glieder der Natur)28 d’après le Monologue. La 
langue populaire est déjà poétique, de même que la langue 
du poète continue d’appartenir à la nature, pour Novalis, 
qui valorise justement le « bavardage » (Schwatzen)29 pour 
son affinité avec les mathématiques ou la musique. Le 
langage romantique n’est peut-être pas cette quête d’une 
« pure signifiance vide »30, tant proclamée au XXe siècle, car 
de celle-ci l’étranger, l’imprévu et la rugosité du monde 
prennent définitivement congé. Or nous ne croyons pas 
qu’il en aille ainsi. Rabattre l’intérêt de Novalis pour le 
bavardage ou la musique à sa prétendue fascination pour la 
pure Forme du langage nous semble excessif. On manque 
alors ce qui constitue le principal intérêt du langage – des 
langages – aux yeux de Novalis, à savoir sa production 
d’effet dans la réalité, qui échappe par définition à la 
Forme immobile, contemplant éternellement son propre 
reflet. Il note ainsi :

Nous ne connaissons quelque chose que dans la mesure 
où nous pouvons l’exprimer – c’est-à-dire le faire. Plus nous 
sommes en mesure de produire et d’exécuter une chose 
jusqu’au bout et de manière diverse, mieux nous la savons 
– Nous la savons parfaitement quand nous pouvons la 
susciter partout et la communiquer de toutes les manières 
possibles – et que nous pouvons produire en chaque organe 
une expression individuelle de celle-ci31.

Exprimer, c’est produire. Et si chaque organe doit 
résonner de cette production – en ce sens universelle –, 
c’est dans la mesure où il en traduit le sens pour son propre 
compte, dans la mesure où il l’exprime individuellement. 

28. Ibid.
29. Ibid.
30. BERMAN (Antoine) (note 4), p. 149.
31. WTB (note 1), Bd. II, S. 378. 
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Dans la Forme pure du langage, règne de la signifiance 
vide, rien ne se crée, rien ne se perd, mais rien ne se 
transforme non plus. Or, initiant une pensée qu’il nomme 
« idéalisme magique », Novalis valorise à dessein les 
opérations magiques de transformation et de création 
de nouveauté – opérations inhérentes aux langages quels 
qu’ils soient. Novalis est moins fasciné par l’indifférence du 
langage que par ses multiples différenciations empiriques 
dans le réel et comme réel. S’il n’en était pas ainsi, la 
surprise liée à la réception d’une œuvre dans la langue et 
la culture de l’autre serait un simple obstacle à la quête 
d’une signifiance évidée de toute sa transitivité. Une 
pierre d’attente de l’absolu, un leurre. Or c’est dans le 
fait d’être simultanément autoréférentiel et référentiel 
que les langues parlées par ces « mille natures »32 qui 
conversent dans les Disciples à Saïs puisent leur force. 

III

Les réflexions et considérations qui précèdent précisent 
indirectement la manière dont nous avons conçu cette 
traduction. Nous n’avons ni raffiné ni aéré la langue de 
Novalis ; nous avons tenté d’en épouser les ondes, en 
la laissant nous conduire là où elle veut aller, chargée 
de toute sa « matière » et de toutes ses sonorités. Nous 
n’avons pas non plus renoncé à l’effet « latinisant » induit 
de facto par le français. Ce serait contraire à toute la 
théorie romantique de la traduction. Le principal réside 
ici : nous avons tenté de faire en sorte qu’une certaine 
densité germanique puisse résonner dans notre français, 
et non s’y voir diluée. En général, la langue de Novalis est 

32. Ibid., Bd. I, S. 218.
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très condensée, par moments elle est même franchement 
épaisse : polysémique, transgénérique, lourde de multiples 
influences, elle crée des contrastes fulgurants sans jamais 
se libérer vraiment d’une forme d’opacité tellurique, en 
phase avec les préoccupations spéculatives du poète-
savant. Comment une telle opacité peut-elle être présentée 
pour elle-même ? 

S’il n’est pas dans l’intention de cet avant-propos 
d’analyser les vers et la prose qu’on va lire, rappelons 
que Novalis se tient au carrefour de courants de pensée 
très divers, dont chacun d’entre eux laisse une empreinte 
sur les trois textes édités ici. Citons entre autres la 
philosophie transcendantale de Kant, de Reinhold et 
de Fichte, la combinatoire de Lulle, de Leibniz et de 
Hindenburg, l’esthétique et la poésie de Schiller, le roman 
de formation goethéen, la médecine de John Brown, la 
philosophie de la nature de Ritter et de Schelling, les 
théories géologiques d’Abraham Gottlob Werner, les 
œuvres littéraires de Shakespeare – dans la traduction 
de Schlegel, donc –, mais aussi d’Edward Young, et enfin 
les sources néoplatoniciennes : Plotin, Maître Eckhart, 
Paracelse, Jakob Böhme, Hemsterhuis. 

Plusieurs fils rouges relient ces influences les unes 
aux autres, à commencer par l’importance qu’elles 
accordent chacune à sa manière à la vie sensible sous 
toutes ses formes, que le néoplatonisme, après le Sophiste 
de Platon, caractérise comme le monde de l’image. 
La vision ou, à la suite de Kant et de Reinhold, la 
représentation, décuple la force des affects chez Novalis, 
pour lequel « tout doit (soll) sortir de nous et devenir 
visible (sichtbar) »33, comme il le note dans le Brouillon 
général. Le pâtir ne doit pas tant se libérer de l’image qu’il 

33. Ibid., Bd. II, S. 484.
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ne doit se coordonner à l’épreuve du visible. Peut-être 
gagne-t-on à prendre un peu de distance par rapport 
au Novalis « mystique de l’invisible », si apprécié en 
France à la suite des traductions incriminées au début 
de cette introduction – mais aussi en partie à cause de 
Ludwig Tieck, on a tendance à l’oublier. Récemment, 
Olivier Schefer a rappelé le rôle considérable que le 
portrait de Novalis, esquissé par Tieck dans sa préface 
à la troisième édition des Œuvres (1815), a joué à cet 
égard. Les romantiques allemands se piègent eux-
mêmes d’autant plus volontiers qu’ils maîtrisent, pour 
leur part, l’art de l’ironie et jouent délibérément sur 
l’articulation du propre et de l’étranger. Surtout : ils ne se 
font portraitistes de leurs amis qu’en se plaisant à rendre 
tendancieuses – voire très orientées – les traductions 
que sont déjà des portraits. Les « tendances » : voilà un 
terme éminemment romantique. Tieck, l’un des plus 
géniaux conteurs romantiques, celui dont l’imaginaire 
fabuleux a nourri l’Allemagne de nouveaux mythes, 
est le premier responsable du « mythe Novalis »34, à 
l’origine d’une certaine « tendance » postromantique. 
Ami proche de Novalis à partir de 1799, Tieck est le 
premier à faire de Sophie von Kühn le cœur irradiant 
de la vie et de la poésie de Novalis, laissant quasiment 
dans l’ombre le philosophe et le scientifique tout comme 
nombre d’aspects originaux de sa création littéraire. 
L’amour mystique avec la bien-aimée disparue apparaît 
chez lui comme la seule et unique préoccupation de 
Novalis. Mais Sophie était déjà morte lorsque Tieck 
devient intime de Novalis, et sa description de la beauté 
supraterrestre, de la grâce de la jeune fiancée, de son 
visage transfiguré – qu’on se plaît bientôt à rapprocher 

34. SCHEFER (Olivier), Poésie de l’infini. Novalis et la question esthé-
tique, Bruxelles, La Lettre volée, 2001, p. 19-30.
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du célèbre portrait de Novalis lui-même – nous ramène 
en fait au plus près de certains personnages des contes 
de Tieck… Quand on sait l’énergie déployée tant par 
Novalis que par Tieck pour penser la vie comme un 
conte, cette relecture de la vie du premier apparaît un 
peu comme un ultime clin d’œil, mélancolique, de Tieck 
à l’ami disparu, et désormais vraiment invisible. « Un peu 
dans la tradition italienne des Vite, celles de Bellori et de 
Vasari en particulier, Tieck entreprend de raconter la vie 
du poète dans un but hagiographique »35, explique ainsi 
Olivier Schefer. L’image populaire de Novalis, oserons-
nous écrire, est lointainement issue d’un « conte » de 
Tieck. Cela ne signifie pas que l’amour passe au second 
plan chez Novalis, ni que son rapport à la fiancée perdue 
n’imprègne pas certains de ses écrits – au contraire. 
Seulement, il faut utiliser la biographie de Tieck comme 
une recension à la fois critique et complaisante de 
Novalis, un lieu où la vie du poète se voit réfléchie 
et orientée par une amitié que la mort a interrompue 
trop tôt. Avec Tieck, la disparition effective du poète 
comme de sa fiancée et leur absence à jamais se voient 
élevées à la puissance dans l’œuvre de Novalis. Dès lors, 
foncer tête baissée dans le portrait d’un Novalis éthéré, 
voire dématérialisé, comme on l’a fait sans discontinuer 
pendant près de deux siècles, en particulier en France 
sous l’impulsion d’Armel Guerne, c’est manquer de la 
prudence à laquelle le premier romantisme allemand 
nous invite pourtant lui-même – pour peu qu’on sache 
décrypter les signes qu’il nous donne. Dans un poème 
écrit peu de temps avant sa mort, intitulé et dédié À 
Tieck, et publié par le dédicataire dès 1802, Novalis 
s’adressait ainsi à lui :

35. SCHEFER (Olivier), Novalis, Paris, Le Félin, 2011, p. 18.
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Dieu soit avec toi, va et lave-toi
Les yeux avec la rosée du matin,
Sois fidèle au Livre et à mes cendres,
Et baigne-toi dans le bleu éternel36.

Le projet des Hymnes à la nuit (Hymnen an die 
Nacht) commence vraisemblablement dans le sillage de 
l’expérience fameuse du 13 mai 1797 auprès de la tombe 
de Sophie von Kühn à Grüningen. Le troisième hymne, 
en effet, reprend des phrases entières tirées du Journal 
intime (commencé après la mort de la fiancée) et relatives 
au 13 mai. Le texte ne prend toutefois forme qu’en 1800, 
lorsque Novalis annonce à Friedrich Schlegel, dans sa 
lettre du 31 janvier, l’imminence de son envoi d’un « long 
poème »37. Celui-ci paraît dans le dernier numéro de 
l’Athenäum sous l’appellation qu’on lui connaît, bien que 
Novalis se soit laissé tenter – c’est ce que nous apprend 
sa correspondance – par un titre plus sobre (La Nuit ou 
À la nuit), finalement non retenu par Schleiermacher, 
secrétaire de rédaction de la revue à Berlin, ou par 
Friedrich Schlegel lui-même. Cette version du texte, 
parue du vivant de Novalis, est la plus fameuse. Elle était, 
jusqu’à la présente édition, la seule traduite en français. 
Il y a peu de différences majeures entre cette version de 
l’Athenäum et la version manuscrite, que nous donnons 
également à lire, si ce n’est que la version manuscrite est 
entièrement versifiée, alternant vers libres et vers rimés. 
La version de l’Athenäum, pour sa part, se caractérise 
par l’alternance de prose – qui est la réécriture des vers 
libres de la version manuscrite – et de vers rimés. 

Le texte se présente comme une succession de six 
hymnes. Il exerce une fascination inédite sur le lecteur, 

36. WTB (note 1), Bd. I, S.138.
37. Ibid., Bd. I, S. 727.
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sans doute en raison des multiples « alternances » qui s’y 
chevauchent. Tout d’abord, vers et prose apparaissent 
et disparaissent, parfois à l’intérieur d’un même poème 
mais aussi entre les poèmes, comme une oscillation, voire 
une palpitation du cœur (Gemüt) romantique. Même 
dans les hymnes écrits uniquement en prose, on ressent 
une sorte de balancement qu’il nous fallait rendre : le 
flux et le reflux des marées, l’éloignement de la mer 
découvrant la mélancolie et la sécheresse des dunes, sa 
montée assiégeant le poète d’angoisse ou le sublimant 
d’extase. De nombreuses traces de la mystique rhénane, 
en particulier du néoplatonicien Jakob Böhme, sont 
exacerbées par le mouvement des marées : le poète désire 
« couler en larmes de rosée » pour se confondre à la 
cendre, ou, dans la version manuscrite, « couler sur l’autel 
de la nuit ». La dissolution rhénane de la subjectivité est 
renforcée ici par la liquidité même de la subjectivité tout 
comme des éléments nocturnes.

Dans une lettre à August Wilhelm Schlegel du 
12 janvier 1798, passionnante d’enthousiasme, Novalis 
évoque des questions de rythme, d’élégance, de style, et 
compare la prose à un « courant (Strom) »38, surgissant 
dans une forme d’« abondance (Überfluß) »39, dont les 
membres épars sont reliés par une « cohésion fluide/
coulante » (fließende Cohaesion)40. La poésie (versifiée) est 
elle aussi « liquide » (flüssig)41, précise l’auteur, mais elle 
est pour sa part comparable à « une mer éternellement 
silencieuse, qui se brise seulement à la surface en milliers 
de vagues arbitraires. Si la poésie veut s’élargir, elle ne 

38. Ibid., Bd. I, S. 656.
39. Ibid.
40. Ibid.
41. Ibid.
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peut le faire qu’en tant qu’elle se limite »42. Écrite dans 
le contexte de sa formation à Freiberg et des Disciples à 
Saïs, cette lettre entremêle les idées neptunistes de Werner, 
promoteur de la théorie de l’océan primordial, à la poétique 
mais aussi à toute la théorie romantique de la traduction. 
On se souvient en effet de la notion d’élargissement : 
élargir le sens produit par toute activité capable de rendre 
l’œuvre étrangère à elle-même en la réfléchissant implique 
immédiatement sa limitation, sa découpe, sa fixation 
dans une infinité de points mathématiques ou, ici, de 
« vagues arbitraires ». La versification traduit le rythme 
même du monde, le va-et-vient des marées, portant et 
promouvant – sans s’y confondre – de multiples vagues 
singulières et irréductibles les unes aux autres : les rimes. 
En citant abondamment Novalis dans L’Eau et les rêves, 
Bachelard ne s’y est pas trompé : le caractère liquide 
de l’écriture poétique est un trait saillant des Hymnes à 
la nuit, puisqu’il est question d’eux ici, mais aussi des 
Disciples à Saïs ou de Heinrich von Ofterdingen. 

Dans les Hymnes, l’alternance océanique de vers et de 
prose abrite d’autres alternances, et celles-ci bousculent 
les catégories du classicisme. Au lieu de chanter l’idéal 
classique en vers, par exemple, Novalis le déploie dans une 
narration en prose, tandis que des vers raffinés évoquent 
le paganisme. De même, l’alternance du haut et du bas a 
une portée métaphysique inédite, et sans doute Novalis 
commence-t-il à dessein par le bas. Les traductions 
françaises ont souvent évité de rendre le « nieder », qui 
précise pourtant la direction de plus d’un regard chez 
Novalis. L’on n’aperçoit la Terre promise, au dixième des 
Chants spirituels, qu’en regardant « vers le bas ». De même, 

42. Ibid.
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les Hymnes nous engagent plus d’une fois à plonger dans 
ces « entrailles de la Terre » décisives pour l’œuvre et la vie 
du jeune géologue, qui ne se lasse pas de les érotiser, les 
confondant aux entrailles de la bien-aimée ou du divin 
lui-même. Or il existe dans les Hymnes une surprenante 
identité entre ces entrailles et le firmament, c’est-à-dire 
entre le bas et le haut. Du moins Novalis découvre-t-il des 
« passages souterrains » entre les deux. L’identité entre le 
bas, c’est-à-dire le noir du caveau où est enterrée Sophie, 
dans le troisième Hymne, et le haut, autrement dit le noir 
d’une nuit qui tombe tout à coup, est saisissante : le poète 
révèle ici avec fulgurance le chemin qui mène du centre 
de la Terre au cosmos infini. Le « céleste », bien sûr très 
présent dans ces poèmes, et souvent assimilé au divin par 
reste de classicisme, ne rédime plus la noirceur terrestre ; 
l’un et l’autre apparaissent complémentaires. Le haut et le 
bas perdent toute différence qualitative : l’héritage combiné 
de la physique moderne et de la mystique néoplatonicienne 
est ici flagrant. Le haut pourra d’ailleurs surgir par le 
bas, puisque c’est de prendre sa source dans les entrailles 
ténébreuses du tertre, dans le premier poème, que l’onde 
nous ramène au ciel de la nuit. L’opacité du terrestre 
ne contredit plus en rien l’éther céleste, comme dans la 
tradition médiévale : le ciel et la terre se partagent de façon 
splendide l’épaisseur du visible. La première strophe du 
dernier Hymne ne dit rien d’autre, décuplant encore la 
vitesse du voyage : « Descendre dans les entrailles de la terre » 
permet d’« aborder au rivage céleste » sans plus attendre. 

Moins d’un mois avant l’expérience du cimetière, 
Novalis passe au moins une soirée en compagnie des 
Night Thoughts (publiées au cours des années 1740) 
d’Edward Young, un préromantique anglais dont la 
poésie sombre eut un succès considérable dans toute 
l’Europe. Avec d’autres, comme Thomas Gray, Young 
popularise une forme de poésie nocturne, dans laquelle 
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le cimetière apparaît comme l’environnement le plus 
propice aux élans mélancoliques du cœur. Il est cependant 
difficile de mesurer le poids de cette influence, les Night 
Thoughts ayant seulement été « feuilletées (geblättert) »43 
par Novalis. L’influence de Shakespeare est à la fois 
certaine historiographiquement et plus puissante. On 
sait l’effervescence romantique autour des traductions 
révolutionnaires d’August Wilhelm Schlegel, et l’on 
sait aussi que Novalis lit Roméo et Juliette, ainsi que Le 
Songe d’une nuit d’été en ce mois de mai 1797. Dans 
son journal intime, l’expérience mystique du 13 mai est 
immédiatement précédée par la lecture enthousiaste 
de Shakespeare. Il conclut le récit de cette journée en 
précisant, après avoir relaté l’expérience du cimetière, que 
Shakespeare lui a donné beaucoup à penser. Le théâtre 
le plus nocturne du dramaturge anglais communique 
ses déchirures à la vigoureuse imagination de Novalis, 
renforcée encore par l’expérience du deuil. Cette lecture 
lui ouvre les portes d’une vision de la fiancée morte, 
vision incompréhensible et intraduisible, mais bel et 
bien présente en tant qu’image – certainement pas 
invisible –, et dont Novalis attend d’une certaine manière 
qu’elle dépasse l’aporie shakespearienne, le ratage ou 
l’incommunicabilité par laquelle et à cause de laquelle 
meurent Roméo et Juliette. Le retour de la morte comme 
vision indique un dépassement non pas de la mort, mais 
de la continuité du sens qui encadre les règles habituelles 
de la communication dont, malgré leurs efforts et leur 
lutte contre le monde commun, les amants shakespeariens 
restent au fond prisonniers jusqu’au bout44. 

43. Ibid., Bd. I, S. 458.
44. Que l’on nous permette de renvoyer ici à notre article : DUMONT 

(Augustin), « Angoisse et extase de l’image transcendantale dans les 
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Ce troisième hymne, l’Urhymne comme on a pu 
l’écrire45, ne résume toutefois pas l’œuvre en son ensemble. 
Car cette dernière est également marquée par la Théo-
gonie d’Hésiode et le poème de Schiller sur Les Dieux 
de la Grèce, mais aussi par certains passages de La Loge 
invisible de Jean Paul, selon Gerhard Schulz et Olivier 
Schefer46, passages qui s’apparentent d’ailleurs aussi à des 
« visions » largement oniriques. De multiples influences 
littéraires ont donc médiatisé la construction même 
de l’expérience mystique du jeune poète. Les Hymnes 
se présentent en fait comme un parcours dynamique 
où l’acceptation de la nuit et la volonté d’assombrir le 
monde diurne dialoguent subtilement avec la lumière, à 
laquelle l’on ne renonce pas à proprement parler. C’est 
là encore une alternance, proche de celle qui se dessine 
aussi, en filigrane, entre l’éternité de la nuit, où toute 
signification instituée est absorbée, digérée et transfigu-
rée, et l’historicité même du sens, son caractère diurne. 
On repère cette dernière dans les trois derniers hymnes, 
où une véritable « narration » en continu, empruntant à 
Hésiode autant qu’au christianisme, donne le change à 
des passages en vers magnifiquement ciselés.

La rédaction des Chants spirituels (Geistliche Lieder) 
remonte vraisemblablement à la fin de l’année 1799, 
dans la foulée des Hymnes à la nuit. Elle s’inscrit dans le 
contexte des Discours sur la religion de Schleiermacher, 
lus avec attention par Novalis, qui pensait dédier ses 
Chants à leur auteur. Leur écriture suit également de 
près la conférence fameuse sur La Chrétienté ou l’Europe, 

Hymnes à la nuit, ou Shakespeare à l’épreuve de Novalis », Études 
germaniques, 2011, 3, p. 623-660. 

45. SCHEFER (Olivier) (note 35), p. 232.
46. Ibid., p. 234. 
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conspuée par Schelling et Goethe, gentiment raillée par 
Tieck, critiquée par les frères Schlegel, et finalement 
refusée par l’Athenäum. Pourtant plus subtil qu’on l’a 
longtemps cru, à certains égards ironique et certainement 
pas à prendre au pied de la lettre (la fascination protestante 
pour la lettre y est d’ailleurs critiquée), ce bref exposé a 
souvent été perçu comme signe du caractère réactionnaire 
du romantisme, noyautant sa dimension parallèlement 
révolutionnaire. Sans discuter ce texte ici, précisons 
simplement qu’il ne représente nul tournant particulier 
dans la trajectoire du poète. Son œuvre, en effet, se situe 
depuis le début au carrefour d’influences religieuses 
complexes, alliant notamment un certain goût pour 
le paganisme (manifeste dans les contes), ou pour ce 
panthéisme « de méthode », pourrait-on dire, propre à 
la Naturphilosophie de l’époque, et l’enseignement d’une 
Église protestante rigide et austère : la secte des Frères 
moraves du comte Zinzendorf. L’objectif de ce dernier 
était de surmonter la fracture de l’Europe consécutive à 
la Réforme en contribuant à la fondation d’une Église 
catholique rénovée. L’accusation d’« hyper-catholicisme », 
souvent réitérée à l’encontre de La Chrétienté ou l’Europe, 
trouve ici son origine. Pour autant, si la secte des Frères 
Moraves marque l’éducation du poète et contribue 
au caractère élevé de ses exigences morales, il n’en 
a pas moins mis entre elle et lui autant de distance 
qu’entre lui et son père, dont le fanatisme religieux et 
le quasi-délire expiatoire ont plus d’une fois compliqué 
leur relation. Novalis se tient en réalité à distance de 
toutes les fascinations ; son inspiration religieuse est 
toujours, discrètement ou plus explicitement, objectivée 
par la création poétique et médiatisée par la réflexion 
métaphysique. D’ailleurs, la lame de fond véritable de 
la pensée religieuse de Novalis réside selon nous dans 
son héritage assumé du néoplatonisme, et notamment de 
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ses formulations chrétiennes. Il est en effet marqué, de 
manière cette fois tout à fait singulière et décisive, par la 
mystique rhénane, en particulier la figure de Jakob Böhme. 
De sorte que s’il se trouve en rupture avec la plupart des 
pratiques institutionnelles du christianisme de son temps, 
comme d’ailleurs ses condisciples de l’Athenäum, s’il 
n’a pas d’affinités doctrinales véritablement insistantes 
avec tel ou tel courant, Novalis ne tourne jamais le 
dos à la question de la croyance ou de la spiritualité 
en général, qui le tourmente et le stimule. Bien sûr, 
le cadre historique de ces méditations sur la croyance 
demeure la religion chrétienne, dont Novalis absorbe des 
aspects christologiques – qui alimentent sa réflexion sur 
la chair et la corporalité en général – tout en mobilisant 
à intervalles très réguliers la figure de la Vierge – mise en 
parallèle, de façon éminemment « païenne » d’ailleurs, 
avec Sophie (quand celle-ci ne s’apparente pas au Christ). 
La Vierge complète et nourrit nombre de ses réflexions 
sur la vision, le voile, l’opacité, la transparence, le caché, 
le découvert, etc. 

Les quinze Chants spirituels qu’on va lire n’ont été 
publiés qu’à titre posthume (ils n’ont donc pas paru 
dans l’Athenäum, même partiellement, contrairement à 
ce qu’indique Armel Guerne dans son avant-propos)47. 
Ces poèmes se présentent comme de véritables cantiques 
de messe, mais ils ne se voulaient pas nécessairement des 
pièces liturgiques à proprement parler. Jusqu’à Guerne, 
il est vrai, ces textes ont été perçus comme tels, au point 
qu’ici ce serait « le prêtre qui demande au poète de lui 
prêter ses armes »48. On a lu ainsi les Chants comme 
s’ils constituaient un cycle cohérent, chaque cantique 

47. Cf. GUERNE (Armel) (note 2), p. 146.
48. Ibid., p. 145.
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devant être rapporté à une fête de l’année liturgique, 
de l’Avent à la Pentecôte. Il est vrai que, de la Cène à 
la transsubstantiation et à l’eucharistie, les principaux 
motifs liturgiques apparaissent dans ces poèmes. Toutefois, 
la critique actuelle tend plutôt à déconstruire l’idée 
d’une cyclicité liturgique des Lieder49, laquelle résulte 
vraisemblablement d’une surinterprétation des thèmes. 
En réalité, les chants sont plutôt hétérogènes les uns 
aux autres et Novalis les vivait d’abord, semble-t-il, 
comme une création poétique, délibérément religieuse, 
mais formellement libre. C’est aussi comme cela 
que l’entendait Friedrich Schlegel, subjugué par leur 
beauté. On retrouve d’ailleurs en eux certains motifs 
néoplatoniciens (par exemple l’Un) et nombre d’éléments 
poétiques proprement novalisiens, à vrai dire irréductibles 
au « genre » du choral luthérien : érotisme des corps, 
jouissance de la nourriture, sensualisme, caractère quasi 
organique de la vie spirituelle, évocation des dieux païens 
au premier Chant, etc. Leur postérité est considérable 
puisqu’ils sont encore chantés aujourd’hui dans l’une ou 
l’autre église piétiste. Plusieurs d’entre eux ont par ailleurs 
été mis en musique, notamment par Franz Schubert. 
Wenn ich ihn nur habe, Wenn alle untreu werden, ainsi que 
Ich sag’es jedem, dass er lebt sont quelques-uns des chants 
popularisés par son interprétation. 

Les Disciples à Saïs (Die Lehrlinge zu Saïs), enfin, 
s’inscrivent dans le contexte de la formation scientifique 
que Novalis reçoit à Freiberg à partir de 1798. Ce roman 
inachevé, paru lui aussi à titre posthume (dans l’édition 
de Schlegel et Tieck de 1802) se présente aux yeux de 
son auteur comme une œuvre autonome puis, le temps 

49. Cf. UERLINGS (Herbert), Friedrich von Hardenberg, genannnt 
Novalis, Stuttgart, J.B. Metzer Verlag, 1991, p. 250 et suiv. ; SCHEFER 
(Olivier) (note 35), p. 224.
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passant, comme une étape dans la marche vers Heinrich 
von Ofterdingen. Également contemporain du Brouillon 
général, ce texte bruisse de multiples tonalités : des 
sciences naturelles à Schiller, en passant par le mysticisme, 
l’ésotérisme et le fichtéanisme, toutes ces racines semblent 
ici concourir à la construction poétique d’un devenir, 
associant subtilement le chemin et celui qui chemine. « Le 
disciple » et « La nature » sont les titres, respectivement, de 
la première partie (très courte) et de la seconde partie de 
ce récit. Commencé à la première personne du singulier, 
celui-ci met en scène la réalisation du disciple dans la 
nature, laquelle se réalise elle-même dans le disciple à 
partir de la seconde partie, où la voix du disciple se perd 
dans les voix, dans les langues parlées par les natures. 
L’influence de Schelling se fait ici sentir, mais elle est 
surtout formelle, car « les langues », en même temps 
qu’elles se prennent pour objet, s’intéressent moins aux 
structurations de l’être qu’à la réalité même qu’elles 
créent en confrontant les unes aux autres leurs paroles 
contradictoires. Tout le récit plonge dans ces vibrations 
du parler et de ses effets, et il le fait d’autant mieux qu’il 
se déploie à l’intérieur d’un cadre ésotérique accentuant 
la dimension de mystère et d’opacité de ce parler dont 
les résonances sont toutes verticales. 

Inspiré notamment par L’Image voilée de Saïs, un 
poème de Schiller, Novalis met en scène une initiation 
de jeunes disciples aux mystères de la nature. Un maître 
énigmatique, en qui on reconnaît sans peine Werner, les 
pousse à se réaliser, c’est-à-dire en fait à apprendre à jouer 
avec les signes et les images du monde phénoménal, dont 
le fondement n’est pas tant le monde suprasensible que 
l’« hypersensible », à savoir cette Figure, cette « Image 
prodigieuse » (Wunderbild) que cache le voile d’Isis, au 
temple de Saïs. La déesse égyptienne incarne la vérité 
de l’apparence ou du monde sensible, et celle-ci doit se 
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comprendre comme l’Apparence de toutes les apparences, 
de même que la langue originaire (Ursprache), dont les 
voyageurs se disent en quête, à la fin du récit, s’apparente 
au langage intransitif du Monologue – lequel « se produit » 
dans les multiples langues de la matière. Or, comme 
l’indique le mythe réactivé par Schiller, nul disciple ne 
saurait soulever le voile d’Isis sans être foudroyé par 
sa vision – d’où d’ailleurs l’accent mis par l’esthétique 
schillérienne sur le respect des limites. Comme déjà 
dans les Hymnes, où le moi poétique transgresse les 
frontières entre le haut et le bas, mais aussi entre le jour 
et la nuit, et se heurte à une vision presque violemment 
incompréhensible, les Disciples mettent plutôt en scène, 
contre Schiller, la nécessité de soulever le voile d’Isis, donc 
de mourir à l’image et au sens pour mieux renaître à ce 
pur être-image primordial dont parlent Maître Eckhart 
et Jakob Böhme – une influence persistante qui, dans le 
roman, filtre à travers Fichte. Réflexif et transgénérique, 
le texte se met en abyme à plusieurs reprises : à travers 
la réflexion du moi dans la nature qu’opère le passage 
d’une partie à l’autre, dans le fameux conte de Hyacinthe 
et Rosenblüthchen où se réfléchit le sens de la formation 
des disciples à travers le poème, le rêve, la musicalité de 
l’image et de la vision, dans l’échange quasi philosophique 
d’arguments et de contre-arguments sur la nature, qui 
sont autant de perspectives que la nature a d’elle-même, 
etc. À la fin de ce roman en fin de compte fragmentaire, le 
mystère reste entier, et le problème du sens de l’apparence 
n’est pas résolu : il est seulement produit et montré. Mais 
c’était là tout ce qu’il y avait à faire.

Novalis-écrivain aime se dire Novalis-lecteur – où 
chaque activité réfléchit l’autre : écrire, cela revient à 
lire en soi-même et à être lu par autrui, et inversement, 
lire, c’est déjà écrire ou réécrire autrui. Nous invitons 
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notre lecteur à appréhender cette traduction en gardant 
à l’esprit un tel mouvement d’alternance, celui de la 
réflexion libre. On peut en effet lire dans les Fragments 
de Teplitz :

La plupart des écrivains sont simultanément leurs lecteurs 
– quand ils écrivent – c’est pour cela que naissent dans les 
œuvres tellement de traces du lecteur – de nombreux aperçus 
critiques – de nombreuses choses à attribuer au lecteur 
et non à l’écrivain. Tirets – mots en capitale – passages 
soulignés – tout cela appartient au domaine du lecteur. 
Le lecteur place l’accent arbitrairement – Il fait d’un livre 
à proprement parler ce qu’il veut. (Traitement du Meister 
par Schlegel).

/Chaque lecteur n’est-il pas un philologue ?/
Il n’existe pas de manière de lire universellement valable, 

au sens habituel du terme. Lire est une opération libre. 
Comment je dois lire et ce que je dois lire, personne ne 
peut me le prescrire. 

/L’écrivain ne doit-il pas être en même temps un 
philologue à la puissance infinie – ou ne pas être du tout 
un philologue ? Ce dernier a une innocence littéraire/50.

Augustin DUMONT

50. WTB (note 1), Bd. II, S. 398-399. 


