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« Bricolage » et « modèle réduit » dans l’œuvre de Robert Smithson 

 

Anaël Lejeune 

(Aspirant FNRS – Université Catholique de Louvain) 

 

Il s’agira ici de considérer, frontalement, le travail de l’artiste américain Robert Smithson à 

l’aune de la notion de « bricolage », et peut-être plus encore à l’aune de la notion 

concomitante de « modèle réduit », c’est-à-dire le résultat de l’activité du bricoleur. Ceci 

apparaîtra d’autant plus légitime qu’il convient aussitôt d’avouer, par honnêteté autant que par 

précaution historique, que l’évocation de la figure du bricoleur à l’endroit de cet artiste ne 

constitue sans doute pas un enjeu à proprement parler, pas plus qu’un abus anachronique. 

C’est que Smithson a lui-même fourni de son vivant les motifs d’une telle comparaison. Nous 

en voyons tout de suite au moins trois : 

Premièrement, Robert Smithson, lecteur invétéré et erratique, connaît bien les écrits de 

Claude Lévi-Strauss qu’il cite à de nombreuses reprisesi, et notamment l’ouvrage La pensée 

sauvage. C’est-à-dire, l’ouvrage dans lequel on trouve la définition de la notion « bricolage » 

à laquelle ressortit l’argument de cette journée d’étude, de même que la définition de la notion 

de « modèle réduit ». Deuxièmement, Smithson déclara, et ce au moins à deux reprises, ne pas 

travailler en vue de fonder ou de créer des idées ou des systèmes strictement nouveaux, mais 

de prendre pour matière première des éléments ou des matériaux ayant déjà servi 

préalablement dans un autre système. Une attitude de récupération et de réemploi qui préside 

bien à l’activité du bricoleur. Et troisièmement, s’agissant du « modèle réduit », Smithson a 

suggéré à plusieurs reprises envisager l’œuvre d’art à partir d’un problème d’échelle, comme 

une version réduite, utilisant même à leur propos le terme de « miniature ». 

Notre propos ou notre souhait serait alors le suivant : envisager l’une des inventions les plus 

originales de Smithson, à savoir le non-site, comme le résultat d’une activité de « bricolage » 

menant à l’obtention d’un « modèle réduit » du site, et en éprouver le parallèle. 

 

1. Smithson et la figure du bricoleur : 

 

Sans revenir entièrement à la définition du concept de bricoleur qu’a proposée Lévi-Straus 

dans le chapitre « La science du concret », on rappellera que son activité se caractérise par le 

fait d’opérer à partir d’un univers instrumental limité, clos, ou, comme l’écrit Lévi-Strauss, 

avec les « moyens du bords ». C’est-à-dire : opérer à partir d’un ensemble instrumental 

constitué d’outils et de matériaux hétéroclites qui n’ont pas été rassemblés sciemment en vue 

d’une fin particulière, mais constitués en un stock au hasard de leur rencontre, au prétexte 



 - 2 - 

qu’ils pouvaient toujours servir. Ces éléments sont choisis et récupérés en vertu d’une 

fonction qu’ils pourraient ultérieurement remplir ou d’un service qu’ils pourraient rendre dans 

un autre contexte ; cette fonction ou ce service pouvant, mais pas nécessairement, différer de 

celle ou de celui rempli dans le contexte d’origine, ceux-ci ne sont dès lors pas univoquesii. 

Deux dimensions alors, qui caractérisent l’activité du bricoleur selon Lévi-Strauss, nous 

apparaissent relevantes pour le sujet qui nous occupe. Premièrement, le bricoleur se repère en 

ce qu’il collectionne et récupère les reliquats ou les résidus d’autres ouvrages et d’autres 

systèmes. Or, comme nous l’avons suggéré dès l’introduction, Robert Smithson n’envisage 

pas son activité créatrice en d’autres termes. Ainsi, lors d’un entretien avec Paul Cummings, 

mais ce n’est pas là un témoignage unique, Smithson expliquait : 

 

« - Robert Smithson : Cette façon de puiser dans un système qui a été mis au rebut 

[discarded system, système dont on s’est débarrassé] et de l’utiliser, vous savez, comme 

une sorte d’armature. Je suppose que cela a toujours été ma façon de concevoir le monde. 

- Paul Cummings : Bien, pensez-vous dès lors que ce soit le système qui ait quelque 

valeur, ou l’utilisation que l’on en fait ? 

- Robert Smithson : Non, le système est juste une commodité [convenience], pourrait-on 

dire. Il s’agit d’une autre construction sur le bourbier [on the mires] de choses qui ont 

déjà été construites. De la sorte, ma pensée est, je crois, devenue progressivement 

dialectique. […] Et c’est ainsi que j’ai créé la dialectique du site et du non-site »iii.  

 

Il s’agirait bien pour Smithson de créer – et le non-site notamment – à partir de matériaux 

recueillis, ayant déjà fait l’objet d’une utilisationiv. Ce faisant, et c’est la seconde 

caractéristique annoncée du bricolage repérée par Lévi-Strauss : ce dernier s’élabore au 

moyen de « signes ». 

En effet, puisque les éléments qui le composent ne sont pas vierges pourrait-on dire, mais ont 

déjà intégré préalablement un premier système ou une première construction, ils sont 

« précontraints », et renvoient de ce fait à un premier usage, à un premier message. Ils 

véhiculent un premier sens qu’a engendré leur fonctionnement au sein d’un premier système, 

d’une première structure. Par leur convocation, le bricolage consistera en une réorganisation 

de ces différents signes, créant une structure de sens différent. « ce sont toujours d’anciennes 

fins qui sont appelées à jouer le rôle de moyens, écrivait Lévi-Strauss : les signifiés se 

changent en signifiants, et inversement »v. Ce principe de manipulation et d’agencement de 

signes mérite selon nous d’être retenu pour le non-site, nous le verrons. 

Figure de bricoleur donc Smithson ? La chose a déjà été suggérée par plusieurs auteurs. 
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2. Le non-site comme « modèle réduit » : 

 

Et l’activité du bricoleur alors, c’est au « modèle réduit » qu’elle ouvre, ainsi que Lévi-

Strauss en désigne l’un des résultats. Et la réduction, qu’annonce l’expression de « modèle 

réduit », opère au niveau cognitif. Elle est affaire de connaissance. Il s’agit, selon Lévi-

Strauss, d’une renonciation à certaines dimensions d’un objet qui en rendra l’appréhension 

moins intimidante et en permettra une compréhension accrue. Le principe auquel elle tient est 

qu’une chose quantitativement diminuée apparaisse qualitativement simplifiéevi. 

En quoi cette réduction tient-elle ? Elle tient d’une part, comme pour une œuvre d’art, dont 

chacune présente à quelque égard les caractères du modèle réduit selon Lévi-Strauss, à la 

diminution de taille, d’échelle ou de nombre que le modèle réduit implique par rapport aux 

propriétés d’une chose. Le modèle réduit est plus facilement manipulable et dominé, il est 

appréhendé d’abord comme un tout plutôt que par ses parties. Et d’autre part, la réduction 

tient à l’activité manuelle ayant présidé à la réalisation du modèle réduit. Sa construction, sa 

manipulation, constitue une véritable expérience sur l’objet, et ouvre de la sorte à une 

compréhension active de sa fabrication et de son fonctionnement. La vertu du « modèle 

réduit » est donc d’apporter une dimension supplémentaire par rapport à la chose qui est de 

l’ordre de l’intelligible, compensant par là la perte de dimensions sensiblesvii. 

Or, à une occasion Smithson semble faire explicitement référence à une telle conception de 

l’œuvre d’art lorsqu’il déclare :  

 

« Chaque forme d’art est vraiment une miniature, et quand la terre elle-même devient une 

miniature, vous pouvez la renverser. On peut regarder un grain de sable comme un rocher 

gigantesque ; c’est juste une question de savoir comment on veut le regarder en termes 

d’échelle »viii. 

 

Mais c’est plus encore à un autre concept que l’artiste s’en remit à diverses occasions afin de 

désigner une fonction de l’art qui vient recouvrir celle du « modèle réduit ». Il s’agit de la 

notion de « simulacre » que Smithson emprunte à l’essai « L’activité structuraliste » de 

Roland Barthes. Dans un article qu’il publie en juin 1967 intitulé « Towards the development 

of an air terminal site », Smithson écrit : 

 

« En extrayant d’un site certaines associations restées jusqu’alors invisibles à l’aune d’un 

précédent cadre de langage rationnel, en s’occupant directement de l’apparence ou de ce 
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que Roland Barthes appelle “le simulacre de l’objet”, le but est de réélaborer un nouveau 

type de “construction”, en un tout qui engendre de nouvelles significations »ix. 

 

L’activité structuraliste, telle que la décrit Roland Barthes dans le texte qu’évoque Smithson, 

consiste en un travail de reconstruction, de répétition ou de reconfiguration de son objet 

d’étude, afin d’ajouter à cet objet de la compréhension ou de l’intellection. Il s’agit de prendre 

le réel, de le décomposer puis de le recomposer, et dans le temps de ces opérations est alors 

reconstitué l’objet de façon à manifester, par cette reconstitution, les règles de fonctionnement 

de cet objet. Cette structure ainsi reconstituée est dit Barthes : un « simulacre » qui fait 

apparaître quelque chose de l’objet qui précédemment restait invisible ou inintelligible. 

Comme il l’écrit, « le simulacre, c’est l’intellect ajouté à l’objet »x. 

En ce sens donc, l’« homme fabricateur de sens » ou « l’homme structural » dont parle 

Barthes, œuvrent bien à travers le « simulacre », à des fins similaires à celles visées par le 

« bricoleur » de Lévi-Strauss à travers le « modèle réduit » – concept de « bricoleur » que 

connaît d’ailleurs Barthes et auquel renvoie en réalité ici implicitementxi. Il s’agit de la 

reconfiguration ou la reconstitution d’éléments pris du réel afin d’y ajouter de l’intellect. 

À titre d’illustration alors, notons que Smithson proposa, dans une première version non 

publiée de l’article « Towards the development of an air terminal site », un exemple de ce 

travail du simulacre dans le cadre de la création artistique, en évoquant le cas de Robert 

Morris. Ce dernier visita un jour le site de Stonehenge. Mais ce que retint l’artiste du site 

archéologique n’était pas l’agencement des pierres, les trilithes, mais bien l’aspect en forme 

de monticule circulaire des abords du site. À l’occasion alors d’une collaboration à laquelle 

l’invita Smithson, Robert Morris proposa de construire cet anneau de terre. Dès lors, son 

earthwork intitulé sobrement Project in Earth and Sod, réinvestit le site millénaire de 

Stonehenge pour en révéler un élément de la structure qui avait pu jusqu’alors passé inaperçu. 

Ce faisant, selon Smithson, Morris, grâce à l’attention qu’il porta à l’apparence générale du 

site, en dévoila une règle de fonctionnementxii. 

 

Or, cet exemple de Robert Morris que cite Smithson est notable à double titre. D’une part, il 

s’agit d’évoquer un earthwork, c’est-à-dire une œuvre – un « simulacre » ou une « modèle 

réduit », selon l’assimilation que nous proposons – qui par la conservation d’un ou de 

plusieurs éléments d’une situation initiale et d’un nouvel agencement de ceux-ci, produit un 

élément d’intelligibilité ; et ce, par rapport une construction environnementale de dimensions 

très importantes comme le seront les sites pour Smithson. Et d’autre part, cette œuvre fut 

proposée par Morris à Smithson dans le cadre d’un travail de consultance que ce dernier 

assura entre juillet 1966 et juin 1967 auprès d’un bureau d’architectes et d’ingénieurs new-
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yorkais, lequel bureau était alors en charge du projet de construction d’un futur terminal 

d’aéroport près de la ville de Dallas au Texas. Or c’est précisément à l’occasion de cette 

singulière activité de consultance que Smithson allait élaborer sa dialectique du site et du non-

site. 

 

3. « Aerial art » et non-site : 

 

Explicitons cette fonction de consultant très succinctement : il s’agissait pour Smithson de 

réfléchir, en artiste, sur ce que sont qu’un aéroport et un terminal, sur les implications ou 

potentialités de leurs usages. Cette réflexion mena dans un premier temps l’artiste a imaginer 

une forme d’art qui puisse être rendue visible pour les passagers à bords des avions décollant 

ou atterrissant. Il proposa donc de concevoir à l’abord des pistes d’atterrissage, le plus 

souvent à partir de relevés cartographiques et de photos aériennes, des œuvres de grande 

ampleur, visibles depuis les airs : des earthworks (dont la proposition de Robert Morris 

évoquée plus haut). Soucieux alors de permettre aux passagers d’en prolonger expérience au 

sol, Smithson travailla dans un second temps à la création d’un lien entre ces œuvres réalisées 

à l’abord des pistes et le voyageur à l’intérieur du terminal. Il imagina donc un système vidéo 

par lequel les earthworks seraient filmés et leurs images retransmises à l’intérieur du bâtiment 

via des écrans placés dans le terminal. C’est donc dans ce travail de médiatisation dans un 

espace intérieur d’une œuvre construite à l’extérieur, en bordure de pistes d’aviation, que 

s’origine le couple conceptuel site/non-site. Et c’est à l’occasion de sa seconde exposition 

personnelle à la Dwan Gallery à New York, en mars 1968, soit huit mois après le terme de 

son contrat, que Smithson exposa son premier exemplaire de non-site. Il s’agissait de A 

Nonsite, Pine Barrens, New Jersey (1968) développé à partir du site d’un autre aéroport, celui 

de Pine Barrens dans l’état du New Jersey. C’est bien dire l’importance de l’enjeu aérien. 

 

4. Le non-site comme modèle réduit : 

 

La relation dialectique site/non-site conceptualisée par Smithson s’instaure matériellement 

entre un site que visite dans un premier temps l’artiste et une installation qui y renvoie, 

réalisée dans un second temps dans une galerie ou un musée. Cette dernière se compose 

d’éléments divers, dont un élément sculptural géométrique constitué d’un ou de plusieurs 

réceptacles, réalisés en bois ou en métal, remplis d’échantillons de sol prélevés sur le site, une 

carte, des photographies, un texte éventuellementxiii. Le non-site constitue, selon les propres 

termes de Smithson : une « carte abstraite en trois dimensions »xiv, une « représentation 

abstraite » du sitexv, une « métaphore en trois dimensions » – concept de métaphore, soit dit 
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en passant, par lequel Lévi-Strauss désigne également le modèles réduit –xvi, ou encore, 

l’expression de Smithson est importante, « un réseau de signes »xvii. Des signes donc, qui 

pointent diversement vers le site en s’adressant à ses caractéristiques géographiques, 

topographiques, pétrographiques, etc. : c’est-à-dire ses signes distinctifs. 

On pourrait donc décrire le non-site comme constitué d’éléments recueillis sur un site réel, 

réutilisés comme autant de signes de celui-ci, et reconfigurés en une re-constitution de ce site, 

une « re-présentation » écrit Smithson. Le non-site serait comme une maquette du site. Et se 

pourrait-il en être un « modèle réduit » ? Mais alors, à le tenir comme tel, à quelle 

intelligibilité sur le fonctionnement du site conduirait-il ? 

 

L’élément sculptural du non-site, intitulé A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, épouse une 

forme hexagonale qui fut suggérée directement par la disposition concentrique des pistes 

d’atterrissage du champ d’aviation, formant une sorte d’étoile à six branches rayonnant autour 

d’un espace central et déterminant une vaste zone hexagonale bordée de sapins. Sur chacun 

des six segments triangulaires du socle sont disposés cinq boîtes trapézoïdales décroissant 

vers le centre, où est logée une boîte hexagonale. Cette forme hexagonale va également 

structurer les bords de la carte accrochée au mur dont le site de l’aéroport de Pine Barrens est 

pris comme centre visuel. Cette isomorphie de la sculpture et de la carte ne peut manquer 

d’indiquer clairement que l’élément sculptural, rempli d’échantillons de sable prélevés sur le 

site, correspond à une vue en plan, cartographique, du site, mais aussi surplombante, donc 

aérienne. D’autre part, quelques mois plus tard, Smithson écrit dans l’article « A 

sedimentation of the mind : earth projects » (1968), que ce premier non-site possède « six 

points de fuites qui se perdent […] au centre du champ d’aviation hexagonal de Pine 

Barrens »xviii. Or parler ainsi de points de fuite, c’est nécessairement, comme on va le voir, 

faire allusion à la convention de la perspective linéaire utilisée en peinture pour représenter le 

point de vue d’un sujet sur le monde. D’ailleurs, Smithson résumait l’année suivante (1969) : 

 

« Les non-sites sont le résultat de ma réflexion sur l’implantation de grands earthworks 

aux bords d’un champ d’aviation, ensuite, je me suis demandé : comment puis-je 

transmettre cela vers le centre ? […] j’ai pensé à installer des télévisions qui en 

retransmettrait les images […]. Cela devint une sorte d’univers en miniature qui d’une 

certaine manière rencontrait mes préoccupations avec la cartographie. Et les lignes 

convergentes, les polarités correspondaient à un intérêt pour la perspective physique 

tridimensionnelle [three-dimensional physical perspective] »xix. 
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C’est bien indiquer que les six segments rayonnants formant l’hexagone, et les containeurs 

trapézoïdaux décroissant qui s’y trouvent, doivent être interprétés comme la matérialisation en 

trois dimensions d’un diagramme perspectif, c’est-à-dire de la pyramide visuelle – telle que 

Smithson en avait pu en montrer, empruntant le schéma à Edgar Allan Poe, dans l’article 

« Quasi-infinities and the waning of space » (1966)xx. Ce faisant, Smithson intégrait dans son 

non-site la vue ou la perspective s’offrant du site au spectateur situé au sol, et non plus 

seulement dans les airs avec la carte. C’est là une perspective au sol que la photographie 

réalisée en 1968 par l’artiste de chacune des pistes d’atterrissage de l’aéroport de Pine Barrens 

depuis le dégagement central donne une idéexxi. 

Par ailleurs, cette interprétation de A NonSite (an indoor earthwork) comme la 

compénétration de deux points de vue, au sol et en survol, posés sur un unique objet se trouve 

corroborée par une série de dessins préparatoires à la réalisation de la sculpture Leaning 

Strata, exposée en même temps que le premier non-site à la Dwan Gallery, et dont l’affiche 

de l’exposition reprenait le principe en le nettoyant de certaines lignes de constructions. En 

fait, ces dessins démontrent clairement l’entrelacement ou le croisement des deux systèmes 

perspectif linéaire et du réseau cartographique des longitudes et latitudes qui aura bien présidé 

à la forme des œuvres présentées lors de cette exposition. Ainsi, sur l’un d’eux, une série de 

cercles concentriques intersectent un faisceau de lignes divergeant depuis un centre commun. 

Apparaît alors par surlignage, tissée dans ce réseau d’intersections, la silhouette de Leaning 

Strata. Ici donc, les lignes de fuite de la construction perspective correspondent, selon la 

logique du planisphère, aux lignes de longitude rayonnant depuis le pôle ; une correspondance 

qu’occasionne la coïncidence du point de fuite du premier système de représentation avec le 

centre polaire du second. 

Il importe donc de bien comprendre le non-site comme faisant se rencontrer les deux points 

de vue surplombant (en vol) et immanent (au sol), symbolisés ici respectivement par la 

cartographie et la convention de la perspective linéaire centralisée. Le non-site pose donc 

fondamentalement une question de point(s) de vue. Et c’est là un élément essentiel : le non-

site ne rassemble pas seulement, après leur récolte, les caractéristiques du site, mais il intègre 

également symboliquement, par le biais de la convention perspective, le point de vue que 

porterait sur lui le spectateur qui s’y rendrait. La construction perspective n’y est plus 

seulement ce ou le moyen à travers quoi l’on regarde, mais également ce que l’on regarde. Le 

non-site, dans une sorte de redoublement du regard, conduit donc la vision, la perception 

visuelle du site, à faire elle-même l’objet du regard du spectateur. Le non-site devient l’image 

visible d’une image visuelle. Et là s’immisce déjà selon nous l’intelligibilité sur laquelle 

ouvre le « modèle réduit ». 
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On pourra à présent considérer, afin de prolonger l’analyse, le second non-site que réalisa 

Smithson quelques temps après. Il s’agit de A Nonsite (Franklin, New Jersey). Celui-ci permet 

de mettre en évidence deux éléments qui n’apparaissaient peut-être pas aussi clairement dans 

le premier non-site. 

1. Premièrement, on retrouve le même dispositif, à savoir cinq containeurs trapézoïdaux de 

taille décroissante, recueillant les échantillons de sol. Les bords non parallèles des containeurs 

convergent selon un angle de 70 degrés vers un point qui n’est pas matérialisé. L’élément 

sculptural ne se trouve donc plus réduit ici qu’à un seul segment (et non plus six), c’est-à-dire 

à un seul diagramme perspectif et donc, à un seul point de vue, puisque c’est comme cela que 

l’artiste nous invite à le comprendre. Mais il s’agit d’une perspective dont le point de fuite 

aura ici été tronqué. 

Or, il s’agit là une problématique singulière dont Smithson avait justement traité dans un texte 

(non publié) de quelques mois antérieur à la réalisation des premiers non-sites (1968). Son 

titre, à l’étrangeté oxymorique, en était : Pointless Vanishing Point, c’est-à-dire, 

littéralement : point de fuite sans point. Il s’agit d’une sorte de traité de la perspective au 

cours duquel l’artiste dénonçait la ténacité du modèle perspectif linéaire et sa prévalence dans 

les arts. Ce que lui reprochait Smithson, était l’égarement auquel menait ce modèle, dans la 

mesure où, loin d’être tenu pour une simple représentation conventionnelle et donc, 

schématique et conjoncturelle de l’acte perceptif du monde, celui-ci se pouvait trouver 

abusivement érigé en modèle explicatif et donc objectif du phénomène de perception. 

Smithson dénonçait donc plus largement cette projection fréquemment faite, sur l’acte 

perceptif, d’un cadre mental et conceptuel schématique, dont résulte une compréhension 

illusoire, et de l’espace perçu et du phénomène de perception.  

Il dénonçait ainsi la figure du géomètre : 

 

« Les yeux ne voient pas un espace de ce type, mais ils perçoivent plutôt à travers un 

artifice mental […] qui donne l’illusion d’espaces infinis. L’espace visuel naturel n’est 

pas infini. Le géomètre [surveyor] impose son espace artificiel au paysage qu’il observe, 

avec pour conséquence de produire des projections en perspective sur les élévations qu’il 

cartographie. En un sens tout à fait anti-illusionniste, il construit autour de lui une 

illusion, parce qu’il a affaire directement à des perceptions sensorielles qu’il transforme 

aussitôt en conceptions mentales »xxii. 

 

Il en va donc là, on le comprend, d’une critique de la façon dont nous projetons un cadre de 

pensée et de compréhension qui, telle la grille perspective, fait violence au monde en le 

faisant se conformer à une structure de pensée qui en réalité ne précède son expérience, mais 
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lui succède au contraire. Smithson, à travers cette critique, indique pour sa part vouloir en 

revenir à l’expérience des phénomènes de l’espace et du monde en deçà de toute conception 

ou de toute idéalisation qui pourrait en être faite. C’est-à-dire surtout, en deçà de la maîtrise 

géométrique ou mathématique que nous pourrions croire en posséder, et telle que nous 

encourageraient à le penser les représentations réglées de l’espace ou les cartes. Par exemple, 

comme y insiste Smithson, la vision n’est pas monofocale comme le suggère la construction 

perspective linéaire centralisée, mais bien bifocale. Raison donc du dédoublement du regard 

que met en œuvre le non-site, et que nous avons souligné juste avant. Ou encore, comme il le 

dit dans le fragment cité, l’infinité de l’espace ne peut à proprement parler faire l’objet de 

l’expérience perceptive. Ce n’est qu’au regard du système mental et artificiel de la perspective 

centralisée que l’infini possède une valeur : le point médian où se rejoignent les parallèles. Si 

donc l’infinité ne peut faire l’objet d’une expérience réelle, alors le point de fuite ne peut 

avoir de point. Et c’est là une chirurgie à laquelle se livra concrètement l’artiste avec la 

sculpture du même nom, amputant de leur point de convergence un faisceau de lignes de 

fuite. C’est donc cette amputation que l’on retrouve dans la plupart des non-sites, et qui y 

symbolise les conditions physiologiques de la vision du spectateur et surtout les limites que 

celles-ci lui imposent dans son appréhension du monde (ex : Double Nonsite, California and 

Nevada (1968), Nonsite (Slate from Bangor, Pa.) (1968) et Nonsite (Mica from Portland, 

Connecticut (1968)). 

2. Le deuxième élément que révèle avec plus d’évidence A Nonsite (Franklin, New Jersey) 

par rapport au premier non-site, est le jeu que déploie l’élément cartographique. Comme pour 

le premier non-site, carte et sculpture épousent la même forme : ici, cinq trapèzes aux bords 

convergents. Or sur la carte, l’agencement des cinq trapèzes, dont les bords marquent deux 

lignes convergeant du bas vers le haut, respecte en fait la convention perspective. Au point de 

pouvoir suggérer, pour un spectateur encore éloigné de l’œuvre, un creusement en profondeur 

de cette masse noirâtre sur un fond blanc. Cependant, cet effet de perspective, quoique 

hiératique sans doute, se trouvera bientôt bouleversé par la planéité de la carte et de ses 

indications, rabattues frontalement, perpendiculairement au regard. Serait donc éprouvée 

visuellement un accident ou une tension au sein de ce dispositif entre l’illusion de la 

profondeur, le creusement perspectif, et la planéité de la carte et donc du support. Or ceci, 

selon nous, n’a pas seulement pour fonction d’invalider la convention de la perspective en la 

reléguant au statut d’erreur ou de faute illusoire. Car en faisant de la sorte cohabiter, voire se 

compénétrer dans le même espace figural les signes de la vision subjective d’un site d’une 

part et ceux de la représentation objective planimétrique d’autre part, Smithson donne non 

seulement à comprendre, mais également, en raison de l’étrangeté éprouvée à la vue de 
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l’irréductibilité d’un mode de représentation à l’autre, à sentir, proprement, ce qui se joue au 

moment de l’expérience concrète du site lui-même. 

Car c’est là mettre en œuvre une tension qui ne tient plus strictement au cadre de la réflexion 

aérienne qui a pu initier l’invention du non-site chez Smithson, mais qui vient plus 

fondamentalement rejoindre par exemple deux types de représentation par lesquelles toute 

une tradition de philosophes décrivent et conceptualisent l’appréhension de l’espace par un 

sujet. Il s’agit du couple de l’« espace géographique » et de l’« espace du paysage », 

initialement posé par Erwin Straus, et que l’on retrouve chez Maurice Merleau-Ponty, dans La 

phénoménologie de la perception, ou encore chez Henri Maldiney entre autresxxiii. Nous 

n’avons pas le temps de développer la chose ici, mais il suffirait de dire que ces deux 

modalités d’appréhension de l’espace, sont constamment et tour à tour sollicitées au moment 

de l’expérience spatiale. L’espace géographique est espace fini, fermé, systématique et 

coordonné, où chaque chose est située par rapport à un repère fixe. Il correspond à la carte 

mais aussi au plan qu’on élabore mentalement. Il est l’instrument d’un espace dominé et 

maîtrisé. C’est l’espace où l’on s’y retrouve. Alors que l’espace du paysage est l’espace tel 

qui s’ouvre à un sujet incarné, dans les limites de sa perception. Un espace qui n’est jamais 

embrassé dans sa totalité, de manière panoramique, mais appréhendé de proche en proche. 

L’horizon y est continuellement changeant à mesure que l’on progresse. Il est l’espace où l’on 

se perd dit Erwin Straus. Il est l’espace tel qui s’ouvre au sujet-spectateur sur un site inconnu 

et dont la maîtrise lui échappe car il ne peut accéder, du fait des limites de sa condition, à un 

point de vue par lequel l’espace se présentera à lui immédiatement dans sa totalité, de façon 

omnisciente, cartographique, voire aérienne pourrait-on dire. Et ce, quoiqu’il le désire. Et là 

est la tension en jeu dans l’expérience du site dont c’est le ressort, que de convoquer et 

d’animer ces deux modes d’appréhension et de représentation, sans que ceux-ci puissent 

jamais s’unifier, sans que puisse jamais s’opérer leur réconciliation définitive et soulagée. 

 

Il conviendrait alors d’évoquer, pour conclure, une déclaration que fait Smithson en 1969 , 

déclaration qui pourra sembler sibylline à première lecture, mais qui s’éclairera peut-être à la 

lueur de tout ce que nous venons de dire. Il dit : « En d’autres termes, dans l’idée de non-site, 

il y a le container, et il possède les limites de mon expérience mentale plus le point 

physique »xxiv. Qu’est-ce à dire, sinon que le non-site incarne le point physiquement 

matérialisé des limites de la perception du site par le spectateur, c’est-à-dire l’incapacité de ce 

dernier à adopter un point de vue qui en donnerait une totale compréhension, le point de vue 

cartographique par exemple. Dès lors, l’amputation du point où se rejoignent les deux droites 

tracées par les bords des containeurs du non-site, ne symbolise pas seulement l’impossibilité 

de représenter l’infini où se rejoignent les parallèles, le point de fuite dont il n’est jamais fait 
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réellement expérience. Il est également le symbole de l’impossibilité de la maîtrise du site, du 

caractère nécessairement lacunaire de l’expérience qu’en fera le spectateur. Et c’est bien là 

retrouver l’inévitable irréconciliation qu’annonçait, dans le dessin Dreawing for Leaning 

Strata que nous avons commenté plus haut, l’absence ou plutôt l’effacement du centre qui 

liait ou rivait structurellement la vue au sol, c’est-à-dire en perspective, et la vue omnisciente, 

c’est-à-dire en plan. Ce point d’articulation, de fuite ou de vue aussi bien, c’est pareil, il n’y 

était pas rejoint par la sculpture car, en réalité, il n’est occupable en aucun lieu. 

Et là serait l’intelligibilité qu’ajoute le non-site au site qu’il reconstitue, c’est-à-dire dont il est 

le « modèle réduit » ; et là serait le sens ou la règle de fonctionnement que dévoilerait le 

bricoleur. Le non-site n’imite pas seulement le site (la chose n’est pas possible). Il fait 

également voir les conditions de perception du spectateur, et les limites et lacunes que celles-

ci lui imposent au moment de l’expérience du site, le privant d’une saisie et d’une maîtrise 

soulagée de ce site. Il est donc bien le « non- » qu’oppose au spectateur le site. 
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