« Bricolage » et « modele réduit » dans I’ccuvre de Robert Smithson
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Il s’agira ici de considérer, frontalement, le travail de I’artiste américain Robert Smithson a
I’aune de la notion de « bricolage », et peut-étre plus encore a 1’aune de la notion
concomitante de « mode¢le réduit », c’est-a-dire le résultat de 1’activité du bricoleur. Ceci
apparaitra d’autant plus légitime qu’il convient aussitot d’avouer, par honnéteté autant que par
précaution historique, que 1’évocation de la figure du bricoleur a I’endroit de cet artiste ne
constitue sans doute pas un enjeu a proprement parler, pas plus qu’un abus anachronique.
C’est que Smithson a lui-méme fourni de son vivant les motifs d’une telle comparaison. Nous
en voyons tout de suite au moins trois :

Premierement, Robert Smithson, lecteur invétéré et erratique, connait bien les écrits de
Claude Lévi-Strauss qu’il cite 4 de nombreuses reprises’, et notamment 1’ouvrage La pensée
sauvage. C’est-a-dire, I’ouvrage dans lequel on trouve la définition de la notion « bricolage »
a laquelle ressortit I’argument de cette journée d’étude, de méme que la définition de la notion
de « modele réduit ». Deuxiémement, Smithson déclara, et ce au moins a deux reprises, ne pas
travailler en vue de fonder ou de créer des idées ou des systémes strictement nouveaux, mais
de prendre pour matiere premiere des éléments ou des matériaux ayant déja servi
préalablement dans un autre systéme. Une attitude de récupération et de réemploi qui préside
bien a ’activité du bricoleur. Et troisiemement, s’agissant du « modele réduit », Smithson a
suggéré a plusieurs reprises envisager I’ceuvre d’art a partir d’un probléme d’échelle, comme
une version réduite, utilisant méme a leur propos le terme de « miniature ».

Notre propos ou notre souhait serait alors le suivant : envisager I’une des inventions les plus
originales de Smithson, a savoir le non-site, comme le résultat d’une activité de « bricolage »

menant a I’obtention d’un « mode¢le réduit » du site, et en éprouver le parall¢le.
1. Smithson et la figure du bricoleur :

Sans revenir entierement & la définition du concept de bricoleur qu’a proposée Lévi-Straus
dans le chapitre « La science du concret », on rappellera que son activité se caractérise par le
fait d’opérer a partir d’un univers instrumental limité, clos, ou, comme 1’écrit Lévi-Strauss,
avec les « moyens du bords ». C’est-a-dire : opérer a partir d’un ensemble instrumental
constitué d’outils et de matériaux hétéroclites qui n’ont pas été rassemblés sciemment en vue

d’une fin particuliére, mais constitués en un stock au hasard de leur rencontre, au prétexte
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qu’ils pouvaient toujours servir. Ces éléments sont choisis et récupérés en vertu d’une
fonction qu’ils pourraient ultérieurement remplir ou d’un service qu’ils pourraient rendre dans
un autre contexte ; cette fonction ou ce service pouvant, mais pas nécessairement, différer de
celle ou de celui rempli dans le contexte d’origine, ceux-ci ne sont dés lors pas univoques”.

Deux dimensions alors, qui caractérisent 1’activité du bricoleur selon Lévi-Strauss, nous
apparaissent relevantes pour le sujet qui nous occupe. Premi¢rement, le bricoleur se repére en
ce qu’il collectionne et récupere les reliquats ou les résidus d’autres ouvrages et d’autres
systémes. Or, comme nous 1’avons suggéré dés I’introduction, Robert Smithson n’envisage
pas son activité créatrice en d’autres termes. Ainsi, lors d’un entretien avec Paul Cummings,

mais ce n’est pas la un témoignage unique, Smithson expliquait :

« - Robert Smithson : Cette facon de puiser dans un systeme qui a été mis au rebut
[discarded system, systéme dont on s’est débarrassé] et de 1’utiliser, vous savez, comme
une sorte d’armature. Je suppose que cela a toujours été ma fagcon de concevoir le monde.
- Paul Cummings : Bien, pensez-vous dés lors que ce soit le systetme qui ait quelque
valeur, ou I’utilisation que ’on en fait ?

- Robert Smithson : Non, le systéme est juste une commodité [convenience], pourrait-on
dire. Il s’agit d’une autre construction sur le bourbier [on the mires] de choses qui ont
déja été construites. De la sorte, ma pensée est, je crois, devenue progressivement

dialectique. [...] Et c’est ainsi que j’ai créé la dialectique du site et du non-site »".

Il s’agirait bien pour Smithson de créer — et le non-site notamment — a partir de matériaux
recueillis, ayant déja fait I’objet d’une utilisation™. Ce faisant, et c’est la seconde
caractéristique annoncée du bricolage repérée par Lévi-Strauss: ce dernier s’élabore au
moyen de « signes ».

En effet, puisque les éléments qui le composent ne sont pas vierges pourrait-on dire, mais ont
déja intégré préalablement un premier systétme ou une premicre construction, ils sont
« précontraints », et renvoient de ce fait & un premier usage, a un premier message. Ils
véhiculent un premier sens qu’a engendré leur fonctionnement au sein d’un premier systéme,
d’une premicre structure. Par leur convocation, le bricolage consistera en une réorganisation
de ces différents signes, créant une structure de sens différent. « ce sont toujours d’anciennes
fins qui sont appelées a jouer le role de moyens, écrivait Lévi-Strauss : les signifiés se
changent en signifiants, et inversement »'. Ce principe de manipulation et d’agencement de
signes mérite selon nous d’étre retenu pour le non-site, nous le verrons.

Figure de bricoleur donc Smithson ? La chose a déja été suggérée par plusieurs auteurs.



2. Le non-site comme « modéle réduit » :

Et Pactivité du bricoleur alors, c’est au « modéle réduit » qu’elle ouvre, ainsi que Lévi-
Strauss en désigne 1’un des résultats. Et la réduction, qu’annonce I’expression de « modele
réduit », opere au niveau cognitif. Elle est affaire de connaissance. Il s’agit, selon Lévi-
Strauss, d’une renonciation a certaines dimensions d’un objet qui en rendra 1’appréhension
moins intimidante et en permettra une compréhension accrue. Le principe auquel elle tient est
qu’une chose quantitativement diminuée apparaisse qualitativement simplifiée"’.

En quoi cette réduction tient-elle ? Elle tient d’une part, comme pour une ceuvre d’art, dont
chacune présente a quelque égard les caractéres du modele réduit selon Lévi-Strauss, a la
diminution de taille, d’échelle ou de nombre que le modéle réduit implique par rapport aux
propriétés d’une chose. Le modele réduit est plus facilement manipulable et dominé, il est
appréhendé d’abord comme un tout plutdt que par ses parties. Et d’autre part, la réduction
tient a I’activité manuelle ayant présidé a la réalisation du mod¢le réduit. Sa construction, sa
manipulation, constitue une véritable expérience sur l’objet, et ouvre de la sorte a une
compréhension active de sa fabrication et de son fonctionnement. La vertu du « modéle
réduit » est donc d’apporter une dimension supplémentaire par rapport a la chose qui est de
I’ordre de I’intelligible, compensant par 14 la perte de dimensions sensibles"".

Or, a une occasion Smithson semble faire explicitement référence a une telle conception de

I’ceuvre d’art lorsqu’il déclare :

« Chaque forme d’art est vraiment une miniature, et quand la terre elle-méme devient une
miniature, vous pouvez la renverser. On peut regarder un grain de sable comme un rocher
gigantesque ; c’est juste une question de savoir comment on veut le regarder en termes

d’échelle »™.

Mais c’est plus encore a un autre concept que ’artiste s’en remit a diverses occasions afin de
désigner une fonction de 1’art qui vient recouvrir celle du « modele réduit ». Il s’agit de la
notion de «simulacre » que Smithson emprunte a I’essai « L’activité structuraliste » de
Roland Barthes. Dans un article qu’il publie en juin 1967 intitulé¢ « Towards the development

of an air terminal site », Smithson écrit :

« En extrayant d’un site certaines associations restées jusqu’alors invisibles a I’aune d’un

précédent cadre de langage rationnel, en s’occupant directement de 1’apparence ou de ce



que Roland Barthes appelle “le simulacre de 1’objet”, le but est de réélaborer un nouveau

type de “construction”, en un tout qui engendre de nouvelles significations »"™.

L’activité structuraliste, telle que la décrit Roland Barthes dans le texte qu’évoque Smithson,
consiste en un travail de reconstruction, de répétition ou de reconfiguration de son objet
d’étude, afin d’ajouter a cet objet de la compréhension ou de I’intellection. Il s’agit de prendre
le réel, de le décomposer puis de le recomposer, et dans le temps de ces opérations est alors
reconstitué 1’objet de facon a manifester, par cette reconstitution, les régles de fonctionnement
de cet objet. Cette structure ainsi reconstituée est dit Barthes : un « simulacre » qui fait
apparaitre quelque chose de I’objet qui précédemment restait invisible ou inintelligible.
Comme il I’écrit, « le simulacre, c’est I’intellect ajouté a I’objet »*.

En ce sens donc, I’« homme fabricateur de sens » ou « I’homme structural » dont parle
Barthes, ceuvrent bien a travers le « simulacre », a des fins similaires a celles visées par le
« bricoleur » de Lévi-Strauss a travers le « modele réduit » — concept de « bricoleur » que
connait d’ailleurs Barthes et auquel renvoie en réalité ici implicitement"i. Il s’agit de la
reconfiguration ou la reconstitution d’éléments pris du réel afin d’y ajouter de I’intellect.

A titre d’illustration alors, notons que Smithson proposa, dans une premiére version non
publiée de I’article « Towards the development of an air terminal site », un exemple de ce
travail du simulacre dans le cadre de la création artistique, en évoquant le cas de Robert
Morris. Ce dernier visita un jour le site de Stonehenge. Mais ce que retint Iartiste du site
archéologique n’était pas I’agencement des pierres, les trilithes, mais bien I’aspect en forme
de monticule circulaire des abords du site. A I’occasion alors d’une collaboration a laquelle
I’invita Smithson, Robert Morris proposa de construire cet anneau de terre. Dés lors, son
earthwork intitulé sobrement Project in Earth and Sod, réinvestit le site millénaire de
Stonehenge pour en révéler un ¢lément de la structure qui avait pu jusqu’alors passé inapercu.
Ce faisant, selon Smithson, Morris, grace a 1’attention qu’il porta a ’apparence générale du
site, en dévoila une régle de fonctionnement™".

Or, cet exemple de Robert Morris que cite Smithson est notable a double titre. D’une part, il
s’agit d’évoquer un earthwork, c’est-a-dire une ceuvre — un « simulacre » ou une « mod¢le
réduit », selon 1’assimilation que nous proposons — qui par la conservation d’un ou de
plusieurs éléments d’une situation initiale et d’un nouvel agencement de ceux-ci, produit un
¢lément d’intelligibilité ; et ce, par rapport une construction environnementale de dimensions
trés importantes comme le seront les sites pour Smithson. Et d’autre part, cette ceuvre fut
proposée par Morris a Smithson dans le cadre d’un travail de consultance que ce dernier

assura entre juillet 1966 et juin 1967 auprés d’un bureau d’architectes et d’ingénieurs new-
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yorkais, lequel bureau était alors en charge du projet de construction d’un futur terminal
d’aéroport prés de la ville de Dallas au Texas. Or c’est précisément a I’occasion de cette
singuliere activité de consultance que Smithson allait élaborer sa dialectique du site et du non-

site.

3. « Aerial art » et non-site :

Explicitons cette fonction de consultant trés succinctement : il s’agissait pour Smithson de
réfléchir, en artiste, sur ce que sont qu’un aéroport et un terminal, sur les implications ou
potentialités de leurs usages. Cette réflexion mena dans un premier temps 1’artiste a imaginer
une forme d’art qui puisse étre rendue visible pour les passagers a bords des avions décollant
ou atterrissant. Il proposa donc de concevoir a I’abord des pistes d’atterrissage, le plus
souvent & partir de relevés cartographiques et de photos aériennes, des ceuvres de grande
ampleur, visibles depuis les airs : des earthworks (dont la proposition de Robert Morris
évoquée plus haut). Soucieux alors de permettre aux passagers d’en prolonger expérience au
sol, Smithson travailla dans un second temps a la création d’un lien entre ces ceuvres réalisées
a ’abord des pistes et le voyageur a I’intérieur du terminal. Il imagina donc un systéme vidéo
par lequel les earthworks seraient filmés et leurs images retransmises a 1’intérieur du batiment
via des écrans placés dans le terminal. C’est donc dans ce travail de médiatisation dans un
espace intérieur d’une ceuvre construite a I’extérieur, en bordure de pistes d’aviation, que
s’origine le couple conceptuel site/non-site. Et c’est a ’occasion de sa seconde exposition
personnelle a la Dwan Gallery a New York, en mars 1968, soit huit mois apres le terme de
son contrat, que Smithson exposa son premier exemplaire de non-site. Il s’agissait de 4
Nonsite, Pine Barrens, New Jersey (1968) développé a partir du site d’un autre aéroport, celui

de Pine Barrens dans I’état du New Jersey. C’est bien dire I’importance de 1’enjeu aérien.

4. Le non-site comme modéle réduit :

La relation dialectique site/non-site conceptualisée par Smithson s’instaure matériellement
entre un site que visite dans un premier temps l’artiste et une installation qui y renvoie,
réalisée dans un second temps dans une galerie ou un musée. Cette derniére se compose
d’¢léments divers, dont un élément sculptural géométrique constitué d’un ou de plusieurs
réceptacles, réalisés en bois ou en métal, remplis d’échantillons de sol prélevés sur le site, une
carte, des photographies, un texte éventuellement™. Le non-site constitue, selon les propres
termes de Smithson : une « carte abstraite en trois dimensions »*", une « représentation

abstraite » du site™’, une « métaphore en trois dimensions » — concept de métaphore, soit dit
b
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en passant, par lequel Lévi-Strauss désigne également le modéles réduit —', ou encore,
I’expression de Smithson est importante, « un réseau de signes »". Des signes donc, qui
pointent diversement vers le site en s’adressant a ses caractéristiques géographiques,
topographiques, pétrographiques, etc. : c’est-a-dire ses signes distinctifs.

On pourrait donc décrire le non-site comme constitué¢ d’éléments recueillis sur un site réel,
réutilisés comme autant de signes de celui-ci, et reconfigurés en une re-constitution de ce site,
une « re-présentation » écrit Smithson. Le non-site serait comme une maquette du site. Et se
pourrait-il en étre un « modéle réduit» ? Mais alors, a le tenir comme tel, a quelle

intelligibilité sur le fonctionnement du site conduirait-il ?

L’¢élément sculptural du non-site, intitulé 4 Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, épouse une
forme hexagonale qui fut suggérée directement par la disposition concentrique des pistes
d’atterrissage du champ d’aviation, formant une sorte d’étoile a six branches rayonnant autour
d’un espace central et déterminant une vaste zone hexagonale bordée de sapins. Sur chacun
des six segments triangulaires du socle sont disposés cinq boites trapézoidales décroissant
vers le centre, ou est logée une boite hexagonale. Cette forme hexagonale va également
structurer les bords de la carte accrochée au mur dont le site de 1’aéroport de Pine Barrens est
pris comme centre visuel. Cette isomorphie de la sculpture et de la carte ne peut manquer
d’indiquer clairement que I’élément sculptural, rempli d’échantillons de sable prélevés sur le
site, correspond a une vue en plan, cartographique, du site, mais aussi surplombante, donc
aérienne. D’autre part, quelques mois plus tard, Smithson écrit dans [Darticle « A
sedimentation of the mind : earth projects » (1968), que ce premier non-site possede « six
points de fuites qui se perdent [...] au centre du champ d’aviation hexagonal de Pine
Barrens »™. Or parler ainsi de points de fuite, c’est nécessairement, comme on va le voir,

faire allusion a la convention de la perspective linéaire utilisée en peinture pour représenter le

point de vue d’un sujet sur le monde. D’ailleurs, Smithson résumait I’année suivante (1969) :

« Les non-sites sont le résultat de ma réflexion sur I’implantation de grands earthworks
aux bords d’un champ d’aviation, ensuite, je me suis demandé: comment puis-je
transmettre cela vers le centre ? [...] j’ai pensé a installer des télévisions qui en
retransmettrait les images [...]. Cela devint une sorte d’univers en miniature qui d’une
certaine maniere rencontrait mes préoccupations avec la cartographie. Et les lignes
convergentes, les polarités correspondaient a un intérét pour la perspective physique

tridimensionnelle [three-dimensional physical perspective] »*™.



C’est bien indiquer que les six segments rayonnants formant I’hexagone, et les containeurs
trapézoidaux décroissant qui s’y trouvent, doivent étre interprétés comme la matérialisation en
trois dimensions d’un diagramme perspectif, c’est-a-dire de la pyramide visuelle — telle que
Smithson en avait pu en montrer, empruntant le schéma a Edgar Allan Poe, dans I’article
« Quasi-infinities and the waning of space » (1966)™. Ce faisant, Smithson intégrait dans son
non-site la vue ou la perspective s’offrant du site au spectateur situé¢ au sol, et non plus
seulement dans les airs avec la carte. C’est 1a une perspective au sol que la photographie
réalisée en 1968 par Dartiste de chacune des pistes d’atterrissage de I’aéroport de Pine Barrens
depuis le dégagement central donne une idée™.

Par ailleurs, cette interprétation de A4 NonSite (an indoor earthwork) comme la
compénétration de deux points de vue, au sol et en survol, posés sur un unique objet se trouve
corroborée par une série de dessins préparatoires a la réalisation de la sculpture Leaning
Strata, exposée en méme temps que le premier non-site & la Dwan Gallery, et dont I’affiche
de I’exposition reprenait le principe en le nettoyant de certaines lignes de constructions. En
fait, ces dessins démontrent clairement 1’entrelacement ou le croisement des deux systemes
perspectif linéaire et du réseau cartographique des longitudes et latitudes qui aura bien présidé
a la forme des ceuvres présentées lors de cette exposition. Ainsi, sur I’un d’eux, une série de
cercles concentriques intersectent un faisceau de lignes divergeant depuis un centre commun.
Apparait alors par surlignage, tissée dans ce réseau d’intersections, la silhouette de Leaning
Strata. Ici donc, les lignes de fuite de la construction perspective correspondent, selon la
logique du planisphére, aux lignes de longitude rayonnant depuis le pole ; une correspondance
qu’occasionne la coincidence du point de fuite du premier systéme de représentation avec le
centre polaire du second.

Il importe donc de bien comprendre le non-site comme faisant se rencontrer les deux points
de vue surplombant (en vol) et immanent (au sol), symbolisés ici respectivement par la
cartographie et la convention de la perspective linéaire centralisée. Le non-site pose donc
fondamentalement une question de point(s) de vue. Et c’est 12 un élément essentiel : le non-
site ne rassemble pas seulement, apres leur récolte, les caractéristiques du site, mais il intégre
¢galement symboliquement, par le biais de la convention perspective, le point de vue que
porterait sur lui le spectateur qui s’y rendrait. La construction perspective n’y est plus
seulement ce ou le moyen a travers quoi 1’on regarde, mais également ce que 1’on regarde. Le
non-site, dans une sorte de redoublement du regard, conduit donc la vision, la perception
visuelle du site, a faire elle-méme ’objet du regard du spectateur. Le non-site devient I’'image
visible d’une image visuelle. Et 1a s’immisce déja selon nous ’intelligibilité¢ sur laquelle

ouvre le « modéle réduit ».



On pourra a présent considérer, afin de prolonger I’analyse, le second non-site que réalisa
Smithson quelques temps apres. 1l s’agit de A Nonsite (Franklin, New Jersey). Celui-ci permet
de mettre en évidence deux €éléments qui n’apparaissaient peut-€tre pas aussi clairement dans
le premier non-site.

1. Premic¢rement, on retrouve le méme dispositif, & savoir cinq containeurs trapézoidaux de
taille décroissante, recueillant les échantillons de sol. Les bords non paralleles des containeurs
convergent selon un angle de 70 degrés vers un point qui n’est pas matérialisé. L’élément
sculptural ne se trouve donc plus réduit ici qu’a un seul segment (et non plus six), c’est-a-dire
a un seul diagramme perspectif et donc, a un seul point de vue, puisque c’est comme cela que
’artiste nous invite a le comprendre. Mais il s’agit d’une perspective dont le point de fuite
aura ici été tronqué.

Or, il s’agit 1a une problématique singuliere dont Smithson avait justement traité dans un texte
(non publié¢) de quelques mois antérieur a la réalisation des premiers non-sites (1968). Son
titre, a 1’étrangeté oxymorique, en ¢était: Pointless Vanishing Point, c’est-a-dire,
littéralement : point de fuite sans point. Il s’agit d’une sorte de traité de la perspective au
cours duquel I’artiste dénongait la ténacité du modele perspectif linéaire et sa prévalence dans
les arts. Ce que lui reprochait Smithson, était I’égarement auquel menait ce modéle, dans la
mesure ou, loin d’étre tenu pour une simple représentation conventionnelle et donc,
schématique et conjoncturelle de I’acte perceptif du monde, celui-ci se pouvait trouver
abusivement érigé en modele explicatif et donc objectif du phénomeéne de perception.
Smithson dénoncait donc plus largement cette projection fréquemment faite, sur ’acte
perceptif, d’un cadre mental et conceptuel schématique, dont résulte une compréhension
illusoire, et de I’espace percu et du phénomene de perception.

11 dénongait ainsi la figure du géométre :

« Les yeux ne voient pas un espace de ce type, mais ils percoivent plutdt a travers un
artifice mental [...] qui donne I’illusion d’espaces infinis. L’espace visuel naturel n’est
pas infini. Le géometre [surveyor] impose son espace artificiel au paysage qu’il observe,
avec pour conséquence de produire des projections en perspective sur les élévations qu’il
cartographie. En un sens tout a fait anti-illusionniste, il construit autour de lui une
illusion, parce qu’il a affaire directement a des perceptions sensorielles qu’il transforme

XXil

aussitot en conceptions mentales »™ .

Il en va donc 14, on le comprend, d’une critique de la fagon dont nous projetons un cadre de
pensée et de compréhension qui, telle la grille perspective, fait violence au monde en le

faisant se conformer a une structure de pensée qui en réalité¢ ne précede son expérience, mais
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lui succede au contraire. Smithson, a travers cette critique, indique pour sa part vouloir en
revenir a I’expérience des phénomenes de ’espace et du monde en dega de toute conception
ou de toute idéalisation qui pourrait en étre faite. C’est-a-dire surtout, en deca de la maitrise
géométrique ou mathématique que nous pourrions croire en posséder, et telle que nous
encourageraient a le penser les représentations réglées de 1’espace ou les cartes. Par exemple,
comme y insiste Smithson, la vision n’est pas monofocale comme le suggere la construction
perspective linéaire centralisée, mais bien bifocale. Raison donc du dédoublement du regard
que met en ceuvre le non-site, et que nous avons souligné juste avant. Ou encore, comme il le
dit dans le fragment cité, 'infinité de ’espace ne peut a proprement parler faire I’objet de
I’expérience perceptive. Ce n’est qu’au regard du systéme mental et artificiel de la perspective
centralisée que I’infini posséde une valeur : le point médian ou se rejoignent les paralleles. Si
donc l’infinité ne peut faire I’objet d’une expérience réelle, alors le point de fuite ne peut
avoir de point. Et c’est 1a une chirurgie a laquelle se livra concrétement l’artiste avec la
sculpture du méme nom, amputant de leur point de convergence un faisceau de lignes de
fuite. C’est donc cette amputation que I’on retrouve dans la plupart des non-sites, et qui y
symbolise les conditions physiologiques de la vision du spectateur et surtout les limites que
celles-ci lui imposent dans son appréhension du monde (ex : Double Nonsite, California and
Nevada (1968), Nonsite (Slate from Bangor, Pa.) (1968) et Nonsite (Mica from Portland,
Connecticut (1968)).

2. Le deuxieme ¢élément que révele avec plus d’évidence A Nonsite (Franklin, New Jersey)
par rapport au premier non-site, est le jeu que déploie I’élément cartographique. Comme pour
le premier non-site, carte et sculpture épousent la méme forme : ici, cinq trapézes aux bords
convergents. Or sur la carte, I’agencement des cinq trapezes, dont les bords marquent deux
lignes convergeant du bas vers le haut, respecte en fait la convention perspective. Au point de
pouvoir suggérer, pour un spectateur encore ¢loigné de I’ceuvre, un creusement en profondeur
de cette masse noiratre sur un fond blanc. Cependant, cet effet de perspective, quoique
hiératique sans doute, se trouvera bientot bouleversé par la planéité de la carte et de ses
indications, rabattues frontalement, perpendiculairement au regard. Serait donc éprouvée
visuellement un accident ou une fension au sein de ce dispositif entre I’illusion de la
profondeur, le creusement perspectif, et la planéité de la carte et donc du support. Or ceci,
selon nous, n’a pas seulement pour fonction d’invalider la convention de la perspective en la
reléguant au statut d’erreur ou de faute illusoire. Car en faisant de la sorte cohabiter, voire se
compénétrer dans le méme espace figural les signes de la vision subjective d’un site d’une
part et ceux de la représentation objective planimétrique d’autre part, Smithson donne non

seulement a comprendre, mais également, en raison de 1’étrangeté éprouvée a la vue de



I’irréductibilité d’un mode de représentation a 1’autre, a sentir, proprement, ce qui se joue au
moment de I’expérience concrete du site lui-méme.

Car c’est 1a mettre en ceuvre une tension qui ne tient plus strictement au cadre de la réflexion
aérienne qui a pu initier ’invention du non-site chez Smithson, mais qui vient plus
fondamentalement rejoindre par exemple deux types de représentation par lesquelles toute
une tradition de philosophes décrivent et conceptualisent I’appréhension de 1’espace par un
sujet. I s’agit du couple de I’« espace géographique » et de '« espace du paysage »,
initialement posé par Erwin Straus, et que I’on retrouve chez Maurice Merleau-Ponty, dans La
phénoménologie de la perception, ou encore chez Henri Maldiney entre autres™". Nous
n’avons pas le temps de développer la chose ici, mais il suffirait de dire que ces deux
modalités d’appréhension de 1’espace, sont constamment et tour a tour sollicitées au moment
de I’expérience spatiale. L’espace géographique est espace fini, fermé, systématique et
coordonné, ou chaque chose est située par rapport a un repere fixe. Il correspond a la carte
mais aussi au plan qu’on élabore mentalement. Il est I’instrument d’un espace dominé et
maitris€¢. C’est I’espace ou I’on s’y retrouve. Alors que ’espace du paysage est I’espace tel
qui s’ouvre a un sujet incarné, dans les limites de sa perception. Un espace qui n’est jamais
embrassé dans sa totalité¢, de maniere panoramique, mais appréhendé de proche en proche.
L’horizon y est continuellement changeant a mesure que I’on progresse. Il est I’espace ou I’on
se perd dit Erwin Straus. Il est I’espace tel qui s’ouvre au sujet-spectateur sur un site inconnu
et dont la maitrise lui échappe car il ne peut accéder, du fait des limites de sa condition, a un
point de vue par lequel 1’espace se présentera a lui immédiatement dans sa totalité, de facon
omnisciente, cartographique, voire aérienne pourrait-on dire. Et ce, quoiqu’il le désire. Et 1a
est la tension en jeu dans I’expérience du site dont c’est le ressort, que de convoquer et

d’animer ces deux modes d’appréhension et de représentation, sans que ceux-ci puissent

jamais s’unifier, sans que puisse jamais s’opérer leur réconciliation définitive et soulagée.

Il conviendrait alors d’évoquer, pour conclure, une déclaration que fait Smithson en 1969 ,
déclaration qui pourra sembler sibylline a premiére lecture, mais qui s’éclairera peut-étre a la
lueur de tout ce que nous venons de dire. Il dit : « En d’autres termes, dans 1’idée de non-site,
il y a le container, et il posséde les limites de mon expérience mentale plus le point

XXiv

physique » . Qu’est-ce a dire, sinon que le non-site incarne le point physiquement
matérialisé des limites de la perception du site par le spectateur, c’est-a-dire I’incapacité de ce
dernier a adopter un point de vue qui en donnerait une totale compréhension, le point de vue
cartographique par exemple. Dés lors, ’amputation du point ou se rejoignent les deux droites
tracées par les bords des containeurs du non-site, ne symbolise pas seulement 1’impossibilité

de représenter I’infini ou se rejoignent les paralleles, le point de fuite dont il n’est jamais fait
- 10 -



réellement expérience. Il est également le symbole de I’impossibilité de la maitrise du site, du
caractére nécessairement lacunaire de I’expérience qu’en fera le spectateur. Et c’est bien la
retrouver I’inévitable irréconciliation qu’annoncait, dans le dessin Dreawing for Leaning
Strata que nous avons commenté plus haut, I’absence ou plutot I’effacement du centre qui
liait ou rivait structurellement la vue au sol, ¢’est-a-dire en perspective, et la vue omnisciente,
c’est-a-dire en plan. Ce point d’articulation, de fuite ou de vue aussi bien, c’est pareil, il n’y
était pas rejoint par la sculpture car, en réalité, il n’est occupable en aucun lieu.

Et 1a serait I’intelligibilité qu’ajoute le non-site au site qu’il reconstitue, c’est-a-dire dont il est
le « modele réduit » ; et 1a serait le sens ou la régle de fonctionnement que dévoilerait le
bricoleur. Le non-site n’imite pas seulement le site (la chose n’est pas possible). Il fait
¢galement voir les conditions de perception du spectateur, et les limites et lacunes que celles-
ci lui imposent au moment de 1’expérience du site, le privant d’une saisie et d’une maitrise

soulagée de ce site. Il est donc bien le « non- » qu’oppose au spectateur le site.
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! Dans la bibliothéque de Smithson, on trouvait : Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949
(dans sa traduction anglaise publié chez Beacon, de 1969); La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 (dans sa
traduction anglaise au University of Chicago Press, 1968) ; Le Totémisme aujourd'hui, Paris, PUF, 1962 (dans sa
traduction anglaise publi¢ chez Beacon, de 1968); Tristes Tropiques, Plon, Paris, 1955 (dans sa traduction
anglaise publié chez Atheneum, de 1967). Smithson cite un extrait de la Pensée sauvage en exergue de son
article « Incidents of Mirror-travel in the Yucatan » (Artforum, September 1969); il en cite les travaux a
I’occasion de la premiére des « Four conversations between Dennis Wheeler and Robert Smithson » [1969], dans
The Collected writings, Ed. by Jack Flam, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1996,
p. 206 ; «Interview with Robert Smithson/Paul Toner » [1970], dans Ibidem, pp. 240-241 ; « “...the earth,
subject to cataclysms, is a cruel master” » [1971], dans Ibidem, pp. 256-257 ; « Conversation in Salt Lake City.
Interview with Gianni Pettena » [1972], dans /bidem, p. 299.

" « Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de tAches diversifiées ; mais, a la différence de l'ingénieur,
il ne subordonne pas chacune d'elles a 'obtention de matiéres premicres et d'outils congus et procurés a la
mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la régle de son jeu est de toujours s'arranger avec les
“moyens du bord”, c'est-a-dire un ensemble a chaque instant fini d'outils et de matériaux, hétéroclites au surplus,
parce que la composition de I'ensemble n'est pas en rapport avec le projet du moment, ni d'ailleurs avec aucun
projet particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou
d'enrichir le stock, ou de l'entretenir avec le résidus de constructions et de destructions antérieures. [...] les
¢éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que “¢a peut toujours servir”. De tels éléments sont
donc a demi particularisés : suffisamment pour que le bricoleur n'ait pas besoin de I'équipement et du savoir de
tous les corps d'état ; mais pas assez pour que chaque élément soit astreint & un emploi précis et déterminé ».
Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 31.

" « Interview With Robert Smithson For The Archives of American Art/ Smithsonian Institution » (1972), dans
The Collected Writings, op. cit., pp. 294-295. Smithson déclarait en décembre 1969 : « Il y a également une
autre fagon de faire, par laquelle on peut se lancer dans le matériau ; d’une certaine maniére il s’agit
juste de présenter les matériaux [...]. Vous n’avez pas besoin de systémes, vous n’avez pas besoin
d’idées artistiques, vous n’avez besoin d’aucune de ces choses, parce que en fin de compte, ce qui
importe c’est le matériau [...]. Et je m’intéresse a celui qui fait quelque chose a partir de ¢a... ».
Robert Smithson : deuxiéme conversation avec Dennis Wheeler, le 15 décembre 1969, dans « Four
conversations between Dennis Wheeler and Robert Smithson » [1969-1970], dans The Collected Writings, op.
cit.,, p. 215.

" « So his work is that of a bricoleur, an ingenious craftsman who operates with wathever materials come to
hand, producing an astonishing assemblage out of other people’s castoofs and garbage ». Gary Shapiro,
Earthwards. Robert Smithson and Art after Babel, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London, 1995, p. 180.

" Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 35.

Vi Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 38.

! Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, pp. 38-39. « Autrement dit, la vertu intrinséque du
modele réduit est qu’il compense la renonciation a des dimensions sensibles par 1’acquisition de dimensions
intelligibles ».

Y Robert Smithson : deuxiéme conversation avec Dennis Wheeler, le 15 décembre 1969, dans « Four
conversations between Dennis Wheeler and Robert Smithson » [1969-1970], dans The Collected Writings, op.
cit., p. 211.

™ Ce texte a paru pour la premiére fois dans le numéro de juin 1967 d’Artforum. 1l est repris dans Robert
Smithson, « Towards the development of an air terminal site » [1967], dans The Collected writings, op. cit., p.
58. Roland Barthes, « L’activité structuraliste » [1963], dans Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,
pp- 221-228. Ce texte a paru dans sa traduction anglaise sous le titre « The structuralist activity » dans le numéro
de Partisan Review 34 n° 1 Winter 1967, pp. 82-88, que possédait Smithson. Voir aussi « A thing is a hole in a
thing it is not » [1968], dans The Collected Writings, op. cit., p. 96.

Xl « L’activité structuraliste » [1963], dans Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 222-223.

¥ Pour un rapprochement entre 1’activité structurale et la notion de bricolage chez Lévi-Strauss, voir Roland
Barthes, « Littérature et discontinu » [1962], dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 192-193. Voir sur cette
question en regard du travai de Smithson Ann Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and
Elsewhere, Cambridge, Mass.-London, MIT Press, 2003, pp. 198-199.

*! Robert Smithson, « The artist as site-seer ; or, a dintorphic essay » [1966-1967], dans The Collected Writings,
op. cit., pp. 340-341. Voir a ce sujet Ann Reynolds, Robert Smithson. Learning from New Jersey and Elsewhere,
Cambridge, Mass.-London, MIT Press, 2003, pp. 144-147.

¥ Jean-Pierre Criqui, « Ruines & l'envers. Introduction a la visite des monuments de Passaic par Robert
Smithson », dans Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, n° 43, Printemps 1993, pp. 10-11.
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¥ Symposium at White Museum, Cornell University qui se tint le 6 février 1969 avec Oppenheim, Smithson,
Neil Jenneu, Gunther Uecker, Hans Haacke, Richard long et le modérateur Thomas W. Leavitt, directeur du
Andrew Dickson White Museum of Art a Cornell ; Robert Smithson, « Earth » [1969], dans The Collected
writings, Ed. by Jack Flam, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1996, p. 181.

* « The nonsite is an abstraction that represents the site. It doesn’t look like the site ; the nonsite isn’t like the
site altough it points to it ». Premiére conversation, non daté, mais se déroulant sans doute en décembre 1969.
Robert Smithson, « Four conversations between Dennis Wheeler and Robert Smithson » [1969-1970], dans The
Collected writings, Ed. by Jack Flam, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1996, p.
199.

™ Robert Smithson, « A provisional theory of non-sites » [1968], dans The Collected writings, Ed. by Jack
Flam, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1996, p. 364, et Claude Lévi-Strauss, La
pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 39.

™ Robert Smithson, « The Spiral Jetty » [1972], dans The Collected writings, Ed. by Jack Flam, Berkeley-Los
Angeles-London, University of California Press, 1996, p. 153 n. 1.

™ Robert Smithson, « A sedimentation of the mind : earth projects » [1968], in The Collected writings, Ed. by
Jack Flam, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1996, p. 111. Cet article a paru pour
la premiére fois dans le numéro de septembre 1968 de Artforum.

** Seconde conversation, 15 décembre 1969. Robert Smithson, « Four conversations between Dennis Wheeler
and Robert Smithson » [1969-1970], dans The Collected writings, Ed. by Jack Flam, Berkeley-Los Angeles-
London, University of California Press, 1996, pp. 211-212. Nous soulignons.

* Publié a I’origine dans Arts Magazine, November 1966 ; repris dans The Collected writings, Ed. by Jack Flam,
Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1996, p. 34.

* Elles sont reproduites dans Robert A. Sobieszek, Robert Smithson : Photo Works, Los Angeles-Albuquerque,
Los Angeles County Museum of Art-University of New Mexico Press, 1993, pp. 74-75.

! « This centrifugal theory of vision seems to have returned to modern times in the guise of “kinaesthetic
space” or what is sometimes called “surveyor’s space”. The eyes do not see this kind of space, but rather they
perceive through a mental artifices of directions without determined distances, which in turn gives the illusion of
infinite spaces. Natural visual space is not infinite. The surveyor imposes his artificial spaces on the landscape he
is surveying, and in effect produces perspective projections along the elevations he is mapping. In a very anti-
illusionistic sense he is constructing an illusion around himself because he is dealing directly with literal sense
perceptions and turning them into mental conceptions ». Robert Smithson, « Pointless vanishing point » [1967],
dans The Collected writings, Ed. by Jack Flam, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press,
1996, pp. 358-359.

™ Dans « The artist as site-seer ; or, a dintorphic essay », Smithson écrit : « For them [J. G. Ballard, Roland
Barthes, Tony Smith, Jorge Luis Borges] the environment is coded into exact units of order, as well as being
prior to all rational theory ; hence it is prior to all explanatory naturalism, to physical science, psychology, and
also to metaphysics ». Et dans la note appelée a la fin de la phrase on peut lire : « Phenomenology. Reality is
enigmatic-inexplicable-baffling... ». Robert Smithson, « The artist as site-seer ; or, a dintorphic essay » [1966-
1967], dans The Collected Writings, op. cit., pp. 340-343. Dans la bibliothéque de Smithson se trouvaient :
Edmund Husserl, Introduction générale aux Idées directrices pour une phénoménologie pure et Edmund
Husserl, Leg¢ons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps.

™V A propos du nonsite : « Right, because also the site isn’t there. Here you are confronted with both a mental
and a physical manifestation that purports no to be there, so that it’s an effacement through the physical
properties of both mind and matter. In other words, in the nonsite idea here is this container and it has the limit
of my mental experience plus the physical point ». Premiére conversation, non daté, mais se déroulant sans doute
en décembre 1969. Robert Smithson, « Four conversations between Dennis Wheeler and Robert Smithson »
[1969-1970], dans The Collected writings, Ed. by Jack Flam, Berkeley-Los Angeles-London, University of
California Press, 1996, p. 204. Nous soulignons.
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