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1 Héraclite d’Ephèse, Introd. et trad. Yves Battistini, avant-propos de René Char, 
Ed. «Cahiers d’Art», Paris, 1948, fragment 67, p. 43. Le poète René Char y donne un 
avant-goût de ce que peut offrir la dialectique (nous soulignons en caractères gras) et la 
prodigieuse question de la vérité qu’elle soulève: «L’âme s’éprend périodiquement de ce 
montagnard ailé, le philosophe, qui propose de lui faire atteindre une aiguille plus trans-
parente pour la conquête de laquelle elle se suppose au monde. Mais comme les lois 
chaque fois proposées sont, en partie tout au moins, démenties par l’opposition, l’expé-
rience et la lassitude — fonction universelle —, le but espéré est, en fin de compte, une 

PENSER LE DEVENIR PAR LA DIALECTIQUE (POÉTIQUE) 
DE L’ÊTRE ET DU NON-ÊTRE

Marie-Clotilde ROOSE 
(Université Jean Moulin, Lyon 3)

Depuis l’aube de la philosophie, les penseurs grecs se sont penchés 
sur la question difficile du devenir de l’étant ou «l’être terrestre» — 
tendu entre naissance et mort — opposée à celle de l’Être, substrat éter-
nel, immuable, parfait. Parmi les Présocratiques, c’est le conflit entre 
Héraclite, penseur-poète de la multiplicité unifiée par le Logos, et Par-
ménide, le logicien de l’Être homogène, sans commencement ni fin, qui 
instaure la dialectique la plus féconde de l’histoire des idées, par rapport 
auxquelles nul n’est dispensé de se situer.

La dialectique, entendue comme méthode du discours logique, per-
met de passer d’un pôle à l’autre du raisonnement, de la thèse à l’anti-
thèse, en permettant à la contradiction de s’exercer (seul aspect, soit dit 
en passant, que Nietzsche put applaudir chez Hegel). Mais son but, en 
éliminant les aspects contradictoires du raisonnement, est la synthèse, 
sorte de compromis raisonnable. Et cette synthèse provoque sans doute 
un appauvrissement du réel, ce qu’Héraclite avait déjà constaté, en résis-
tant à la logique parménidienne, qui s’éloigne irrémédiablement des 
questions touchant au devenir et au sensible, pour ne plus considérer que 
l’idéal, éloignant le philosophe de la vie en Cité.

Nous proposons de repenser la question du devenir par rapport à 
celle de l’être et du non-être, dans une dialectique qui accepterait la 
contradiction sans l’évacuer: celle empruntée au modèle poétique, inau-
guré par Héraclite. «Ce qui s’oppose, en se composant, éternellement se 
pose.»1
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214 M.-C. ROOSE

déception, une remise en jeu de la connaissance. (…) Héraclite est, de tous, celui qui, 
se refusant à morceler la prodigieuse question, l’a conduite aux gestes, à l’intelligence et 
aux habitudes de l’homme sans en atténuer le feu, en interrompre la complexité, en com-
promettre le mystère, en opprimer la juvénilité. Il savait que la vérité est noble et que 
l’image qui la révèle c’est la tragédie.» (pp. 12-13).

2 Celles-ci renvoient à la thèse «Désir d’être et parole poétique. De la tentative 
phénoménologique à la tentation métaphysique», soutenue à Lyon 3 le 19 juin 2006, sous 
la direction du Pr. Jean-Jacques Wunenburger.

En effet, la poésie admet en elle la tension entre le logique et l’illo-
gique, le sens et le non-sens, le possible et l’impossible — et cette ten-
sion paradoxale dépasse la contradiction pour culminer dans l’appréhen-
sion d’un sens, non plus purement conceptuel mais esthétique et 
existentiel, voire éthique, dans la mesure où il permet d’assumer la fini-
tude dans l’ouverture à l’infini de l’Autre.

Dans un premier temps nous tâcherons de montrer, en nous appuyant 
sur nos recherches phénoménologiques2, qui comprennent la description 
de poèmes d’Yves Bonnefoy (parmi d’autres poètes étudiés), que la poé-
sie joue en son sein la dialectique de l’être et du non-être, de la plénitude 
et de l’échec, de la vie à son apogée et de la mort, en mimant le devenir 
humain, en tant que parole symbolique, qui unifie les termes contraires 
sans les amoindrir. Et ce faisant, elle éclaire la dialectique d’une prise de 
conscience neuve sur les enjeux du devenir, en insistant sur la présence 
à ce qui est, en tant qu’ouverture à un don originel et à un saisissement 
radical.

Dans un deuxième temps, nous proposerons une définition encore 
naïve de ces termes «devenir», «être», «exister», «non-être» issus de 
la méditation poétique, en les confrontant de manière dialectique entre 
eux, puis en soumettant notre hypothèse d’un «désir d’être» s’exerçant 
en la parole poétique, à une lecture psychanalytique de l’expérience 
esthétique. Ce faisant, l’effort de la compréhension phénoménologique 
initiale, qui vise à décrire les contenus de conscience, pourrait elle-même 
être enrichie de son «autre», de sorte que la dialectique entreprise n’éva-
cue aucun de ses pôles pour aboutir à une synthèse déforçant  l’expérience, 
en la rationnalisant.

1. Une poétique du devenir comme présence au monde

«Le résultat de la lecture-méditation du poème est une présence au 
monde à la fois plus ample et plus fine», affirmait le poète Kenneth 
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 PENSER LE DEVENIR PAR LA DIALECTIQUE (POÉTIQUE) 215

3 Nous envisageons le «poétique» comme catégorie dynamique qui rend possible, 
non seulement l’ensemble des poèmes présents et à venir, sous le terme englobant de 
«poésie», mais aussi autorise et recouvre l’épanouissement d’une essence dont le déploie-
ment se définit comme poiesis, surgissement suscitant, dans la phénoménalité de l’exis-
tence, une qualité d’être, une émotion particulière, qu’il s’agit précisément de décrire.

4 Définition de P-Ph. Druet.
5 Y. Bonnefoy, Dans le leurre du seuil (1975) in Poèmes, Coll. ‘Poésie’, Paris, 

Gallimard, 1982, p. 283.

White dans son discours inaugural de la XXVème Biennale internationale 
de poésie à Liège, le 5 octobre 2007, et il clôturait cette même Biennale 
en déclarant: «La poésie est au-delà de la dialectique». Si elle est au-
delà du combat entre les concepts opposés du discours, c’est sans doute 
parce qu’elle se livre a) en tant que parole fragmentaire et non discours 
construit; b) au-delà d’une tentative de savoir et de pouvoir, mais de 
co-naissance; c) en assumant l’en-deçà du concept qui est le vécu dans 
la présence au monde.

Le choix de la poésie d’Yves Bonnefoy, dans notre parcours de 
recherche, n’épuise certes pas tout ce que le champ du «poétique»3 peut 
recouvrir, mais répond à une démarche de «lecture-méditation» contem-
poraine, de ses poèmes autant que de ses réflexions de poète, précisé-
ment dans un souci de dialogue entre poésie, critique littéraire et philo-
sophie, définissable comme «discours critique et auto-critique sur des 
questions de sens et de valeurs»4. Nous ne retiendrons que quelques 
aspects de cette étude doctorale, articulés ici autour de ce thème du 
devenir comme présence au monde, confrontée à l’absence, avec cet 
extrait du grand poème «La terre»5:

Je crie, Regarde,
La lumière
Vivait là, près de nous! Ici, sa provision
D’eau, encore transfigurée. Ici le bois
Dans la remise. Ici, les quelques fruits
À sécher dans les vibrations du ciel de l’aube.

Rien n’a changé,
Ce sont les mêmes lieux et les mêmes choses,
Presque les mêmes mots,
Mais, vois, en toi, en moi
L’indivis, l’invisible se rassemblent.

Et elle! n’est-ce pas
Elle qui sourit là («Moi la lumière,
Oui, je consens») dans la certitude du seuil,
Penchée, guidant les pas
D’on dirait un soleil enfant sur une eau obscure.
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216 M.-C. ROOSE

6 «La poésie a le secret du mal dont souffre l’être parlant», écrit Yves Bonnefoy 
dans sa «Lettre à John E. Jackson», «Et c’est elle qui peut aider le plus directement à la 
guérison, pour peu qu’elle accepte ce qu’elle sait: à savoir que le rêve de l’écrivain n’est 
pas un haut apanage, une science de mage ou d’ange (…) mais, simplement et d’autant 
plus richement, la condition ordinaire. (…) Dire “Je”, que ce ne soit plus se prêter à la 
démesure du “moi” mais simplement l’acte de la connaissance en son lieu le plus naturel, 
celui où illusion et lucidité ont l’une et l’autre leur origine. Que ce soit le tâtonnement qui 
va vers le “nous”, sous l’étoile» (Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie. 1972-1990, 
Paris, Mercure de France, 1990, pp. 115-116).

Là, en cet instant de parole incantatoire, apparaît la lumière, qui 
transfigure ces choses simples et quotidiennes sur lesquelles le regard se 
porte, et qui, lorsque ce regard s’accorde à un autre, crée l’unité par delà 
les inconciliables, unissant le soleil à l’eau obscure. Pourtant ce sont les 
mêmes lieux et les mêmes choses, et presque les mêmes mots qui — avec 
cet écart infime faisant la différence — sont éclairés par cette lumière du 
seuil, rassemblant en toi, en moi / l’indivis, l’invisible. La poésie est cette 
parole écoutante qui regarde et véhicule cette lumière, la laisse agir par 
le flambeau de ses mots, animés d’une énergie intérieure, elle dit le 
«oui» de la lumière créant l’unité entre tous les éléments, les transcen-
dant: le je, le tu, les choses et les lieux, le passé et le présent, le futur 
annoncé (guidant les pas d’… un soleil enfant), dans le consentement 
bienveillant à ce qui est, mais en restant sur le seuil, sans s’immiscer ni 
faire violence à ce qui n’est pas elle (obscure reste l’eau, même sous le 
soleil). Et non seulement la parole poétique, prononcée dans l’actualité 
du présent, relie le poète avec lui-même (Je comme un Autre), l’aide à 
surmonter ses contradictions ou déchirements intérieurs6, mais elle le 
fait en le ramenant au monde, et en renouant avec autrui. Elle met en 
position d’écoute, éveille à ce qui se joue là. 

Certes, la poésie renoue avec le monde vécu et s’efforce de le tra-
duire, mais elle ne réussit pas totalement à nous faire vivre cette pré-
sence de la lumière, car les mots sont grevés d’absence — c’est précisé-
ment pourquoi ils ont fonction de relier. Elle se tient dans l’entre-deux, 
sur le seuil, dans cet écart entre le plein et le vide, qui permet de saisir 
le mouvement intentionnel du sens. Sans cet écart — même infime — 
il n’y aurait ni véritable regard ni possibilité de parole. De ce «positif» 
de la présence naïve au monde, «il reste à faire le négatif», écrit Yves 
Bonnefoy dans un article datant de 1988: «Nous sommes avec cet arbre, 
avec cette source, avec ce sang qui bat dans nos membres, (…). Le posi-
tif: cette eau qui prend le nageur par-dessous, s’il le veut bien, et porte 
son corps détendu vers à nouveau la surface, dans la lumière. Mais, 
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 PENSER LE DEVENIR PAR LA DIALECTIQUE (POÉTIQUE) 217

7 Y. Bonnefoy, “Il reste à faire le négatif” in Entretiens sur la poésie, p. 241.
8 Op. cit., pp. 250-251.

encore une fois, nous ne pouvons nous abandonner ainsi, puisque nous 
sommes voués aux mots et devons faire de chacun d’eux l’abolition 
continuée de la présence première. La parole, en cela, est une perte, un 
exil.»7 Le rêve de rejoindre pleinement le monde, d’accomplir la pure 
coïncidence entre soi et ce qui se donne, relève de l’impossible désir. 
Mais il existe «des seuils, entre parole et présence», et c’est la beauté du 
verbe qui nous les fait intuitionner (sans les franchir vraiment), capable 
d’évoquer l’indéfait du monde. Là, sur le seuil, se donne à vivre cet ins-
tant d’évidence — grâce d’une lumière reliant les choses, à travers des 
mots soudain conciliants — où une unité s’insère par l’image et la trans-
cende. Mais ce monde de l’Un approché par l’image reste toutefois en 
retrait, il est présence perdue, impossible retour à l’origine. C’est pour-
quoi, insiste Yves Bonnefoy, la magie qu’elle suscite doit être contrecar-
rée, désignée comme «irréel» au profit de la réalité partagée par autrui: 
«ce qui rencontrerait authentiquement la réalité pleine, indéfaite, c’est, 
je viens de le suggérer, la perception, le “souvenir” du hasard, de la 
finitude: et c’est donc, en somme, la compassion, qui sait aimer la fini-
tude là où on voudrait le plus en oublier les ravages, dans l’existence 
d’autrui.» Le «monde-image» qui «n’est illuminé que par ce soleil 
qu’est le moi qui aime, mais sait irréel ce qu’il aime»8, ne peut se suffire 
en tant que tel; il doit ouvrir à la vraie présence, invitée par les mots, 
mais non réalisée par eux. Les mots du poème relient d’une présence 
perdue à une présence espérée: celle du monde, celle d’autrui, avec les-
quels le «je» qui parle trouverait une communion d’être, une espérance 
pour devenir, pour accomplir une juste destinée. Or ce n’est qu’en allant 
véritablement vers l’Autre qu’elle se trouve. Le rêve, la magie qu’elle 
comporte, doivent être traversés, vers l’Ouvert, espace de l’entre-deux, 
pont entre la réalité de la finitude, et l’espoir que suscite la beauté: 
«La poésie occupe une position centrale, entre illusion et lucidité; elle 
peut donc y être une connaissance, celle des stratégies de l’illusionne-
ment, celle aussi des obstinations de l’espoir (…). Car entre le désir qui 
naît et s’éploie dans les mots et le souvenir de la finitude — c’est-à-dire 
l’Un, et sa joie — ne peut-on pas concevoir qu’une maturation est 
possible où paraîtraient des objets de désir désormais plus simples, 
plus aisément partageables, qui inciteraient à nouveau, par irrefusable 
évidence, à cette communion dont la foi, hier, savait faire un lieu de 
présence? La poésie est autant la critique du rêve que sa forme la plus 
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218 M.-C. ROOSE

9 Op. cit., p. 252. Yves Bonnefoy souligne par ailleurs que la poésie reste «un 
moyen et non une fin»; il reste encore à vivre, et toujours à penser. (Cfr. L’improbable et 
autres essais, Mercure de France, Paris, p. 115) 

10 Y. Bonnefoy, “Poésie et vérité” (1986) in Entretiens…, pp. 259-260.
11 Ce lien avec le cosmos, cette appartenance à la nature où le sujet habite, est 

particulièrement sensible dans la poésie asiatique, relève Yves Bonnefoy dans son article 
«Du Haïku» (1978); dans le poème japonais, plus précisément, suggestion est faite «que 
les mots et les relations entre mots ont l’ampleur et la densité de la variété des choses», 
choses dont le poète traduit «le frémissement» et l’inscription spatiale et temporelle dans 
le Tout, à l’aide d’idéogrammes, faisant cohabiter pleins et vides pour mettre en évidence 
le paradoxal «extrême silence» qui habite la parole. (Entretiens…, p. 136)

extrême. En cette ambiguïté elle garde ouverte cette question du négatif 
et du positif qu’elle ne peut, à elle seule, résoudre.»9 La poésie est donc 
bien une parole de l’entre-deux, qui accepte en elle le mouvement dia-
lectique entre «le négatif» et «le positif», qui atteste dans un poème de 
la présence des contraires, tout en faisant signe vers ce qui vaut la peine 
d’être vécu et contemplé.

C’est à cause de cette vocation intime de l’entre-deux, que la parole 
poétique doit rester en contact avec des images concrètes, au plus proche 
de notre expérience perceptive, vibrante de l’énergie du corps: «c’est 
l’arbre, et c’est l’horizon, c’est, à la limite, tout le lieu», devant soi, qu’il 
faut voir et nommer, déclare Yves Bonnefoy dans «Poésie et vérité»; 
«Je parle d’un objet qui appartient à ce monde qui s’ouvre à nous dans 
l’expérience du lieu; et de l’infini que l’on sent dans l’être propre du 
lieu bien qu’il se resserre dans l’absolu de cette présence étroite. Je parle 
d’un excès qui est en fait une transcendance, parce qu’il est à la fois et 
totalité et unité: unité où de proche en proche s’agrège au tout de la terre 
cet autre tout qui défie toute analyse, notre rapport à nous-mêmes. (…) 
Du point de vue de ce désir-là, qui est de participer de l’être du monde, 
la chose que l’on rencontre au-delà de tous les concepts, c’est cela même 
qui vaut, et c’est cela seul, puisque là seulement il y a la compacité onto-
logique, dirai-je, l’évidence, la profondeur substantielle qui apaise le 
besoin d’être, ou nous incite à nous ressaisir quand l’abstraction dans les 
mots a troublé l’approche de l’immédiat.»10 Ainsi, en ne cédant pas à la 
tentation du concept, qui par sa clarté croit glorieusement maîtriser l’ob-
jet, le poème avec ses images sensibles rappelle notre enracinement dans 
une terre (seul lieu à habiter), notre besoin de participer de l’être du 
monde11, notre désir profond de comprendre notre condition; la vérité de 
la poésie passe par ce contact, qui relie l’être humain à la réalité tangi-
ble, par un dévoilement qui rassemble tout à la fois la conscience de 
l’origine et les limites brutes de l’existence. La poésie cherche l’unité 
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 PENSER LE DEVENIR PAR LA DIALECTIQUE (POÉTIQUE) 219

12 M. Zambrano, Philosophie et poésie, trad. Jacques Ancet, Paris, José Corti, 
2003, p. 31.

13 Y. Bonnefoy, “Poésie et vérité”, op. cit., pp. 271-272.
14 Ces termes renvoient à l’analyse d’expériences esthétiques par le psychanalyste 

Alain Didier-Weill dans Les trois temps de la loi. Le commandement sidérant, l’injonc-
tion du surmoi et l’invocation musicale, Ed. du Seuil, Paris, 1995.

intrinsèque en admettant le multiple, elle est quête de vérité en recon-
naissant le pouvoir double des images, traçant peu à peu les frontières 
entre le réel et l’irréel, le possible et l’impossible, le Je et le Tu, le oui et 
le non… 

L’unité que cherche la poésie, a écrit María Zambrano dans son 
essai Philosophie et poésie, «est si souple, si cohérente qu’elle peut 
s’adapter, se dilater et presque disparaître: pour chacun, elle descend 
dans sa chair, dans son sang, dans ses rêves»12. Elle fait la place à 
 l’irréel, au rêve, au fantasme, sans les renier, mais en les reliant à ce qui 
est — l’inéluctable historique —, et dans le contraste entre ce qui est et 
ce qui pourrait être, elle montre l’écart qu’ouvre le désir, ce désir humain 
en quête de plénitude. Yves Bonnefoy affirme aussi bien que l’œuvre 
«se risque très loin dans la réalité de l’existence vécue»; celle-ci est 
chargée de rêveries et d’illusions, tout comme de haute espérance, et il 
revient aussi à la poésie d’en rendre compte: «le rêve poétique met en 
scène des situations d’existence qui sont de celles que les autres êtres 
vivent eux-mêmes, plus ou moins intensément et lucidement, et il a donc 
lieu sous les yeux d’esprits qui demeurent dans ce vécu (…). Le men-
songe de la poésie s’avoue autant qu’il s’affirme», et précisément, 
«parce qu’elle s’est complue à un rêve la poésie a rejoint le lieu des 
êtres réels, qui rêvent tous, et peut trouver là l’occasion d’une sorte 
d’échange: non plus celui qui dégage les grandes structures du lieu de la 
vie commune, mais celui qui médite l’inexistence, dans notre condition 
moderne, qui est d’exil.»13 La poésie parcourt ainsi, incessamment, le 
chemin entre l’infini du désir et le lieu étroit de la finitude; elle témoi-
gne de ce parcours dans sa chair d’images et de rêves, par ce mi-dire 
entre vérité et non-vérité, entre-deux de ce qui est et ce qui veut advenir; 
le signe parlant et mouvant de notre devenir — à la fois chant, danse et 
peinture14 d’une condition humaine qui se questionne.

La poésie chez Yves Bonnefoy est autant parole qui relie les extrê-
mes que parole qui invite à assumer le devenir dans la présence aimante. 
A la notion d’éros comme force vive qui domine la parole poétique dans 
son combat avec thanatos, Yves Bonnefoy a préféré celle d’agapê, qui 
connote une dimension d’oubli de soi, de don gratuit, et à la limite, de 
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15 Référence à l’essai Le Poétique de Mikel Dufrenne.
16 Y. Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve  (1953) in Poèmes, 

p. 85.

sacrifice choisi, dans le sens où le poète rend sacré ce qui est alors 
considéré comme l’essentiel, sacrifiant de l’image sa profusion verbale, 
les miroirs éblouissants que les mots tendent à l’ego pour fuir la vérité 
de l’être mortel et la réalité de l’Autre. A la jouissance de laisser les 
mots s’associer librement, à la tentation surréaliste du vertige verbal, le 
poète n’a pas cédé, lui préférant la voie sobre de l’entre-deux, l’équilibre 
cherché — toujours au bord du déséquilibre — entre l’abandon aux flux 
du «ça parle» et le travail mûri du «je pense», qui serait davantage un 
Amo ergo sum qu’un Cogito. Seul l’amour de l’artiste (que Bachelard 
qualifiait de «véhément», de «sympathie universelle») permet de créer 
cette jonction — qui semble impossible à l’entendement, au seul animus 
— entre le «ça» et le «je», entre la part «ombilicale»15 de nature, cet 
inconscient qui «parle» en lui en dictant ses images, et la liberté volon-
tairement assumée (non sans peine ni faille) du sujet comme sujet, qui 
«pense» en orientant sa parole, en choisissant ce qu’il va détruire ou 
offrir en partage. Ainsi, fruit coupé de l’arbre d’Eden, le poème16 suivant 
fait rouler de la crête le chanteur (ou le poète lyrique), laissant s’étein-
dre le souffle puissant du verbe, pour faire connaître l’aridité de l’être, 
en ce devenir traversé par le seul vent de finitude ; puis, dans la rencon-
tre avec l’autre, sa réalité précisée par la présence du feu et les mots 
rougeoyants, faire advenir du sens: 

Que le verbe s’éteigne
Sur cette face de l’être où nous sommes exposés,
Sur cette aridité que traverse
Le seul vent de finitude.

Que celui qui brûlait debout
Comme une vigne,
Que l’extrême chanteur roule de la crête
Illuminant
L’immense matière indicible.

Que le verbe s’éteigne
Dans cette pièce basse où tu me rejoins,
Que l’âtre du cri se resserre
Sur nos mots rougeoyants.

Que le froid par ma mort se lève et prenne un sens.
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17 Extrait de l’interview d’Yves Bonnefoy, La Tribune de Lausanne, Tribune des 
Lettres, Dimanche 14 février 1965.

18 G. Bachelard, L’intuition de l’instant, Coll. ‘Biblio/Essai’ (Poche), Paris, Stock, 
19922 p. 15.

C’est à trouver ce difficile équilibre — entre être et non-être, vie et 
mort — que tend la poésie d’Yves Bonnefoy, conscient que celle-ci pro-
cède davantage de l’impouvoir qu’Artaud lui donnait pour essor et effet, 
que d’un pouvoir agissant dans le monde, même si elle y aspire de toutes 
ses forces lorsqu’elle est éveillée au plus haut point de sa vocation: 
«l’art et la poésie ne se sont jamais donné qu’un seul but, lequel rassem-
ble les esprits à travers les siècles, en dépit de la variété des tentatives. 
Quel est ce but? Peut-être celui que Rimbaud a défini par ces mots: 
changer la vie. Changer la vie, c’est-à-dire détruire l’aliénation dans 
laquelle elle a chu par le fait de la pensée conceptuelle et de la loi, soit 
morale, soit scientifique. Et, autrement dit, retrouver, faire exister la pré-
sence. Pour ma part, je ne conçois pas d’autre définition de la poésie.»17 
Si la poésie tend à changer la vie et à détruire l’aliénation, c’est qu’elle 
est motivée par un désir révolutionnaire, qui passe à la fois par la forme 
et par le contenu de sa parole. Au niveau de la forme, Yves Bonnefoy a 
lutté contre l’infatuation des images, une certaine désuétude des conven-
tions et du lyrisme, ou toute mode en écriture; au niveau du contenu, en 
assumant le dire de la finitude, en cherchant avec le plus de justesse 
possible à partager ces «certitudes» lumineuses de la présence, cette 
exigence du désir d’être au monde, sur une terre habitable avec autrui. 
Pour autant, aucun triomphalisme de la part de l’écrivain, tout reste à 
faire et à vivre, dans la simplicité d’un rapport plus juste à soi, à l’autre 
et à la terre, pour un séjour où l’eau et le feu puissent cohabiter, les 
contradictions de la vie étant reconnues et acceptées. 

Car la poésie d’Yves Bonnefoy répond à «l’ironique présence» en 
reconnaissant silencieusement ce qui la borde — la perte — ou plus 
violemment, sur le mode tragique, cernée par la mort et ce qui nie le 
désir humain (désir captif, alors que la vie tend à se déployer pleinement 
et librement). La blessure qui éclaire le temps est celle de la finitude, 
qui semble repousser dans la haine ou le désespoir toute possibilité 
d’éternité. «Ce caractère dramatique de l’instant est peut-être suscepti-
ble d’en faire pressentir la réalité», commente Bachelard dans l’un de 
ses essais, en évoquant le deuil, la perte, «Ce que nous voudrions souli-
gner c’est que dans une telle rupture de l’être, l’idée du discontinu 
s’impose sans conteste.»18 Ce sont les souffrances, la mort, l’intolérable 
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19 Notre thèse: ce désir d’être désignerait l’élan vital, la tension énergétique et 
psychique qui mobilise l’artiste (plus largement: tout être humain, dont l’art ne fait que 
révéler la complexité) à partir de l’écart entre éros et thanatos, désir de vie et désir de 
mort, tension qui le pousse, consciemment ou non, à créer, à faire œuvre, jusqu’à ce qu’il 

douleur, qui font percevoir la négation, la rupture s’exerçant sur l’être: 
le non-être. Ce sont elles, ces infirmités de l’existence humaine, qui font 
douter que l’être soit «ce qui demeure», l’éternel — puisque les événe-
ments le nient dans la réalité de la perte. Mais du même coup la mort 
devient l’indispensable limite qui éclaire l’homme sur sa finitude, et rompt 
l’espace infini de ses rêves, ou fantasmes de posséder l’être — qui est pur 
don. En revanche, la plénitude vécue en certains instants privilégiés, ceux 
de l’amour ou de la contemplation, entrouvre ou rappelle une conscience 
heureuse de l’être, qui «dure» puisqu’il est «ce qui demeure». L’être 
humain est ainsi tendu entre la conscience heureuse d’une régularité d’ins-
tants «clairs et évidents» formant l’intuition de l’éternel — intuition de 
l’être comme essence, fondement de l’existence — et la conscience déchi-
rée d’une rupture agressant cette intuition et cet espoir — le non-être, qui 
creuse, déforce ou ruine l’existence. Cette tension (créatrice ou destruc-
trice, selon le penchant inconscient ou le choix volontaire du sujet en son 
agir) permet le devenir, la constance, la persévérance ou la déchéance; 
à moins de ne prendre conscience de ces choix et penchants, l’être humain 
les subit. En revanche, si l’homme est éveillé à sa réalité — par le choc 
d’instants salutaires ou cathartiques — il peut la regarder plus librement et 
façonner son devenir. Tout le devenir humain tient donc dans ce combat 
entre être et non-être, ce désir d’atteindre l’être en se sachant marqué par 
la finitude, par les limites de la conscience et de la volonté.

2. Une pensée du devenir comme dialectique (poétique) entre l’être 

et le non-être

A présent nous voudrions approfondir la méditation commencée en 
élaborant une série de définitions encore naïves, ayant toujours recours à 
l’expérience vécue, mais confrontant peu à peu l’intuition à la réflexion 
philosophique. Nous procéderons ensuite à une déconstruction en plu-
sieurs propositions de ce qui forme notre hypothèse, à savoir que la 
poésie offre un modèle de paradoxe constructif et non de contradiction, 
nous permettant de penser le devenir selon une dialectique qui n’évacue 
aucun de ses termes, mais au contraire les articule dans l’expression 
active du désir d’être19 qui est à l’œuvre au cœur du poème. Nous nous 
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retrouve, dans la délivrance de l’effort accompli, le point neutre de l’entre-deux, le repos 
qui tient ensemble les contraires sans les annihiler, les maintenant dans leur lutte, recon-
nus comme tels par l’acte créateur. Ce désir d’être, désir de plénitude et d’accomplisse-
ment alors même que l’existence est grevée de mort, serait désir de transcender l’exister 
paradoxal (condamné à la disparition alors qu’il veut la vie), vers l’être entendu comme 
acte (au sens aristotélicien) et essence de l’exister, comme ce qui sous-tend et maintient 
l’existence à travers toutes ses variations. Un désir d’être intuitionné comme désir de 
rejoindre, dans l’instant ou quoi?l’éternité, ce qui, loin d’échapper à la durée, la rend 
possible en tant que soubassement, mais ne s’y résume pas. Un désir d’être qui fonde 
l’existence et en garde pure la source, par delà toute beauté surgie de son apparaître, par 
delà ses errances, ses souillures ou ses chutes, puis son effacement.

20 Signe des temps et d’une pensée dialectique à l’oeuvre: le contraste entre les 
certitudes des Lumières, les grands systèmes sociaux émanant de la pensée rationnelle, et 
le retour des émotions mises sur la place publique, jusqu’à des phénomènes d’hystérie 
collective (événements sportifs, musicaux ou religieux largement médiatisés), donnait 
matière au séminaire de Michel Maffesoli, au CEAQ le 22 octobre 2007, pour penser 
«l’homme en clair-obscur»: «ni ombre ni lumières, mais un mixte des deux».

21 «Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves», déclarait 
 Héraclite, «nous sommes et ne sommes pas.» Fragment 55, op. cit., p. 41.

appuyons non seulement sur l’étude phénoménologique préalable de 
textes poétiques, mais sur le discours critique et le vocabulaire de la 
psychanalyse — principalement à travers Le temps du désir de Denis 
Vasse et Les trois temps de la loi d’Alain Didier-Weill — dans un souci 
de dialogue avec la discipline qui a donné sa réplique la plus incisive 
aux prétentions de «lumière» de la raison philosophique20, allant jusqu’à 
la construction de «système absolu». 

Tout d’abord, rassemblons les éléments de notre hypothèse pour les 
définir, encore noués à l’expérience, en les confrontant les uns aux autres 
pour éclaircir leur compréhension.

«Devenir». L’être humain qui naît existe par sa chair, par sa pré-
sence au monde — il ne semble pas l’avoir choisie. Il est là (Da-sein) 
dans la réalité du monde, donc il existe. Cependant il ne lui suffit pas 
d’exister pour devenir ce qu’il a à être: un sujet capable de vivre humai-
nement avec d’autres, dans le monde. Cela, il doit le choisir, ainsi qu’il 
doit choisir de dire oui à la parole — la psychanalyse nous l’a enseigné. 
Devenir implique une notion de durée, de croissance ou, au contraire, de 
déchéance: «qui suis-je, moi qui, né à la vie, meurs?». 

«Être» par rapport à «exister». Le mot «être», en revanche, 
désigne un degré de plénitude — rarement, pour ne pas dire jamais — 
atteint dans l’existence. Sommes-nous, en effet, parfaitement nous-
mêmes, alors que nous devenons21? Nous ne pouvons approcher ce mot 
«être» qu’avec précaution, et engageons ici davantage notre pensée per-
sonnelle: nous entendons être comme l’essence même de l’existence, 
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c’est-à-dire ce qui la sous-tend, ce qui demeure invariable en dépit des 
variations de l’existence. L’être, par opposition au devenir qui implique 
des variations dans l’existence, ne peut donc être appréhendé que dans 
l’instant ou l’éternité. Ce que l’homme recherche, c’est savoir ce qu’il 
est, dans sa nature profonde; il voudrait rejoindre et comprendre son 
essence. Par de brèves illuminations, il peut avoir le sentiment d’avoir 
accès à cet «instant ou éternité» dans lequel il s’est saisi lui-même dans 
sa vérité, en même temps qu’il était saisi par la vérité de ce qui se don-
nait à vivre, dans une forme d’excès débordant le donné, difficilement 
exprimable. Ici nous entendons être par rapport à ce que l’existence nous 
donne à vivre — en ces rares moments d’intensité et de justesse boule-
versantes — de plénitude, qui nous fait pressentir ce que notre désir, ce 
que notre «nature profonde» recherche. (Que pourrions-nous dire d’autre 
sur l’être, d’ailleurs, ici et maintenant, puisque nous sommes pris dans 
l’existence?) Car l’homme — et toute chose vivante autour de lui — 
cherche à atteindre le summum de ses possibilités et la plénitude de son 
devenir. Mais l’homme se distingue des autres vivants en ce qu’il sait 
qu’il va mourir, puisque son intelligence lui permet d’anticiper l’avenir, 
et il se demande si son existence sera réduite au néant ou s’il rejoindra, 
mystérieusement, ce qui sous-tend son existence: l’ÊTRE, essence de 
tout être. Parce qu’il voit bien qu’«il y a de l’être», plutôt que rien: 
l’existence en témoigne. Il se demande si la logique de son existence a 
un fondement ontologique — si elle n’en a pas, n’est-elle pas alors illo-
gique, en d’autres mots absurde? Et l’homme s’interroge: le devenir 
l’informe-t-il sur ce qu’est l’ÊTRE, tendu qu’il est entre la quête de plé-
nitude et le vide? Or si le devenir est tension entre le don de l’existence, 
son accomplissement et sa perte, entre le plein et le vide, que serait le 
non-être? En tout moment de son devenir, en effet, l’homme existe 
(on peut donc affirmer qu’il est), même s’il n’est pas totalement ce qu’il 
est appelé à être. Et avant son devenir, avant sa naissance? L’homme 
n’était pas, mais il y avait de l’être et non pas rien; l’ÊTRE étant dès lors 
sa condition de possibilité pour accéder à l’existence.

Le «non-être». Le non-être, lui, n’a pas d’existence, il n’existe 
pas; il se définirait comme pure négativité, comme ce qui nie l’exis-
tence, qui abîme ou détruit l’intégrité d’un être; il peut se révéler dans 
un instant ou une durée meurtrissant une existence, mais pas dans l’éter-
nité — puisqu’il n’est pas. Ainsi peut-on nommer «non-être» le mal qui 
abîme ou détruit l’intégrité d’un être — mais il n’existe pas en tant que 
tel, il n’a d’autre support que l’être qu’il nie; seul l’ÊTRE est, le non-
être n’est pas. 
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22 Nous renvoyons ici à l’éclairage de Clémence Ramnoux à propos des célèbres 
Présocratiques: «Ce qu’il y a de commun aux deux sagesses, c’est la promotion au-
dessus de tout, et à part, d’un principe: l’Un pour Héraclite, l’Être pour Parménide. Chez 
Héraclite, qu’on l’entende comme une fonction réunifiante, rassemblant sans les suppri-
mer les contradictions vécues. Chez Parménide, comme une épreuve dont la persuasion 
efface, dont l’intelligence annule les contradictions. L’un et l’autre également dispose-
raient d’une table des catégories plaçant l’Un ou l’Être au-dessus de deux colonnes, l’un 
pour les surmonter, l’autre pour les radier. (…) A l’ouest de la Grèce, l’opposition d’un 
monisme contre un dualisme aurait donc été celle de deux écoles et de deux traditions.» 
(Histoire de la philosophie, t. 1, Encyclopédie de la Pléiade, NRF, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 427) Si Parménide a «radié» la contradiction de son monisme, en revanche le principe 
du combat entre les opposés cher à Héraclite ne cède pas à un dualisme grossier, puisque 
sa pensée rassemble le Tout en l’Un, tel que le fragment 13 le rappelle: «Mariages: 
le tout et le non-tout, le rapproché et le séparé, l’harmonie et son contraire. Du Tout naît 
l’un et de l’un le Tout.» (Héraclite d’Ephèse, op. cit., p. 33)

L’ÊTRE est, le non-être n’est pas. Nous retrouvons ici, paradoxale-
ment, la logique de Parménide, au cœur même d’une réflexion sur ce 
désir d’être intuitionné dans la parole poétique. En revanche, le devenir 
est affecté par une forme de contradiction entre «exister…. et ne pas 
totalement… être»; l’homme est atteint lui aussi par ce non-être qu’est 
le mal, qui se déploie en effets négatifs, destructeurs. Or pour être ce 
qu’il est: un humain — pour être juste dans son rapport à lui-même — 
l’homme doit reconnaître qu’il est, aussi longtemps qu’il vit, inscrit dans 
le devenir. Et en cela nous retrouvons Héraclite, qui reconnaît que le mot 
être peut désigner à la fois l’unité de l’essence soutenant les fluctuations 
du devenir, en l’existence même d’un étant singulier: c’est un seul et 
même fleuve qui est traversé par des eaux mouvantes. Chez Héraclite, 
l’Un unifie le multiple, rassemble les opposés sous le règne du Logos22. 
Pour nous, ce devenir est tension entre le oui à l’existence et le non que 
représentent, ultimement, le mal et la mort, en leurs diverses expres-
sions. Si l’homme ne reconnaît pas cela, par sa parole et en sa vie, il ne 
peut avoir accès non plus à la vérité de sa nature, et donc ne peut accéder 
à la révélation (même fugitive) de son être, incapable de vivre cette 
plénitude se donnant par brefs éclairs — instant ou éternité — dans la 
mesure où, pour vivre cet hors-temps, il lui faut d’abord connaître et 
accepter le temps, c’est-à-dire assumer la loi de sa finitude. 

Munis de ces définitions, voici notre hypothèse déconstruite en 
trois propositions, s’articulant dans un dialogue avec la réflexion psy-
chanalytique:

a) La poésie est parole plutôt que discours, parole paradoxale tendue 
entre Éros et Thanatos — «mi-dire» partagé entre chant et écriture, 
inconscient et conscience, chair et liberté:
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23 D. Vasse, Un parmi d’autres, Paris, Seuil, 19972, p. 9.

La poésie n’est pas un discours construit, dont le but serait de 
convaincre sur base d’un savoir élaboré; elle est parole jaillie d’un entre-
deux, symbolisant le lien entre le vécu intérieur (en cette «chair» encore 
muette, mais tout entière perceptive) et les éclairs de lucidité que lui 
apportent sur ses tréfonds la conscience. Elle ne se livre pas sous forme 
systématique et volontaire, mais dans le rythme que son chant indique: 
elle se déclame à haute voix et s’écrit de manière fragmentaire, avec des 
silences à respecter, qui «parlent» autant que les sons en les articulant, 
les mettant en valeur. Si la «chair» du mot poétique a autant de poids, 
c’est parce que les silences qui l’entourent la «laissent être» et, en lui 
opposant le vide, dégagent le plein. Ainsi les silences contribuent-ils au 
sens de la parole poétique, par le jeu même de l’opposition et du rythme 
qui font résonner les mots. Ce jeu-là est symbolique d’un acquiescement 
profond au rythme du désir humain, qui ne pourrait être sans séparation 
entre le plein et le vide, sans coupure entre le Même et l’Autre. Sans 
cette coupure, il n’y aurait pas d’espace où faire retentir la parole, pas de 
temps où inscrire son rythme original et singulier. Tout serait agglutiné 
à la chair du Même. Mais la parole poétique, tout en reconnaissant la 
plénitude reçue, se sait «en dette» avec le désir de l’Autre qui l’a rendue 
possible en la séparant d’elle. Elle paie son tribut en se laissant fixer par 
un geste de transmission, l’écriture, mais pour demeurer dansante d’âge 
en âge. Et pourquoi reste-t-elle mobile, actuelle en traversant les temps, 
tout en étant astreinte à des règles précises (assouplies certes, au fil des 
siècles)? Précisément parce qu’elle ne prétend pas dire «une fois pour 
toutes» tout ce qui est, mais laisse parler le vide, le silence entre les 
lignes: un silence à reconnaître et habiter, de siècle en siècle. Elle n’est 
pas un assemblage de représentations figées, elle invite à vivre, entre le 
sensible et l’intelligible, entre images et sons, le sens qui se dessine dans 
le mouvement de sa parole: en cela elle invite à dépasser la lettre (morte) 
pour rejoindre l’esprit (éternel dans son actualité vécue). 

«La lettre, l’écriture», déclare Denis Vasse, «est, en effet, une 
représentation qui n’est pas une image, une représentation limite. Et il 
est vrai que, dans la loi, la lettre se substitue à l’image. Cette substitution 
de la lettre à l’image autorise le jeu des signifiants du langage. Métapho-
res et métonymies introduisent un irréductible écart entre la représenta-
tion imaginaire du sujet (le moi) et le sujet lui-même. Cet écart délivre 
le sujet parlant de la fascination de sa propre image prise pour l’Autre, 
de ce qui parle en lui de l’Autre.»23 En parlant et en écrivant, le poète 
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24 D. Vasse, Le temps du désir. Essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil, 19972, 
pp. 72-73.

donne à la conscience d’entendre ce qui murmure en lui et rend possible 
sa parole. Elle est traversée par les mouvements opposés du désir: rejoin-
dre la plénitude, accepter le manque et la mort — et comme elle veut 
être et se dire, elle dit ce mouvement même, qui laisse être et la jouis-
sance et la finitude. Par cela même elle est beauté inouïe, car elle fait 
entendre le chant de l’impossible conciliation entre Éros et Thanatos, 
leur donnant à chacun leur place dans le combat — violence sublimée 
— vers une plénitude déjà marquée par la co-naissance de la mort. Et 
pourtant elle salue cette mort en faisant place à la perte, signifiée par le 
silence, par le non-savoir, par cette folie qu’elle porte en elle au plus 
haut degré de signifiance. En cela elle est parole libre, car elle ne cède 
exclusivement ni à Éros ni à Thanatos; elle choisit de dire leur entre-
deux, elle leur fait justice en disant au plus juste — quand bien même ce 
ne serait qu’un mi-dire — ce qu’est être ici, humainement, en disant 
«oui» à l’être. Mais elle sait qu’il ne suffit pas de dire ce qui est, elle ne 
peut que mi-dire, car il faut encore vivre; il ne suffit pas d’exprimer ce 
qu’est le désir d’être, il faut encore devenir, c’est-à-dire tendre vers 
l’être. Et elle ne se contente pas d’abstractions: elle s’engage en faisant 
danser les mots qui l’habitent, qui gardent la saveur du vécu.

En cela, la poésie se distingue radicalement du discours. Cette 
constatation rejoint celle de Denis Vasse dans sa critique de l’abstraction 
intellectuelle — visant celui qui énonce des théories admirablement 
construites en se gardant bien de les expérimenter: «Mais dans la mesure 
où la connaissance intellectuelle — abstraite, séparée de l’expérience 
— précède l’expérience, elle n’a pas le goût de la vie, elle est à elle-
même sa propre jouissance, elle devient une barrière quasi insurmonta-
ble pour plonger dans le bain d’une expérience vivante et vivifiante. 
Comme si vivre n’était pas vivre, mais connaître les lois de la vie.»24 
Cela est inconcevable pour la poésie, car elle ne se constitue jamais par 
prétention au savoir, mais plutôt s’ouvre, d’expérience, sur un «savoir-
être»; elle se contente du mi-dire dans l’oscillation paradoxale du oui et 
du non, du réel et de l’imaginaire, du conscient et de l’inconscient, en 
conférant à leur articulation le lien du symbolique — qui dit à la fois 
«c’est ceci» et «ce n’est pas cela», sans pourtant les confondre (sinon 
elle ne serait plus parole poétique mais symptôme). «La parole mani-
feste dans le monument du discours et de la langue», dit encore Denis 
Vasse, «la fissure cicatrisée ou béante de l’ambiguïté de l’homme qui 
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25 D. Vasse, Le temps du désir, p. 109.

n’est jamais réellement ce qu’il dit être, pur réel ou pur imaginaire. 
L’installation confortable dans l’un ou l’autre domaine lui demeure 
impossible. En surgissant, la parole noue et dénoue ces deux ordres, 
les empêchant de se clore une fois pour toutes sur eux-mêmes. Elle est 
la béance, la bouche insuturable qui maintient le discours ouvert sur 
le monde et qui permet au monde de faire irruption dans le discours. 
La limite dernière de l’homme est une ouverture, un trou, et l’homme 
s’essaye constamment à la franchir en tentant, à tous les âges, de se 
fermer définitivement la bouche… par l’élaboration d’un discours qui 
rendrait parfaitement compte du monde réel.»25 Mais en refusant préci-
sément cet aspect systématique du discours, la parole poétique relance 
sans cesse le questionnement; elle résiste à la tentation de figer le réel 
dans un discours qui oublie sa dette symbolique, elle s’oppose à la mort 
du «deviens!» en écoutant le désir d’être, qui persiste dans le «oui».

b) Cette parole est paradoxale parce qu’elle tient ensemble les pôles 
opposés du désir — tissant la complexité de l’affirmation et de la 
négation — dans la reconnaissance de l’être et du vide qui le nie 
(sa contradiction nommée «non-être» ou «mal»): 

Cette parole est paradoxale, disions-nous, car elle reconnaît comme 
tels les pôles opposés qui la constituent et marquent la chair du sujet qui 
l’énonce (entre le réel et l’irréel, le oui et le non, la vie et la mort, le 
possible et l’impossible, la jouissance et la souffrance,…) et elle est 
désir d’être car, en les reconnaissant par son dire qui est beauté, elle dit 
oui à l’être qui la sous-tend et la rend possible, au lieu de céder à l’attrait 
du vide, du nihilisme. Paradoxale, elle renonce pourtant, en présentant 
ensemble les contraires, à la claire rationalité qui, en se fondant exclusi-
vement sur la logique et son expression maîtrisée, prétend dominer le 
savoir: ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, mot d’ordre  classique. 
Mais elle ne refuse pas l’enjeu fondamental de la parole humaine qui est 
bien, déclare Denis Vasse, «le lieu de la question de l’homme: qui suis-je, 
moi qui, né à la vie, meurs? (…) Elle seule court le risque de maintenir 
ensemble les différences qu’elle crée en les séparant: le réel et l’imagi-
naire, la matière de son corps et l’immatérialité de son langage. En elle, 
il reconnaît sa propre essence: le désir qui tient ensemble les différences. 
Par elle, il se situe à la jointure de ce désir: la psychanalyse démontre 
que la parole opère à l’articulation du conscient et de l’inconscient 
qu’elle fonde. Par elle, l’homme se situe aussi à la jointure ontologique 

93037_Counet(BPL79)_11.indd   22893037_Counet(BPL79)_11.indd   228 20-10-2010   11:06:5420-10-2010   11:06:54



 PENSER LE DEVENIR PAR LA DIALECTIQUE (POÉTIQUE) 229

26 Op. cit., p. 159.
27 D. Vasse, Le temps du désir, p. 89.

du désir de l’homme: ontologique car il y reconnaît et interroge son être 
en tant qu’il s’articule à d’autres êtres.»26 Mais que signifie donc, pour 
l’homme, d’interroger son être? Nous devons poursuivre notre tentative 
de définition, pour distinguer mieux ce que signifie être, en l’opposant à 
d’autres modalités de son existence et de son devenir.

L’être se définit aussi par opposition au mot «avoir», ainsi que 
Denis Vasse le rappelle en confrontant l’homme au monde des choses 
qui l’entourent, et qui ne satisfont pas son désir d’être: «Si les choses 
sont vaines, ne sont pas, et qu’il est autre chose que la chose, c’est que 
son désir unique est d’être. Il est seul dans le monde à désirer l’être dans 
ses multiples différences. La notion de «respect» trouve là sa significa-
tion la plus profonde. Ainsi l’homme, cerclé dans son corps, est animé 
du désir d’être tout, d’être à lui-même son origine et sa fin, d’ÊTRE. 
Mais c’est dans la mesure même où il renonce à avoir l’être, qu’il EST. 
Il cesse alors de réduire à lui tout ce qui n’est pas lui, dans la «tenta-
tion» même qu’il en a. Quand il cesse de tout enfermer dans un moi 
possesseur et imaginaire dont sa raison est l’instrument le plus subtil, 
il échappe à la possession par la chose et demeure ouvert, dans sa diffé-
rence même, à la vérité du tout, celle que vise son désir à travers son 
besoin. L’objet de son désir ne peut être qu’un sujet, une présence qui 
confirme la sienne, un être qui confirme le sien et auquel toute chose 
mène, mais qui n’est RIEN parmi les choses.» Et, ajoute-t-il un peu plus 
loin, dans ce retournement qui refuse de chosifier l’autre, «le renonce-
ment n’est plus et ne peut pas être la restriction ou l’abstention du désir, 
il en est l’accomplissement.»27 Le renoncement à la toute-puissance 
imaginaire du moi est ainsi l’indispensable attitude qui régit l’accès à 
l’être. Si le moi n’y renonce pas, il reste prisonnier de ses présomptions, 
il croit «avoir» le dernier mot sur son désir, alors qu’il est dominé par le 
besoin de se rassurer, vainement, car seul l’être donne à vivre la pléni-
tude. Or à chercher l’être dans les choses, dans les objets du savoir, 
l’homme ne trouve aucune présence qui atteste de l’être. Là où une pré-
sence vivante se donne, en revanche, s’annonce la promesse de l’être. 
Mais encore faut-il trouver la juste attitude qui permette à cette présence 
de s’ouvrir, de se déployer, de se révéler ou se dire.

c) Par ce dire qui tient ensemble Éros et Thanatos, ces pulsions antago-
nistes à l’origine de toute vie et de toute création humaines, la poésie 
fait œuvre de vérité «éthique» car elle consent à faire «entendre 
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28 Op. cit., pp. 115-116.

l’inouï», «voir l’invisible», «danser l’immatériel» sans nier aucune 
des dimensions qui l’habitent, mais elle les articule au sens même 
de la vie, qui est de consentir à être, à devenir ce que l’on est — en 
ce sens elle est «service» plutôt que servitude, à l’écoute de l’Autre 
(en soi comme pour l’autre):

La poésie digne de ce nom — qui ne cède pas au bavardage narcis-
sique ni à une mode quelconque — invite à un recueillement émerveillé, 
parfois empreint de gravité, devant ce qui est et devient. Elle s’ouvre à 
la présence de l’autre, du monde, et invite à (re)vivre cette présence — 
en ce qu’elle a de beau, d’étonnant ou déchirant — dans le moment 
même de sa création puis de sa lecture, dans le don simple et rythmé de 
sa parole, à travers sonorités et métaphores qui font danser dans les 
oreilles, sous le regard intérieur, cette présence réinvitée par le symbole. 
Qu’elle soit contemporaine ou transmise par les siècles, la poésie met en 
jeu la voix originale d’un poète, dont la personnalité paraît se présenter 
au moment de la lecture, même si le poème est anonyme. 

«L’œuvre donne corps à la parole», déclare Denis Vasse, «En elle, 
en effet, s’introduit la dimension d’altérité qui, dans la parole de 
l’homme, apparaît dans la possibilité de dire non. L’œuvre est et n’est 
pas l’auteur de l’œuvre: elle y renvoie, elle en témoigne. (…) Dans la 
musique et dans la poésie, le rythme est caractérisé par le jeu des césures 
et des silences, par l’écart différentiel qui lie entre elles les notes et les 
syllabes. L’unité d’une mélodie ou d’un poème est due à ce qui, dans la 
phrase, brise la monotonie de la gamme ou du discours. Cette unité bri-
sée introduit une autre dimension qui distord la phrase phonétique ou 
musicale et la rend irréductible à la logique du seul contenu. Elle échappe, 
au contraire, à cette logique pour obéir à la rigueur d’une autre logique 
qui la transgresse et l’accomplit. Elle lui confère la qualité d’une musi-
que intérieure qui ne se définit — au terme de toutes les analyses que 
l’on pourra en faire — que par un Nom, celui de l’auteur. Or le nom est 
ce qui échappe à toute définition. Il désigne un être.»28 Et dès lors, entrer 
dans l’intimité d’une œuvre, c’est se rendre sensible à la présence d’un 
être: «Une telle intimité devient sensible, en effet, à la parole que recèle 
le discours, au rythme de la musique, au cœur d’un visage, à l’Autre de 
l’autre. Elle y devient sensible dans la mesure où cherchant à saisir, 
l’intime est saisi par cela même qu’il cherche. Dans un même mouve-
ment, saisir et être saisi, voilà ce qui signifie l’homme au plus profond 
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29 Ibid., p. 117.
30 Op. cit., p. 61.

de son activité.»29 Or ce qui touche dans cette présence saisissante, 
n’est-ce pas précisément le désir qui s’y joue? Elle ne pourrait pas tou-
cher l’autre si elle n’interpellait pas l’Autre qui est en elle, d’une manière 
juste, en nommant ce qui est (vécu): la jouissance et la déchéance, la 
présence et l’absence, le réel et l’irréel, le oui et le non, la vie et la 
mort… 

C’est en cela que la poésie, pensons-nous, est service, et non servi-
tude: elle ne se dérobe pas devant le manque-à-être, elle s’appuie dessus 
pour le dire, en même temps qu’elle s’avance délibérément vers la pré-
sence espérée, l’éclair de l’être, l’attente de sa parousie. En ne refusant 
pas la contradiction de tenir ensemble les pôles opposés du désir, elle 
dépasse cette apparente contradiction pour la transmuer en vérité para-
doxale: c’est la vérité du devenir humain qu’elle prononce, et ce devenir 
est au plus haut degré déconcertant, sidérant. Car il s’ancre dans l’être, 
à travers l’existence exigeante d’une vie singulière, puis se fond dans 
l’anonymat de la disparition. C’est pourquoi il faut insister en tant que je 
(voix singulière), résister au non et à l’abstraction qui minimiserait la 
tragédie du sujet, persister en disant à ce devenir: «oui-de-oui-de-oui». 
Ce scandale de la déchéance, de la laideur et de la mort, la poésie le 
dépasse en le chantant, persuadée que le désir qui la propulse, en disant 
la quête de l’être, vers la plénitude, l’accomplit en cette présence même 
de la parole juste. Présence qui, par son poids de gravité, ne peut être 
qu’infiniment légère: parole inouïe, dansante, symbolique. Et parce 
qu’elle est symbolique, elle ne peut être que co-naissance, jamais savoir 
(ni s’avoir) accompli: «La parole est l’acte symbolique par excellence. 
Elle naît du conflit des forces de la vie et de la mort, mais elle n’est ni 
la vie, ni la mort. Elle témoigne seulement du réel de l’une et de l’autre, 
impossibles à concevoir l’une sans l’autre. Elle tient sa force de ce que, 
en elle et par elle, jaillit constamment l’irréductible contradiction de son 
origine — le heurt de la vie et de la mort — dans le champ d’un discours 
dont la cohérence tente perpétuellement de réduire la contradiction ori-
ginelle. La parole est tout à la fois le lien et la rupture entre la vérité 
insaisissable où elle s’origine et le savoir où elle s’épuise. Elle ouvre 
d’une part sur un certain savoir de la vie et de la mort que l’homme 
cherche à saisir, et, d’autre part, sur l’absolu de la vérité toujours déliée 
du savoir. Instrument de savoir et de création, elle échappe à la science.»30 
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Mais si la parole — en particulier la parole poétique — échappe à la 
science, elle se pose bien la question, base de toute éthique, «qui suis-je, 
moi qui, né à la vie, meurs?» et ne manque pas de la poser, avec  l’infinie 
délicatesse de qui sait n’avoir pas la réponse, à l’Autre et à l’autre. Ethi-
que, en effet, puisqu’à l’écoute du désir d’être, qui en elle témoigne de 
l’Autre, elle n’impose pas à l’autre sa réponse ni son attitude, mais la 
simple présence, rayonnante, de sa question et de son espérance, invitant 
à être.

Concluons ainsi: par l’ouverture. Cette présentation qui contracte 
un long parcours interdisciplinaire autour de la question du poétique et 
du «désir d’être», reste ici lacunaire. N’est-elle pas cependant indica-
trice qu’une dialectique exigeante et féconde est à l’œuvre au cœur de la 
poiesis pour penser le devenir humain? Penser ce devenir par une dia-
lectique poétique, qui n’évacue aucun de ses termes, c’est une invitation 
à assumer l’existence du sujet, tendu entre finitude et désir de plénitude, 
fini et infini; c’est l’inviter à vivre — ouvrant le dialogue avec autrui 
— la différence entre le Même et l’Autre, par une co-naissance qui ne se 
résoudra jamais en s’avoir absolu.
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