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CIRCONSCRIRE LE DÉSIR, OBJET D’EROS  
ET HASARD DE LA PULSION 

 
 

p a r  L o u  C l é m e n s

Sur un mot de Freud 
 
 La libido freudienne trouve-t-elle son ancêtre dans l’eros plato-

nicien ? Oui, à en croire Freud lui-même, qui assimile explicite-
ment l’un à l’autre dans sa quatrième préface des Trois essais 

sur la sexualité : « Mais en ce qui concerne l’“extension” du concept de 
sexualité, que l’analyse des enfants et de soi-disant pervers rend néces-
saire, on se permettra de rappeler à tous ceux qui regardent de haut la 
psychanalyse avec mépris, combien la sexualité élargie de la psychanalyse 
coïncide avec l’Eros du divin Platon. (Cf. Nachmansohn, 1915.)1 » 

Nous pouvons déjà tirer trois enseignements de cette indication de 
Freud : 

(1) La libido doit s’entendre en un sens élargi, comparé au concept 
habituel de la sexualité. Ceci n’empêche pas, néanmoins, de considérer 
que la sexualité au sens restreint joue un rôle considérable dans la vie 
humaine, comme le précise Freud peu avant cette citation, encore au 
sujet d’un philosophe : « Car le philosophe Schopenhauer a voici long-
temps montré aux hommes avec quelle ampleur ce qu’ils font et ce à 
quoi ils aspirent est déterminé par les tendances sexuelles – au sens habi-
tuel du mot –, et un monde de lecteurs devrait avoir été incapable malgré 
tout de s’ôter complètement de l’esprit un rappel aussi percutant ! » Il y 
a donc un sens restreint, habituel du concept de sexualité, ainsi qu’un 
sens élargi. Jusqu’où cet élargissement peut-il aller ? Et à quel point 
implique-t-il de « désexualiser » le concept de libido ? Il nous faut garder 
ces questions à l’esprit. 

(2) La référence au « divin Platon » sert manifestement de passe-
droit à Freud contre la méfiance de ses contemporains. Le renvoi à Platon 
n’a donc pas pour but – du moins pour unique but – la vérité scientifique 
du rapprochement entre eros et libido ; il est aussi stratégique. Il nous 
faut prendre la comparaison des deux concepts avec précaution, sans 
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cependant la disqualifier car, infondée, elle serait sans valeur rhétorique. 
La référence de Freud nous met donc sur la voie de ce que signifie exac-
tement la coïncidence entre eros et libido ; elle ne nous en livre pas le 
secret.  

(3) Quoique Freud se range visiblement dans le « monde de lecteurs » 
marqués par les enseignements de la philosophie, le psychanalyste n’est 
pas qu’un lecteur. Car il s’instruit avant tout de sa clinique2. C’est « l’ana-
lyse des enfants et de soi-disant pervers » qui rend nécessaires les déve-
loppements théoriques sur la libido. De ce point de vue, le philosophe 
doit reconnaître les transformations auxquelles il soumet les propos de 
la psychanalyse lorsqu’il s’empare de ceux-ci. Bien qu’observateur de lui-
même et de ses frères humains, il n’a pas de clinique. C’est pourquoi le 
présent article se donne essentiellement pour but de soulever des inter-
rogations, non de soumettre de nouvelles hypothèses. Le renvoi de Freud 
à Platon a déjà fait couler beaucoup d’encre. Les commentateurs s’es-
saient tantôt à des comparaisons systématiques entre les théories du 
désir des deux penseurs3 ; tantôt ils retracent les lectures du texte de Pla-
ton par Freud, essayant de dévoiler des inspirations cachées4. Pour notre 
part, nous prendrons Freud au mot lorsqu’il compare eros et libido. Car, 
selon nous, la question subsiste de savoir en quoi consiste la similarité 
de ces deux concepts. En outre, une telle similarité nous autorisera dans 
un second temps à adresser en retour à Freud une question platoni-
cienne, à savoir la limitation de la pulsion érotique et ses rapports avec 
l’intelligence. Si la libido est bien l’équivalent freudien de l’eros chez Pla-
ton, les mouvements du désir – entre tourment et apaisement – et ses 
relations à la pensée sont-ils eux aussi comparables ? Dans quelle mesure 
le phénomène de la sublimation, tel que mis en évidence par Freud, per-
met-il une heureuse circonscription du désir ? 
 
 

Nature de la pulsion et rapport à l’objet 
 

Il est utile d’examiner l’article de Nachmansohn cité par Freud, 
« Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre Platos5 ». Nachman-
sohn, jeune psychanalyste qui n’a jamais rencontré Freud, développe 
dans cet article quatre thèses solidaires. D’abord, la libido se définit 
comme un élargissement de la seule activité sexuelle au désir amoureux. 
Cet élargissement ne doit pas néanmoins s’étendre au-delà. La libido 
n’est pas une énergie vitale, ce en quoi la théorie freudienne se distingue 
selon lui de la doctrine jungienne. L’article est par ailleurs rythmé par un 
dialogue entre les hypothèses de Freud et celles de Jung, dialogue dans 
lequel Freud ne manque jamais de l’emporter. Cette première thèse s’ap-
puie sur trois arguments tirés de la clinique freudienne : (1) « l’existence, 
chez l’enfant normal, d’une vie fortement érotique6», et ce, évidemment, 
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sans qu’y soit associée une quelconque activité sexuelle ; (2) le dévelop-
pement, à partir de la troisième année, d’un plaisir érotique chez l’enfant 
non encore fixé sur les zones corporelles sexuelles, comme chez l’adulte, 
mais manifesté « sous les modes les plus divers7» ; (3) « l’intuition que la 
pulsion amoureuse est psychologiquement la même8 », autrement dit 
que l’amour physique est solidaire des autres manifestations du senti-
ment amoureux en raison de leur co-appartenance à une même pulsion9.  

Notons que les arguments (2) et (3) font état de la même relative 
indifférence de la pulsion à l’égard de son objet. Cet élément, développé 
dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité, n’est pas de peu d’im-
portance pour notre étude. Dans la conclusion du chapitre consacré à 
l’inversion, Freud écrit : « Nous sommes donc incités à relâcher dans nos 
pensées le nouage entre pulsion et objet. La pulsion sexuelle est proba-
blement d’abord indépendante de son objet, et ne doit sans doute pas 
non plus sa genèse aux charmes de celui-ci.10 » Cette conclusion est 
confirmée dans le chapitre suivant, « Immatures sexuels et animaux pris 
comme objets sexuels11 » : qu’un tel rabaissement des objets de la pulsion 
soit possible plaide en faveur de l’indifférence de celle-ci à l’égard de 
son objet12. 

Après un point sur la notion de libido chez Jung, Nachmansohn pour-
suit sur sa seconde thèse, à laquelle nous renvoie Freud, à savoir que la 
libido freudienne coïncide avec l’eros platonicien. Il s’agit en effet dans 
les deux cas d’une pulsion de création et de procréation intrinsèque à 
toute vie humaine. Ils sont le genre dont le désir  strictement sexuel fait 
partie, mais ne s’y limitent pas. « L’essence de l’amour13 » se trouverait 
donc dans l’instinct de conservation de l’espèce. Enfin, eros et libido sont 
une pulsion invariable, indépendante de l’objet dont elle se saisit. Ce 
dernier élément justifie la quatrième thèse de Nachmansohn, qui cons-
titue à mon sens la véritable originalité de son article. Celle-ci est intro-
duite sous la forme d’une interrogation. Si la pulsion est indifférente à 
son objet, comment ne pas donner raison à l’élargissement maximal de 
la notion de libido proposé par Jung ? Qu’importe l’objet : il n’y aurait 
en conséquence qu’une seule et même énergie psychique, s’appliquant 
indifféremment à « tous les intérêts quels qu’ils fussent14 ». Il ne serait 
plus désormais nécessaire, selon la proposition jungienne, de postuler le 
caractère sexuel de cette unique pulsion. La quatrième thèse de Nach-
mansohn consiste alors à réfuter ce qui pourrait apparaître comme la 
conséquence nécessaire de l’indifférence de la pulsion envers son objet 
postulée par Freud, réfuter donc l’hypothèse jungienne de l’existence 
d’une énergie psychique globale. Autrement dit, pour quelle raison 
Freud maintient-il sa position concernant la nature érotique de la libido, 
alors même qu’il constate son extrême plasticité ? 
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Nachmansohn déplace alors la focale sur le phénomène de la subli-
mation, exemple paradigmatique d’une application de la libido à des 
objets non-sexuels, afin de réfuter l’objection jungienne. Nachmansohn 
distingue deux façons de comprendre le mécanisme de la sublimation. 
Soit l’énergie sexuelle se transforme en énergie intellectuelle (1) ; soit la 
pulsion érotique s’ajoute à l’activité intellectuelle et lui prête sa force 
(2). Nachmansohn résume l’alternative en une double formule : soit il y 
a sublimation de la pulsion proprement dite (1), soit c’est seulement 
l’objet qui est sublimé tandis que la pulsion demeure inchangée (2)15. 
L’interprétation (2) suppose donc deux facteurs psychiques distincts, l’un 
intellectuel et l’autre érotique. L’interprétation (1), quant à elle, repose 
sur une conception unitaire de la psyché humaine. Or, postuler la subli-
mation de l’énergie psychique suppose de la part de celle-ci une capacité 
à changer de nature selon son objet. Ce qui contredit explicitement les 
découvertes de Freud concernant l’indifférence de la pulsion à l’égard 
de son objet. C’est pourquoi seule l’interprétation (2) correspond, selon 
Nachmansohn, aux vues de Freud sur la sublimation, ainsi qu’à celles de 
Platon. 
 
 

Jeu de forces et concentration du désir 
 

On trouve une distinction pratiquement identique dans l’article de 
Kahn, « Plato’s Theory of Desire16 ». L’article est très majoritairement 
consacré à Platon, mais l’auteur réserve un paragraphe à la théorie de la 
sublimation psychanalytique. Contrairement à Nachmansohn, Kahn 
oppose les conceptions freudienne et platonicienne, et ce, en s’appuyant 
paradoxalement sur une distinction similaire à celle de Nachmansohn. 
Selon Kahn, Freud demeurerait pris au piège d’une conception unitaire 
de la pulsion, conçue comme un réservoir d’énergie commun à tous les 
désirs (1)17. Platon, au contraire, envisagerait une formule dynamique, 
postulant plusieurs types de désirs distincts, interagissant les uns avec les 
autres. Si l’assimilation de la théorie freudienne à l’interprétation (1) me 
semble erronée18 – en vertu de ce qui a été montré précédemment –, le 
développement de Kahn sur l’eros platonicien ne manque pas de perti-
nence. L’article soulève en outre la question suivante : puisque Freud ne 
défend pas l’interprétation (1), doit-il nécessairement défendre l’inter-
prétation (2) ? Et la théorie platonicienne du désir doit-elle également 
s’identifier à la conception (2), comme le prétend Nachmansohn ? Ou 
bien l’article de Kahn permettrait-il d’envisager une voie tierce ? 

En effet, la dichotomie de Nachmansohn suppose comme absolu-
ment contradictoires la variabilité de la pulsion – propre à l’interprétation 
(1) – et son indifférence à l’objet – propre à l’interprétation (2) et à la 
théorie freudienne. N’est-il pas possible, pourtant, d’imaginer un facteur 
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de variabilité de la pulsion autre que son objet ? Car, s’il est vrai que la 
pulsion libidinale demeure inchangée malgré la sublimation de son 
objet, le mécanisme de la sublimation s’avère en réalité bien limité. 

Depuis quelle perspective Kahn en vient-il à distinguer d’une part le 
désir conçu comme « a common pool of motivationnal energy19 » et, 
d’autre part, une triade de désirs distincts les uns des autres, mais en 
constante interaction ? L’alternative prend ses sources dans un problème 
d’exégèse de l’œuvre de Platon. Ce dernier propose en effet deux 
grandes théories de l’eros, dans le Banquet et dans la République20 ; et 
celles-ci sont en apparence incompatibles.  

Dans la République, dialogue fleuve touchant aussi bien à la politique 
qu’à la psychologie et à la métaphysique, l’âme humaine est composée 
de trois genres de désirs21. Ces désirs – désir rationnel (logistikon) et ami 
du savoir (Rép. IX, 581b9 ), désir ardent (thumoeides) et ami des honneurs 
(581b2), enfin désir appétitif (epithumia) et ami des plaisirs charnels 
(580e4-5) – sont en constante lutte pour le pouvoir et les commandes de 
la psyché. En termes freudiens, ils combattent pour le contrôle de la moti-
lité. 

 Le Banquet est un dialogue consacré à Eros, dans lequel la question 
de sa définition est explicitement posée. C’est la prêtresse Diotime, per-
sonnage le plus agalmatique du Banquet, qui offre la définition finale 
de l’eros. L’eros serait une espèce particulière du genre de l’epithumia. 
Toute epithumia (appétit) est un boulesthai (vouloir) de ce dont on 
manque (Banquet, 200b-e). L’eros (désir) est l’epithumia particulière du 
beau (201c, 204e1, 206a1)22. Cet attachement particulier de l’eros pour 
la beauté n’implique en aucune façon la noblesse de son objet – puis-
qu’un beau corps comme une belle parole séduiront l’eros. Cependant, 
elle rend possible une certaine élévation (sublimation) du dit objet. 
Depuis l’eros des beaux corps, il est possible d’aboutir à l’eros du Beau 
lui-même. Ce processus d’ascension, d’un eros sexuel à un eros intellec-
tuel, est comparé par Freud à la sublimation théorisée par la psychana-
lyse23. 

La définition de Diotime considère donc Eros comme une espèce de 
boulesthai. Or, comme le note Kahn, dans le Gorgias, un autre dialogue 
de Platon, le boulesthai est le terme réservé aux désirs de l’intellect, désirs 
dont les objets sont nécessairement bons ; tandis que l’epithumia désigne 
les désirs de plaisir liés aux objets sensuels. Une telle distinction, reprise 
de manière similaire dans la République, rend compte des conflits pre-
nant place dans la psyché et que la psychanalyse mettra en évidence, 
des siècles plus tard. En identifiant boulesthai et epithumia et en unifiant 
l’ensemble des désirs sous le seul Eros, le Banquet rompt apparemment 
avec la conception conflictuelle de la psyché proposée par le Gorgias et 
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plus tard par la République. Le Banquet propose une vision unitaire du 
désir, celle d’un eros changeant aux objets multiples.  

La question adressée par Kahn au texte platonicien porte donc sur 
l’apparente incompatibilité des thèses du Banquet et de la République, 
œuvres par ailleurs pratiquement contemporaines. Et ce, en évitant la 
solution la plus communément proposée par les commentateurs, qui 
consiste à distinguer un sens global de l’eros, formulé dans le Banquet, 
et un sens spécifique, décliné selon trois modes, développé dans la Répu-
blique24. Il y aurait donc, dans le Banquet, l’eros en général, dont les 
objets sont susceptibles de s’élever ou de s’abaisser, de l’intellect à l’ap-
pétit ; et, dans la République, des erotes spécifiques, tout entiers définis 
par leurs objets respectifs. Cette formulation, quoique fort claire, est une 
solution purement logique, non ontologique. Elle ne nous enseigne en 
vérité rien sur ce qu’est l’eros de Platon.  

Une autre solution est envisagée puis rejetée par Kahn25 : c’est l’hy-
pothèse qui fait d’eros un réservoir d’énergie, comme le serait selon lui 
la libido chez Freud. Selon cette interprétation, tous les désirs de la Répu-
blique seraient dits eros, car ils prendraient tous leur source dans cette 
même énergie vitale. Les conflits entre les désirs seraient alors conçus 
comme une rivalité entre les différents objets que cette énergie pourrait 
investir. Mais une telle formulation est contradictoire avec la qualification 
du désir comme désir du bon dans le Banquet (205a) : seul le désir ration-
nel, dans la République, se soucie de ce qui est bon. Il est donc impossible 
de soutenir simultanément que ce trait caractéristique est commun à 
tous. C’est pourquoi Kahn rejette l’interprétation unitaire d’eros. 

Kahn développe une dernière solution pour rendre compatibles Ban-
quet et République26. La République décrirait la lutte des désirs pour la 
domination de la psyché (livres XVIII et IX). Dans le pire des cas, le désir 
rationnel serait réduit en esclavage par les désirs appétitifs ; tandis que, 
selon le meilleur scénario, le désir rationnel parviendrait à convaincre 
les autres désirs de se laisser guider par lui. Les trois espèces d’eros de la 
République entretiendraient donc des relations complexes et toujours 
hiérarchiques : il y aurait toujours un désir dominant, aux commandes 
de la psyché et du boulesthai. En conséquence, le boulesthai final – domi-
nant – serait le seul désir visible et cherchant à être réalisé. Le change-
ment d’objet décrit dans le Banquet correspondrait donc au changement 
de désir dominant dans le paradigme de la République. Le désir qui appa-
raît serait en fin de compte la résultante de la lutte. La sublimation du 
Banquet doit donc s’entendre comme une victoire progressive de la rai-
son sur les autres désirs. 

La formulation de Kahn suppose un résultat « final », un moment de 
suspension de la lutte durant lequel la hiérarchie des désirs se fige au 
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profit d’un seul. Nous considérons cependant que, dans la plupart des 
cas, ce moment d’immobilité n’existe pas. C’est bien plutôt le conflit des 
désirs qui apparaît le plus souvent : le fait que, de désirs, nous n’en avons 
pas qu’un – contrairement à ce que laisse entendre le Banquet. C’est pré-
cisément ce dont Platon tente de rendre compte par sa division tripartite 
du désir dans la République27. Platon et Freud sont comparables sur ce 
point. Tous deux traitent du conflit entre les différents désirs d’un même 
individu.  

Freud ne classe pas les désirs en fonction de leur objet et la distinction 
entre les désirs, rationnel, ardent et appétitif, lui est étrangère. Il envi-
sage plutôt « le désaccord entre l’inconscient et le conscient, entre le 
refoulé et le moi28 ». L’inconscient, même s’il est présupposé par la 
conception platonicienne de l’âme, est la découverte de la seule psycha-
nalyse. Nous n’avons pas besoin de chercher à assimiler le paradigme 
platonicien et le paradigme freudien, comme le fait Kahn29, pour nous 
intéresser à cette similarité. 
 
 

Bonheur et limitation de la pulsion 
 

La libido freudienne a donc beau être décrite comme un « grand 
réservoir à partir duquel les investissement d’objets sont émis30 », l’in-
terprétation dynamique de la libido semble bien mieux convenir à l’en-
semble de la théorie psychanalytique du désir – comme à son ancêtre 
platonicien. C’est pourquoi L’interprétation des rêves, œuvre dans 
laquelle le désir joue un rôle central, mentionne le « jeu de forces de la 
vie mentale31 », mais encore un « gardien32 », une « forteresse-fron-
tière33 », un « chemin pour pénétrer de force34 ». Enfin, il n’est plus per-
mis de douter de cette seconde interprétation lorsque Freud écrit qu’« il 
faut interprétrer [la maladie mentale] d’une manière dynamique, comme 
un renforcement ou un affaiblissement des composantes d’un jeu de 
forces, dont les fonctions normales nous dissimulent beaucoup l’effet35 » 
– raison pour laquelle le rêve est si précieux, lui qui laisse entrevoir le jeu 
de forces des psychés normales. 

Interprétation statique ou dynamique, la question semble réglée. 
Mais ne devons-nous pas craindre de nous être involontairement empê-
trés dans une pure querelle de mots ? Sublimation de l’objet ou subli-
mation de la pulsion, la différence n’est-elle pas négligeable ? Non, car 
la distinction n’est pas sans conséquence. Jusqu’ici, la question de savoir 
si le changement d’objet de la pulsion impliquait chez elle un change-
ment de nature a été laissée de côté. Dans la République, ce changement 
est clair, puisque c’est en fonction de son affinité avec un certain genre 
d’objet que chaque désir a été défini (Rép. IV, 437e7-8). Il est tout à fait 
impossible pour le désir ardent de s’éprendre du savoir, comme le désir 
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rationnel ne peut pas s’attacher à la chair. Dans le Banquet, la question 
peut paraître plus difficile. Mais l’astucieuse proposition de Kahn nous 
permet d’avancer que, même si l’eros est unique, il se métamorphose au 
fur et à mesure de l’élévation de son objet. Ce n’est pas le même désir 
qui initie et qui achève l’ascension. Le changement d’objet a bien pro-
voqué un changement de nature du désir. 

Qu’en est-il chez Freud? On avait vu que, chez Nachmansohn, l’in-
terprétation (2), qui distingue la pulsion libidinale et l’énergie intellec-
tuelle, implique l’indifférence de la pulsion envers son objet. Or, s’il est 
vrai que la libido peut prendre différents objets sans s’en trouver modi-
fiée36, comment justifier alors la distinction de la libido et des autres 
désirs37 ? Car le savoir n’est jamais l’objet de la libido, même dans la sub-
limation ; plutôt, la libido se met au service du désir intellectuel38. Nous 
devons ici nous distancier de Nachmansohn. Quoique la sublimation de 
l’objet de la pulsion n’implique pas la sublimation de la pulsion elle-
même, la libido se trouve pourtant inévitablement modifiée par son 
changement non pas d’objet, mais d’allégeance. Nachmansohn n’envi-
sage pas la conception qui fait de la vie mentale un jeu de forces parmi 
les différentes interprétations de la sublimation – (1) et (2). Or c’est pré-
cisément ce paradigme, commun à Platon et Freud, qui implique la modi-
fication de la pulsion dans la sublimation. En d’autres termes, la subli-
mation de l’objet de la libido en objet de savoir ne peut pas laisser cette 
dernière indifférente. Il doit se produire quelque chose comme « [l’ac-
quisition progressive du] contrôle de notre vie pulsionnelle par notre 
activité intellectuelle39 ». 

Concrètement, cette question revient à celle du bonheur humain. La 
question du bonheur est envisagée par Freud dans Malaise dans la civili-
sation40. L’essai s’ouvre sur un constat : « On ne peut se défendre de l’im-
pression que les hommes se trompent généralement dans leurs évalua-
tions. Tandis qu’ils s’efforcent d’acquérir à leur profit la jouissance, le 
succès ou la richesse, ou qu’ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment 
en revanche les vraies valeurs de la vie.41 » Le malheur des hommes doit 
être attribué à une erreur de jugement, qui identifie mal l’objet de désir 
capable de conduire au bonheur. Si le « bon » objet de désir n’est pas 
encore identifié par Freud, trois objets « erronés » sont déjà révoqués : 
la jouissance, le succès et la richesse. On reconnaît les trois objets du désir 
ardent – ami des honneurs (Rép. IX, 581b2-3) – et du désir appétitif – 
ami de la jouissance et des richesses (580e4-5) – dans la République.  

La question du bonheur est en effet au cœur de la République. Dans 
le dialogue, Socrate tente de démontrer que l’injustice conduit néces-
sairement à une vie de malheurs, car l’homme injuste est toujours en fin 
de compte tyrannisé par ses propres désirs (epithumiai). Seule la confi-
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guration qui laisse les commandes de l’âme au désir rationnel (logistikon) 
permet d’éviter ce scénario. L’amorce de la réflexion sur le bonheur est 
similaire chez Platon et chez Freud, puisque les deux auteurs distinguent 
deux genres de désirs, les désirs véritables – dont la satisfaction mène au 
bonheur – et les désirs prenant leur source dans une erreur42. Même si le 
psychanalyste raffine aussitôt sa proposition trop générale, et met en 
garde contre le « danger d’oublier la grande diversité que présentent 
les êtres et les âmes », en particulier « la multiplicité de leurs désirs instinc-
tifs43 ».  

Cette question est également centrale dans un autre dialogue, le Phi-
lèbe. Socrate soutient là encore que celui qui mène une vie de plaisirs 
sans se soucier de la pensée se condamne involontairement à une vie de 
souffrances, sans cesse prisonnier du mouvement de ses désirs. L’éléva-
tion de l’eros semble donc la seule possibilité de bonheur pour l’homme 
– du moins l’inverse le condamne-t-il au malheur.  

Le dialogue du Philèbe débute alors que la discussion entre Socrate 
et ses interlocuteurs est déjà bien engagée. Aussi la vie heureuse et le 
bien ne reçoivent-ils pas de définition, mais ils sont d’emblée associés à 
une triple alternative, entre la « vie de plaisir » (12a1-2), la « vie de pen-
sée » (12a1-2) et la « vie mixte », composée du plaisir et de la pensée 
(22a1-2). De son côté, Malaise dans la civilisation identifie le bonheur à 
une aspiration à « deux faces, un but négatif et un but positif : d’un côté 
éviter douleur et privation de joie, de l’autre rechercher de fortes jouis-
sances44 ». Les perspectives freudienne et platonicienne se rejoignent 
en fait sur ce point. Le bonheur semble de prime abord s’identifier au 
plaisir et à la jouissance, si seulement cette dernière ne s’accompagnait 
pas si souvent de son lot de souffrance. L’argument du Philèbe repose 
sur ce même point : seule la vie de pensée rend possible l’expérience 
d’un plaisir dénué de peine. Pour arriver à une telle conclusion, Platon 
met en avant le caractère mouvant et indéterminé du plaisir (Phil., 54d4-
6). Chez Freud, la satisfaction des besoins « n’est possible de par sa nature 
que sous forme de phénomène épisodique. […] seul le contraste est capa-
ble de nous dispenser une jouissance interne, alors que l’état lui-même 
ne nous en procure que très peu45 ». Bref, chez Platon comme chez Freud, 
plaisir et souffrance marchent main dans la main. En effet, tous deux 
naissent du même « instinct sauvage46 », expression commune aux deux 
auteurs, qu’est la pulsion.  

En raison de ce caractère épisodique, partiel et donc douloureux de 
la jouissance, Freud constate une réduction des prétentions au bonheur 
de la plupart des hommes, de sorte que « d’une façon très générale, la 
tâche d’éviter la souffrance relègue à l’arrière-plan celle d’obtenir la 
jouissance47 ». À cet égard, il faut croire que, bien que les contemporains 



180

C I R C O N S C R I R E  L E  D É S I R ,  O B J E T  D ’ E R O S   
E T  H A S A R D  D E  L A  P U L S I O N

de Freud soient aussi mal renseignés que ceux de Platon sur la question 
du bonheur, ils sont au moins plus raisonnables sur la façon d’éviter de 
souffrir. La perspective est moyennement réjouissante et l’on ne serait 
pas loin de désespérer, quand Freud avance enfin une « autre tech-
nique48 », capable simultanément de mettre l’homme à l’abri de la plu-
part des sources de douleurs et de lui procurer un grand plaisir : c’est la 
sublimation.  
 
 

Désir de savoir et savoir du hasard 
 

Platon et Freud défendent donc qu’il existe, non seulement un désir 
de savoir – d’apprendre, de créer, de penser –, mais encore un véritable 
plaisir associé à son activité. C’est même le seul plaisir pur de souffrance 
chez Platon, relativement à l’abri chez Freud. Reste à comprendre le 
mécanisme qui permet un tel détournement de la pulsion et une telle 
satisfaction. Comment se fait-il que la pulsion, dont le caractère illimité, 
sauvage et répétitif, a été souligné, trouve à s’apaiser avec la pensée ? 

Chez Platon, la réponse est relativement claire. En effet, l’eros est 
intrinsèquement lié à son objet. En conséquence, l’élévation de celui-ci 
– décrite dans le Banquet (209e6-212a8) – ne peut pas manquer de pro-
duire une transformation de fond du désir. L’erreur de jugement qui 
conduit le désir à se fixer un mauvais objet reçoit une description 
détaillée dans le Philèbe (34d1-35d7). Nous suivons ici l’analyse de ce 
passage par Delcomminette49. Pour exposer l’erreur inhérente au désir 
appétitif (epithumia), Socrate part d’un exemple commun et familier à 
son interlocuteur : la soif. Celle-ci est définie comme l’état (ousia) de vide 
douloureux qui désire en conséquence la réplétion. Socrate conclut de 
cette définition que le désir naît d’un manque et prend nécessairement 
pour objet l’inverse de ce qu’il est, capable de faire cesser la douleur du 
manque (35a3-4 et 35c9). Puisque la soif est un état de vide, elle désire 
nécessairement l’état de réplétion. L’assimilation de la soif et de l’epi-
thumia en général à une douleur50 implique que celles-ci appartiennent 
au genre des choses indéterminées – conformément aux analyses du 
début du Philèbe –, et consiste donc en un mouvement de fuite. Autre-
ment dit, la soif est ressentie comme un vide qui se creuse progressive-
ment et provoque une douleur, de sorte que l’on désire l’inverse de cette 
douleur, à savoir le plaisir lié au mouvement (genesis) de se remplir de 
boisson. 

L’analyse met ici en évidence une ambiguïté dans le texte de Platon. 
En effet, la soif est d’une part, en tant qu’état de vide, définie comme 
un désir de l’état de réplétion ; d’autre part, en tant que mouvement de 
douleur, elle est définie comme un désir de plaisir lié au mouvement de 
se remplir. Delcomminette propose alors une nouvelle distinction. Le 
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désir appétitif possède donc un objet naturel, qui est l’état inverse du 
manque à l’origine du désir. Mais le désir possède encore un objet immé-
diat, le mouvement de plaisir associé au processus qui comble le manque. 
Ce second objet est l’objet que se fixe la plupart du temps l’homme qui 
a soif : c’est là l’erreur de jugement dont nous nous enquérions. Or l’er-
reur du désir, on le sait, a pour conséquence l’alliance de la jouissance et 
de la douleur. En effet, l’homme assoiffé ne cherche pas à satisfaire sa 
soif, mais cherche le plaisir que lui procure le fait de boire. De sorte qu’il 
fait bien plus que satisfaire sa soif et apaiser la douleur que lui causait ce 
manque. L’homme continue de boire au-delà de la soif, afin de prolonger 
le plaisir provoqué par le mouvement de réplétion. Cette recherche de 
plaisir perd donc de vue l’objet naturel du désir. La réplétion tourne à 
son tour à l’excès, ce qui entraîne une nouvelle douleur pour celui qui 
est maintenant plein. C’est pourquoi « tant qu’il se réglera sur l’apeiron 
[l’indéterminé], le désir manquera toujours son but et sera infini51 ». Le 
manque mal interprété engendre un désir, non pas d’être rempli, mais 
du désir de se remplir. Le désir prend alors pour objet un mouvement, ce 
qui le conduit à sa forme excessive. Au lieu d’échapper à la douleur, la 
jouissance se transforme nécessairement à son tour en douleur. 

Le désir n’est donc pas par nature insatiable, comme c’est le cas chez 
Freud. La répétition infinie et la douleur propres à la pulsion ne sont pas 
inhérentes à l’eros chez Platon. C’est seulement l’erreur au sujet de l’objet 
de désir qui rend la jouissance douloureuse. Ce diagnostic permet de 
dégager un espoir de solution. Si le désir qui prend pour objet l’indéter-
miné devient lui-même sans limite et douloureux, alors le désir dont 
l’objet sera défini devrait être exempt de douleur. L’erreur du désir appé-
titif explique que l’homme « à la fois souffre et jouit » (36b8-9). Au 
contraire, la lucidité propre au désir rationnel, s’il parvient à prendre les 
rênes de la psyché, lui permet un choix d’objet judicieux et, en consé-
quence, un plaisir pur de toute peine. 

La sublimation se trouve donc expliquée chez Platon relativement 
aisément, car le choix d’objet détermine la nature de la pulsion – déter-
minée ou illimitée, douloureuse ou apaisée – et semble permettre, en 
fin de compte, une vie heureuse. Mais une telle solution n’est pas possible 
chez Freud, et ce pour deux raisons : (1) la pulsion est indifférente à son 
objet ; (2) la pulsion est définie par sa source, c’est-à-dire par le manque52. 
Si l’on devait donc considérer, comme c’est le cas chez Platon, que tout 
manque signifie une douleur, la libido et la jouissance n’auraient alors 
aucune chance d’échapper à la souffrance qui est à leur source et qui les 
définit. Comment expliquer dans ce cas que la sublimation « procure 
une somme suffisamment élevée de plaisir » tout en assurant que « la 
destinée alors ne peut plus grand-chose contre vous53 » ? 
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Il nous faut conclure que la sublimation freudienne est un phéno-
mène mystérieux. Les essais purement théoriques de Freud ne nous en 
livrent pas la clé, ni ses études de cas. Un Souvenir d’enfance de Léonard 
de Vinci pourrait-il nous renseigner davantage ? Freud se borne encore 
à prendre acte de la sublimation, ici à l’œuvre pour le grand homme: 
« Grâce à la prédominance précoce du désir de savoir sexuel, la part la 
plus importante des besoins de la pulsion sexuelle pourra se sublimer en 
appétit de savoir généralisé, échappant ainsi au refoulement.54 » La sub-
limation est réaffirmée comme alternative au refoulement et ne s’ex-
plique que par le constat d’un désir de savoir sexuel. La sublimation tou-
che, en effet, à un plus grand mystère, celui du choix d’objet. Ce mystère 
ne fait pas partie des « circonstances accidentelles » dont la psychanalyse 
peut « discerner l’effet55 ». Contrairement à la philosophie idéaliste, la 
psychanalyse laisse en effet sa place au hasard. Et Freud anticipe notre 
frustration : « Mais n’est-on pas en droit d’être choqué par les résultat 
d’une investigation qui accorde aux hasards de la constellation parentale 
une influence aussi décisive sur le destin d’un être humain […] ? Non, je 
ne crois pas qu’on ait ce droit ; tenir le hasard pour indigne de décider 
de notre destin est une pure et simple rechute dans la pieuse vision du 
monde dont Léonard lui-même préparait le dépassement en écrivant 
que le soleil ne se meut pas.56 »  

C’est pourquoi Freud ne cherche pas à expliquer le destin de la pul-
sion, car « les pulsions et leurs transformations sont la dernière chose 
que la psychanalyse puisse connaître57 ». Platon peut expliquer le choix 
d’objet d’eros, parce que sa philosophie fait du bien le choix nécessaire 
de la pensée. Comme le montre Dixsaut, la nécessité en question n’est 
pas une nécessité psychologique, mais logique. Rien dans la doctrine pla-
tonicienne ne cherche à déterminer le choix d’objet d’un individu. Cepen-
dant, la philosophie n’en est pas moins définie comme « l’orientation 
naturelle du désir vers “ce qu’il faut”58 ».  Pour la psychanalyse, une telle 
garantie n’existe pas ; logos et anankè ne se recouvrent jamais. Au 
contraire, il n’y a pas d’autre nécessité que celle de la pulsion59 en tant 
que telle, non son orientation. Et, bien qu’il s’agisse de penser cette 
nécessité60, le logos analytique ne guérit pourtant pas de la répétition 
et s’exerce seulement « autant que la réalité extérieure, l’Anankè, le 
permettra61 ».   

Si nous ne souhaitons pas nier l’action du hasard62, nous devons donc 
pour notre part admettre cette limite. La sublimation existe; cela suffit. 
Et gardons-nous de prendre exemple sur les citoyens de Schilda, à propos 
desquels Freud conclut une conférence sur la sublimation : « Je ne sais si, 
de votre côté, vous jugerez présomptueuse la mise en garde sur laquelle 
je conclus. Je me permettrai seulement de vous dépeindre indirectement 
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ma conviction en vous racontant une vieille blague, à vous d’en faire 
l’application. La littérature allemande connaît une petite ville nommée 
Schilda, dont les habitants sont censés être capables de tous les coups de 
génie possibles. On raconte, entre autres, qu’ils possédaient un cheval 
dont le travail leur donnait toute satisfaction et auquel ils ne repro-
chaient qu’une chose, c’était de leur coûter si cher en avoine. Ils résolu-
rent de lui faire perdre tout doucement cette mauvaise habitude en 
réduisant chaque jour sa ration de quelques épis, jusqu’à l’accoutumer 
à la totale abstinence. Pendant un temps cela marcha parfaitement, le 
cheval en arriva à un épi par jour, et le lendemain il était censé travailler 
enfin sans aucune avoine. Mais le lendemain, le perfide animal fut  
retrouvé mort ; les citoyens de Schilda ne s’expliquèrent pas de quoi. 
Nous inclinerons à croire que c’était de faim, et que sans une certaine 
ration d’avoine on ne saurait attendre d’aucun animal qu’il fournisse un 
travail.63 » 
 

Lou Clémens 
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62 / Reconnaître le  hasard et la nécessité revient donc au même ici, puisque dans un cas 
comme dans l’autre, cela signifie reconnaître la limitation du logos par la pulsion : limite 
de la sublimation du désir et limite de son explication.  
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