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Le récit de voyage en question
L’Usage du monde de Nicolas Bouvier 

à la croisée des genres

Le spontané est le fruit d’une conquête1.

L’Usage du monde : un texte « inclassable » ?

L’Usage du monde, on le sait, passe pour l’un des grands livres de la 
littérature française du xxe siècle. Le récit de cette expérience qui mena 
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet de Genève au Khyber Pass (entre 
juin 1953 et décembre 1954) est unanimement salué comme un « chef-
d’œuvre »2, un « livre culte »3 ou encore une des « œuvres majeures de 
la seconde moitié du siècle »4, faisant ainsi de Bouvier une « figure tuté-
laire »5, et même un « passeur pour notre temps »6 :

1. — Paul Valéry, Pièces sur l’art [1934], Œuvres, éd. par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, t. II, p. 1315.

2. — Alain Dufour, « Nicolas Bouvier et la genèse de L’Usage du monde », in Nicolas 
Bouvier, L’Usage du monde, Genève, Droz, 1999 [1963], p. 5.

3. — Christiane Albert, « L’Usage du monde, un livre culte ? », in Autour de Nicolas Bouvier : 
résonances, dir. par Christiane Albert, Nadine Laporte et Jean-Yves Pouilloux, Genève, Zoé, 
2002, p. 59.

4. — Yves Bridel, « Introduction », Cahiers francophones d’Europe centre-orientale, n°4, « La 
Suisse ouverte : Nicolas Bouvier », 1994, p. 9.

5. — Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature au présent : héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 376.

6. — Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, Paris, Le Passeur, 2016.
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136 OLIVIER HAMBURSIN

La lecture des œuvres de Nicolas Bouvier peut changer une vie. Ses 
textes enchantent le monde. Mais surtout, ils donnent à voir et à penser 
ce que nous sommes exactement, dans ce monde quelquefois traversé 
avec inconséquence7.

Si son ami et premier éditeur, Alain Dufour, perçut immédiatement 
l’importance du texte, il dut aussitôt constater – demandant à Thierry 
Vernet de chercher un appui pour la diffusion de l’ouvrage en France – 
que le livre peinait à trouver sa place : « […] ni roman, ni livre touristique, 
ni documentaire », le « livre était stupéfiant, on en convenait, mais il était 
inclassable »8. C’est ce caractère inclassable que nous voudrions explorer 
pour tenter de l’expliquer9. Si l’itinéraire, la façon de voyager (privilé-
giant la lenteur, la rencontre de l’autre, la volonté d’une perte de soi, etc.) 
comme le style s’avèrent remarquables, la question de l’appartenance 
générique du livre ne doit pas être négligée dans la mesure où il s’inscrit 
dans le cadre du « récit de voyage », dont il redessine discrètement mais 
en profondeur les contours.

Entre fragmentation et composition : l’usage du journal

À parcourir, même rapidement, L’Usage du monde, le lecteur percevra 
vite l’influence du journal de voyage sur le récit qu’il découvre. En effet, 
L’Usage du monde ne présente pas de longs développements continus se 
déployant sur plusieurs pages : des espaces blancs séparent sans cesse des 
passages de longueur variable qui sont le plus souvent précédés d’une 
mention brève, typographiquement décalée, faisant principalement réfé-
rence à un lieu ou à un moment. Cette fragmentation, cette discontinuité, 
sont à l’évidence étroitement liées au fonctionnement du journal, ainsi 
que le rappelle Béatrice Didier : « […] si le journal peut être le chant 
profond de la durée intérieure, il n’est jamais un texte continu. On peut 
même difficilement concevoir un texte de prose plus brutalement, plus 
fréquemment haché »10.

On constate donc que Bouvier semble se soumettre à cette « clause 
d’apparence légère, mais redoutable »11, le respect du calendrier, de l’iti-
néraire, et à la fragmentation qui en résulte. La contextualisation de l’évé-
nement dans un temps et un espace donnés est structurante dans L’Usage 

7. — Ibid., p. 7.
8. — Alain Dufour, « Nicolas Bouvier et la genèse de L’Usage du monde », op. cit., p. 16.
9. — Nous avons esquissé ailleurs quelques-unes des pistes ici développées, notamment 

dans Récits du dernier siècle des voyages : de Victor Segalen à Nicolas Bouvier, dir. par Olivier 
Hambursin, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 223-237.

10. — Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, P.U.F., « Sup. Littératures modernes », 
1976, p. 169.

11. — Maurice Blanchot, « Le Journal intime et le récit », Le Livre à venir, Paris, 
Gallimard, « Idées », 1959, p. 271.
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du monde, concourant certainement à donner au lecteur cette impression 
d’entrer dans l’intimité d’un journal de voyage tenu au jour le jour. Les 
notations temporelles, censées rendre compte du moment sinon de l’écri-
ture (nous verrons qu’elle est postérieure, et souvent même de plusieurs 
années, à l’expérience), du moins de l’événement relaté, sont présentes en 
de nombreux endroits. Le séjour à Tabriz est ainsi découpé en une série 
de textes dont le rappel des mois, pour chacun d’entre eux, semble être 
un des fils conducteurs : « Novembre » (p. 133)12, « Décembre » (p. 140), 
« JaNvier » (p. 154), « Février » (p. 160) et « mars » (p. 164). À ces indica-
tions temporelles s’ajoutent régulièrement des précisions géographiques : 
« Quetta » (p. 277), « route De chiraz » (p. 235), « alexaNDropolis » 
(p. 79), « coNstaNtiNople » (p. 81), etc. Le plus souvent, ces deux types de 
données se combinent, et cela de manière parfois étonnamment circons-
tanciée : « reNtré De la Fouille. Départ pour l’iNDe. / 3 décembre. seul » 
(p. 370). Ce faisant, Bouvier offre au lecteur une image assez fidèle des 
notes qu’il prend, de cette attention patiente et minutieuse au monde qui 
permet de « ne pas prendre des vessies pour des lanternes, ni l’exotisme 
pour la réalité, mais [de] continuer obstinément à saisir les nuances de 
ce qui est offert »13.

Mais de cette structure et de cette forme propres au journal se dégage 
un jeu14 qui dévoile alors clairement tout un travail de construction 
réfléchie et organisatrice, bien éloigné de la fragmentation d’une écri-
ture au quotidien.

Bouvier exploite ainsi les possibilités de cette structure narrative pour 
signifier certains aspects importants du voyage, du pays qu’il découvre ou 
de son récit. Ainsi, exemple parmi d’autres, pour rendre sensible l’épui-
sant franchissement d’une dune et du col de Gaoulakh, Bouvier découpe 
la relation qu’il en fait en différents moments : « Cinq-sept heures du matin » 
(p. 268), « 10 heures du matin », « Midi » (p. 269). Mais ces mentions qui 
évoquent le style du journal sont aussi utilisées pour annoncer les thèmes 
auxquels sont consacrés certains passages de son livre. Ainsi, il use de 
telles notations pour faire part de réflexions sur ses problèmes de compo-
sition – « pour retrouver le Fil. / Écrit six ans plus tard » (p. 364) – ou pour 
faire connaître une personne rencontrée en voyage (« DoDo », p. 367).

Si l’impression de fraîcheur est indéniable, elle ne doit donc en aucun 
cas laisser supposer une écriture spontanée : les mots sont judicieusement 

12. — Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [Genève, Droz, 1963], Paris, La Découverte, 
2014, p. 133. C’est à cette dernière édition que renverront toutes nos références, désormais 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

13. — Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, op. cit., p. 141.
14. — On entendra cette notion de « jeu » au sens d’« approfondissement et [de] 

révélation » et non de « remaniement gratuit », ainsi que le propose Jacques Lacarrière 
pour formuler, dans L’Été grec, certaines réflexions sur le langage des oracles (L’Été grec : une 
Grèce quotidienne de 4000 ans, Paris, Plon, « Terre humaine », 1975, p. 249).
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choisis, fruit d’un patient effort tissant des réseaux très significatifs, les 
parties s’enchaînent et se répondent. À ce titre, il est essentiel de noter 
que les indications propres au « journal », indices de discontinuité et 
de fragmentation, sont souvent associées ou subordonnées à une orga-
nisation tout aussi apparente. En effet, si L’Usage du monde adopte cette 
forme du journal en de nombreux endroits, il laisse toutefois apparaître 
un autre type d’agencement puisqu’il est divisé en plusieurs parties ou 
chapitres : « Avant-propos » (p. 7), « Une odeur de melon » (p. 13), « La 
route d’Anatolie » (p. 79), « Le lion et le soleil » (p. 113), « Autour du 
Saki Bar » (p. 277), etc.

La composition du texte joue, on le voit, avec la forme du journal, 
mais cette dernière en influence également le style. Il n’est en effet pas 
rare d’observer des phrases dont le pronom sujet est absent, des phrases 
souvent brèves, destinées à rendre compte rapidement d’une action ou 
d’un événement : « Mal dormi à côté de la voiture, et repartis à l’aube » 
(p. 253) ; « Au bout de deux jours et demi, trouvé la panne et réparé » 
(p. 262) ; « Après cent kilomètres environ, atteint une tchâikhane tenue 
par trois fillettes mortes de sommeil, qui nous servirent le thé sans prati-
quement enlever les poings de leurs yeux » (p. 262-263) ; « Une semaine 
après l’arrivée, malades l’un et l’autre. Il fallait bien payer un jour la 
traversée du Lout, l’usure nerveuse de Quetta et les veillées du Saki Bar » 
(p. 335).

Cette option stylistique qui, en apparence, renvoie une nouvelle fois au 
modèle diariste, permet sans doute aussi au narrateur un jeu intéressant 
consistant à effacer, dans ces lignes, le pronom je. On sait que le voyage, 
selon Bouvier, s’apparente à un « exercice de disparition »15, mais l’auteur 
entend soumettre également la narration à ce régime. Si l’écriture du 
voyage doit se faire « aussi transparente et mince qu’un cristal légèrement 
fumé »16, si l’écrivain doit se montrer discret voire disparaître, cette rhé-
torique semble alors idéale. Bien entendu, dans la mesure où elles sont 
intégrées dans un récit, ces phrases elliptiques ne constituent pas à elles 
seules le style de L’Usage du monde. Elles peuvent toutefois être considé-
rées comme une façon parmi d’autres d’alléger le texte de la présence 
du narrateur, de rendre à un récit construit et savamment pensé une 
impression de fraîcheur et de spontanéité.

Efficace pour retracer certaines actions, cette forme d’écriture l’est 
en outre pour fixer les souvenirs, les impressions et les instants fugitifs 
qui auront survécu et se seront imposés au voyageur devenu écrivain : elle 
permet en effet de traduire en peu de mots l’essentiel d’une atmosphère, 

15. — Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », in Alain Borer, Nicolas Bouvier, Michel 
Chaillou et al., Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Complexe, « Le regard littéraire », 
1992, p. 44.

16. — Loc. cit.



LE RÉCIT DE VOYAGE EN QUESTION 139

d’un lieu ou d’un paysage, et de « recueillir les bruissements du quoti-
dien, les “petits riens” qui composent une journée »17. De telles notations 
ne manquent pas et semblent user des mêmes procédés : les phrases sont 
brèves, parfois nominales, hachées (les virgules y sont nombreuses) et 
construites en une succession d’appositions :

… Lucioles. Odeur des feuilles. Petit coup de fraîcheur. La nuit tom-
bait. Les derniers pur-sang, enveloppés de housses persanes, avaient repris 
le chemin de Quetta (p. 313).

Petit bazar allègrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes sur 
la boue rutilante, des buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques, des 
tentures fouettées par l’averse, des chameaux, le front couvert de perles 
bleues contre le mauvais œil, des ballots de tapis, des barils de riz, de len-
tilles, ou de poudre à fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-ménage 
des cigognes (p. 177).

Tout le talent de Bouvier consiste donc à créer cette apparence de 
spontanéité, de fraîcheur et d’authenticité propres à l’art du diariste. 
C’est à cet égard un véritable travail d’écrivain qui donne naissance au 
texte, un travail ardent, complexe, parfois décourageant, que Bouvier 
évoque à la fin de L’Usage du monde, dans un passage devenu célèbre, dont 
l’italique, qui le distingue du texte, dit bien l’ampleur :

Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie 
présente ? aucun, et je n’ai plus de présent. Les pages s’amoncellent, j’écorne un 
peu d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un mort pour ma femme qui est bien 
bonne de n’avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je passe de la rêverie stérile à 
la panique, ne renonçant pas, n’en pouvant plus, et refusant de rien entreprendre 
d’autre par peur de compromettre ce récit fantôme qui me dévore sans engraisser, et 
dont certains me demandent parfois des nouvelles avec une impatience où commence 
à percer la dérision (p. 364).

Il fait ainsi de L’Usage du monde un texte, un récit qui, ainsi que le rap-
pelle Jean Roudaut, « tend à donner un rythme, un sens à une aventure, 
à faire de détails hasardeux une totalité »18.

L’usage de la lettre

Bouvier ne se contente pas de jouer avec le genre du journal : il use 
également d’une « stratégie épistolaire »19. L’impression de spontanéité 

17. — Daniel Maggetti, « Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste », Versants, n°20, 1991, 
p. 86.

18. — Jean Roudaut, « Quelques variables du récit de voyage », La Nouvelle Revue 
Française, n°377, juin 1984, p. 59.

19. — Pour une histoire de la lettre de voyage – enjeux, modalités et principales réfé-
rences –, voir notamment Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier : un galet dans le torrent du monde, 
Genève, Zoé, 1996, p. 92-99, ainsi que Wendelin Ann Guentner, Esquisses littéraires : rhétorique 
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conférée à L’Usage du monde par son apparence de journal crée une sorte 
de complicité avec le lecteur : il est plongé dans l’intimité du voyageur, 
amené à vivre, à ressentir, à découvrir avec lui le monde qui est parcouru. 
L’insertion de lettres dans le récit vient renforcer cette impression de 
proximité avec le narrateur.

Le courrier est un topos important du récit de voyage. Nombreux sont 
les écrivains-voyageurs qui l’évoquent parce qu’il a joué, durant leur 
périple, un double rôle fondamental : la correspondance est un refuge 
qui permet de s’abstraire de la diversité de ce qui est perçu, mais elle 
maintient aussi un lien avec un univers momentanément abandonné. 
C’est pourquoi Bouvier insiste, dans L’Usage du monde, dans ses autres 
textes ainsi que dans différents commentaires éclairant son œuvre, sur 
l’importance du courrier à ses yeux20 :

Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte ; sans sécurité 
ni médecins, à la rigueur ; mais dans un pays sans postiers, je n’aurais 
pas tenu longtemps. Pendant des années, à travers la neige, le sable ou la 
boue, le chemin de la poste fut un chemin rituel (p. 127).

[…] pendant notre absence, nos chambres avaient été visitées et fouil-
lées. L’argent était toujours là, mais les lettres d’Europe que je conservais 
dans une niche étaient sens dessus dessous et amputées de leur affranchis-
sement. Je me foutais des timbres mais, dans la vie de voyage, les lettres 
peuvent aider et resservir, et comme la besogne avait été faite à coups de 
ciseaux précipités, presque tous ces passages – ceux de la fin – dont on 
se berce imprudemment et qu’on a tant plaisir à relire, avaient passé par-
dessus bord (p. 192).

Place essentielle, donc, que Nadine Laporte synthétise parfaitement :

Ce partage épistolaire est primordial, les mots se font aussi semelles 
pour la route. Ils soutiennent, ils avancent, ils permettent de faire sentir 
la poussière des routes, l’odeur des brochettes grillées sur le bord de 
chemins, les couleurs du ciel et des toits, la bienveillance des trognes, 
l’élégance des pudeurs et des malheurs, et le sourire des anciens21.

Bouvier insiste ainsi sur l’importance de ce lien, pour le voyageur 
qu’il a été, certes, mais aussi pour l’écrivain : on sait en effet qu’il avait 
demandé à ses destinataires de conserver ses lettres en vue de ce projet 
d’écriture :

du spontané et récit de voyage au xixe siècle, Paris, Nizet, 1997, p. 104-111.
20. — Une grande partie de la correspondance entre Bouvier et Vernet est d’ailleurs 

parue en 2010 : Nicolas Bouvier & Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées (1945-
1964), texte établi, annoté et présenté par Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Carouge- 
Genève, Zoé, 2010.

21. — Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, op. cit., p. 208.
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Mais surtout ce voyage devait donner lieu à un livre. Donc Nicolas 
avait prévu de récupérer à son retour les lettres qu’il écrirait à ses parents 
et amis, afin de disposer de certains matériaux destinés au livre, en plus 
des notes prises au cours du voyage, dont la conservation n’était pas abso-
lument garantie22.

Même si L’Usage du monde « peut se lire comme l’épiphanie d’un large 
pan de la correspondance »23, il est évident que le texte se fait littérature 
et s’écarte largement de ces lettres qui lui ont servi de base : 

La comparaison entre l’écriture épistolaire et les récits permet de 
constater l’ampleur du travail de composition auquel Bouvier s’attelle, 
flirtant de temps à autre avec la fiction, et de mesurer combien son style 
est le fruit de la quête inlassable d’un équilibre et d’un rythme, fondée 
en premier lieu sur la sélection et l’élagage24.

La lettre intervient toutefois dans la construction du récit, et non plus 
simplement comme l’une de ses composantes ou un élément de sa genèse. 
L’Usage du monde est ainsi véritablement « encadré » par deux missives : la 
première page (abstraction faite de la citation de Shakespeare mise en 
exergue) cite en effet un extrait d’une lettre de Thierry Vernet, parti en 
Bosnie avant Bouvier, et, dans les dernières pages, apparaît également un 
passage d’une autre lettre du même Thierry (parti cette fois à Ceylan).

J’avais quitté Genève depuis trois jours et cheminais à toute petite 
allure quand à Zagreb, poste restante, je trouvai cette lettre de Thierry :

travNik, bosNie le 4 juillet
« Ce matin, soleil éclatant, chaleur ; je suis monté dessiner dans les 

collines. Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, croisé un 
paysan monté sur un poney. Il en descend et me roule une cigarette qu’on 
fume accroupis au bord du chemin » (p. 7).

En donnant du sel aux chèvres, j’ai relu la dernière lettre de Thierry 
et de Flo. Ils s’étaient installés dans une vieille citadelle hollandaise au 
sud de Ceylan.

Galle, le 1er décembre
« … Ne serait-ce que pour te tenter, voilà les noms des bastions du fort : 

de l’Étoile, de la Lune, du Soleil, de Zwart, de l’Aurore. Pointe d’Utrecht, 
du Triton, de Neptune […]. Une table t’attend pour tes paperasses. Le 
soir on s’entre-douche sous des ballets de lucioles. À bientôt de heurter 
la noix de coco fraternelle… » (p. 371).

22. — Alain Dufour, « Nicolas Bouvier et la genèse de L’Usage du monde », op. cit., p. 11.
23. — Daniel Maggetti & Stéphane Pétermann, « Amis d’une vie », in Nicolas Bouvier, 

Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, op. cit., p. 14.
24. — Loc. cit.
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Ce procédé, qui caractérise l’écriture de Bouvier dès L’Usage du monde, 
sera largement poursuivi et exploité dans les œuvres ultérieures : au 
centre du Poisson-scorpion, au chapitre X, on trouve par exemple deux 
extraits de courriers envoyés au narrateur – l’une d’une femme aimée 
(qui le quitte et lui annonce son mariage), l’autre de ses parents –, tan-
dis que Chronique japonaise se termine par les fragments d’une lettre de 
Bouvier à sa femme, rentrée avec leur fils en Europe25.

Mais qu’apportent ces lettres au récit ? Comment interpréter cet 
usage ? Comme le recours à la forme du journal, elles permettent, dans 
un premier temps, de donner au lecteur le sentiment de se sentir proche 
du narrateur, d’entrer dans son univers. Symboliquement, elles peuvent 
aussi dénoter l’importance que Bouvier confère aux mots dans leur 
fonction de lien, de relation. Toute sa vie, il correspondra par exemple 
avec Thierry Vernet, comme avec bien d’autres personnes. Mais c’est 
encore une manière d’ouvrir le texte au monde. En cédant la parole à 
autrui, Bouvier met en évidence, dans la composition même de son texte, 
la conception dialogique qu’il se fait du récit de voyage, sa dimension 
d’accueil : un texte personnel, intime, mais dans lequel l’écrivain ne 
« bouche [pas] le paysage »26. 

Entre expérience et documentation

Même si, par définition, le propos du récit de voyage n’est pas à pro-
prement parler d’informer – tâche qui incomberait davantage aux guides 
ou aux textes à vocation explicitement documentaire –, il est indéniable 
que L’Usage du monde, parce qu’il se fonde sur une connaissance empi-
rique des pays traversés, apporte au lecteur quantité d’informations de 
toutes sortes – historiques, sociologiques, géographiques, artistiques, etc. 
C’est d’ailleurs clairement un des objectifs évoqués par l’auteur lorsqu’il 
écrit à Vernet en septembre 1955 : 

Il faudra bourrer le livre du monde de trucs utiles, je pense utilisables 
spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicalement, artisti-
quement, utiles sur tous les plans27.

Jacques Meunier résume parfaitement cette richesse :

25. — Voir Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1989], Paris, Payot, « Petite 
bibliothèque Payot / Voyageurs », 1991, p. 283-285.

26. — Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », op. cit., p. 44.
27. — Lettre de Nicolas Bouvier à Thierry Vernet, 13 sept. 1955, in Nicolas Bouvier, 

Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, op. cit., p. 703.
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Bouvier – sans se piquer de science – nous en apprend beaucoup sur 
les Aïnous, sur une ruelle de Ceylan ou sur les Tziganes de Bogoiévo en 
Batchka, au sud de la frontière hongroise28.

Prenons quatre exemples parmi de nombreux autres, au sein de 
L’Usage du monde :

Comme Kyoto, comme Athènes, Téhéran est une ville lettrée. On 
sait bien qu’à Paris personne ne parle persan ; à Téhéran, quantité de 
gens qui n’auront jamais l’occasion ni les moyens de voir Paris parlent 
parfaitement français. Et ce n’est pas le résultat d’une influence politique 
ni – comme l’anglais en Inde – d’une occupation coloniale. C’est celui 
de la culture iranienne, curieuse de tout ce qui est autre. Et quand les 
Persans se mettent à lire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget (p. 218-219).

Erzerum

Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses sur l’hori-
zon et de belle fortifications ottomanes rongées par l’érosion. La terre 
brune l’entoure de toute part. Elle fourmille de soldats terreux, et l’étran-
ger y voit ses papiers contrôlés dix fois par jour. Il n’y a que quelques vieux 
fiacres bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre de la 
couleur (p. 106).

MiaNeh

Tous les entomologistes du monde ont entendu parlé de Mianeh, à 
cause d’une punaise melech myanensis dont la morsure passe pour mor-
telle. Malgré cette réputation, c’est une bourgade engageante, ocre avec 
des touches de bleu et une mosquée dont la coupole turquoise navigue 
légèrement sur les brouillards d’avril (prendre tout de même garde à la 
ligne à haute tension qui traverse le balcon de la tchâikhane comme une 
innocente corde à lessive) (p. 207).

Dans le souk des ferronniers, les camions sont parqués, le nez sur les 
forges […]. Un mot de ces camions. L’Afghan pèse infiniment ses déci-
sions mais, une fois résolu, il s’emballe. S’il achète un camion, il rêve de 
chargements monstrueux, à éblouir le Bazar (p. 344).

On le constate à travers ces exemples, les connaissances de ce type sont 
effectivement toujours données simplement, sans pédanterie ni lourdeur, 
souvent avec humour. Cette simplicité et cette présentation légère, sans 
érudition apparente, contribuent certainement à la lisibilité des textes de 
Bouvier mais aussi et peut-être surtout à leur puissance d’évocation. Ainsi 
présentés, les renseignements historiques, géographiques, sociologiques 
et autres acquièrent en effet une qualité que Bouvier attribue à certaines 
légendes aranaises, à savoir, précisément, une certaine force : 

28. — Jacques Meunier, « Nicolas Bouvier : le bon usage du monde », Magazine littéraire, 
n°278, juin 1990, p. 103.



144 OLIVIER HAMBURSIN

À Aran où tout est passé par la tradition orale, les agissements et méfaits 
de nos voisins du sous-sol sont rapportés dans un langage plus direct, actuel 
et d’autant plus menaçant qu’on vient souvent d’en faire les frais. Ce qui 
fait la force des histoires qu’on peut entendre ici, c’est leur simplicité29.

Mais ce qui fait sans nul doute également la force de ces informations, 
c’est leur intrication étroite dans le récit de l’expérience individuelle du 
voyageur : à aucun moment elles ne semblent être séparées de l’aven-
ture retracée par le narrateur, elles font corps avec le voyage, s’intègrent 
au journal. Dans L’Usage du monde comme dans les textes qui suivront, 
l’essentiel de ce savoir ethnographique permet en effet un dialogue fruc-
tueux entre ces données et ce qui a été vécu. La meilleure preuve de ce 
lien étroit réside peut-être dans le fait que certaines données qui n’ont, 
précisément, que peu de rapport avec l’expérience du narrateur sont reje-
tées en note. Ainsi, par exemple, Bouvier évoque brièvement l’histoire de 
Mossadegh parce qu’il se trouve à Tabriz au moment où débute le procès 
de cet homme d’État et que cet événement fait partie intégrante de la vie 
des gens qu’il côtoie. Il ne s’y attarde pourtant pas et préfère renvoyer 
(par une note de bas de page30) le lecteur intéressé par ce sujet à un essai. 
Ce faisant, il explicite une caractéristique essentielle du genre : le récit 
de voyage n’est pas le lieu d’un développement historique, sociologique 
ou littéraire approfondi, ni d’une enquête politique qui ne seraient pas 
liés à ce que l’écrivain a pu voir au cours de son périple ; et cela même si 
cet écrivain va par ailleurs – à la faveur d’une découverte empirique et 
attentive des pays évoqués – en proposer certaines visions intéressantes et 
originales. On retrouve le même type de considérations érudites, un peu 
plus loin, lorsque Bouvier évoque la situation centrale de Kaboul, véri-
table sas historique entre les cultures de l’Inde, de l’Iran et de la Chine. 
Il détaille quelques-uns des principaux contacts rendus possibles par 
cette situation puis, par une phrase explicite, cesse son énumération pour 
revenir à la relation de son expédition, véritable fil conducteur du récit :

Puis l’Islam dur et sans mémoire. Au viie siècle. Par la suite, ce carrefour 
en verra bien d’autres, mais je m’arrête là. Que le voyageur d’aujourd’hui, 
qui vient après tant de monde, se présente donc avec la modestie qui 
convient, et n’espère étonner personne (p. 334).

Ces savoirs distillés au cours de la narration sont bien entendu le fruit 
de l’expérience du voyageur, de ses rencontres, de ses discussions31, mais 

29. — Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux : feuilles de route, Paris, Payot, 
« Petite bibliothèque Payot / Voyageurs », 1990, p. 84.

30. — « On trouvera une excellente analyse de la situation politique en Perse dans 
le remarquable ouvrage de Vincent Monteil : Iran, coll. Petite Planète, Éd. du Seuil […] » 
(p. 139).

31. — L’apogée puis le déclin de Tabriz, suite à la révolution bolchevique et à la 
fermeture de la frontière russe, sont par exemple présentés comme le fruit de longs 
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aussi, et cette dernière dimension est essentielle, de ses lectures. Les 
références à Recherches au Baloutchistan persan de Balsan (p. 286), les cita-
tions de la Première Enquête d’Hérodote, traduite par Jacques Lacarrière 
(p. 150), ne sont sans doute que les preuves les plus explicites – parce 
qu’elles sont présentées comme des citations – des abondantes sources 
livresques auxquelles l’écrivain aura amplement puisé pour son récit.

La plupart du temps, Bouvier se documente sur les pays qu’il a par-
courus mais il le fait à l’issue de ses voyages. Deux raisons principales 
expliquent le caractère postérieur de ces lectures. On peut d’abord y 
voir une sorte de garde-fou : la « bibliothèque » du voyageur comme 
sa culture sont une composante essentielle du discours référentiel, qui 
permet, certes, un décodage du monde, mais risque dans le même mou-
vement d’instaurer différents filtres entre le voyageur et ce réel32. Une 
façon de réduire ce risque peut consister à ne pas augmenter son savoir 
avant de prendre la route et à conserver ces lectures pour le retour. Ne 
pas (trop) lire avant de partir, c’est donc, chez Bouvier, une façon de ne 
pas « bloque[r] [son] imaginaire sur les schémas d’une attente trop pré-
cise »33. La seconde raison tient, elle, à la dynamique du récit de voyage 
propre à Bouvier. Si le texte doit, en tant qu’il se compose de souvenirs 
décantés, être soumis à l’épreuve de l’espace et du temps, l’érudition 
rétrospective s’avère un parfait moyen d’affiner et de mûrir ces souve-
nirs qui font la matière du récit. Elle constitue donc, pour reprendre les 
mots d’Adrien Pasquali, une excellente « transition entre le voyage et 
l’écriture du voyage »34 :

C’est alors, seulement, bien après le retour, lorsque la mémoire senso-
rielle, olfactive, visuelle s’est affinée, concentrée, que l’on peut reprendre 
ses notes, se plonger dans l’histoire et la littérature des lieux visités, entrer 
dans la part immatérielle du voyage35.

L’essentiel est, nous semble-t-il, de noter qu’à travers cette imbrication 
d’un matériau documentaire et de la relation de ses propres observations, 
Bouvier manifeste une dynamique qui lui est propre, celle du collage, du 
patchwork, dont il semble d’ailleurs parfaitement conscient :

Pouvez-vous écrire uniquement à partir de votre propre expérience, ou vous 
faut-il un complément livresque ?

entretiens avec le vieux M., un propriétaire de village : « En tout cas, il connaissait sa ville, 
et nous en parla longuement » (p. 119). 

32. — Voir à ce sujet Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, 
PUF, « Écriture », 1997.

33. — Nicolas Bouvier, Routes & déroutes : entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, Genève, 
Metropolis, 1992, p. 59.

34. — Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier : un galet dans le torrent du monde, op. cit., p. 8-9.
35. — Nicolas Bouvier, cité par Jean-Maurice de Montremy, « Nicolas Bouvier le son-

geur », Lire, n°178-179, été 1990, p. 39.
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Ce n’est pas indispensable, mais si je prends plaisir à ce complément, 
je fais un patchwork d’impressions tout à fait fugaces et complètement 
personnelles, sans aucune rationalité, et d’éléments que j’ai trouvés dans 
l’Histoire récente ou ancienne du pays et qui les corroborent de façon révé-
latrice. Ça donne des espèces de petits diptyques, de jumelages entre une 
chose écrite en 1526 et une auberge afghane où je me trouve en 195436.

Mêler subtilement « des expériences personnelles humainement très 
fortes et des bribes de l’histoire du pays »37, présenter de manière simple, 
sans affectation, ces savoirs tirés de sources imprimées, voilà sans doute 
ce qui fait aussi l’art des récits de Bouvier et le plaisir de leur lecture. 
Préfaçant Du même désert à la même nuit de Vahé Godel, Bouvier avance 
l’idée intéressante que « la poésie est parfois une forme condensée et 
supérieure du “documentaire” », et précise ensuite qu’« un poème de 
Desnos », par exemple, « en dit plus sur le “Quartier Saint-Merri” que 
le Guide des rues de Paris »38. On pourrait appliquer ces propos à ses 
propres textes : le récit de voyage, stylistiquement travaillé et soigneu-
sement composé, donne assurément aux bribes d’érudition qui y sont 
insérées la puissance et la séduction d’une authentique œuvre littéraire.

Les autres fils

L’Usage du monde, et c’est ce qui fait sa parfaite originalité, n’est cepen-
dant pas le seul fruit d’un habile travail de composition mené à partir du 
journal, de la lettre ou du guide de voyage à vocation culturelle.

Bouvier, on l’a perçu à travers les exemples qui précèdent, relate aussi 
une expérience humaine, la sienne, par laquelle son texte peut tisser des 
liens avec le geste autobiographique. Soucieux de rester discret, curieux 
d’autrui, l’écrivain livre néanmoins une série de réflexions, d’impres-
sions qui pourraient effectivement inscrire L’Usage du monde dans une 
forme d’écriture de soi, dans ce mouvement, ancien, qui consiste « à 
se prendre comme matière […] à trouver une voix pour se mettre soi-
même à distance : créer un écart de soi à soi, au moyen de la langue »39. 
Méditation sur la difficulté d’écrire, évocation des souffrances physiques, 
des maladies, des questions qui taraudent le voyageur, tentative de cerner 
et de comprendre, par les mots, les moments de bonheur intense comme 
les découragements, tels sont quelques-uns des aspects qui attestent cette 

36. — Nicolas Bouvier, Routes & déroutes, op. cit., p. 78.
37. — Edwin Zaccaï, « Le Monde de Nicolas Bouvier », entretien avec Nicolas Bouvier, 

La Revue nouvelle, t. XCV, n°7-8, juil.-août 1992, p. 90.
38. — Nicolas Bouvier, « Préface », in Vahé Godel, Du même désert à la même nuit, 

Lausanne, L’Âge d’homme, « Poche Suisse », 1991, p. 12.
39. — Jean-Yves Tadié & Blanche Cerquiglini, Le Roman d’hier à demain, Paris, Gallimard, 

2012, p. 353.



LE RÉCIT DE VOYAGE EN QUESTION 147

part de « quête intérieure »40, de quête de sens41, qui participe à la richesse 
de L’Usage du monde.

Mais ce geste autobiographique est porté par une narration qui sait 
aussi faire place à l’aventure, au suspense. Qu’il évoque une effrayante 
descente durant laquelle un camion, sur lequel Vernet et lui sont montés, 
se trouve soudainement privé de freins (p. 241-243), la disparition de son 
manuscrit emporté par un boy et désespérément recherché dans une 
décharge à ciel ouvert (p. 305-309) ou encore un séjour à la prison de 
Mahabad (p. 174-184), Bouvier sait donner à ses expériences une intensité 
que l’on pourrait aisément rapprocher de certains romans ou contes, a 
priori éloignés de l’écriture référentielle, purement descriptive, propre 
au récit de voyage traditionnel.

Enfin, L’Usage du monde développe, par certains aspects, une écriture 
empreinte de poésie, qu’elle s’attache, comme ci-après, à la description 
d’un cheval, d’une couleur ou d’un paysage :

Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous emboîtâmes le pas à une 
pouliche qu’un paysan venait d’aller laver à la rivière. Une pouliche haute 
sur jambes, les yeux comme des marrons dans leur coque entrouverte, et 
une robe sans défaut sous laquelle les muscles jouaient avec une coquet-
terie souveraine. […] Nous nous étions littéralement rincé l’œil. Parce 
que l’œil a besoin de ces choses intactes et neuves qu’on trouve seulement 
dans la nature : les pousses gonflées du tabac, l’oreille soyeuse des ânes, 
la carapace des jeunes tortues (p. 72).

Mais il y a ici des platanes comme on n’en voit qu’en songe, immenses, 
chacun capable d’abriter plusieurs petits cafés où l’on passerait bien sa vie. 
Et surtout il y a le bleu. Il faut venir jusqu’ici pour découvrir le bleu. Dans 
les Balkans déjà, l’œil s’y prépare ; en Grèce, il domine mais il fait l’impor-
tant : un bleu agressif, remuant comme la mer, qui laisse encore percer 
l’affirmation, les projets, une sorte d’intransigeance. Tandis qu’ici ! […] 
ce bleu qui chante et qui s’envole, à l’aise avec les ocres du sable, avec le 
doux vert poussiéreux des feuillages, avec la neige, avec la nuit… (p. 214).

[…] sur des milliers de kilomètres les paysages d’Iran s’étendent avec 
une distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle 
presque éteint dans la cendre la plus fine, comme si une expérience amère, 
immémoriale en avait depuis longtemps disposé les accidents – points 
d’eau, mirages, trombes de poussière – avec une perfection qui transporte 
ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais (p. 231).

Le choix des mots, leur agencement, les images employées, la descrip-
tion par touches, le rythme des phrases, la sensibilité au détail, attestent 
les liens étroits que certains passages entretiennent avec la poésie : 
« Chaque élément […] est à la fois obéissance au réel et décollage dans 

40. — Christiane Albert, « L’Usage du monde, un livre culte ? », op. cit., p. 67.
41. — Voir notamment une nuit passée dehors, à l’est d’Erzerum, p. 111-112.
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le poétique »42. Il est d’ailleurs intéressant de noter que plusieurs passages 
de L’Usage du monde, plus ou moins remaniés, deviendront, plus tard, des 
poèmes à part entière, publiés dans le très beau recueil Le Dehors et le 
dedans43, mais que ce sont aussi des vers de Hafiz, gravés sur la portière 
de la voiture, qui servent de protection et de sésame (p. 223) au voyageur.

Conclusion

Comme tout genre littéraire, le récit de voyage peine à se laisser défi-
nir, entre autres raisons parce qu’il semble particulièrement polymorphe : 

Ce genre nie le cloisonnement et puise dans tous les registres : le 
documentaire et la fiction, les mémoires et le reportage. « La littérature de 
voyage est un fourre-tout et c’est très bien ainsi », explique Michel Le Bris44.

Il n’est sans doute pas pour autant complètement insaisissable dans 
la mesure où de nombreuses recherches révèlent que, « dans sa multipli-
cité même, [il] montre des usages dominants »45. Si Bouvier a séduit, et 
continue de séduire, quantité de lecteurs (et de voyageurs), c’est, à notre 
sens, qu’il a su tirer le meilleur de ce genre ancien, qu’il connaît bien, en 
le redessinant et en en proposant un usage résolument nouveau.

Le récit de voyage a pris, historiquement, des formes diverses, tantôt 
journal, tantôt correspondance, roman, carnet, etc. Bouvier, lui, parvient 
à hisser le genre au sommet, par sa façon de voyager, par son style, mais 
aussi parce qu’il combine habilement les modèles génériques pour ouvrir 
une voie qui deviendra, à la fin du xxe siècle et au début du xxie, un véri-
table modèle. Cette voie est celle d’une intimité offerte au lecteur, d’un 
voyage très personnel (par son itinéraire et la façon d’appréhender le 
monde, notamment), d’un texte intime et autobiographique mais dans 
lequel l’expérience de l’ailleurs ainsi qu’autrui occupent une place essen-
tielle, allégeant le texte de la présence du narrateur. Cette voie est aussi 
celle d’un texte capable d’instruire et de séduire, notamment parce qu’il 
se montre très soucieux du lecteur : « Le voyage, le récit de voyages […] 
deviennent conversation entre la voix et le lecteur, conversation faite de 
complicités, d’échanges d’opinions, et d’expériences »46. Ainsi, l’usage 
de formes telles que la lettre ou le journal de voyage permet indéniable-

42. — Nadine Laporte, « Préface », in Autour de Nicolas Bouvier, op. cit., p. 10.
43. — Pensons par exemple à la description d’une plage, peu avant le col d’Ordu 

(L’Usage du monde, p. 96), et au poème qui ouvre le recueil, « Le Point de non-retour » 
(Nicolas Bouvier, Le Dehors et le dedans, Genève, Zoé, 1997, p. 15).

44. — Corine Chabaud, « On se bouscule au rayon voyage », Croissance, n°373, juil.-
août 1994, p. 32.

45. — Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu’un récit de voyage ? », Littérales, n°7, « Les 
modèles du récit de voyage », 1990, p. 15.

46. — Nadine Laporte, « Préface », in Autour de Nicolas Bouvier, op. cit., p. 19.
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ment à Bouvier d’entraîner son lecteur dans une sorte de « complicité 
fraternelle […] »47.

S’il a continué de le développer, de jouer avec lui, à travers Le Poisson-
scorpion, Chronique japonaise et le Journal d’Aran et d’autres lieux, c’est donc 
avec L’Usage du monde que Bouvier s’est essayé au genre du récit de voyage, 
faisant de ce coup d’essai un coup de maître, un livre « primordial »48 qui, 
à l’instar de Tristes tropiques, de L’Afrique fantôme, d’Ecuador, de Voyage au 
Congo ou d’Équipée49, appartient désormais pleinement au domaine de la 
littérature et a même acquis le statut d’œuvre classique, que l’inscription 
au programme de l’agrégation vient logiquement consacrer. 
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47. — Id., Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, op. cit., p. 209.
48. — Éliane Bouvier, citée par Nadine Laporte, ibid., p. 221.
49. — Cf. notamment Gérard Cogez, Les Écrivains voyageurs au xxe siècle, Paris, Seuil, 

« Points Essais », 2004.




