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Le récit de voyage en question

L’Usage du monde de Nicolas Bouvier
a la croisée des genres

Le spontané est le fruit d'une conquéte’.

L’Usage du monde : un texte « inclassable » ?

L’Usage du monde, on le sait, passe pour I'un des grands livres de la
littérature francaise du xx° siecle. Le récit de cette expérience qui mena
Nicolas Bouvier et Thierry Vernet de Genéve au Khyber Pass (entre
juin 1953 et décembre 1954) est unanimement salué comme un « chef-
d’ceuvre »%, un « livre culte »* ou encore une des « ceuvres majeures de
la seconde moitié du siécle »*, faisant ainsi de Bouvier une « figure tuté-
laire »°, et méme un « passeur pour notre temps »° :

1. — Paul Valéry, Piéces sur Uart [1934], (Euvres, éd. par Jean Hytier, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1960, t. II, p. 1315.

2. — Alain Dufour, « Nicolas Bouvier et la genése de L’Usage du monde », in Nicolas
Bouvier, L Usage du monde, Geneve, Droz, 1999 [1963], p. 5.

3. — Christiane Albert, « L’Usage du monde, un livre culte ? », in Autour de Nicolas Bouvier :
résonances, dir. par Christiane Albert, Nadine Laporte et Jean-Yves Pouilloux, Geneve, Zoé,
2002, p. 59.

4. — Yves Bridel, « Introduction », Cahiers francophones d’Europe centre-orientale, n°4, « La
Suisse ouverte : Nicolas Bouvier », 1994, p. 9.

5. — Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature au présent : héritage, modernité,
multations, Paris, Bordas, 2005, p. 376.

6. — Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, Paris, Le Passeur, 2016.
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136 OLIVIER HAMBURSIN

La lecture des ceuvres de Nicolas Bouvier peut changer une vie. Ses
textes enchantent le monde. Mais surtout, ils donnent a voir et a penser

ce que nous sommes exactement, dans ce monde quelquefois traversé
7

avec inconséquence’.
Si son ami et premier éditeur, Alain Dufour, percut immédiatement
I’'importance du texte, il dut aussitot constater — demandant a Thierry
Vernet de chercher un appui pour la diffusion de ’ouvrage en France —
que le livre peinait a trouver sa place : « [...] ni roman, ni livre touristique,
ni documentaire », le « livre était stupéfiant, on en convenait, mais il était
inclassable »®. C’est ce caractere inclassable que nous voudrions explorer
pour tenter de I'expliquer®. Si I'itinéraire, la facon de voyager (privilé-
giantla lenteur, la rencontre de I'autre, la volonté d’une perte de soi, etc.)
comme le style s’avérent remarquables, la question de I’appartenance
générique du livre ne doit pas étre négligée dans la mesure ou il s’inscrit
dans le cadre du « récit de voyage », dont il redessine discréetement mais
en profondeur les contours.

Entre fragmentation et composition : lusage du journal

A parcourir, méme rapidement, L Usage du monde, le lecteur percevra
vite I'influence du journal de voyage sur le récit qu’il découvre. En effet,
L’Usage du monde ne présente pas de longs développements continus se
déployant sur plusieurs pages : des espaces blancs séparent sans cesse des
passages de longueur variable qui sont le plus souvent précédés d’une
mention breve, typographiquement décalée, faisant principalement réfé-
rence a un lieu ou a un moment. Cette fragmentation, cette discontinuité,
sont a I’évidence étroitement liées au fonctionnement du journal, ainsi
que le rappelle Béatrice Didier : « [...] si le journal peut étre le chant
profond de la durée intérieure, il n’est jamais un texte continu. On peut
meéme difficilement concevoir un texte de prose plus brutalement, plus
fréquemment haché »".

On constate donc que Bouvier semble se soumettre a cette « clause
d’apparence légére, mais redoutable »", le respect du calendrier, de I’iti-
néraire, et a la fragmentation qui en résulte. La contextualisation de I’évé-
nement dans un temps et un espace donnés est structurante dans L'Usage

7. — Ibid., p. 7.
8. — Alain Dufour, « Nicolas Bouvier et la genese de L Usage du monde », op. cit., p. 16.
9. — Nous avons esquissé ailleurs quelques-unes des pistes ici développées, notamment

dans Récils du dernier siécle des voyages : de Victor Segalen a Nicolas Bouvier, dir. par Olivier
Hambursin, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 223-237.

10. — Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, P.U.F., « Sup. Littératures modernes »,
1976, p. 169.
11. — Maurice Blanchot, « Le Journal intime et le récit », Le Livre a venir, Paris,

Gallimard, « Idées », 1959, p. 271.
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du monde, concourant certainement a donner au lecteur cette impression
d’entrer dans I'intimité d’un journal de voyage tenu au jour le jour. Les
notations temporelles, censées rendre compte du moment sinon de I’écri-
ture (nous verrons qu’elle est postérieure, et souvent méme de plusieurs
années, a 'expérience), du moins de I’événement relaté, sont présentes en
de nombreux endroits. Le séjour a Tabriz est ainsi découpé en une série
de textes dont le rappel des mois, pour chacun d’entre eux, semble étre
un des fils conducteurs : « NOVEMBRE » (p. 133)!2, « DECEMBRE » (p. 140),
« JANVIER » (p. 154), « FEVRIER » (p. 160) et « MARs » (p. 164). A ces indica-
tions temporelles s’ajoutent régulierement des précisions géographiques :
« QUETTA » (p. 277), « ROUTE DE CHIRAZ » (p. 235), « ALEXANDROPOLIS »
(p- 79), « CONSTANTINOPLE » (p. 81), etc. Le plus souvent, ces deux types de
données se combinent, et cela de maniere parfois étonnamment circons-
tanciée : « RENTRE DE LA FOUILLE. DEPART POUR L'INDE. / 3 décembre. SEUL »
(p- 370). Ce faisant, Bouvier offre au lecteur une image assez fidéle des
notes qu’il prend, de cette attention patiente et minutieuse au monde qui
permet de « ne pas prendre des vessies pour des lanternes, ni I’exotisme
pour la réalité, mais [de] continuer obstinément a saisir les nuances de
ce qui est offert »'.

Mais de cette structure et de cette forme propres au journal se dégage
un jeu' qui dévoile alors clairement tout un travail de construction
réfléchie et organisatrice, bien éloigné de la fragmentation d’une écri-
ture au quotidien.

Bouvier exploite ainsi les possibilités de cette structure narrative pour
signifier certains aspects importants du voyage, du pays qu’il découvre ou
de son récit. Ainsi, exemple parmi d’autres, pour rendre sensible I’épui-
sant franchissement d’une dune et du col de Gaoulakh, Bouvier découpe
la relation qu’il en fait en différents moments : « Cing-sept heures du matin »
(p- 268), « 10 heures du matin », « Midi » (p. 269). Mais ces mentions qui
évoquent le style du journal sont aussi utilisées pour annoncer les themes
auxquels sont consacrés certains passages de son livre. Ainsi, il use de
telles notations pour faire part de réflexions sur ses probléemes de compo-
sition — « POUR RETROUVER LE FIL. / Ecrit six ans plus tard » (p. 364) — ou pour
faire connaitre une personne rencontrée en voyage (« Dopo », p. 367).

Si'impression de fraicheur est indéniable, elle ne doit donc en aucun
cas laisser supposer une écriture spontanée : les mots sont judicieusement

12. — Nicolas Bouvier, L’Usage du monde [ Genéve, Droz, 1963], Paris, La Découverte,
2014, p. 133. C’est a cette derniere édition que renverront toutes nos références, désormais
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

13. — Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, op. cit., p. 141.

14. — On entendra cette notion de « jeu » au sens d’« approfondissement et [de]
révélation » et non de « remaniement gratuit », ainsi que le propose Jacques Lacarriére
pour formuler, dans L’Eté grec, certaines réflexions sur le langage des oracles (L’Eté grec : une
Grece quotidienne de 4000 ans, Paris, Plon, « Terre humaine », 1975, p. 249).
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choisis, fruit d’'un patient effort tissant des réseaux tres significatifs, les
parties s’enchainent et se répondent. A ce titre, il est essentiel de noter
que les indications propres au « journal », indices de discontinuité et
de fragmentation, sont souvent associées ou subordonnées a une orga-
nisation tout aussi apparente. En effet, si L'Usage du monde adopte cette
forme du journal en de nombreux endroits, il laisse toutefois apparaitre
un autre type d’agencement puisqu’il est divisé en plusieurs parties ou
chapitres : « Avant-propos » (p. 7), « Une odeur de melon » (p. 13), « La
route d’Anatolie » (p. 79), « Le lion et le soleil » (p. 113), « Autour du
Saki Bar » (p. 277), etc.

La composition du texte joue, on le voit, avec la forme du journal,
mais cette derniere en influence également le style. Il n’est en effet pas
rare d’observer des phrases dont le pronom sujet est absent, des phrases
souvent bréves, destinées a rendre compte rapidement d’une action ou
d’un événement : « Mal dormi a c6té de la voiture, et repartis a I'aube »
(p. 253) ; « Au bout de deux jours et demi, trouvé la panne et réparé »
(p. 262) ; « Aprées cent kilomeétres environ, atteint une tchaikhane tenue
par trois fillettes mortes de sommeil, qui nous servirent le thé sans prati-
quement enlever les poings de leurs yeux » (p. 262-263) ; « Une semaine
apres l'arrivée, malades I'un et 'autre. Il fallait bien payer un jour la
traversée du Lout, I'usure nerveuse de Quetta et les veillées du Saki Bar »
(p. 335).

Cette option stylistique qui, en apparence, renvoie une nouvelle fois au
modele diariste, permet sans doute aussi au narrateur un jeu intéressant
consistant a effacer, dans ces lignes, le pronom je. On sait que le voyage,
selon Bouvier, s'apparente a un « exercice de disparition »'5, mais I’auteur
entend soumettre également la narration a ce régime. Si I’écriture du
voyage doit se faire « aussi transparente et mince qu’un cristal légerement
fumé »', siI’écrivain doit se montrer discret voire disparaitre, cette rhé-
torique semble alors idéale. Bien entendu, dans la mesure ou elles sont
intégrées dans un récit, ces phrases elliptiques ne constituent pas a elles
seules le style de L'Usage du monde. Elles peuvent toutefois étre considé-
rées comme une facon parmi d’autres d’alléger le texte de la présence
du narrateur, de rendre a un récit construit et savamment pensé une
impression de fraicheur et de spontanéité.

Efficace pour retracer certaines actions, cette forme d’écriture I'est
en outre pour fixer les souvenirs, les impressions et les instants fugitifs
qui auront survécu et se seront imposés au voyageur devenu écrivain : elle
permet en effet de traduire en peu de mots I'essentiel d’'une atmosphere,

15. — Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », in Alain Borer, Nicolas Bouvier, Michel
Chaillou et al., Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Complexe, « Le regard littéraire »,
1992, p. 44.

16. — Loc. cit.
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d’un lieu ou d’un paysage, et de « recueillir les bruissements du quoti-
dien, les “petits riens” qui composent une journée »'". De telles notations
ne manquent pas et semblent user des mémes procédés : les phrases sont
breves, parfois nominales, hachées (les virgules y sont nombreuses) et
construites en une succession d’appositions :

... Lucioles. Odeur des feuilles. Petit coup de fraicheur. La nuit tom-
bait. Les derniers pur-sang, enveloppés de housses persanes, avaient repris
le chemin de Quetta (p. 313).

Petit bazar allegrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes sur
la boue rutilante, des buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques, des
tentures fouettées par I’averse, des chameaux, le front couvert de perles
bleues contre le mauvais ceil, des ballots de tapis, des barils de riz, de len-
tilles, ou de poudre a fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-ménage
des cigognes (p. 177).

Tout le talent de Bouvier consiste donc a créer cette apparence de
spontanéité, de fraicheur et d’authenticité propres a I’art du diariste.
C’est a cet égard un véritable travail d’écrivain qui donne naissance au
texte, un travail ardent, complexe, parfois décourageant, que Bouvier
évoque ala fin de L'Usage du monde, dans un passage devenu célébre, dont
I’italique, qui le distingue du texte, dit bien 'ampleur :

Et puis pourquoi s’obstiner a parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie
présente ? aucun, et je n'ai plus de présent. Les pages s’amoncellent, jécorne un
peu d’argent qu’on m’a donné, je suis presque un mort pour ma femme qui est bien
bonne de n’avoir pas encore mis la clé sous la porte. Je passe de la réverie stérile a
la panique, ne renongant pas, n’en pouvant plus, et refusant de rien entreprendre
d’autre par peur de compromeltre ce vécit fantome qui me dévore sans engraisser, et
dont certains me demandent parfois des nouvelles avec une impatience ot commence
a percer la dérision (p. 364).

Il fait ainsi de L'Usage du mondeun texte, un récit qui, ainsi que le rap-
pelle Jean Roudaut, « tend a donner un rythme, un sens a une aventure,
a faire de détails hasardeux une totalité »'®.

Lusage de la lettre

Bouvier ne se contente pas de jouer avec le genre du journal : il use
également d’une « stratégie épistolaire »'“. L'impression de spontanéité

17. — Daniel Maggetti, « Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste », Versants, n°20, 1991,
p- 86.

18. — Jean Roudaut, « Quelques variables du récit de voyage », La Nouvelle Revue
Frangaise, n°377, juin 1984, p. 59.

19. — Pour une histoire de la lettre de voyage — enjeux, modalités et principales réfé-

rences —, voir notamment Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier : un galet dans le torrent du monde,
Geneve, Zoé, 1996, p. 92-99, ainsi que Wendelin Ann Guentner, Esquisses littéraires : rhétorique
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conférée a L'Usage du monde par son apparence de journal crée une sorte
de complicité avec le lecteur : il est plongé dans I'intimité du voyageur,
amené a vivre, a ressentir, a découvrir avec lui le monde qui est parcouru.
Linsertion de lettres dans le récit vient renforcer cette impression de
proximité avec le narrateur.

Le courrier est un toposimportant du récit de voyage. Nombreux sont
les écrivains-voyageurs qui I’évoquent parce qu’il a joué, durant leur
périple, un double réle fondamental : la correspondance est un refuge
qui permet de s’abstraire de la diversité de ce qui est percu, mais elle
maintient aussi un lien avec un univers momentanément abandonné.
C’est pourquoi Bouvier insiste, dans L'Usage du monde, dans ses autres
textes ainsi que dans différents commentaires éclairant son ceuvre, sur
I'importance du courrier a ses yeux® :

Un séjour perdu et sans commodités, on le supporte ; sans sécurité
ni médecins, a la rigueur ; mais dans un pays sans postiers, je n’aurais
pas tenu longtemps. Pendant des années, a travers la neige, le sable ou la
boue, le chemin de la poste fut un chemin rituel (p. 127).

[...] pendant notre absence, nos chambres avaient été visitées et fouil-
lées. L’argent était toujours la, mais les lettres d’Europe que je conservais
dans une niche étaient sens dessus dessous et amputées de leur affranchis-
sement. Je me foutais des timbres mais, dans la vie de voyage, les lettres
peuvent aider et resservir, et comme la besogne avait été faite a coups de
ciseaux précipités, presque tous ces passages — ceux de la fin — dont on
se berce imprudemment et qu’on a tant plaisir a relire, avaient passé par-
dessus bord (p. 192).

Place essentielle, donc, que Nadine Laporte synthétise parfaitement :

Ce partage épistolaire est primordial, les mots se font aussi semelles
pour la route. Ils soutiennent, ils avancent, ils permettent de faire sentir
la poussiere des routes, I’odeur des brochettes grillées sur le bord de
chemins, les couleurs du ciel et des toits, la bienveillance des trognes,
I'élégance des pudeurs et des malheurs, et le sourire des anciens®’.

Bouvier insiste ainsi sur I’'importance de ce lien, pour le voyageur
qu’il a été, certes, mais aussi pour 1’écrivain : on sait en effet qu’il avait
demandé a ses destinataires de conserver ses lettres en vue de ce projet
d’écriture :

du spontané et récit de voyage aw xix* siécle, Paris, Nizet, 1997, p. 104-111.

20. — Une grande partie de la correspondance entre Bouvier et Vernet est d’ailleurs
parue en 2010 : Nicolas Bouvier & Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées (1945-
1964), texte établi, annoté et présenté par Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann, Carouge-
Genéve, Zoé, 2010.

21. — Nadine Laporte, Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, op. cit., p. 208.
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Mais surtout ce voyage devait donner lieu a un livre. Donc Nicolas
avait prévu de récupérer a son retour les lettres qu’il écrirait a ses parents
et amis, afin de disposer de certains matériaux destinés au livre, en plus
des notes prises au cours du voyage, dont la conservation n’était pas abso-
lument garantie?.

Méme si L'Usage du monde « peut se lire comme I’épiphanie d’un large
pan de la correspondance »%, il est évident que le texte se fait littérature
et s’écarte largement de ces lettres qui lui ont servi de base :

La comparaison entre I’écriture épistolaire et les récits permet de
constater 'ampleur du travail de composition auquel Bouvier s’attelle,
Slirtant de temps a autre avec la fiction, et de mesurer combien son style
est le fruit de la quéte inlassable d’un équilibre et d’un rythme, fondée
en premier lieu sur la sélection et I’élagage®!.

La lettre intervient toutefois dans la construction du récit, et non plus
simplement comme I'une de ses composantes ou un élément de sa genese.
L’Usage du monde est ainsi véritablement « encadré » par deux missives : la
premiere page (abstraction faite de la citation de Shakespeare mise en
exergue) cite en effet un extrait d’'une lettre de Thierry Vernet, parti en
Bosnie avant Bouvier, et, dans les dernieres pages, apparait également un
passage d’une autre lettre du méme Thierry (parti cette fois a Ceylan).

J’avais quitté Geneve depuis trois jours et cheminais a toute petite
allure quand a Zagreb, poste restante, je trouvai cette lettre de Thierry :

TRAVNIK, BOSNIE le 4 juillet

« Ce matin, soleil éclatant, chaleur ; je suis monté dessiner dans les
collines. Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, croisé un
paysan monté sur un poney. Il en descend et me roule une cigarette qu’on
fume accroupis au bord du chemin » (p. 7).

En donnant du sel aux cheévres, j’ai relu la derniere lettre de Thierry
et de Flo. Ils s’étaient installés dans une vieille citadelle hollandaise au
sud de Ceylan.

Galle, le 1¢" décembre

« ... Ne serait-ce que pour te tenter, voila les noms des bastions du fort :

de I’Etoile, de la Lune, du Soleil, de Zwart, de I’Aurore. Pointe d’Utrecht,

du Triton, de Neptune [...]. Une table t’attend pour tes paperasses. Le

soir on s’entre-douche sous des ballets de lucioles. A bientdt de heurter
la noix de coco fraternelle... » (p. 371).

22. — Alain Dufour, « Nicolas Bouvier et la genese de L Usage du monde », op. cit., p. 11.

23. — Daniel Maggetti & Stéphane Pétermann, « Amis d’une vie », in Nicolas Bouvier,
Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, op. cit., p. 14.

24. — Loc. cit.
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Ce procédé, qui caractérise I’écriture de Bouvier des L'Usage du monde,
sera largement poursuivi et exploité dans les ceuvres ultérieures : au
centre du Poisson-scorpion, au chapitre X, on trouve par exemple deux
extraits de courriers envoyés au narrateur — I'une d’'une femme aimée
(qui le quitte et lui annonce son mariage), I’autre de ses parents —, tan-
dis que Chronique japonaise se termine par les fragments d’une lettre de
Bouvier a sa femme, rentrée avec leur fils en Europe®.

Mais qu’apportent ces lettres au récit ? Comment interpréter cet
usage » Comme le recours a la forme du journal, elles permettent, dans
un premier temps, de donner au lecteur le sentiment de se sentir proche
du narrateur, d’entrer dans son univers. Symboliquement, elles peuvent
aussi dénoter I'importance que Bouvier confére aux mots dans leur
fonction de lien, de relation. Toute sa vie, il correspondra par exemple
avec Thierry Vernet, comme avec bien d’autres personnes. Mais c’est
encore une maniere d’ouvrir le texte au monde. En cédant la parole a
autrui, Bouvier met en évidence, dans la composition méme de son texte,
la conception dialogique qu’il se fait du récit de voyage, sa dimension
d’accueil : un texte personnel, intime, mais dans lequel 1’écrivain ne
« bouche [pas] le paysage »*.

Entre expérience et documentation

Meéme si, par définition, le propos du récit de voyage n’est pas a pro-
prement parler d’informer — tiche qui incomberait davantage aux guides
ou aux textes a vocation explicitement documentaire —, il est indéniable
que L'Usage du monde, parce qu’il se fonde sur une connaissance empi-
rique des pays traversés, apporte au lecteur quantité d’informations de
toutes sortes — historiques, sociologiques, géographiques, artistiques, etc.
C’est d’ailleurs clairement un des objectifs évoqués par 'auteur lorsqu’il
écrit a Vernet en septembre 1955 :

I1 faudra bourrer le livre du monde de trucs utiles, je pense utilisables
spirituellement, pratiquement, mécaniquement, médicalement, artisti-
quement, utiles sur tous les plans?’.

Jacques Meunier résume parfaitement cette richesse :

25. — Voir Nicolas Bouvier, Chronique japonaise [1989], Paris, Payot, « Petite
bibliothéque Payot / Voyageurs », 1991, p. 283-285.

26. — Nicolas Bouvier, « La Clé des champs », op. cit., p. 44.

27. — Lettre de Nicolas Bouvier a Thierry Vernet, 13 sept. 1955, in Nicolas Bouvier,
Thierry Vernet, Correspondance des routes croisées, 1945-1964, op. cit., p. 703.
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Bouvier — sans se piquer de science — nous en apprend beaucoup sur
les Ainous, sur une ruelle de Ceylan ou sur les Tziganes de Bogoiévo en

Batchka, au sud de la frontiére hongroise®®.

Prenons quatre exemples parmi de nombreux autres, au sein de
L’Usage du monde :

Comme Kyoto, comme Athénes, Téhéran est une ville lettrée. On
sait bien qu’a Paris personne ne parle persan ; a Téhéran, quantité de
gens qui n’auront jamais I’occasion ni les moyens de voir Paris parlent
parfaitement francais. Et ce n’est pas le résultat d’une influence politique
ni — comme l'anglais en Inde — d’une occupation coloniale. C’est celui
de la culture iranienne, curieuse de tout ce qui est autre. Et quand les
Persans se mettent a lire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget (p. 218-219).

ErRzERUM

Une ville couleur de terre, avec de lourdes coupoles basses sur I’hori-
zon et de belle fortifications ottomanes rongées par 1’érosion. La terre
brune I’entoure de toute part. Elle fourmille de soldats terreux, et I’étran-
gery voit ses papiers controlés dix fois par jour. Il n’y a que quelques vieux
fiacres bleu lavande et le plumet jaune des peupliers pour y mettre de la
couleur (p. 106).

MIANEH

Tous les entomologistes du monde ont entendu parlé de Mianeh, a
cause d’une punaise melech myanensis dont la morsure passe pour mor-
telle. Malgré cette réputation, c’est une bourgade engageante, ocre avec
des touches de bleu et une mosquée dont la coupole turquoise navigue
légerement sur les brouillards d’avril (prendre tout de méme garde a la
ligne a haute tension qui traverse le balcon de la tchaikhane comme une
innocente corde a lessive) (p. 207).

Dans le souk des ferronniers, les camions sont parqués, le nez sur les
forges [...]. Un mot de ces camions. L’Afghan pése infiniment ses déci-
sions mais, une fois résolu, il s’emballe. S’il achéte un camion, il réve de
chargements monstrueux, a éblouir le Bazar (p. 344).

On le constate a travers ces exemples, les connaissances de ce type sont
effectivement toujours données simplement, sans pédanterie ni lourdeur,
souvent avec humour. Cette simplicité et cette présentation légere, sans
érudition apparente, contribuent certainement a Ia lisibilité des textes de
Bouvier mais aussi et peut-étre surtout a leur puissance d’évocation. Ainsi
présentés, les renseignements historiques, géographiques, sociologiques
etautres acquierent en effet une qualité que Bouvier attribue a certaines
légendes aranaises, a savoir, précisément, une certaine force:

28. — Jacques Meunier, « Nicolas Bouvier : le bon usage du monde », Magazine littéraire,
n°278, juin 1990, p. 103.
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A Aran otl tout est passé par la tradition orale, les agissements et méfaits
de nos voisins du sous-sol sont rapportés dans un langage plus direct, actuel
et d’autant plus menac¢ant qu’on vient souvent d’en faire les frais. Ce qui
fait la force des histoires qu’on peut entendre ici, c’est leur simplicité?’.

Mais ce qui fait sans nul doute également la force de ces informations,
c’est leur intrication étroite dans le récit de ’expérience individuelle du
voyageur : a aucun moment elles ne semblent étre séparées de I’aven-
ture retracée par le narrateur, elles font corps avec le voyage, s’intégrent
au journal. Dans L'Usage du monde comme dans les textes qui suivront,
I’essentiel de ce savoir ethnographique permet en effet un dialogue fruc-
tueux entre ces données et ce qui a été vécu. La meilleure preuve de ce
lien étroit réside peut-étre dans le fait que certaines données qui n’ont,
précisément, que peu de rapport avec I'expérience du narrateur sont reje-
tées en note. Ainsi, par exemple, Bouvier évoque briévement I’histoire de
Mossadegh parce qu’il se trouve a Tabriz au moment ou débute le proces
de cet homme d’Etat et que cet événement fait partie intégrante de la vie
des gens qu’il cotoie. Il ne s’y attarde pourtant pas et préfere renvoyer
(par une note de bas de page®’) le lecteur intéressé par ce sujet a un essai.
Ce faisant, il explicite une caractéristique essentielle du genre : le récit
de voyage n’est pas le lieu d’un développement historique, sociologique
ou littéraire approfondi, ni d’'une enquéte politique qui ne seraient pas
liés a ce que I’écrivain a pu voir au cours de son périple ; et cela méme si
cet écrivain va par ailleurs — a la faveur d’une découverte empirique et
attentive des pays évoqués — en proposer certaines visions intéressantes et
originales. On retrouve le méme type de considérations érudites, un peu
plus loin, lorsque Bouvier évoque la situation centrale de Kaboul, véri-
table sas historique entre les cultures de I'Inde, de I'Iran et de la Chine.
Il détaille quelques-uns des principaux contacts rendus possibles par
cette situation puis, par une phrase explicite, cesse son énumération pour
revenir a la relation de son expédition, véritable fil conducteur du récit :

Puis I'Islam dur et sans mémoire. Au vir© siécle. Par la suite, ce carrefour
en verra bien d’autres, mais je m’arréte 1a. Que le voyageur d’aujourd’hui,
qui vient apres tant de monde, se présente donc avec la modestie qui
convient, et n’espére étonner personne (p. 334).

Ces savoirs distillés au cours de la narration sont bien entendu le fruit
de I'expérience du voyageur, de ses rencontres, de ses discussions®, mais

29. — Nicolas Bouvier, Journal d’Aran et d’autres lieux : feuilles de route, Paris, Payot,
« Petite bibliotheque Payot / Voyageurs », 1990, p. 84.
30. — « On trouvera une excellente analyse de la situation politique en Perse dans

le remarquable ouvrage de Vincent Monteil : Jran, coll. Petite Plan¢te, Ed. du Seuil [...] »
(p- 139).

31. — L’apogée puis le déclin de Tabriz, suite a la révolution bolchevique et a la
fermeture de la fronti¢re russe, sont par exemple présentés comme le fruit de longs
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aussi, et cette derniére dimension est essentielle, de ses lectures. Les
références a Recherches au Baloutchistan persan de Balsan (p. 286), les cita-
tions de la Premiere Enquéte d’Hérodote, traduite par Jacques Lacarriere
(p- 150), ne sont sans doute que les preuves les plus explicites — parce
qu’elles sont présentées comme des citations — des abondantes sources
livresques auxquelles 1’écrivain aura amplement puisé pour son récit.

La plupart du temps, Bouvier se documente sur les pays qu’il a par-
courus mais il le fait a I'issue de ses voyages. Deux raisons principales
expliquent le caractere postérieur de ces lectures. On peut d’abord y
voir une sorte de garde-fou : la « bibliotheque » du voyageur comme
sa culture sont une composante essentielle du discours référentiel, qui
permet, certes, un décodage du monde, mais risque dans le méme mou-
vement d’instaurer différents filtres entre le voyageur et ce réel*>. Une
facon de réduire ce risque peut consister a ne pas augmenter son savoir
avant de prendre la route et a conserver ces lectures pour le retour. Ne
pas (trop) lire avant de partir, c’est donc, chez Bouvier, une facon de ne
pas « bloque[r] [son] imaginaire sur les schémas d’une attente trop pré-
cise »*. La seconde raison tient, elle, a la dynamique du récit de voyage
propre a Bouvier. Si le texte doit, en tant qu’il se compose de souvenirs
décantés, étre soumis a I’épreuve de 'espace et du temps, 1’érudition
rétrospective s’avere un parfait moyen d’affiner et de mirir ces souve-
nirs qui font la matiere du récit. Elle constitue donc, pour reprendre les
mots d’Adrien Pasquali, une excellente « transition entre le voyage et
I’écriture du voyage »** :

C’est alors, seulement, bien apres le retour, lorsque la mémoire senso-
rielle, olfactive, visuelle s’est affinée, concentrée, que I’on peut reprendre
ses notes, se plonger dans I’histoire et la littérature des lieux visités, entrer
dans la part immatérielle du voyage®.

Lessentiel est, nous semble-t-il, de noter qu’a travers cette imbrication
d’un matériau documentaire et de la relation de ses propres observations,
Bouvier manifeste une dynamique qui lui est propre, celle du collage, du
patchwork, dont il semble d’ailleurs parfaitement conscient :

Pouvez-vous écrire uniquement a partir de votre propre expérience, ou vous
faut-il un complément livresque ?

entretiens avec le vieux M., un propriétaire de village : « En tout cas, il connaissait sa ville,
et nous en parla longuement » (p. 119).

32. — Voir a ce sujet Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliotheque, Paris,
PUF, « Ecriture », 1997.

33. — Nicolas Bouvier, Routes & déroutes : entretiens avec Irene Lichtenstein-Fall, Genéve,
Metropolis, 1992, p. 59.

34. — Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier : un galet dans le torrent du monde, op. cit., p. 8-9.

35. — Nicolas Bouvier, cité par Jean-Maurice de Montremy, « Nicolas Bouvier le son-
geur », Lire, n°178-179, été 1990, p. 39.
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Ce n’est pas indispensable, mais si je prends plaisir a ce complément,
je fais un patchwork d’impressions tout a fait fugaces et compleétement
personnelles, sans aucune rationalité, et d’éléments que j’ai trouvés dans
I’Histoire récente ou ancienne du pays et qui les corroborent de facon révé-
latrice. Ca donne des especes de petits diptyques, de jumelages entre une
chose écrite en 1526 et une auberge afghane ot je me trouve en 1954°°.

Méler subtilement « des expériences personnelles humainement tres
fortes et des bribes de I'histoire du pays »*, présenter de maniére simple,
sans affectation, ces savoirs tirés de sources imprimées, voila sans doute
ce qui fait aussi ’art des récits de Bouvier et le plaisir de leur lecture.
Préfacant Du méme désert a la méme nuit de Vahé Godel, Bouvier avance
I’idée intéressante que « la poésie est parfois une forme condensée et
supérieure du “documentaire” », et précise ensuite qu'« un poeme de
Desnos », par exemple, « en dit plus sur le “Quartier Saint-Merri” que
le Guide des rues de Paris »**. On pourrait appliquer ces propos a ses
propres textes : le récit de voyage, stylistiquement travaillé et soigneu-
sement composé, donne assurément aux bribes d’érudition qui y sont
insérées la puissance et la séduction d’une authentique ceuvre littéraire.

Les autres fils

L’Usage du monde, et ’est ce qui fait sa parfaite originalité, n’est cepen-
dant pas le seul fruit d’un habile travail de composition mené a partir du
journal, de la lettre ou du guide de voyage a vocation culturelle.

Bouvier, on I’a percu a travers les exemples qui précedent, relate aussi
une expérience humaine, la sienne, par laquelle son texte peut tisser des
liens avec le geste autobiographique. Soucieux de rester discret, curieux
d’autrui, I’écrivain livre néanmoins une série de réflexions, d’impres-
sions qui pourraient effectivement inscrire L'Usage du monde dans une
forme d’écriture de soi, dans ce mouvement, ancien, qui consiste « a
se prendre comme matiére [...] a trouver une voix pour se mettre soi-
méme 4 distance : créer un écart de soi a soi, au moyen de la langue »*.
Méditation sur la difficulté d’écrire, évocation des souffrances physiques,
des maladies, des questions qui taraudent le voyageur, tentative de cerner
et de comprendre, par les mots, les moments de bonheur intense comme
les découragements, tels sont quelques-uns des aspects qui attestent cette

36. — Nicolas Bouvier, Routes & déroutes, op. cit., p. 78.

37. — Edwin Zaccai, « Le Monde de Nicolas Bouvier », entretien avec Nicolas Bouvier,
La Revue nouvelle, t. XCV, n°7-8, juil.-aotit 1992, p. 90.
38. — Nicolas Bouvier, « Préface », in Vahé Godel, Du méme désert a la méme nuit,

Lausanne, L’Age d’homme, « Poche Suisse », 1991, p. 12.
39. — Jean-Yves Tadié & Blanche Cerquiglini, Le Roman d’hier a demain, Paris, Gallimard,
2012, p. 353.
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part de « quéte intérieure »*°, de quéte de sens*!, qui participe a la richesse
de L'Usage du monde.

Mais ce geste autobiographique est porté par une narration qui sait
aussi faire place a 'aventure, au suspense. Qu’il évoque une effrayante
descente durant laquelle un camion, sur lequel Vernet et lui sont montés,
se trouve soudainement privé de freins (p. 241-243), la disparition de son
manuscrit emporté par un boy et désespérément recherché dans une
décharge a ciel ouvert (p. 305-309) ou encore un séjour a la prison de
Mahabad (p. 174-184), Bouvier sait donner 4 ses expériences une intensité
que 'on pourrait aisément rapprocher de certains romans ou contes, a
priori éloignés de 1’écriture référentielle, purement descriptive, propre
au récit de voyage traditionnel.

Enfin, L'Usage du monde développe, par certains aspects, une écriture
empreinte de poésie, qu'elle s’attache, comme ci-apres, a la description
d’un cheval, d’'une couleur ou d’un paysage :

Ainsi, un matin, sans savoir pourquoi, nous emboitimes le pas a une
pouliche qu’un paysan venait d’aller laver a la riviere. Une pouliche haute
sur jambes, les yeux comme des marrons dans leur coque entrouverte, et
une robe sans défaut sous laquelle les muscles jouaient avec une coquet-
terie souveraine. [...] Nous nous étions littéralement rincé 1’ceil. Parce
que 'ceil a besoin de ces choses intactes et neuves qu’on trouve seulement
dans la nature : les pousses gonflées du tabac, I’oreille soyeuse des anes,
la carapace des jeunes tortues (p. 72).

Mais il y a ici des platanes comme on n’en voit qu’en songe, immenses,
chacun capable d’abriter plusieurs petits cafés ou I’on passerait bien sa vie.
Etsurtoutil y ale bleu. Il faut venir jusqu’ici pour découvrir le bleu. Dans
les Balkans déja, I’ceil s’y prépare ; en Grece, il domine mais il fait I'impor-
tant : un bleu agressif, remuant comme la mer, qui laisse encore percer
I’affirmation, les projets, une sorte d’intransigeance. Tandis qu’ici ! [...]
ce bleu qui chante et qui s’envole, a 'aise avec les ocres du sable, avec le
doux vert poussiéreux des feuillages, avec la neige, avec la nuit... (p. 214).

[...] sur des milliers de kilometres les paysages d’Iran s’étendent avec
une distinction maigre et souveraine, comme modelés par un souffle
presque éteint dans la cendre la plus fine, comme si une expérience amere,
immémoriale en avait depuis longtemps disposé les accidents — points
d’eau, mirages, trombes de poussiére — avec une perfection qui transporte
ou qui décourage mais dont le pays ne se départit jamais (p. 231).

Le choix des mots, leur agencement, les images employées, la descrip-
tion par touches, le rythme des phrases, la sensibilité au détail, attestent
les liens étroits que certains passages entretiennent avec la poésie :
« Chaque élément [...] est a la fois obéissance au réel et décollage dans

40. — Christiane Albert, « L’Usage du monde, un livre culte ? », op. cit., p. 67.
41. — Voir notamment une nuit passée dehors, a ’est d’Erzerum, p. 111-112.
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le poétique »*2. Il est d’ailleurs intéressant de noter que plusieurs passages
de L'Usage du monde, plus ou moins remaniés, deviendront, plus tard, des
poémes a part entiere, publiés dans le tres beau recueil Le Dehors et le
dedans®, mais que ce sont aussi des vers de Hafiz, gravés sur la portiére
de la voiture, qui servent de protection et de sésame (p. 223) au voyageur.

Conclusion

Comme tout genre littéraire, le récit de voyage peine a se laisser défi-
nir, entre autres raisons parce qu’il semble particulierement polymorphe :

Ce genre nie le cloisonnement et puise dans tous les registres : le
documentaire et la fiction, les mémoires et le reportage. « La littérature de
voyage est un fourre-tout et c est trés bien ainsi », explique Michel Le Bris*.

Il n’est sans doute pas pour autant complétement insaisissable dans
la mesure ou de nombreuses recherches révelent que, « dans sa multipli-
cité méme, [il] montre des usages dominants »*. Si Bouvier a séduit, et
continue de séduire, quantité de lecteurs (et de voyageurs), c’est, a notre
sens, qu’il a su tirer le meilleur de ce genre ancien, qu’il connait bien, en
le redessinant et en en proposant un usage résolument nouveau.

Le récit de voyage a pris, historiquement, des formes diverses, tantot
journal, tantot correspondance, roman, carnet, etc. Bouvier, lui, parvient
a hisser le genre au sommet, par sa facon de voyager, par son style, mais
aussi parce qu’il combine habilement les modéles génériques pour ouvrir
une voie qui deviendra, a la fin du xx°¢ si¢écle et au début du xx1°¢, un véri-
table modeéle. Cette voie est celle d’'une intimité offerte au lecteur, d’un
voyage trés personnel (par son itinéraire et la facon d’appréhender le
monde, notamment), d’un texte intime et autobiographique mais dans
lequel 'expérience de I'ailleurs ainsi qu’autrui occupent une place essen-
tielle, allégeant le texte de la présence du narrateur. Cette voie est aussi
celle d’un texte capable d’instruire et de séduire, notamment parce qu’il
se montre tres soucieux du lecteur : « Le voyage, le récit de voyages [...]
deviennent conversation entre la voix et le lecteur, conversation faite de
complicités, d’échanges d’opinions, et d’expériences »*°. Ainsi, l'usage
de formes telles que la lettre ou le journal de voyage permet indéniable-

42. — Nadine Laporte, « Préface », in Autour de Nicolas Bouvier, op. cit., p. 10.

43. — Pensons par exemple a la description d’une plage, peu avant le col d’Ordu
(L’Usage du monde, p. 96), et au poéme qui ouvre le recueil, « Le Point de non-retour »
(Nicolas Bouvier, Le Dehors et le dedans, Genéve, Zoé, 1997, p. 15).

44. — Corine Chabaud, « On se bouscule au rayon voyage », Croissance, n°373, juil.-
aolt 1994, p. 32.

45. — Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu'un récit de voyage ? », Littérales, n°7, « Les
modeéles du récit de voyage », 1990, p. 15.

46. — Nadine Laporte, « Préface », in Autour de Nicolas Bouvier, op. cit., p. 19.
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ment a Bouvier d’entrainer son lecteur dans une sorte de « complicité
fraternelle [...] »*".

S’il a continué de le développer, de jouer avec lui, a travers Le Poisson-
scorpion, Chronique japonaise et le Journal d’Aran et d’autres lieux, c’est donc
avec L'Usage du monde que Bouvier s’est essayé au genre du récit de voyage,
faisant de ce coup d’essai un coup de maitre, un livre « primordial »*® qui,
alinstar de Tristes tropiques, de LAfrique fantome, d’Ecuador, de Voyage au
Congo ou d’Equipéc®®, appartient désormais pleinement au domaine de la
littérature et a méme acquis le statut d’ceuvre classique, que I’inscription
au programme de ’agrégation vient logiquement consacrer.
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47. — Id., Nicolas Bouvier, passeur pour notre temps, op. cit., p. 209.

48. — Eliane Bouvier, citée par Nadine Laporte, ibid., p. 221.

49. — Cf. notamment Gérard Cogez, Les Ecrivains voyageurs aw Xx° siecle, Paris, Seuil,
« Points Essais », 2004.






