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« Maintenant je n’écris plus ». Agota Kristof entre ses souvenirs, ses conflits et ses 

promesses d’écriture. 

Propos recueillis par Erica Durante
*
 

 

[Cet entretien a été réalisé dans le cadre de la parution du premier numéro de Recto/Verso. 

Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, publié en ligne en juin 2007. Un article sur 

Agota Kristof, commentant ces différents propos, et un témoignage du conservateur du fonds 

Kristof aux Archives Littéraires Suisses sont accessibles sur le site web de la revue, à 

l’adresse : http://www.revuerectoverso.com, dans la rubrique « Rendez-vous »]. 

 

 
Agota  Kristof, pourriez-vous nous dire comment est né le projet de La Trilogie ? 

 Tout au début, quand j’ai commencé ce qui, par la suite, est devenu Le Grand Cahier, je 

voulais écrire mes souvenirs d’enfance, pour mes enfants, la dernière année de la guerre, en 

1944, où nous avons déménagé dans cette ville, puisque, avant, on habitait dans un petit 

village. J’ai commencé à écrire non pas sous forme de roman. Je voulais plutôt écrire des 

nouvelles où les personnages étaient toujours les mêmes. Et, comme pendant mon enfance, 

j’étais tout le temps avec mon grand frère, Jano, avec lequel je n’avais qu’un an d’écart, j’ai 

écrit « nous » au lieu de « je ». Au début, les personnages n’étaient pas des jumeaux, mais 

comme je trouvais très difficile d’écrire toujours « mon frère et moi », parce que c’était trop 

lourd de dire tout le temps, « mon frère dit ça, moi je dis ça », j’ai tourné ça en « nous  » : 

« nous, nous faisions… ». C’est en écrivant que le projet s’est élargi. La rédaction du Grand 

Cahier, a entraîné une nécessité d’écriture implacable. C’est ainsi que le projet de La Trilogie 

s’est mis en place. Je ne pouvais plus arrêter d’écrire. Je ne pouvais pas passer à autre chose, 

les jumeaux étaient dans ma tête, et j’ai continué. J’étais trop dans les personnages. Ainsi, j’ai 

poursuivi sans m’arrêter jusqu’au Troisième mensonge. C’est à cela que je pense quand je dis 

que l’écriture est suicidaire ; parce qu’elle nous met dans un état dépressif, au point que l’on 

ne pense qu’à cela. On ne vit pas la vraie vie, on vit avec ce qu’on écrit. Au fil du temps, 

l’écriture est devenue pour ainsi dire moins autobiographique, même si beaucoup de choses 

restent autobiographiques. J’ai commencé à écrire des faits dont j’avais entendu parler, ou que 

je connaissais parce quelqu’un les avait vécus. Mais j’ai beaucoup inventé. Tout n’est pas 

vrai. 

La genèse de La Trilogie est-elle représentative de vos habitudes de création ? 
D’habitude, quand je commence à écrire, il y a souvent un bout d’histoire. Dans le cas de La 

Trilogie, ce fragment initial était lié au passé. Mais ce n’est pas toujours le cas. Au début, il y 

a quelque chose qui est là, et qui se donne à moi. J’y pense en faisant autre chose. Ainsi, 

quand je commence à écrire, c’est déjà fait dans ma tête. J’écris d’abord à la main. Ensuite, je 

retape tout à la machine pour voir de façon plus claire ce que j’ai trop griffonné à la main. 

C’est comme le montage d’un film, parce que, souvent, je ne commence pas au début, mais 

plutôt au milieu ou à la fin de l’histoire. Je n’écris jamais les chapitres les uns après les autres. 

Il arrive un moment (et c’est là que j’utilise la machine) où je dois arranger tout cela. C’est 

aussi un grand travail : le plus grand travail. C’est là que ça devient une histoire plus suivie.  

Croyez-vous avoir trouvé un style, votre style, dans La Trilogie ? 

Le Grand Cahier est un livre très court et j’ai mis au moins trois ans pour l’écrire, tellement je 

devais corriger tout le temps. Quand je trouvais un adjectif qui sonnait faux, il fallait le 

changer tout de suite. Réduire au plus important, et objectivement. Je ne supportais plus ces 

belles phrases qui étaient celles de mes poèmes. Je ne pouvais plus écrire comme ça. J’ai  
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donc beaucoup cherché, parce que, dans mes pièces de théâtre, les phrases sont plus 

élaborées. Mais j’ai déjà dit plusieurs fois que c’est un peu une imitation de mon fils, qui 

écrivait les devoirs pour l’école. Je lisais ça, son style a été très déterminant pour moi. Il 

écrivait à peu près comme moi dans La Trilogie. 

Vous êtes-vous jamais censurée ? 

Non, justement, j’aurais dû, un peu, peut-être. Maintenant, je me censurerais. Prenons, par 

exemple, Le Troisième Mensonge : on l’a corrigé avec mon éditeur. Il est venu chez moi à 

Neuchâtel, on a passé deux jours à tout revoir. Là, il y avait des corrections. Il y en avait aussi 

dans le premier roman, mais il les a faites seul : c’était des fautes de français. J’ai demandé 

s’il ne fallait pas enlever le chien, Bec-de-Lièvre : « non ! ça marchera très bien » ! […] Moi, 

je trouvais que c’était trop…  

Comment réagissez-vous à ces lecteurs disent  qu’ils n’arrivent pas à terminer La 

Trilogie » ? 

Ça m’est égal. Je sais et je comprends que tout le monde n’ose pas lire ce texte à des enfants, 

même si j’ai des amis qui l’ont fait lire à leurs enfants de quatorze ans. Dans les 

établissements scolaires, ce sont surtout les parents qui protestent. A Genève, par exemple, les 

parents ont porté plainte au Grand Conseil parce que les enseignants amenaient les élèves voir 

une adaptation théâtrale du Grand Cahier. Les parents étaient scandalisés. Pourtant, le 

comédien était complètement seul, il racontait, sans bouger, sans faire des gestes. C’était un 

monologue. Pourtant, les parents ont porté plainte jusqu’au Grand Conseil, mais ça n’a rien 

donné. Le livre n’a pas été interdit. 

Vous n’avez rien écrit d’autre pendant que prépariez La Trilogie ? 
J’ai écrit quelque chose, je ne sais pas entre lequel des deux livres, qui m’a complètement 

coupée de l’écriture de La Trilogie. On m’avait proposé de rédiger des articles pour la revue 

Du. Chaque mois, j’écrivais un texte, mais je n’avais jamais pensé les éditer. Je ne les aime 

pas du tout. Mais quelqu’un a trouvé que ces textes avaient été traduits en allemand, alors que 

je les avais écrits en français. C’est à ce moment-là qu’on m’a demandé de les publier. J’ai dit 

que ça m’était égal. Il en existe maintenant plusieurs traductions, que je n’aime pas. 

D’ailleurs, on va bientôt en éditer une autre, en hongrois. Ça m’agace. Je n’aurais pas voulu. 

J’ai honte devant mes amis hongrois de ce livre. Ça aurait dû être évité. S’il y a quelque chose 

dont je me repens, c’est bien de L’Analphabète. C’était une œuvre de commande. Je devais 

penser tout le mois à ce que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de côté, parce que 

pour moi, L’Analphabète, ce n’est pas de la littérature, c’est du mauvais journalisme. C’est 

autobiographique. Avant, pendant très longtemps, j’ai écrit un journal. Je l’ai gardé pendant 

longtemps, parce que je voulais le relire, mais ça m’énervait. Finalement, je n’ai pas relu, j’ai 

tout jeté. Maintenant, je n’écris plus de journal. 

Vous ne souhaitez pas que vos poèmes en hongrois soient traduits en français ? 

Non, pas maintenant. Peut-être que je le ferai une fois, mais, en règle générale, je n’aime 

jamais ce que j’ai écrit avant. La Trilogie, …ça va encore ; mais le reste, …je préfère ne pas y 

penser. Mes nouvelles, celle de C’est égal, par exemple, je ne sais pas du tout quand je les ai 

écrites. Je sais, en revanche, que c’était à partir des poèmes que j’avais composés auparavant 

en hongrois. J’ai essayé de les traduire en français. C’était pour moi plutôt une tentative de les 

traduire en français, mais en prose, avec beaucoup de changements. C’est tellement vieux… 

’était mes premières choses écrites en français, ces petites nouvelles, mais je ne les ai pas 

prises au sérieux, c’était presque un jeu, pour voir comment ça ferait en français. Peut-être 

que je vais le refaire une fois, mais, je n’aime jamais ce que j’ai écrit avant. 

Cette circulation dans l’écriture qui d’un texte amène à un autre, on la retrouve aussi 
dans les brouillons d’Hier, où apparaissent deux poèmes en hongrois, qui semblent avoir 

une incidence dans la genèse du roman…  
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Vous pensez à Vàrtalak (J’attendrai) et à Nincsmiért jàrdàt cserélni (Il n’y a pas de raison de 

changer de trottoir). Oui. Moi, je peux puiser dans mon écriture ce que je veux, mais pas dans 

celle de quelqu’un d’autre. C’est très brouillon ce que je fais. Quand je commence à écrire, je 

ne sais pas si j’ai déjà parlé de ça, si j’ai déjà pris le sujet de cette nouvelle dans les romans ou 

dans les autres récits, je ne sais plus du tout… C’est à moi de toute façon ! Je viens de 

recevoir un livre d’un hongrois. C’est un vrai plagiat du Grand Cahier. L’auteur a tout pris : 

le contenu, mais aussi le style et la situation de quelqu’un qui arrive dans une ville, et, à la fin, 

traverse la frontière. J’en ai été très fâchée. Il m’a téléphoné pendant des heures, pour 

m’expliquer que ce n’était pas vrai. Il m’a dit : « mais on vous a quand même comparée à 

Ionesco ». J’ai dit : « ça c’est possible, mais pas tellement ». J’ai raconté à mon frère, Attila, 

qui est journaliste et écrivain, que j’avais trouvé un livre qui m’imitait. Il a acheté le livre, et il 

était mort de rire, tellement c’était frappant que c’était Le Grand Cahier. 

Hier est le seul de vos textes à avoir été adapté au cinéma… 

Oui. Le film est très mauvais. Le metteur en scène, un Italien, a décidé d’appeler le 

personnage du mari « Kristof ». Il aurait pu trouver un autre nom. Je trouve que ça a vraiment 

fait rater le film. Ensuite, il a décidé que toute l’action devait se dérouler en République 

Tchèque, où il a tourné des passages du film, dont les personnages principaux sont aussi des 

tchèques. Mais, surtout, il a entièrement changé la fin. Il a opté pour un happy end, parce que 

les gens aiment ça. Pourtant, on a parlé pendant des heures, ici, chez moi. Le film vient de 

passer à la télévision en Suisse, je ne le savais même pas. 
Récemment, les Editions du Seuil ont publié Le Monstre, L’Epidémie, La Route  et 

L’Expiation, quatre de vos pièces inédites, qui avaient été déjà mises en scène au 
théâtre… 

Je me souviens de ces pièces. J’en ai écrit beaucoup plus que celles qu’on a déjà publiées ou 

que l’on publie aujourd’hui, et j’en ai donné seulement neuf au Seuil. J’étais moi-même 

étonnée, parce qu’on me les envoyait pour correction. Mais je n’allais plus y revenir. Celle 

qui me plaisait beaucoup, c’était La Route. Je trouve qu’on devrait en faire un film. Ça a été 

joué au théâtre avec un très bon metteur en scène, c’était vraiment bien. C’est le même 

metteur en scène qui a joué Le Monstre. Les deux autres, je les aime moins. Mais La Route, 

c’est vraiment mieux. C’est une pièce écologique ! Mais il y a longtemps que j’ai écrit ça. 

C’est maintenant qu’on commence à se réveiller contre les voitures. J’ai toujours été contre. 

A propos de l’époque des pièces, pouvez-vous nous raconter l’histoire de Zaik ? 
Tout cela est très vieux. Je ne voulais pas prendre le nom de mon ex-mari, je le déteste, et 

puis, parce que, même encore maintenant, on me dit : « Agatha Christie », ça ressemblait trop. 

Zaik, c’était le nom de famille de ma grand-mère maternelle. Elle s’appelait Maria Zaik, elle 

était tchèque. J’ai pris Zaik, mais je n’ai pas pris Maria. Souvent, j’écrivais même Zaik 

Kristof, comme si Kristof était un prénom, Kristof Zaik. Je voulais même pour Le Grand 

Cahier signer Zaik, mais l’éditeur disait que c’était compliqué, et n’a pas voulu. 

…Et ce projet dont vous parlez rarement, Aglaé dans les champs ? 

C’est encore ici, ce n’est pas aux Archives, mais ce n’est pas fini. Je l’ai commencé dans 

plusieurs cahiers, et, je ne sais pas, il y a eu un blocage, parce que j’ai écrit pas mal, mais 

toujours la même scène (ce n’est pas du théâtre, mais j’appelle ça une scène). Un même truc, 

mais je n’avançais pas, je ne savais pas continuer. Dans ma tête, je l’avais, mais ça ne 

marchait pas. J’étais totalement découragée. Mais j’ai même écrit la fin, plusieurs fois. Et 

surtout le début, plusieurs fois. Aglaé dans les champs devrait être un roman. Une autre 

histoire de frères et sœurs, dans les champs. C’est ce que je racontais dans L’Analphabète, 

explique Kristof, quand disais à mon frère qu’il avait été trouvé dans les champs. Dans le 

roman, il s’agirait plutôt de la petite fille, qui était moi. Une fille très amoureuse de l’ami de 

son père, le pasteur du village. Et puis ça, c’est vrai : je veux dire que c’était mon premier 

amour, c’était le meilleur ami de mon père. Il y avait deux intellectuels dans le village : 
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l’instituteur et le pasteur. Et puis le pasteur n’était pas encore marié, à l’époque où j’étais 

amoureuse de lui, à l’âge de six ans à peu près. Il venait manger chez nous, en pension, parce 

qu’il n’avait pas de femme, et ma mère était une très bonne cuisinière. Alors, il venait tous les 

jours chez nous. Et puis, même quand mon père était mobilisé pendant la guerre, le pasteur ne 

l’était pas, il était toujours là, donc je l’ai vu plus que mon père. Puis, il m’aimait beaucoup, il 

me disait des choses très gentilles, qu’il allait m’épouser quand je serais plus grande. Et j’y 

croyais ! Il était jeune. Au moins dix ans de différence ; non, plus. Et puis, tout d’un coup, il 

s’est marié, et ça m’a fait un choc. Je me suis dit que si même un pasteur ment comme ça, 

qu’est-ce que ça doit être les autres hommes ? Ça a duré vraiment longtemps. On est parti de 

ce village, et je suis retournée très tard en Hongrie quand j’étais déjà en Suisse. J’avais 

quarante ans quand je l’ai revu, mais c’était immédiatement le même amour. Mais lui aussi. Je 

lui ai dit que quand j’étais petite, je l’aimais beaucoup. Il m’a dit : « je sais, je sais ». Mais il 

est mort maintenant. J’ai beaucoup correspondu avec sa femme, qui m’a écrit justement qu’il 

était mort. Et elle m’a dit que j’étais la préférée de son mari. Et d’ailleurs leur première fille 

me ressemble, alors, là, j’avais beaucoup d’imagination, parce que j’imaginais que j’étais 

peut-être sa fille à lui, et non pas à mon père…  

Qu’est-ce qui vous a amenée à déposer vos manuscrits aux Archives Littéraires Suisses ? 

C’était une amie écrivain qui me l’a suggérée; c’est même elle qui leur a téléphoné à ma 

place. Elle est morte maintenant. Mon appartement était envahi de papiers, c’était l’horreur. Je 

ne me retrouvais dans rien du tout, tout était mélangé, les lettres, les pièces, les romans… J’ai 

aussi déposé aux Archives quelques-uns de mes livres, ma machine à écrire et mon 

dictionnaire hongrois-français.  Je garde  ici quelques manuscrits qu’il faut encore que je trie. 

Ce sont des adaptations, des choses comme ça, que je dois classer. …Ensuite quelqu’un des 

Archives passera les chercher.  

Pourquoi avez-vous gardé vos brouillons? 

Dans la mesure où, dans les brouillons, il y a souvent des choses que je n’ai pas finies, et que 

je pourrais peut-être reprendre, retravailler. En tout cas, c’était comme ça avant. Maintenant, 

je n’en ai plus du tout envie.  

Vous aimez que vos manuscrits soient étudiés ? 

Oui, ça me met de la joie. Surtout dans la mesure où j’ai liquidé mes mémoires, mon journal. 

Tout le reste, je m’en fiche. En plus, c’est tellement facile de tout avoir déposé… Si on me 

demande des choses du passé, je dis : « Adressez-vous aux archives de Berne ! » Je ne dois 

rien chercher. 

… Souhaitez-vous que je vous envoie le texte de notre entretien une fois qu’il sera 
transcrit ? 

Oui, je le lirai et l’enverrai aux Archives !  

 

 

 

Neuchâtel, le 5 avril 2007 


