« Maintenant je n’écris plus ». Agota Kristof entre ses souvenirs, ses conflits et ses
promesses d’écriture.

. . . *
Propos recueillis par Erica Durante

[Cet entretien a été réalisé dans le cadre de la parution du premier numéro de Recto/Verso.
Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, publié en ligne en juin 2007. Un article sur
Agota Kristof, commentant ces différents propos, et un témoignage du conservateur du fonds
Kristof aux Archives Littéraires Suisses sont accessibles sur le site web de la revue, a
l’adresse : http://www.revuerectoverso.com, dans la rubrique « Rendez-vous »].

Agota Kristof, pourriez-vous nous dire comment est né le projet de La Trilogie ?

Tout au début, quand j’ai commencé ce qui, par la suite, est devenu Le Grand Cabhier, je
voulais écrire mes souvenirs d’enfance, pour mes enfants, la derniére année de la guerre, en
1944, ou nous avons déménagé dans cette ville, puisque, avant, on habitait dans un petit
village. J’ai commencé a écrire non pas sous forme de roman. Je voulais plutdt écrire des
nouvelles ou les personnages étaient toujours les mémes. Et, comme pendant mon enfance,
J’étais tout le temps avec mon grand frére, Jano, avec lequel je n’avais qu’un an d’écart, j’ai
écrit « nous » au lieu de « je ». Au début, les personnages n’étaient pas des jumeaux, mais
comme je trouvais tres difficile d’écrire toujours « mon frére et moi », parce que c’était trop
lourd de dire tout le temps, « mon frére dit ¢ca, moi je dis ¢a », j’ai tourné ¢a en « nous » :
« nous, nous faisions... ». C’est en écrivant que le projet s’est ¢élargi. La rédaction du Grand
Cahier, a entrainé une nécessité d’écriture implacable. C’est ainsi que le projet de La Trilogie
s’est mis en place. Je ne pouvais plus arréter d’écrire. Je ne pouvais pas passer a autre chose,
les jumeaux étaient dans ma téte, et j’ai continué. J’étais trop dans les personnages. Ainsi, j’ai
poursuivi sans m’arréter jusqu’au Troisieme mensonge. C’est a cela que je pense quand je dis
que I’écriture est suicidaire ; parce qu’elle nous met dans un état dépressif, au point que 1’on
ne pense qu’a cela. On ne vit pas la vraie vie, on vit avec ce qu’on écrit. Au fil du temps,
I’écriture est devenue pour ainsi dire moins autobiographique, méme si beaucoup de choses
restent autobiographiques. J’ai commencé a écrire des faits dont j’avais entendu parler, ou que
je connaissais parce quelqu’un les avait vécus. Mais j’ai beaucoup inventé. Tout n’est pas
vrai.

La genése de La Trilogie est-elle représentative de vos habitudes de création ?
D’habitude, quand je commence a écrire, il y a souvent un bout d’histoire. Dans le cas de La
Trilogie, ce fragment initial était li¢ au passé. Mais ce n’est pas toujours le cas. Au début, il y
a quelque chose qui est 1a, et qui se donne a moi. J’y pense en faisant autre chose. Ainsi,
quand je commence a écrire, c’est déja fait dans ma téte. J’écris d’abord a la main. Ensuite, je
retape tout a la machine pour voir de fagon plus claire ce que j’ai trop griffonné a la main.
C’est comme le montage d’un film, parce que, souvent, je ne commence pas au début, mais
plutot au milieu ou a la fin de I’histoire. Je n’écris jamais les chapitres les uns apres les autres.
Il arrive un moment (et c’est 1a que j’utilise la machine) ou je dois arranger tout cela. C’est
aussi un grand travail : le plus grand travail. C’est 1a que c¢a devient une histoire plus suivie.
Croyez-vous avoir trouvé un style, votre style, dans La Trilogie ?

Le Grand Cahier est un livre trés court et j’ai mis au moins trois ans pour 1’écrire, tellement je
devais corriger tout le temps. Quand je trouvais un adjectif qui sonnait faux, il fallait le
changer tout de suite. Réduire au plus important, et objectivement. Je ne supportais plus ces
belles phrases qui étaient celles de mes poémes. Je ne pouvais plus écrire comme ¢a. J’ai
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donc beaucoup cherché, parce que, dans mes pieces de théatre, les phrases sont plus
¢laborées. Mais j’ai déja dit plusieurs fois que c’est un peu une imitation de mon fils, qui
écrivait les devoirs pour I’école. Je lisais ¢a, son style a été trés déterminant pour moi. Il
écrivait a peu prés comme moi dans La Trilogie.

Vous étes-vous jamais censurée ?

Non, justement, j’aurais dd, un peu, peut-&tre. Maintenant, je me censurerais. Prenons, par
exemple, Le Troisieme Mensonge : on I’a corrigé avec mon éditeur. Il est venu chez moi a
Neuchatel, on a passé€ deux jours a tout revoir. La, il y avait des corrections. Il y en avait aussi
dans le premier roman, mais il les a faites seul : c’était des fautes de francais. J’ai demandé
s’il ne fallait pas enlever le chien, Bec-de-Li¢vre : « non ! ¢ca marchera trés bien » ! [...] Moi,
je trouvais que c’était trop...

Comment réagissez-vous a ces lecteurs disent qu’ils n’arrivent pas a terminer La
Trilogie » ?

Ca m’est égal. Je sais et je comprends que tout le monde n’ose pas lire ce texte a des enfants,
méme si j’ai des amis qui l’ont fait lire a leurs enfants de quatorze ans. Dans les
établissements scolaires, ce sont surtout les parents qui protestent. A Geneve, par exemple, les
parents ont porté plainte au Grand Conseil parce que les enseignants amenaient les €léves voir
une adaptation théatrale du Grand Cahier. Les parents étaient scandalisés. Pourtant, le
comédien était complétement seul, il racontait, sans bouger, sans faire des gestes. C’était un
monologue. Pourtant, les parents ont porté plainte jusqu’au Grand Conseil, mais ¢a n’a rien
donné. Le livre n’a pas été interdit.

Vous n’avez rien écrit d’autre pendant que prépariez La Trilogie ?

J’ai écrit quelque chose, je ne sais pas entre lequel des deux livres, qui m’a complétement
coupée de I’écriture de La Trilogie. On m’avait proposé de rédiger des articles pour la revue
Du. Chaque mois, j’écrivais un texte, mais je n’avais jamais pensé les éditer. Je ne les aime
pas du tout. Mais quelqu’un a trouvé que ces textes avaient été traduits en allemand, alors que
je les avais écrits en frangais. C’est @ ce moment-la qu’on m’a demand¢ de les publier. J’ai dit
que ca m’était égal. Il en existe maintenant plusieurs traductions, que je n’aime pas.
D’ailleurs, on va bientot en éditer une autre, en hongrois. Ca m’agace. Je n’aurais pas voulu.
J’ai honte devant mes amis hongrois de ce livre. Ca aurait di étre évité. S’il y a quelque chose
dont je me repens, c’est bien de L’Analphabéte. C’était une ceuvre de commande. Je devais
penser tout le mois a ce que je pouvais y inclure, et je laissais la littérature de coté, parce que
pour moi, L’ ’Analphabete, ce n’est pas de la littérature, c’est du mauvais journalisme. C’est
autobiographique. Avant, pendant trés longtemps, j’ai écrit un journal. Je I’ai gardé pendant
longtemps, parce que je voulais le relire, mais ¢a m’énervait. Finalement, je n’ai pas relu, j’ai
tout jeté. Maintenant, je n’écris plus de journal.

Vous ne souhaitez pas que vos poémes en hongrois soient traduits en francgais ?

Non, pas maintenant. Peut-étre que je le ferai une fois, mais, en régle générale, je n’aime
jamais ce que j’ai écrit avant. La Trilogie, ...ca va encore ; mais le reste, ...je préfére ne pas'y
penser. Mes nouvelles, celle de C’est égal, par exemple, je ne sais pas du tout quand je les ai
écrites. Je sais, en revanche, que c’était a partir des poémes que j’avais composés auparavant
en hongrois. J’ai essay¢ de les traduire en francais. C’était pour moi plutdt une tentative de les
traduire en francais, mais en prose, avec beaucoup de changements. C’est tellement vieux...
’était mes premicres choses écrites en francais, ces petites nouvelles, mais je ne les ai pas
prises au sérieux, c’était presque un jeu, pour voir comment ¢a ferait en francais. Peut-étre
que je vais le refaire une fois, mais, je n’aime jamais ce que j’ai écrit avant.

Cette circulation dans I’écriture qui d’un texte améne a un autre, on la retrouve aussi
dans les brouillons d’Hier, ou apparaissent deux poémes en hongrois, qui semblent avoir
une incidence dans la genése du roman...



Vous pensez a Vartalak (J attendrai) et a Nincsmiért jardat cserélni (Il n’y a pas de raison de
changer de trottoir). Oui. Moi, je peux puiser dans mon écriture ce que je veux, mais pas dans
celle de quelqu’un d’autre. C’est tres brouillon ce que je fais. Quand je commence a écrire, je
ne sais pas si j’ai déja parlé de ca, si j’ai déja pris le sujet de cette nouvelle dans les romans ou
dans les autres récits, je ne sais plus du tout... C’est a moi de toute fagon! Je viens de
recevoir un livre d’un hongrois. C’est un vrai plagiat du Grand Cahier. L’auteur a tout pris :
le contenu, mais aussi le style et la situation de quelqu’un qui arrive dans une ville, et, a la fin,
traverse la frontiere. J’en ai été trés fachée. Il m’a téléphoné pendant des heures, pour
m’expliquer que ce n’était pas vrai. Il m’a dit : « mais on vous a quand méme comparée a
Ionesco ». J’ai dit : « ¢a c’est possible, mais pas tellement ». J’ai raconté a mon frére, Attila,
qui est journaliste et écrivain, que j’avais trouvé un livre qui m’imitait. Il a acheté le livre, et il
¢était mort de rire, tellement ¢’était frappant que ¢’était Le Grand Cahier.

Hier est le seul de vos textes a avoir été adapté au cinéma...

Oui. Le film est trés mauvais. Le metteur en scéne, un Italien, a décidé d’appeler le
personnage du mari « Kristof ». Il aurait pu trouver un autre nom. Je trouve que ¢a a vraiment
fait rater le film. Ensuite, il a décidé que toute I’action devait se dérouler en République
Tcheque, ou il a tourné des passages du film, dont les personnages principaux sont aussi des
tchéques. Mais, surtout, il a entierement changé la fin. Il a opté pour un happy end, parce que
les gens aiment ¢a. Pourtant, on a parlé pendant des heures, ici, chez moi. Le film vient de
passer a la télévision en Suisse, je ne le savais méme pas.

Récemment, les Editions du Seuil ont publié Le Monstre, L’Epidémie, La Route et
L’Expiation, quatre de vos pieces inédites, qui avaient été déja mises en sceéne au
théatre...

Je me souviens de ces pieces. J’en ai écrit beaucoup plus que celles qu’on a déja publiées ou
que I’on publie aujourd’hui, et j’en ai donné seulement neuf au Seuil. J’étais moi-méme
étonnée, parce qu’on me les envoyait pour correction. Mais je n’allais plus y revenir. Celle
qui me plaisait beaucoup, ¢’était La Route. Je trouve qu’on devrait en faire un film. Ca a été
joué au théatre avec un trés bon metteur en scéne, c’était vraiment bien. C’est le méme
metteur en scéne qui a joué¢ Le Monstre. Les deux autres, je les aime moins. Mais La Route,
c’est vraiment mieux. C’est une piece écologique ! Mais il y a longtemps que j’ai écrit ca.
C’est maintenant qu’on commence a se réveiller contre les voitures. J’ai toujours été contre.

A propos de I’époque des piéces, pouvez-vous nous raconter I’histoire de Zaik ?

Tout cela est treés vieux. Je ne voulais pas prendre le nom de mon ex-mari, je le déteste, et
puis, parce que, méme encore maintenant, on me dit : « Agatha Christie », ¢ca ressemblait trop.
Zaik, ¢’¢était le nom de famille de ma grand-mére maternelle. Elle s’appelait Maria Zaik, elle
¢tait tcheque. J’ai pris Zaik, mais je n’ai pas pris Maria. Souvent, j’écrivais méme Zaik
Kristof, comme si Kristof était un prénom, Kristof Zaik. Je voulais méme pour Le Grand
Cahier signer Zaik, mais 1’éditeur disait que c’était compliqué, et n’a pas voulu.

...Et ce projet dont vous parlez rarement, Aglaé dans les champs ?

C’est encore ici, ce n’est pas aux Archives, mais ce n’est pas fini. Je I’ai commencé dans
plusieurs cahiers, et, je ne sais pas, il y a eu un blocage, parce que j’ai écrit pas mal, mais
toujours la méme sceéne (ce n’est pas du théatre, mais j’appelle ¢a une scéne). Un méme truc,
mais je n’avangais pas, je ne savais pas continuer. Dans ma téte, je I’avais, mais ¢a ne
marchait pas. J’étais totalement découragée. Mais j’ai méme écrit la fin, plusieurs fois. Et
surtout le début, plusieurs fois. Aglaé dans les champs devrait étre un roman. Une autre
histoire de fréres et sceurs, dans les champs. C’est ce que je racontais dans L ’Analphabete,
explique Kristof, quand disais @ mon frére qu’il avait été trouvé dans les champs. Dans le
roman, il s’agirait plutdt de la petite fille, qui était moi. Une fille trés amoureuse de I’ami de
son pere, le pasteur du village. Et puis ¢a, c’est vrai : je veux dire que c’était mon premier
amour, c’¢tait le meilleur ami de mon pere. Il y avait deux intellectuels dans le village :



I’instituteur et le pasteur. Et puis le pasteur n’était pas encore mari¢, a 1’époque ou j’étais
amoureuse de lui, a I’age de six ans a peu pres. Il venait manger chez nous, en pension, parce
qu’il n’avait pas de femme, et ma meére était une trés bonne cuisiniére. Alors, il venait tous les
jours chez nous. Et puis, méme quand mon pere était mobilisé pendant la guerre, le pasteur ne
1’¢était pas, il était toujours la, donc je I’ai vu plus que mon pere. Puis, il m’aimait beaucoup, il
me disait des choses trés gentilles, qu’il allait m’épouser quand je serais plus grande. Et j’y
croyais ! Il était jeune. Au moins dix ans de différence ; non, plus. Et puis, tout d’un coup, il
s’est marié, et ¢ca m’a fait un choc. Je me suis dit que si méme un pasteur ment comme ca,
qu’est-ce que ¢a doit étre les autres hommes ? Ca a duré vraiment longtemps. On est parti de
ce village, et je suis retournée treés tard en Hongrie quand j’étais déja en Suisse. J’avais
quarante ans quand je I’ai revu, mais ¢’était immédiatement le méme amour. Mais lui aussi. Je
lui ai dit que quand j’étais petite, je I’aimais beaucoup. Il m’a dit : « je sais, je sais ». Mais il
est mort maintenant. J’ai beaucoup correspondu avec sa femme, qui m’a écrit justement qu’il
¢tait mort. Et elle m’a dit que j’étais la préférée de son mari. Et d’ailleurs leur premicere fille
me ressemble, alors, 13, j’avais beaucoup d’imagination, parce que j’imaginais que j’étais
peut-étre sa fille a lui, et non pas a mon pere...

Qu’est-ce qui vous a amenée a déposer vos manuscrits aux Archives Littéraires Suisses ?
C’était une amie €crivain qui me I’a suggérée; c’est méme elle qui leur a téléphoné a ma
place. Elle est morte maintenant. Mon appartement était envahi de papiers, c’était I’horreur. Je
ne me retrouvais dans rien du tout, tout était mélangé, les lettres, les piéces, les romans... J’ai
aussi dépos¢ aux Archives quelques-uns de mes livres, ma machine a écrire et mon
dictionnaire hongrois-frangais. Je garde ici quelques manuscrits qu’il faut encore que je trie.
Ce sont des adaptations, des choses comme ¢a, que je dois classer. ...Ensuite quelqu’un des
Archives passera les chercher.

Pourquoi avez-vous gardé vos brouillons?

Dans la mesure ou, dans les brouillons, il y a souvent des choses que je n’ai pas finies, et que
je pourrais peut-Etre reprendre, retravailler. En tout cas, ¢’était comme ¢a avant. Maintenant,
je n’en ai plus du tout envie.

Vous aimez que vos manuscrits soient étudiés ?

Oui, ca me met de la joie. Surtout dans la mesure ou j’ai liquidé mes mémoires, mon journal.
Tout le reste, je m’en fiche. En plus, c’est tellement facile de tout avoir déposé... Si on me
demande des choses du passé, je dis : « Adressez-vous aux archives de Berne ! » Je ne dois
rien chercher.

... Souhaitez-vous que je vous envoie le texte de notre entretien une fois qu’il sera
transcrit ?

Oui, je le lirai et I’enverrai aux Archives !

Neuchatel, le 5 avril 2007



