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PRÓLOGO 

 

Juan Antonio GARCÍA AMADO 

 

Comencé este prólogo sintiéndome muy honrado porque mis queridos 

colegas, Walter Arellano y Oscar Torres, me ofrecieron encabezar así este 

libro en el que, además, tantos juristas de pro demuestran su excelente 

mano literaria y hacen bueno el dicho que tanto oía en mi pueblo en los 

tiempos lejanos de mi infancia: el que vale, vale para todo. 

Me las prometía bien felices y hasta me convencí de que, por una vez y 

sin que sirviera de precedente, entregaría en tiempo y forma mi pequeño 

texto a los editores. Pero no podía resultar la tarea tan fácil, y bien pronto 

se fueron presentando las complicaciones, mientras los plazos se acababan 

y la paciencia de todos se consumía.  

Mostré el primer borrador a mi esposa, que es civilista de tiempo 

completo, experta en Derecho de daños y con muy buen ojo para detectar 

desde la errata más esquiva hasta el anacoluto más sibilino. Confieso que 

esperaba que diera con varios fallos de esa clase, pero que también halagara 

un poco mi vanidad con unas alabanzas dedicadas a mi estilo entre lírico y 

descarado. Pero no.  

Pilar, que así se llama, me reconvino primero con tacto, pero acabó 

llamándome al orden sin miramientos. Estimaba que algunos de mis 

comentarios, dizque ingeniosos, sobre parte de la fauna que pulula por 

juzgados y maestrías en derechos fundamentales podrían tenerse por 

perjudiciales para el honor de los aviesamente aludidos. Repliqué, algo 

molesto y no poco frustrado, que poco me importaba el sentir de quienes 

se picaran por causa de mis chanzas y que, al fin y al cabo, en nada habrían 

de afectarme esas reacciones, ya que los míos eran genéricos puyazos en 

los que a nadie en particular se reconocería.  

¿Cómo que no?, me respondió, con esa cara que en pareja ponemos 

cuando nos preguntamos si no podríamos haber elegido a alguien con más 

seso, ¿acaso no me doy cuenta hasta yo misma, que no soy de tu gremio, 

de que es L ése del que cuentas ahí que tiene la curiosa marca de haber 

plagiado más de lo que ha publicado? Pero, mujer, le repliqué, de las 

jugarretas de L tienes noticias tú porque alguna vez te he contado que en 

las revistas de mi disciplina lo llaman copyleft porque no es muy dado a 

respetar el copyright, pero ni él mismo se va a enterar.  

La reacción final de mi cónyuge fue severa, a la yugular: Ah, ¿y 

tampoco se va a dar por aludido ese otro, M, cuando haces esta graciosa 

alusión a quien de sus becarios conseguía trabajos con índices de impacto 

íntimo? ¡Pero si hasta cuentas de aquella vez que te propuso usufructo 
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becarial a cambio de un lugar en el comité editorial de no sé qué revista 
sobre ética dialógica! 

No podía ser de otro modo, eliminé de este prólogo todas las partes que 
pudieran considerarse lesivas del buen nombre de los del oficio o dañinas 
para la sensibilidad de los de piel más fina. 

Busqué cómplices propicios en compañeros de Facultad, de esos con 
los que cada tanto se comparten chismes y maldades. Le pasé a Evelio mi 
texto, expurgado ya de las mejores picardías. Evelio Manglar es catedrático 
de Derecho Eclesiástico del Estado, furibundo enemigo de las iglesias y 
contumaz demoledor de famas ajenas. Por dos veces tuve que recordarle, 
en los días sucesivos, que me debía comentario de este texto mío y le 
insinué que lo esperaba propicio, halagüeño. Al fin se presentó en mi 
despacho un miércoles de primeros de noviembre. Su ritual me inquietó y 
me trajo dudosos presagios, pues se tomó su tiempo para quitarse la 
gabardina, alinear unos papeles de los que se desordenan en mi mesa, 
cruzar las piernas de distintas maneras, como si no encontrara la figura más 
cómoda para acompañar sus inminentes palabras, y terminó mirándome a 
los ojos como si buscara en ellos confirmación de mi locura. Y al fin habló.  

No puedes nombrar a Laura en ese texto tuyo. Así, sin más. Tal dijo 
Evelio, y siguió observándome cual si fuera yo una especie impropia de 
este clima o un asteroide caído en el plato de la sopa. No sé cuánto tiempo 
pasamos así, yo silencioso, por mi perplejidad, y él callado para aumentar 
el efecto de su veredicto contundente. Se animó él primero y me explicó 
que Laura había roto con su maestro, el de ambos, al que todos conocíamos 
por don Ataulfo. ¿Cómo que ha roto? ¿Qué es lo que se ha roto?  

Resumo lo que con lujo de detalles me narró Evelio entonces. Que ya 
desde los tiempos en que ambos, él mismo y Laura, escribían su tesis 
doctoral bajo la dirección de don Ataulfo se había desencadenado una 
pasión frenética entre el maestro y la discípula y que él, Evelio, había 
servido de paño de lágrimas de ambos, pero con voto de secreto y sabiendo 
que podría arder Troya si se enteraban de semejante lance amoroso doña 
Clotilde, la mítica esposa del maestro, o Roberto, el que desde tiempos 
escolares era novio de Laura. Y que fueron pasando los años así y los 
encuentros de don Ataulfo y Laura se estiraron hasta que alcanzó ella la 
cátedra, y aun un rato más, unos veinticinco años en total, pero que ahora 
ella había decidido romper con los dos. ¿Con qué dos?, pregunté yo. Con 
Roberto, su marido, y con don Ataulfo, siendo esta la ruptura más dolorosa, 
pero sentida como inevitable, pues quería ella comenzar nueva vida, ya 
que, colmadas las ambiciones profesionales, sentía un vacío muy grande y 
ansiaba un amor definitivo y sin engaños ni cortapisas. 
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Reconozco que, llegados a ese punto, me había olvidado de mi pobre 
prólogo y vagaba mi mente por los vericuetos de esta relación erótico-
académica, mientras me preguntaba cómo me había podido pasar 
desapercibida semejante historia durante tanto tiempo, teniéndome, como 
me tengo, por persona despierta e inclinada a las novelerías. Llevado por 
la morbosa curiosidad, le pregunté a Evelio si algo se sabía ya de con quién 
pensaba Laura encarrilar su nueva vida. Se quedó muy serio y se fue 
sonrojando. Al cabo, consciente de que había yo captado cuanto se debía 
captar, solo me dijo esto: Por eso te pido que saques a Laura de tu prólogo.  

A decir verdad, yo ni había escrito ese nombre ni había hecho alusión a 
nada que con ella tuviera que ver. Ciertamente, al releerlo esa misma tarde 
caí en la cuenta de que se colaba alguna malévola mención de la frecuencia 
con que las carreras académicas están aderezadas con amoríos de 
despacho, revisiones de pares ciegos de lujuria y notas que no son 
precisamente a pie de página. Quién sabe cuántos más de los que por aquí 
andan acabarán molestándose por estas bromas, pensé, y retiré también 
esas partes de mi escrito. 

Gasto confianza con Adelaida y Conrado, jóvenes doctorandos que 
conmigo trabajan y que a punto están ya de defender su tesis y retornar a 
su país de origen, Perú. Aparecieron juntos una mañana y me hallaron 
meditabundo. Les conté que andaba dándole vueltas a este prólogo y 
podándolo con resignación, de resultas de consejos y peticiones. Se 
miraron con picardía y fue ella la que se animó a preguntarme si podían 
leerlo. Claro que sí, les contesté, y, ya puestos, me decís qué más quito o a 
qué otros puedo ofender.  

No habían pasado ni treinta minutos y Adelaida regresó con aquellas 
hojas en la mano. Parecía azorada, pero la vi armarse de valor mientras con 
suavidad las depositaba en mi mesa. Está bien, dijo, es entretenido, pero 
hay algo que no nos gusta nada y que va a hacer que muchas personas te 
critiquen y te tengan por lo que no eres. Le pregunté a qué se refería con 
eso de lo que no soy y puedo parecer. Se entretuvo en rodeos con un 
preámbulo que no entendí bien y en el que creo que insistía en que no era 
yo profesor sospechoso de reaccionario en ningún sentido y que nadie 
sabía mejor que ella, y también Conrado, que era indudable mi 
compromiso con la igualdad y mi empeño en la lucha contra cualquier 
forma de discriminación.  

Tuve que interrumpirla, le di las gracias por sus generosas palabras y le 
rogué que fuera al grano. Respiró hondo, entrelazó sus dedos y me dijo: 
No solo no usas lenguaje inclusivo, sino que hay un evidente sesgo en tus 
páginas. En todas esas anécdotas que vas contando, siempre salen hombres 
medio bobos y mujeres inteligentes que acaban entregándose a ellos para 
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manipularlos. Eso deja a la mujer en muy mal lugar, Juan Antonio, y te lo 
digo con el afecto y el respeto que sabes que te profeso. Así terminó su 
aserto. 

Intenté defenderme aduciendo que apenas eran dos historietas de nada 
las que habían sobrevivido en lo que de mi texto aun quedaba y que, si 
acaso, peor se verían esos varones que parecían babosos y volubles en 
grado sumo. Su réplica salió con un deje de furia que seguramente ella no 
quería: ¿Y te parece que quedan en buen lugar esas mujeres que les siguen 
el cuento a semejantes huevones? 

Eso fue ayer mismo, 17 de noviembre. Por la noche tomé la decisión. 
Borré cuanto había escrito a modo de prólogo y redacté estas líneas de un 
tirón. Las envío a mis amigos editores de este volumen y espero que a 
ningún jurista ofendan. O sí. Me da igual. Ya veremos si se publican. Es 
probable que no. Ya se sabe que entre abogados se gasta mucho cuento. 

 
León, 18 de noviembre de 2020 
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NOTA INTRODUCTORIA 

“CUENTOS SIN CORBATA” : INTRODUCCIÓN A UNA AVENTURA DUAL 

 

Eduardo Luis FEHER
*
 

 

En varias conversaciones que tuve el privilegio de sostener con Octavio 

Paz, en una caminata por el Paseo de la Reforma, le pregunté la diferencia 

entre un cuento y un ensayo. 

Con aire meditabundo, después de un breve silencio me contestó, 

palabras más, palabras menos: 

“Un ensayo es una suerte de paseo, como el que estamos realizando 

usted y yo; observando el entorno, fijando algunas personas y rincones y 

quizá, sacando algunas conclusiones”. 

Por lo que respecta al cuento, me indicó: 

“Generalmente es un relato más o menos breve –mucho menos que una 

novela, enfatizó– pero con una característica muy distintiva : su final 

siempre es sorpresivo”. 

Traigo a colación lo anterior, toda vez que he leído con verdadera 

fruición esta interesante obra colectiva literaria escrita por distinguidos 

académicos de nuestra Facultad de Derecho, teniendo como telón de fondo, 

como indiscutible referente el Derecho. Y es que, sin lugar a dudas, son 

muchos los puentes que unen Derecho y Literatura, alimentándose 

mutuamente. 

Grandes textos literarios, obras de teatro, poesía, películas etc. etc. se 

han nutrido de nuestra disciplina madre que lo es el Derecho. 

Por ello celebro la aparición de este espléndido volumen cuyo 

contenido y autores, estimo, siguen una vieja tradición de nuestra Facultad 

donde históricamente, eminentes abogados han sido, paralelamente, 

grandes literatos y poetas. Este texto, sin duda lo confirma ampliamente. 

Cada cuento que lo integra da una muestra del talento de quien lo 

escribió, sin negar con ello que ambas disciplinas, como ya se mencionó 

estén íntimamente imbricadas. 

Recuerdo que hace muchos años, algún profesor de nuestra Facultad 

versificó, con particular talento, artículos del Código Civil, dando una 

muestra no solo de su gran facilidad para escribir poesía sino también para 

aplicarla directamente a un compendio jurídico que dominaba y muy bien 

en la teoría y la práctica. 

 
*Profesor de la Facultad de Derecho. Presidente de la Academia de Literatura del Instituto 
Mexicano de Cultura. 
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Se dice, y no sin razón, que escribir cuento es quizá unos de los 
ejercicios literarios más complejos ; se trata de que en una o unas cuantas 
páginas, se relate una historia verídica o imaginaria, con descripción 
cuidadosa de personajes y lugares y lo más difícil, como decía Paz, con un 
final sorpresivo. 

En la novela, como sucedía frecuentemente en el Siglo XIX, la simple 
descripción de un rostro, tomaba muchas páginas del libro…en el cuento, 
de un solo plumazo, debe dibujarse lo mismo. 

Por ello, considero, el valor de este volumen “Cuentos sin corbata” 
cuyo título es de suyo ingenioso y atractivo como sus cuentos y la calidad 
de sus autores. 

Si estos insignes abogados se quitaron la corbata, el lector tiene también 
que ponerse cómodo, pues le espera una fiesta del espíritu pues 
parafraseando un fragmento de un poema del abogado poeta Ramón López 
Velarde concluímos, aplicándolo a estas expresiones literarias: 

 
“…soy la fronda parlante que se mece 

El pecho germinal del bardo druida 
Con la selva por diosa y por querida…” 
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CUENTO DE CÓMO ME HICE DOGMÁTICO 

 

Gerardo LAVEAGA
*
 

 

No podía tratarse de una malhadada coincidencia. Tampoco de 

homicidio culposo, como adujo su abogado defensor en su primer 

encuentro conmigo. Mis quince años de fiscal me habían dotado de un 

olfato privilegiado. Un mes después de que Normanda, su vieja tía, le había 

nombrado heredero universal, Noé Godínez acudió al pueblo donde vivía 

la anciana, la acechó, esperó a que saliera de su casa e intentara cruzar la 

calle, la centró con su jeep y arremetió contra ella.  

―¿No le parece absurdo? ―preguntó el fiscal general. 

―Lo aparentemente absurdo suele enmascarar premeditación, alevosía 

y ventaja con la que se cometen ciertos homicidios ―respondí.  

Mi jefe sugirió, entonces, que se hiciera la imputación por feminicidio. 

Me recordó que teníamos que reportar cifras mínimas de este delito, pues 

tal fue la promesa del gobernador en campaña para congraciarse con 

algunas organizaciones de la sociedad civil. Me negué categóricamente. Si 

nos íbamos por feminicidio, se caería el asunto. Era claro que el sujeto 

había intentado entrar en posesión de la herencia lo más pronto posible. Su 

móvil no había sido la calidad de mujer de doña Normanda. Iba por la 

herencia. Nada más.  

Cuando, días más tarde, me enteré de que la dichosa herencia se reducía 

a un cofrecillo con aretes de carrizo, tres collares de conchas marinas y 

lentejuelas, así como un ajuar modestísimo, no cambié de opinión. 

Tampoco cuando supe que Doña Normanda, a sus casi noventa años, ya 

no estaba en sus cabales.  El homicida lo ignoraba y condujo hasta el 

pueblo para liquidar a su parienta. Imaginó, seguramente, que la herencia 

sería más cuantiosa. La temblorina que desplegó durante su declaración 

inicial, su juramento de que solo había ido a visitar a la mujer para llevarle 

algún dinero, como lo hacía cada año, podían confundir a un fiscal menos 

avezado. No a mí. 

Lo que decididamente me sorprendió fue que la Fundación Maravilla 
anunciara que iba a patrocinar la defensa del criminal. Quien la llevaría iba 

a ser Don Oto Nebrija. Ni más ni menos. Al viejo litigante le encantaban 

los reflectores y no perdía oportunidad de aparecer en periódicos y redes 

 
*Abogado, escritor y académico mexicano, actual Director General del Instituto Nacional 

de Ciencias Penales (INACIPE). 
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sociales, autoproclamándose “el mejor dogmático penal de América 
Latina”.  

La defensa que, años atrás, había hecho de un parricida, seguía siendo 
comentada entre magistrados y fiscales del circuito. Era un clásico. Cuando 
el fiscal pidió 40 años para su cliente, Don Oto convenció al juez de que 
éste no tenía la culpa: era un neurótico del que su padre había abusado de 
niño. Esto lo sabía la cocinera, quien dejó un cuchillo recién afilado sobre 
la mesa del comedor. Era ella quien debía ir a prisión.  

Con lo que Don Oto no contaba fue con que la Fundación Maravilla 
iba a pedirle que también defendiera a la cocinera. Dado que ésta era una 
indígena oaxaqueña que apenas sabía escribir, Don Oto adujo, entonces, 
que el auténtico responsable de aquel crimen no era ella sino el dueño de 
la tlapalería: no solo había vendido el arma a la cocinera sin cerciorarse del 
uso que se le iba a dar, sino que había dejado el cuchillo muy filoso tras 
pasarlo por el esmeril. La opinión pública exigía un responsable. La 
presión sobre la fiscalía y el juez fueron enormes. Se condenó al dueño de 
la tlapalería por homicidio doloso y, aunque la pena fue la más baja –8 
años–, todo mundo quedó satisfecho. Salvo el condenado, por supuesto. 

Don Oto había estudiado en Alemania y, más de una vez, había 
corregido la plana a juristas como Jakobs, Roxin y otras lumbreras. Su libro 
El alma de la empresa era texto obligatorio en algunas facultades de 
Derecho. En él afirmaba que una persona moral no sólo podía ser acusada 
y procesada por cometer un delito sino que este delito podía tener un 
carácter culposo o doloso, según la conducta de la compañía en cuestión. 

Orientándose por los principios infalibles de su libro y, a través del 
Compliance, Don Oto logró que decenas de empresarios que habían 
malversado fondos no pisaran la prisión. Recuerdo la expresión eufórica 
de uno de ellos al salir del juicio: “¿Ya lo ven? No fui yo: fue la empresa”. 
Esto, naturalmente, suscitaba todo género de controversias en el mundo 
académico. El litigante se limitaba a calificar de Schwindler a cualquiera 
que lo tildara de leguleyo o que pusiera en tela de juicio sus argumentos. 

Cuando, finalmente, solicitó cita conmigo, supuse que elegiría un tema 
áspero para demostrarme con quién iba a vérmelas. No fue así. Entró a mi 
cubículo con un puro apagado entre sus dedos. De cuando en cuando, 
aliñaba sus bigotes de morsa o se enderezaba la corbata de pajarita. En los 
términos más comedidos, y sin que yo pidiera explicación alguna, me 
aclaró que su nombre se escribía con una sola t pues, aunque era de origen 
germánico, él había querido españolizarlo. Para ello, explicó, apenas 
concluyó sus estudios en Bonn, Berlín y Munich, inició un proceso de 
rectificación de su acta de nacimiento. “He querido adaptar los 
conocimientos de Alemania a la vida de mi país y no hacer una Grobe 
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Kopie”. Con impecable cortesía, me rogó que, cuando me dirigiera a él, lo 
hiciera como Herr doktor.  

Hechas estas precisiones y aclarado que Godínez sería procesado en 
libertad, pues en la imputación se había señalado, por lo pronto, homicidio 
culposo y una fianza garantizaba que no fuera a evadir a la justicia, Don 
Oto fue al grano: a quien había que acusar era a la Secretaría de Educación 
Pública dado que, en el momento del atropellamiento, doña Normanda 
cruzaba una calle donde estaba un letrero en el que podía leerse “Prohibido 
el paso”. Como ella no sabía leer, se lanzó sin precaución alguna del otro 
lado. Eso la condujo a la muerte. 

―¿Y a quien corresponde enseñar a leer a los mexicanos si no es a la 
autoridad? 

Con voz engolada, recitó un párrafo del artículo 3° de la Constitución 
y, antes de que yo pudiera explicarle por qué eso no procedía, me comunicó 
que ya había demandado a la Secretaría ante un juzgado federal. Habría 
que esperar la respuesta. Ésta llegó más rápido de lo esperado. La Unidad 
de Asuntos Jurídicos de la SEP respondió con un documento de 800 fojas, 
cosido a mano, explicando el concepto de acceso a la justicia y añadiendo 
un anexo sobre los límites de los derechos humanos. El juez aceptó los 
argumentos de la autoridad. 

Son unos Heuchlers –bufó Don Oto–, pero no me daré por vencido: tras 
estudiar con más detenimiento el caso, he llegado a la conclusión de que 
quienes deben ser castigadas son la autoridad estatal y municipal por no 
pavimentar los caminos. Si hubiera estado debidamente pavimentados, el 
coche habría podido frenar y se habría salvado una vida. 

Ocurrió algo similar: el presidente municipal presentó los planos de 
pavimentación urbana, a los que se había comprometido el gobernador y 
éste no perdió la oportunidad de lucirse. Hizo una pomposa declaración 
sobre las obras públicas que había realizado su gobierno y el juez 
desestimó el alegato.  

Don Oto se lanzó entonces contra la fábrica del jeep que manejaba 
Godínez el día de la tragedia: si el automóvil hubiera tenido un sistema de 
frenos más eficaz, pontificó, habría podido detenerse en cuanto la anciana 
se arrojó a su paso. Los abogados de la fábrica de jeeps hicieron llegar al 
juez los diseños de sus unidades, detallando perno por perno y pivote por 
pivote, por lo que el juez, confundido, tampoco respaldó esta nueva teoría. 

En su declaración inicial, el imputado había declarado que un par de 
abejas habían entrado al automóvil y que, cuando él trató de evitarlas, fue 
que dio el volantazo que costó la vida de su tía. Su declaración cobró 
relevancia cuando un testigo afirmó haber visto al homicida tratando de 
evitar algo con las manos. El problema es que en aquel pueblo no se veían 
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abejas desde hacía años. Don Oto decidió, entonces, que las abejas debían 
haber estado ya en el automóvil. Para su buena suerte, tuvo noticias de que 
en el parque que estaba frente a la casa de Noé Godínez se acababan de 
retirar dos panales de abejas. 

―Se lo dije ―me avisó con una mueca de satisfacción―, las abejas 
venían en el automóvil. 

―¿Querrá usted responsabilizar a las abejas Herr Doktor? 
Mi comentario no le causó gracia. 
―No a las abejas, pero sí a las autoridades que no retiraron los panales 

a tiempo. Era su obligación. Fue su negligencia la que costó la vida de esta 
anciana. 

Y así fue como la emprendió contra las autoridades agropecuarias. Ante 
la imposibilidad de probar la existencia de los bichos en el momento del 
homicidio, su causa comenzó a hacer agua. La fortuna volvió a sonreírle 
cuando se enteró de que, aquél nefasto día, antes de salir de casa, su cliente 
había solicitado a su mujer que le preparara un sándwich de cajeta para ir 
comiéndoselo en el camino. Seguramente, mientras la mujer lo hacía, las 
abejas se las habían arreglado para meterse en la bolsa y, cuando llegó al 
camino con los baches, salieron y le atacaron. 

―¿Va a emprenderla contra la mujer de su cliente? ―quise saber. 
―No ―respondió él confiado―, ese día se estaba hospedando con 

ellos una prima que había ido de Torreón y, según las declaraciones que he 
recabado, ella se ofreció a preparar el desayuno esa mañana. Sabiendo que 
había un panal en el jardín, dejó abierta la ventana: es la prima la que 
provocó la tragedia. 

Tantas fueron las acrobacias que desplegó Don Oto, que los plazos se 
extendieron. Los juicios paralelos se extrapolaron y, finalmente, el fiscal 
general me obligó a acusar por feminicidio. Como lo preví, el caso se 
perdió por falta de elementos. Fui amonestado por el gobernador en 
persona y varias organizaciones de la sociedad civil publicaron mi 
fotografía en los periódicos locales. Me tacharon de ser enemigo del género 
femenino.  

Con el triunfo en la mano, Don Oto corrió a atender un asunto que 
exigía su presencia en Surinam: se trataba de un asesino serial. El joven, 
en cuestión, estudiaba botánica en las mañanas y se ganaba la vida como 
mesero, por las noches. Había envenenado a una docena de comensales 
con hongos venenosos. Don Oto iba a probar que, como estudiante de 
botánica, su cliente conocía el poder mortal de aquellos pilze pero, como 
mesero, no tenía obligación alguna de saberlo. “Si se hiciera la imputación 
al estudiante de biología, sería un homicidio doloso que merecería un 
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castigo severo”, declaró ante los medios. “Pero la imputación se le está 
haciendo a un mesero que no tenía por qué saber lo que servía”. 

La semana pasada recibí el nuevo libro de Don Oto. Me lo dedicó como 
si hubiéramos sido amigos de toda la vida. Se llama La ofendícula. Es un 
tratado de mil páginas que sostiene que, si un sujeto intenta entrar a robar 
a mi casa, escala la barda, resbala, cae y se rompe un hueso, soy yo quien 
debe pagar los daños ocasionados al bandido. Confieso que fue este libro 
lo que me decidió a explorar nuevos caminos. Tras quince años como 
fiscal, decidí rehacer mi vida y dedicarme a la dogmática penal. Si no ha 
acabado de convencerme del todo, al menos me permitirá una vida más 
holgada. 
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MAREMAGNUM EN LA CALLE 24 

 

Alberto J. MONTERO
*
 

 

Para Alma, Gre y Mat. 
 

Las mañanas de neblina son mis favoritas, ayer llovió toda la noche sin 

cesar, mas hoy los primeros y tenues rayos del sol han formado un 

ambiente digno de las películas de fantasmas. He puesto la cafetera a 

funcionar y encendido la radio para escuchar las noticias, debo darme 

prisa, como todos los días laborales, y llegar a tiempo para registrar mi 

asistencia en el trabajo.  

Casi lo olvidaba, sacar a Firulais para que haga sus necesidades y 

dejarle alimento. Veamos la lista de pendientes, la basura, los trastos, 

pagos de luz, agua, en fin, todo en orden.  

Que curioso, hoy es 24 de agosto del año 24, vivo en la calle 24 del 

distrito vigésimo cuarto en la ciudad de Megalópolis. No me habría 

percatado de ello de no ser porque he encontrada cerrada la estación del 

aerotrén y he leído el anuncio que decía: “Cerrado el lunes 24 por 

mantenimiento”, ahora tendré que caminar. 

A esta hora suele iniciar la actividad en la ciudad, sin embargo, la 

mañana en brumas debió persuadir a sus habitantes a permanecer durante 

más tiempo en sus casas. Al fin algo da señales de vida, los ciberperros que 

no saben de horarios, ni de compromisos, están atentos a mi paso.  

Ocho horas de trabajo me separan para volver a la libertad de hacer lo 

que me venga en gana, si hubiera continuado con el oficio de mi padre no 

tendría que estar en una oficina frente a una computadora en un espacio de 

un metro cuadrado, hubiera heredado el taller y dedicaría mis días a ser 

carpintero.  

Cuando elegí estudiar mi profesión se suponía que era de las 

denominadas liberales, de aquellas que pueden ejercerse en forma 

independiente, está visto que en estos tiempos no es así, ya nadie contrata 

a un abogado de manera personal, ni siquiera en despachos, ahora 

solamente existen las aplicaciones digitales, lo han abarcado todo. Si 

alguien desea una consulta legal o ser asesorado por un abogado, primero 

debe ingresar los datos de su tarjeta bancaria, código QR con su identidad, 

o vincular su cuenta de la red social que utilice y así sus datos personales 

de inmediato pasan al sistema. 

 
*Profesor de Filosofía del derecho, Facultad de Derecho-UNAM, correo: 
amontero@derecho.unam.mx 



WALTER M. ARELLANO | OSCAR E. TORRES (COORDS.) 

 18 

Dike da la bienvenida a todos los usuarios, recibe de viva voz o por 
escrito las preguntas, dudas y narraciones de los interesados y de inmediato 
les provee de la ruta que deberán seguir, las alternativas que pueden elegir 
y les advierte de las posibles consecuencias legales. En un primer contacto 
el internauta conoce los tiempos estimados para su procedimiento, los 
costos y probables resultados, si decide continuar solamente deberá pulsar 
el ícono “Aceptar” y el sistema iniciará y dará seguimiento al tramite o 
proceso judicial. Dike pregunta al usuario si desea ser consultado para 
decidir respecto de los aspectos más importantes o puede elegir el modo 
automático y será el sistema quien decida por él y simplemente se realicen 
los cargos a su tarjeta y al final conozca el resultado. 

Los servidores de la aplicación están conectados al sistema cibernético 
judicial global, a él se dirigen todas las acciones procesales las cuales en 
razón de su naturaleza jurídica son remitidas al espacio virtual en el que se 
sustanciarán. Nomos es el Juez de primera instancia, Physis el de segunda 
y Themis el responsable de la justicia global. Estos jueces virtuales 
conocen y resuelven todos los casos en el planeta. 

Y pensar que de niño me apasionaban las series en las que los abogados 
exitosos hacían gala de sus habilidades retóricas e histriónicas tanto como 
de sus trajes para convencer a las autoridades y ganar los casos más 
difíciles y controvertidos gracias a su audacia e ingenio. Nada de ello 
queda. Nuestro espacio, el de quienes sobrevivimos en esta profesión, se 
ha reducido a un pequeño cubículo de un metro cuadrado con una 
computadora cuya inteligencia artificial solamente requiere ser vigilada en 
el remoto caso de que no tenga programada la acción que debe realizar, 
misma que con una vez que se realice en cualquier parte del sistema global 
la incluirá en su programa y nunca más requerirá ser asistida. 

Todo ocurre en el espacio virtual, no hay documentos o expedientes 
físicos, ni siquiera las antes denominadas audiencias son presenciales, 
ocurre igual con las pruebas, su desahogo y los peritajes, son digitales y se 
cargan al sistema. Los términos se programan por el sistema y nunca ha 
ocurrido que alguna aplicación haya fallado al no cumplir con alguno.  

 
¿Qué hago entonces? 
 
Registrar mi asistencia puntual, es importante para evitar los 

descuentos, comprar mi café con Ofelia, la máquina dispensadora del piso 
24, encontrar la mejor posición en mi silla de trabajo y estar atento en caso 
de que se presente alguna falla o error en el sistema para de inmediato 
introducir la solución mediante los protocolos digitales y que se agregue a 
la red global. Podría considerarse que mi trabajo es menor y carente de 
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importancia, sin embargo, me ufano de ser uno de los cuatro responsables 
de que todo el sistema judicial de nuestra megalópolis funcione. Estoy a 
cargo de Dike y otros tres operadores son responsables de Nomos, Physis 
y Themis, las cuales debo decir, que son simplemente los nombres de las 
aplicaciones ya que solamente existe un sistema judicial global, aunque 
con diversas denominaciones según sea la jerarquía de la autoridad que 
representan.  

Durante tres años que he trabajado con Dike le he tomado cariño, y soy 
bien correspondido ya que está programada para reaccionar 
“racionalmente” ante los sentimientos humanos. No solamente es sensible, 
sino “sabia” en el sentido más humano del termino, ya que a diferencia de 
los primeros sistemas de inteligencia artificial y androides que se utilizaron 
para sustituir al aparato judicial de Megalópolis y en todo el planeta, Dike 
no funciona a partir de in-outs preprogramados, sino que la plataforma que 
la opera compendia la totalidad de las leyes, la jurisprudencia, la doctrina, 
la filosofía, los casos resueltos, así como sus procesos y procedimientos 
judiciales, es decir, el sistema que hace funcionar a Dike “conoce” todo lo 
que ha ocurrido en el derecho, todo desde las primeras leyes, tratados y 
sentencias, así como los argumentos y debates teóricos y filosóficos. 
Quienes trabajamos con el sistema nos consta que hasta el momento ha 
sido infalible.  

 
Debo darme prisa o no llegaré a tiempo.  
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TUPAJ FRENTE A LA REALIDAD DEL SIGLO XXI 

 
Israel SANDOVAL

*
 

 

Todo comenzó un día como cualquier otro en el pueblo de 

Tulyeahualco, lugar que forma parte de los 18 pueblos y los 18 barrios que 

componen la Alcaldía Xochimilco
1
; muchos de los extranjeros que lo 

visitan afirman que es un terreno que te transporta a una especie de pueblo 

milenario, quizá es lo más cercano que existe entre los pueblos ancestrales, 

por sus cultivos de plantas, por los canales que conectan a la localidad, por 

el uso de parcelas que aún se mantienen para cultivar flores y vegetales. 

Tupaj Ocotochtle es miembro de un pueblo indígena llamado 

Acalpixtla, que significa “tierra de los hombres y mujeres de nariz afilada”, 

quienes habitan en un territorio dentro del pueblo de Tulyehualco, desde el 

año 1349, siendo una pequeña comunidad de apenas cien habitantes, cuya 

lengua es el náhuatl, elemento fundamental para la transmisión de 

conocimientos.  

Tupaj es un hombre de 50 años de edad y es sumamente trabajador, 

especializado en el cultivo de plantas, además de que siempre se la ha 

pasado buscando mejoras para su comunidad con acciones tales como crear 

caminos, reparar las casas de asbesto, encargarse de la decoración de las 

fiestas en su comunidad y limpieza de sus lugares sagrados, entre otras 

labores en favor de los suyos. Todo esto lo hace en compañía de su familia, 

que se conforma de su esposa María (quien tiene 30 años y se dedica al 

hogar, a su marido y a su hijo) y de su hijo Artemio (quien ya tiene 11 años 

y ayuda a su padre en las labores de sembrado, así como a las mejoras de 

la comunidad). 

La comunidad se rige bajo sus usos y costumbres milenarias, pero les 

ha costado mucho mantener su autonomía, ya que los mestizos siempre los 

han atacado, así como el Estado, pues éste les ha querido imponer sus 

formas de gobierno, lo cual no es viable y violentaría lo que sus autoridades 

ancestrales les han inculcado. 

Su gobierno interior lo encabeza el gobernante mayor, que es Tupaj, y 

quien se apoya en un Consejo, dicho cuerpo colegiado está integrado por 

diez ancianos que se dedican a ver la organización dentro del territorio; 

 
*Profesor de Asociado B Tiempo Completo en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Es Maestro por la Facultad de Derecho de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, actualmente es Doctorando de la Universidad de 
Salamanca, España. 
1Como narra Bernal Díaz del Castillo: los xochimilcas eran una tribu fuerte y aguerrida, 
que lograron vencer a los acompañantes de Hernán Cortes en su incursión por los canales. 
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también se cuenta con un cuerpo de chamanes (sacerdotes religiosos) para 
hablar con sus dioses. Además, tienen la posibilidad de convertirse en 
nahuales (tomar la forma de un animal) y cuando se trataban de temas 
relevantes se convocaba a la Asamblea General, donde participaban todos 
los hombres. 

El sistema educativo en el pueblo indígena es básico: las mujeres les 
enseñan a las niñas para que aprendan a cuidar la casa, cocinar y estar al 
pendiente de los hombres de su comunidad, y regularmente, las mujeres se 
llegan a casar a los 11 años con los miembros de su comunidad, ya que, si 
alguna de ellas decide casarse con un mestizo, el gobernador y el consejo 
de ancianos tienen que desterrarla.  

Por otro lado, la educación de los varones está a cargo de los hombres, 
quienes les enseñan a controlar el uso de las canoas con el remo, para 
trasladarse entre las comunidades de alrededor, también reciben 
instrucción en el cultivo de las plantas y flores, así como en el cuidado de 
los animales; el niño, cuando alcanza la edad de 12 años, tiene la obligación 
de casarse con la mujer que le indique su familia, ya que así se llegan hacer 
grandes alianzas entre familias con el objetivo de mantener la élite 
gobernante. 

Se debe decir que el alcalde de Xochimilco, el señor Fernando de 
Montesinos, es la autoridad local electa por los votos en los comicios 
populares que se celebraron en el verano pasado; cuando tomó el cargo de 
Alcalde mencionó que “respetará los usos y costumbres de los Acalpixtla, 
a pesar de que ellos no se sientan representados por mi”. 

La primera reunión que tuvo el Alcalde Don Fernando de Montesinos 
con el gobernador Tupaj y el consejo de ancianos, fue para presentarse en 
una ceremonia dentro del territorio de los Acalpixtlas, donde se dieron un 
apretón de manos, intercambiaron un ramo de flores y algunas frutas, sin 
embargo, cuando estaba concluyendo la reunión, Don Fernando de 
Montesinos le comentó al gobernador Tupaj que tenía conocimiento de 
algunas anomalías con los niños en su territorio, pero que se irían 
resolviendo con el paso del tiempo; él se refería a los matrimonios entre 
niños que celebraba la comunidad, lo cual estaba mal visto y prohibido por 
el Código Civil Federal y la Ley General de los Derechos de Niños y el 
Adolescente, que establecen la edad de 18 años para contraer matrimonio. 

Las autoridades del pueblo indígena, al escuchar lo que había 
mencionado el alcalde, mostraron su rechazo a “resolver con el paso del 
tiempo” lo mencionado, ya que ellos afirman que los casamientos entre los 
miembros de su comunidad se han dado de esa forma desde hace siglos y 
aseguraron, que no por una orden que llegara a dar el gobierno local y 
federal, dejarán de regirse bajo sus usos y costumbres. 
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De dicha reunión, es importante resaltar el siguiente diálogo: 
 
Alcalde: De conformidad con las leyes federales y los tratados de la 

materia, no es pertinente que se continúen con los matrimonios infantiles 
en el pueblo de los Acalpixtlas. 

 
Gobernador indígena: Nuestra autodeterminación y nuestros usos y 

costumbres, siempre han marcado nuestra forma de gobierno y nuestra 
forma de vivir; tan es así que los Acuerdo de San Andrés que se firmaron 
por parte de la comunidad lacandona con el gobierno mexicano en el año 
de 1994, permitieron proteger estos derechos en la Constitución mexicana. 

 
Alcalde: Los usos y costumbres que ustedes pregonan solo pueden ser 

respetados siempre y cuando no contravengan los Derechos Humanos 
reconocidos con la reforma constitucional que se dio en el año de 2011; 
por lo tanto, casar a menores de edad, entre sí o con personas mayores, no 
es algo que permita la ley. 

 
Gobernador: Nosotros no estamos de acuerdo en cambiar nuestra forma 

de existir, por tanto, la protegeremos, no importa si ello tiene que pagarse 
con nuestra sangre. 

 
Alcalde: No caeremos en provocaciones, pero si es necesario 

encarcelaré a toda la comunidad de Acalpixtla. 
 
Artemio Ocotochtle estuvo escuchando la disputa que se dio entre los 

dos bandos y para él lo correcto es lo que dicen los ancianos de su 
comunidad, pero también le llamó la atención la postura del alcalde, por lo 
que a partir de ese momento se quedó consternado sobre el tema y empezó 
a buscar respuestas. 

 
Después del diálogo, el pueblo indígena cerró las comunicaciones con 

el Alcalde de Xochimilco, ya que el gobernador y el consejo de ancianos 
habían platicado que sus usos y costumbres estaban marcados por el dios 
sol, quien siempre había glorificado la unión de dos almas, y no por el 
rechazo de los mestizos, se iban a someter a lo que ellos dijeran; además 
no había forma de que el alcalde ingresara al territorio indígena y les 
obligara a cumplir con las “leyes”, ya que las fronteras estaban vigiladas 
por los topiles (policías) de la comunidad, y ante cualquier acercamiento 
de algún mestizo, ellos darían aviso al pueblo para que se levantaran en 
armas. 
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Tupaj sabía que su hijo ya tenía 11 años, y pronto cumpliría 12 años, 
por ello era momento de que se casara con alguna mujer de su comunidad; 
Tupaj ya había arreglado el matrimonio de su hijo con la nieta de un 
miembro del Consejo de Ancianos (quien también había sido gobernador 
y solo poseía una nieta) llamada Xochitl, quien tiene 10 años; ella era de 
una gran belleza, ya que era de figura esbelta, de tés morena y pese a su 
corta edad era una excelente curtidora y sabedora de los remedios 
ancestrales (conocimientos que habían sido enseñados por su abuela que 
era la comadrona de la comunidad), en su tiempo libre se dedica a jugar en 
el patio de su casa con las muñequillas de venus que le compraba su abuela 
en el mercado. 

El matrimonio se había pactado para el mes próximo, ya que para esas 
fechas Xochitl cumpliría los 11 años, que era la edad que requería, según 
los usos y costumbres de su pueblo para casarse, sin embargo, la reunión 
con el alcalde había sido hace dos semanas y no había boda más próxima 
que la de Artemio con Xochitl en medio de la tensión ocasionada por los 
matrimonios infantiles en el pueblo de Acalpixtla. 

Ante tal situación se vislumbraba una problemática: si el gobernador no 
cumplía con la promesa de que su hijo se iba a casar el próximo mes con 
Xochitl, el castigo que le otorgaría la comunidad a Artemio sería el 
destierro y Xochitl tendría que terminar su vida en los servicios religiosos 
de la comunidad, sin poder contraer matrimonio; por otro lado, si se llevaba 
a cabo su matrimonio y el alcalde se enteraba, encarcelarían al pueblo y el 
gobernador tendría que pedir al pueblo que se levantaran en armas para 
defender sus usos y costumbres y seguramente correría mucha sangre en 
la tierra. 

El gobernador decidió llevar a cabo los preparativos para que su hijo 
Artemio pidiera la mano de Xochitl. Lo primero que se hace en ese tipo de 
celebraciones es que los padres de ambos contrayentes platican sobre los 
festejos y acuerdan la fecha de la boda, misma que se fijó dentro de tres 
semanas, ya que era la fecha en que sus dioses dotaban de lluvias a las 
tierras, lo cual traería buenos augurios y el casamiento se vería santificado. 

Al día siguiente de que Tupaj hablara con los padres de Xochitl y se 
fijara la fecha de la boda, decidió reunir al Consejo de Ancianos y a la 
Asamblea del Pueblo con el objetivo de comunicar que el matrimonio entre 
Artemio y Xochitl se llevaría a cabo dentro de tres semanas, pese a la 
amenaza del alcalde de enjuiciar a la comunidad por ir en contra de los 
Derechos Humanos. 
 

La Asamblea del Pueblo se pronunció al respecto y estableció que no 
aceptarían medidas restrictivas a sus festividades y cosmovisión, modos de 
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vida y mucho menos que les regularan sus formas de contraer matrimonio, 
mismas que habían sido bendecidas por la tierra madre, por la diosa de la 
fertilidad y por el sol; matrimonios que se han hecho de tal forma desde 
que la tierra se creó, por lo que todos los miembros de dicha comunidad 
habían sido casados conforme a sus ritos tradicionales. 

Dicha Asamblea, integrada por 50 hombres, decidió que los 
matrimonios se debían seguir celebrando de conformidad con las 
formalidades que les habían enseñado sus ancestros; pese a que las mujeres 
y los niños no tienen voz ni voto en esta Asamblea, alrededor de ellas se 
escuchaban cuchicheos que respaldaban la decisión de los hombres. 

Después de ello el chamán de la comunidad se preparó durante dos 
semanas, hablando con los dioses para saber si éstos iban a bendecir el 
matrimonio de Artemio y Xochitl. Después de pasar días encerrado en su 
caverna, los dioses dieron su anuencia para que la pareja comenzara con 
su matrimonio, pero había un presagio, Xochitl debía embarazarse 
inmediatamente, ya que si no lo hacía estaba condenada a la muerte. 

La abuela de Xochitl terminó de enseñarle a su nieta las reglas básicas 
de la cocina, para que Xóchitl pudiera cocinar y preparar los alimentos con 
las demás mujeres de la comunidad; pese a que no era un tema muy 
importante por aprender, ya que todas las mujeres cocinaban en un espacio 
común para todos los hombres, mientras ellos se dedicaban a sembrar la 
tierra y atender a las ovejas. 

En cambio, Artemio seguía haciendo las labores que cotidianamente 
hacia con su papá, mientras que su progenitor se encargaba de ver por las 
necesidades de la comunidad, pues su padre sabía que Artemio era muy 
joven para continuar con el cargo de gobernador, pese a que en algún 
momento la comunidad le daría el bastón de mando para que su hijo 
dirigiera al pueblo. 

Pasaron los días y llegó la fecha de la boda: la comunidad se levantó a 
las 5:00 am para llevar a cabo los preparativos de la boda de Artemio y 
Xochitl, de tal manera que se preocuparon por adornar el templo mayor 
con flores y mazorcas, para que los ancestros y deidades de la comunidad 
bendijeran la boda, ya que la misma se celebraría a las 7:00 am con el 
primer rayo del sol. 

La ceremonia se desarrolló con calma y tranquilidad, mientras el 
chamán de la comunidad hacía los sacrificios de ovejas para los dioses y 
pedía que la pareja viviera conforme a los usos y costumbres de la 
comunidad, con la protección de estos. 

Después de la ceremonia los esposos pasaron a la fiesta, donde los 
invitados comían guajolote y bebían pulque; hubo cantos y bailes con el 
grupo que siempre ambientaba las fiestas. Ese día terminó sin novedades. 
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El alcalde se enteró, al día siguiente de la boda, que esta se había 
celebrado y en consecuencia ordenó un operativo con 150 policías 
municipales para ingresar al pueblo de Acalpixtla, dando órdenes de 
realizar la detención masiva del pueblo.  

Minutos después de la orden, y al llegar los policías a las fronteras del 
pueblo de Alcalpixtla, los topiles avisaron de la llegada de los policías a la 
comunidad, lo que dio la señal para que los hombres se pusieran sus 
vestiduras de hombre jaguar y de guerrero águila. 

Al momento en que la comunidad vio la entrada de los policías 
municipales, los hombres águila y jaguar se pusieron al frente del pueblo, 
listos para enfrentarse con los mestizos. En ese momento llegó el alcalde y 
pidió hablar con el gobernador; tras la llegada de este último, ambos dieron 
varios pasos al frente de sus grupos y entablaron el siguiente diálogo: 

 
Alcalde: Señor gobernador del pueblo Acalpixtla, le advertí que, si su 

comunidad seguía manteniendo matrimonios infantiles, iba a encarcelar a 
toda la población, y pese a ello, celebraron ayer un matrimonio infantil, 
retando mi autoridad. 

 
Gobernador: Usted no respeta nuestra autonomía, nuestra 

autodeterminación y derechos que son reconocidos desde hace años en la 
Constitución, por lo tanto, si usted se sigue entrometiendo en la vida de 
este pueblo, está violentando la Constitución. 

 
Alcalde: Una cosa es la autonomía que le reconoce la Constitución 

mexicana y otra cosa son las violaciones a los Derechos Humanos que su 
comunidad está realizando, aunado a que el matrimonio infantil no está 
permitido en ninguna norma escrita. 

 
Gobernador: Entonces si es necesario, defenderemos nuestro territorio 

y nuestros usos y costumbres con la vida; así que tendrán que defenderse 
y seguramente correrá mucha sangre. 

 
Alcalde: No necesitamos hacer un campo de batalla, solo necesitamos 

que frenen los matrimonios infantiles. 
 
Artemio: Señor alcalde, padre, detengamos este mal entendido; yo 

estoy seguro que el alcalde no quiere interferir en la vida de la comunidad 
y entiendo la postura que tiene en cuanto a lo que dice la ley, sin embargo, 
no todas las leyes son compatibles con nuestros usos y costumbres; y crear 
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una batalla entre ambos bandos por algo que no es culpa de nadie, no es lo 
adecuado. 

 
Considero que debemos de pedir auxilio a otras autoridades para que 

esto no tenga este desenlace.  
Por ejemplo, al señor Carlos Montemayor que es dirigente del Instituto 

de Pueblos Originarios, y quien siempre interviene en defensa de nuestro 
territorio y que conoce las leyes nacionales y nuestros usos y costumbres. 
Él nos puede dar una alternativa a esta controversia. 

 
El alcalde: Acepto reunirme con el señor Carlos Montemayor para la 

próxima semana, él es un referente en el tema de los pueblos indígenas, 
además de que el gobierno federal siempre lo ha tomado en cuenta para 
resolver conflictos de esta índole. Me retiraré sin hacer mayores disturbios. 

 
Gobernador: Mis hombres dejarán que salgan los suyos con calma y 

nos veremos en una semana. 
 
Artemio salió de su pueblo al día siguiente para buscar a Carlos 

Montemayor, con el fin de pedirle que asistiera la siguiente semana a la 
comunidad de Acalpixtla y ayudar a resolver el conflicto de los 
matrimonios infantiles; para ello tuvo que hacer un viaje largo en camión 
rumbo a las oficinas del Instituto de Pueblos Originarios. 

 
Artemio llegó a las oficinas del Instituto, donde pidió hablar con el 

señor Carlos Montemayor; afortunadamente él se encontraba en su oficina 
y de esta manera, pudo hablar con él. Artemio le explicó la problemática 
que tiene su comunidad con el alcalde, por lo que Carlos mostró un gran 
interés en ayudar a Artemio, así que le dijo que se fuera a la comunidad, 
que él analizaría el caso y estaría en la fecha planteada con varias 
soluciones. 

 
Llegó la fecha de la reunión y Artemio se encargó de esperar a Carlos 

Montemayor a la entrada del pueblo para llevarlo a la comunidad, pero en 
la entrada también estaba el alcalde Fernando con 20 policías; por lo que 
Artemio le pidió a Fernando que no entraran los policías, a lo que Fernando 
aceptó y una vez arreglado ese tema, los tres ingresaron al pueblo. 

Una vez que ingresaron los tres a la comunidad se dirigieron a la 
explanada principal, donde se encontraba reunido el Gobernador y el 
Consejo de Ancianos para platicar con Carlos Montemayor y el alcalde 
Fernando. 
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Una vez todos reunidos se discutió el tema del matrimonio infantil. La 
comunidad explicó que sus matrimonios habían sido regulados desde hace 
siglos por sus dioses y que nunca habían tenido problemas con las 
autoridades locales ni federales, sin embargo, ahora el alcalde Fernando 
quería romper con su tradición.  

Por otro lado, el alcalde expuso sus razones y dijo que los matrimonios 
infantiles ya no están permitidos, a raíz de que se había hecho una reforma 
en las leyes locales y federales con la finalidad de que los niños disfrutaran 
de su infancia, pues no están listos para procrear otros niños ni contraer 
una obligación de esa naturaleza; aunado a que el matrimonio infantil les 
deja severos daños a niñas y niños, tanto psicológicos y sociales, 
generando una grave afectación en su dignidad y óptimo desarrollo. 

Bajo estos argumentos, la reunión se extendió por más de dos horas; 
Carlos no habló ni una vez, pues se dedicó a tomar notas y a escuchar a 
todos los presentes, y una vez expuestos todos los puntos, Carlos pidió la 
palabra y expresó los siguientes razonamientos: “Los pueblos indígenas 
tienen derecho a regular su forma social, política y económica conforme a 
sus usos y costumbres, ello de conformidad con el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo y la Constitución mexicana en sus 
artículos 2 y 4”. 

Sin embargo, ese derecho no es reconocido cuando sus prácticas afectan 
los Derechos Humanos, particularmente de los niños, pues estos últimos 
están protegidos en múltiples Tratados Internacionales; por lo que el 
matrimonio infantil en las comunidades indígenas es una práctica que se 
debe ir terminando, y para ello, se debe formar un grupo de capacitación 
que explique las razones médicas y psicológicas por las que los niños no 
deben contraer matrimonio, ya que es un tema que se tiene que ir 
erradicando de manera paulatina, dado que no es una práctica que se pueda 
romper de manera inmediata. 

Por lo anterior, el alcalde no puede amenazar con usar la fuerza del 
Estado para cambiar los usos y costumbres de los pueblos indígenas, en 
virtud de que lo primero que se debe hacer es buscar un acercamiento que 
permita el contacto con el pueblo indígena y hacer talleres que 
concienticen a la comunidad sobre el uso o costumbre que se pretende 
cambiar por violentar Derechos Humanos”. 

Por lo tanto, el señor Carlos pidió al alcalde que no volviera a amenazar 
al pueblo, y se comprometió a reunirse con él para hacer un plan de trabajo 
que ayude a erradicar las prácticas contrarias a los Derechos Humanos, 
asegurando la coexistencia de los derechos tanto del pueblo indígena como 
de las niñas y los niños de la comunidad. 
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En lo referente a la comunidad, sugirió al pueblo abrir sus puertas, para 
permitir que los talleres se abrieran a toda la comunidad y no solo al 
consejo de ancianos, para que todas y todos sean participes en las charlas, 
con el objetivo de aprender porqué se debe cambiar esa forma de contraer 
matrimonio. 

También mencionó que todos deben entender que no se puede romper 
de tajo con las tradiciones, pero tal vez lo que se puede hacer, es seguir 
preparando a los niños conforme a la educación que le da la comunidad y 
esperar que el matrimonio se dé a la edad de 18 años. 

Tras estas sugerencias, el gobernador y el Consejo de Ancianos 
aceptaron las propuestas, por lo que solicitaron que Carlos Montemayor se 
presentara a la comunidad para dar los talleres de matrimonios infantiles; 
en cuanto al alcalde Fernando, éste también aceptó la ayuda del Instituto 
de Pueblos Indígenas y mencionó que daría los recursos financieros 
necesarios para que el Instituto cumpliera con su objetivo. 

De esa manera el alcalde Fernando, el Gobernador Tupaj y el pueblo de 
Acalpixtla siguieron trabajando en conjunto para armonizar dos culturas 
que conviven en un mismo territorio, sin necesidad de recurrir a la 
violencia y respetando los Derechos Humanos de todas y de todos. 
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EL MEJOR ABOGADO, SIN TÍTULO DE ABOGADO 

 

Anatolio GONZÁLEZ EMIGDIO
*
 

 
Transcurría el año de 1940 en el Municipio del Aguaje, Estado de 

Guerrero; en una choza humilde elaborada de pura paja se encontraba 

Adolfo González Salgado tomando su almuerzo con su familia que eran 

una hija y un hijo a los que les puso por nombre Josefa y Melesio, así como 

su esposa Sabina Emigdio Acuña; cuando llega drásticamente a 

interrumpir su desayuno su compadre Ignacio Díaz mismo que llegó 

agitado por la carrera que había emprendido para llegar lo más pronto 

posible con su compadre diciendo:  

―Compadrito disculpa la interrupción, pero, es urgente que te 

organices para recoger el cuerpo de tu hermano Benjamín que se encuentra 

en el Potrero de la Hacienda de “Los Migueles”, se dice que lo encontraron 

robando, pero, yo sé de la calidad moral de tu familia, que no es posible tal 

situación, sin embargo, te acompaño para ayudarte con los trámites del 

sepelio.  

Tan pronto como pudo Adolfo González tomó su sombrero, se lo puso 

en su cabeza y tomó camino junto a su compadre Nacho, para verificar la 

noticia del asesinato de su hermano mayor. 

Mientras caminaban hacia el lugar, dónde debía de estar el cuerpo de 

su hermano en su pensamiento le pasaban mil cosas, pensando en que a los 

once años se había quedado huérfano de padre y que de sus diez hermanos, 

los tres mayores habían desaparecido, ya que se unieron a las tropas de la 

Revolución y él, siendo el hijo séptimo de Anatolio González y Simona 

Salgado a esa edad tan corta se tuvo que hacer cargo de sus hermanos 

menores y su mamá; y por sí eso no hubiera sido suficiente a su edad de 

cuarenta años, ahora enfrentaba la muerte de su hermano mayor que le 

quedaba.  

 
*Nacionalidad Mexicana, originario del Estado de Guerrero, Licenciado en Derecho por la 
UNAM, Especialista en Administración de Justicia en Materia Civil por el Instituto de 
Estudios Judiciales del Tribunal Superior de Justicia de la CDMX, Especialista en Derecho 
Público por la Universidad Panamericana, Especialidad en Criminalística por Universidad 

INADEJ, Maestría en Derecho Procesal Constitucional por Universidad INADEJ, 
Doctorado en Derecho por la Universidad Panamericana. Conferencista en diversas 
Instituciones Educativas Públicas y Privadas; Catedrático de diversas Universidades 
Públicas y Privadas, Rector de Universidad INADEJ; y Abogado Consultor en Derecho 
Civil, Familiar y Procesal Constitucional. Autor de diversas obras jurídicas en Derecho y 
en Ciencias Forenses; en las que destacan “Juicios Orales en materia Civil”, el “Nuevo 
Juicio de Amparo”, “Diccionario de Grafoscopía y Documentoscopía” y el “Manual de 
Documentos Cuestionados”. 
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Al llegar al lugar, de la hacienda de “Los Migueles” casi sufre un 
desmayo de ver las partes del cuerpo de su hermano Benjamín porqué fue 
destazado, como se destaza a un animal que servirá de alimento a cualquier 
familia, según lo narrado por el propio Adolfo González1 señalaba que eran 
más de catorce pedazos que tuvo que recoger en una bandeja de palma 
denominada “chiquihuite”2, mismo que trasladó conjuntamente con su 
compadre Nacho a su casa para hacer los honores respectivos del sepelio 
que en ese tiempo, lo único que existía para enterrar un cadáver, era 
acomodar él mismo en una caja de madera y sepultarlo en un lugar 
denominado “Campo Santo” perteneciente al Municipio respectivo. 

 
Pasaron los días y Adolfo González le llegaba el resentimiento más 

aberrante que pudiera existir pensando que a su hermano, no lo había 
matado una persona, sino que fueron varias comandadas por el hijo del 
hacendado más poderoso de nombre Miguel Jaimes, hijo de Miguel Jaimes 
quienes por tener haciendas y dinero dominaban al Municipio y compraban 
autoridades, así como se estilaba en esos tiempos. 

 
 Se presentó la oportunidad de reunirse con su compadre Nacho y varios 

seudoamigos en la cantina del pueblo denominada “Las Águilas”, con los 
cuales al calor de las copas entablaron conversación abierta con el 
multimencionado Adolfo y uno de ellos se dirigió a él para decirle:  

―Sabes Adolfo a tu hermano lo mató Miguel y sus lacayos, en la 
Serranía a la cual lo llevaron con engaños y una vez llegado a un lugar 
dónde existen muchos árboles de aguaje, cuatro sujetos agarraron a 
Benjamín dos de cada mano y lo jalaron con dirección a uno de los árboles 
de forma que el cuerpo quedará empalmado con el árbol y Miguel tomó su 
machete y le dio de machetazos por la espalda haciéndolo pedazos, después 
tomaron el cuerpo y lo llevaron al potrero dónde lo encontraste para fingir 
que fue ejecutado porque estaba robando en la Hacienda del padre de 
Miguel.  

Y este dictó su sentencia diciendo:  
―A todos los González los voy a terminar uno por uno y el siguiente 

es Adolfo.  
Adolfo González tomó las cosas con calma, agradeció la información y 

le dijo a su compadre Nacho:  

 
1Adolfo nunca fue a un aula de clases, pero, sin embargo, se volvió autodidacta con ayuda 
de sus patrones que tuvo en sus trabajos que desempeñó de adolescente, así aprendió a leer 
y a escribir. 
2Se trata de un utensilio en forma de canasto, pero, más reducido y profundo, que se usa 
para recoger elotes y mazorca. 
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―¡Me retiro compadre!  
Ignacio que era su amigo leal le dijo:  
―Yo te acompaño a tu casa, porque estas sentenciado por el hombre 

más poderoso de este Municipio y debes de cuidarte.  
Adolfo y Sabina, su esposa, meditaron la situación de poner tierra de 

por medio a ese municipio por el bien de sus hijos, porque además ya venía 
otro en camino, por lo tanto, a los quince días ya se encontraban 
trasladándose al Pueblo de Guayatenco que pertenece al Municipio de 
Ajuchitlan del Progreso, Estado de Guerrero, llegando a vivir a una choza 
de paja también que le prestó uno de sus mejores amigos y compadre que 
vivía en “San Cristobal” en el mismo Municipio.  

Como es obvio que en un solo viaje en un burro Adolfo no podía 
trasladar todos y cada uno de sus bienes que contaba, regresó al poblado 
del Aguaje por sus últimas pertenencias que quedaban. Al tercer día de 
haber trasladado a su familia al poblado de Guayatenco, después de cuatro 
o cinco horas de camino hacia el poblado del “Aguaje” y ya casi a la 
entrada del mismo al pasar por un arroyo se encontró varios sujetos 
tomando y cantando canciones con una guitarra que tenían, alguien que 
estaba arriba de su caballo y que a lo lejos miró Adolfo arrancó él mismo 
hacía él, con una botella de mezcal en la mano y  al toparlo le dijo:  

―Échate un gran pegue cabrón porque Miguel al verte venir, dijo: ¡Me 
huelen las manos a sangre! 

Ni tardo ni perezoso Adolfo ingirió el mezcal como para poder quedar 
entonado y calmar los nervios que sentía porque iba a estar frente a frente 
al asesino de su hermano; necesariamente tenía que pasar en medio de 
todos los amigos, súbditos y demás sujetos que rodeaban a Miguel, trató 
de caminar con calma y a plomo, pero su concentración, la rompió una voz 
que le dijo:  

―Adolfo te habla Miguel el asesino de tu hermano ¿Me vas a aceptar 
un trago o te vas a rajar como un marica? 

Al instante contestó Adolfo:  
―No tengo tiempo de tomarme un trago Miguel, discúlpame, pero, 

debo seguir mi camino. 
 

Miguel se levantó y le dijo:  
―¡No te vayas no seas cobarde, tú y yo tenemos un asunto pendiente! 

Porque sé de buena fuente que andas diciendo que yo no maté a tu hermano 
como los hombres y eso para mí es una ofensa que en este instante tenemos 
que arreglar.  

Entonces Adolfo ya fastidiado y recordando que a su hermano lo había 
recogido en pedazos se volteó frente a él y le dijo:  
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―Nunca había dicho eso Miguel porque no acostumbró hablar a 
espaldas de las personas, pero, hoy te lo digo frente a frente, ¡Eres un 
cobarde porque no mataste a mi hermano como a los hombres! 

Bastaron fracciones de segundo para que ambos sujetos desenvainaran 
sus machetes y se trenzaran a machetazos, estando en pleno pleito en 
menos de treinta segundos Miguel ya tenía dos cortes en la cara y al ver 
que estaba sangrando dejó el lugar y comenzó a correr gritando a su padre 
que fuera a defenderlo, Adolfo lo siguió con un machetazo lo derribó y 
estando punto de darle el machetazo que acabaría con la vida de su 
acérrimo rival, apareció repentinamente su compadre Nacho y al instante 
le gritó:  

―Compadrito no manches tu alma, déjalo ir, no vale la pena. 
Dentro de todo el fervor y pasión Adolfo obedeció al amigo de toda su 

vida, dejando mal herido al fanfarrón de Miguel. Acto continuo llegó a su 
casa tomó sus pertenencias y se regresó de inmediato a su nuevo hogar, en 
Guayatenco Municipio de Ajuchitlan del Progreso.  

A los treinta días del acontecimiento, en dónde Adolfo hirió a Miguel, 
llegó drásticamente su compadre Nacho a decirle:  

―Compadrito Adolfo tu hermano Fausto, (quién era el menor de sus 
hermanos) está mal herido. Miguel y sus incondicionales estuvieron a 
punto de matarlo, pero, varias personas del pueblo intervinieron para que 
este no consumara el asesinato de otro miembro de tu familia.  

Adolfo se fue con su compadre Nacho para traer a su hermano del 
poblado “El Aguaje” al poblado de “Guayatenco”, caminando en el viaje 
pensaba y decía:  

―Compadre Nacho, si yo tuviera una pistola. ¡Te lo juro que mataba a 
ese cabrón de Miguel! 

Su compadre le contestó: 
―Si quieres te consigo una, porque ya es mucho lo que le hizo a tu 

familia, sino lo parás acabará con ella, vamos por tu hermano y regresando 
yo me encargo de entregarte la pistola con el cargador lleno para que 
cumplas tu cometido.  

Al tercer día de traer a su hermano menor de nombre Fausto, Adolfo 
regresó, pero, no al pueblo del Aguaje, sino a la hacienda de “Los 
Migueles”, dónde se encontraban los sembradíos de maíz y ajonjolí más 
exuberantes; siendo las cinco de la tarde del mes de Octubre, tiempo de 
pizca de las cosechas en el Estado de Guerrero, llegó Adolfo hasta el lugar 
donde estaba Miguel, quién se encontraba sólo desmontado de su caballo 
y revisaba la cosecha que tenía que levantar en ese año, por lo que Adolfo 
le dijo:  
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―Miguel no tengo tiempo para explicarte, lo único que te digo es que 
vengo a matarte.  

Al instante Miguel se arrodilló y dijo:  
―¡Por tu madrecita santa Adolfo no me mates! Sé que me he portado 

mal, pero, voy a cambiar.  
Pese a ello sin perder tiempo, Adolfo González le vació todas las balas 

que llevaba de la pistola que le había conseguido su compadre, Matando a 
Miguel al instante y regresando de inmediato Adolfo al pueblo de 
Guayatenco, donde estaba su familia.  

Como era obvio y en base al poder que tenían los hacendados, en este 
caso, la familia del difunto Miguel dieron parte con la denuncia a las 
autoridades del Municipio de Arcelía, Guerrero; que formaba la cabecera 
del Distrito Judicial de ese entorno, el Juez de ese Distrito dictó orden de 
aprehensión en contra de “ADOLFO GONZALEZ SALGADO” y ordenó 
poner carteles de recompensa por la cantidad de $10, 000.00 (DIEZ MIL 
PESOS 00/100 M.N.) en todos lados, a quién lo presentará vivo o muerto.  

Comenzó otro martirio para Adolfo porque ya por esas fechas tenía tres 
hijos Josefa, Melesio y el recién nacido, a quién le puso por nombre 
Damián. Durante casi dos años, Adolfo González durmió en las barrancas, 
en los ríos, en los cerros, o en otros pueblos, donde no lo conocían 
únicamente se presentaba furtivamente a ver a su familia de vez en cuando 
para no ser aprehendido. Un día sentado en la barranca “Sin Miedo” debajo 
de una acacia se quedó pensando que la vida que llevaba no era una vida y 
que tenía que hacer algo al día siguiente para no seguir de prófugo. 

Después de meditarlo decidió entrevistarse con el Juez que había 
dictado la orden de aprehensión para explicarle toda la situación por la cual 
había cometido el asesinato del que lo acusaban y tomada la decisión se 
trasladó al Municipio de Arcelia, Estado de Guerrero, lugar donde se 
encontraba el Juez de la causa, atravesando montes, ríos, barrancas, llegó 
en la madrugada, investigó dónde era la casa del Juez y aproximadamente 
a las 7:30 de la mañana se dirigió a su domicilio tocó el zaguán y le abrió 
una persona del sexo femenino y él con aplomo le dijo:  

―Busco al señor Juez Felipe Rosales Romero  
La persona le dijo un momento, en unos segundos salió una persona del 

sexo masculino y dijo:  
―¿Tú buscas a Felipe Rosales Romero?  
Por lo que Adolfo contestó que sí.  
―¿Para qué los buscas? 
―Tengo que contarle una historia que le interesa al Señor Juez.  
―Yo soy la persona que buscas, pasa y siéntate. Estoy almorzando y 

mientras lo hago, platícame esa historia que dices que tanto me interesa, 
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siéntate al lado de mi mesa para que yo pueda desayunar escuchando la 
misma.  

―Yo soy Adolfo González Salgado, el hombre más buscado de tierra 
caliente, en contra del cual usted dictó una orden de aprehensión, lo único 
que quiero es que me escuche y sepa con detalle cómo sucedieron los 
hechos del asesinato del que me acusan, sí después de escucharla Usted 
decide que me quede como prisionero lo hare. Y sino usted decidirá lo que 
tengo que hacer.  

Sorprendido el Juez, incluso posponiendo su desayuno, le dijo:  
―Cuéntame todo. 
Adolfo contó detalle por detalle los hechos que llevaron a cometer el 

asesinato de Miguel, después de hora y media de estar explicando al Señor 
Juez, lo sucedido, Adolfo concluyó diciendo:  

―Esa es la verdad de las cosas. Contésteme Usted si hubiera estado en 
mi lugar ¿Qué hubiera hecho?  

El juez tomó su barbilla y dijo:  
―Seguramente hubiera hecho lo mismo que tú, en consecuencia, 

Adolfo…― explica el Señor Juez. 
Adolfo pensó que en ese momento iba a quedar detenido. 
―Te comunico que a partir de esta fecha ya no serás buscado, voy a 

pedir a la policía que te busca que rinda un informe de que te fuiste del país 
y que por lo tanto es imposible encontrarte en mi jurisdicción, por mí no 
serás detenido, pero, debes de cuidarte de la familia de Miguel, porque 
quieren tu cabeza a toda costa.  

Adolfo agradeció con un gesto de amabilidad y se retiró. A partir de esa 
fecha jamás lo volvieron a buscar los policías que estaban a cargo de 
ejecutar la orden de aprehensión en su contra y Adolfo González pudo 
recomenzar su vida con su familia, llegó a tener nueve hijos y falleció a los 
84 años de edad de enfermedad natural, porque jamás fue asesinado por la 
familia del susodicho Miguel.  

Adviértase que Adolfo González Salgado no era abogado y tampoco 
tenía estudios ni siquiera de primaria, pero, su sentido común lo llevó a 
convertirse en un excelente auto-abogado, porque se defendió así mismo, 
diciendo la verdad histórica de los hechos.  
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Basado en hechos reales, 

.sǝuoᴉɔɐuᴉƃɐɯᴉ sǝʅɐʇ uǝʇsᴉxǝ ǝnb sǝ ᴉs 

 

 

Sentada en un cafetín de la calle Othmarstr entre Seefeldstr y Mühle- 

oʌɐɹq uɐnᒋ ˙sopnʅɐS ˙ɹɐɥɔnɔsǝ soɯɐᴉ̗ɹpod ɐɾoɥ  

bachstr, a tres cuadras del Opernhaus Zürich. Lo mismo hubiese sido  

ɐʅ sǝ̗ʌǝɹ ʅɐ ɹǝuod oʅos uoɔ ǝnb opɐɹǝdsǝsǝp oʇıɹƃ un 'ǝʇuǝʇɐʅ sɐǝuᴉ̗ʅ 

entre Gyandeep y Neel Sarswoti o en el barrio donde, como escribe el  

- ǝɹʇuǝ ǝʇuǝɯǝʇuɐʇsuoɔ ǝnb osǝ un 'soɯɐzıʅıqısıʌuı ǝp ɐʇuǝnɔ ɹɐp ɐɹ 

poeta, se levanta “el pórtico valeroso”. El viaje para engañar la me- 

-ɐd 'sɐ̗zınb ɐʌɹıs ɐʇɹɐɔ ɐʇsƎ ˙soʇuǝıɔ ɐ oʇʅǝnsqɐ ɐɥ ǝnb odɯǝıʇ oɯsıɯ            

moria. Imposible olvidar, como el primer sexo. Sus horas, mirar el  

ʅɐ oun ɐ opɐuǝpuoɔ ɐɥ 'sɐ̗ɯou ɐıɔıʇsnɾ ɐ̗ɹǝS ˙ʅıɯ sǝɹʇ o sɐʇuǝıɔsǝɹʇ 

ruido de las ciudades. Comprobar la infinitud e imaginar la vida de 

opıs ɹǝqɐɥ uɐᴉ̗ɹpod uǝıq 'ɐpɐʅɐñnd ɐuՈ ˙oʅɹɐuıɯɹǝʇǝp ǝʅqısodɯıs 

cada uno de lostranseúntes. La angustia ahora se hace física, como 

-odɯı ɐᴉ̗ɹǝs 'opɐɔsnq ǝnɟ ɐɔunu ɐpıɔıɯoɥ ıɯ 'opuǝıʇuǝ ɐ⅂ ˙ɐıɔıʇsnɾ ɐʅ 

cuando a sus treinta las amigas se empezaban a casar. Una vez más el 

ɐʌ sou ǝs oʅʅǝ uǝ ʎ sɐɯɹoɟ sɐɥɔnɯ ǝp opɐʇɐʅǝɹ ɹǝs ǝpǝnd oɥɔǝɥ uՈ 
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porqué había abandonado los pagarés, cheques y letras. Años inma- 
˙odɯǝıʇ ǝ̗nb ǝqɐs uǝınb ǝpsǝp sɐʇɔǝɹɹoɔ uɐsuǝıd 

duros que implicaban soportar las reuniones sociales y sus temas re- 
ǝs ǝnb sɐʅ uoɔ uǝɔıpuoɔ ou ǝnb ɐıɔıʇsnɾ ɹıʇɹɐdɯı ǝp sɐɹǝuɐɯ sɐɹʇo 

petidos, la presencia monótona del esposo, los engaños esperables  
ʎɐɥ ǝnbɹoԀ ˙ǝʅqɐʇıʌǝuı 'ǝʇɹǝnɯ ıɯ ɐqɐɔıʅdɯı ǝnb oʅ opoʇ ǝp sɐʇuǝnɔ 

que no devolvían la felicidad. El silencio, único espacio de sinceridad. 
ǝʅɹɐp ɐᴉ̗ɹǝnb oʅos 'ɐɹǝʎǝʅ ɐʅ ǝpuop opunɯ ʅǝp ǝʇɹɐd ɹǝınbʅɐnɔ uƎ ˙ɐʎ 

Nada era un sinsentido, no había espacios vacíos ni fisuras sentimen- 
-ns ɐʅǝnb sǝʇuɐ oɥɔnɯ ɐıɔuǝʇuǝs ıɯ 'oᴉ̗ɯ ʅǝ ǝnb sǝʇuɐ o̗ƃǝʅʅ oʇɐʅǝɹ 

tales. La vida circular e ideal como los números de los cuales se valía 
nS ˙ǝ̗nb ɹod ǝqɐs uǝınb˙˙˙soʅʅɐqɐɔ so⅂ ˙oƃıʇsɐɔ ʎɐɥ ou ǝnb sǝʌɐns uɐʇ  

para fallar. Uno debe, el otro necesita, hágase justicia. Reforma, dero- 
uɐ̗ʇsǝ souǝɹɟ soʅ ǝnbɹod o ǝnbuǝqǝɹ ʅǝ uoɔ ǝʇɹǝnɟ uɐp ǝʅ 'ɐʇsnsɐ soʅ 

ga, cambio. Política, en definitiva. Instantáneas como noticias de pe- 
oƃʅɐ 'zǝʌ ɐɹǝɯıɹd ɹod sopɐʇuoɯ uos 'ɐpuɐɯ ou ǝʇǝuıɾ ʅǝ ǝnb ɹod uɐɔ 

riódico. Traslado a otro juzgado. Lo que antes se tenía como un papel 
-oqsǝp ǝS ˙soʅʅɐqɐɔ sıɯ ɐ oɯoɔ oʅqǝnd ıɯ ǝp soʅ ɐ oɔzouoϽ ˙sɐuɹǝıd 

impago ahora era estupro, al tomador se le decía querellado y una  
sɐʅ ǝɹʇuǝ opɹǝɔ ʅǝp ɐzǝqɐɔ ɐʅ ʎ sɐɹnpɐɯǝnb sɐʅ 'uǝɯopqɐ ʅǝ uǝ sop 

suma de dinero un desesperado pedido de justicia. Más allá del episo- 
- ɐʌɐʅɔ ɐɾoɥ ɐʅ ǝp soɹʇǝɯᴉ̗ʇuǝɔ ǝʇuıǝʌ soʅ 'ɐɹpuɐɯɐʅɐs ɐʅ ǝp opɐɾɹoɟ 

dio que por varios días tuvo a su antiguo juzgado entre el chismerío,  
oɹɹǝıɥ ǝp ɐdɐʇ ɐʅ uoɔ ɐzǝqɐɔ ɐʅ uǝ ǝdʅoƃ uՈ ˙sɐsoɔ ǝp oʇʅǝnʌǝɹ ʎ ǝɹƃ 

cuando el abogado de Jeréz se comió el cheque para luego argumen- 
-uɐs ǝp oɹǝnƃǝɹ 'ɐɯɐɔ ɐʅ ǝp opɐʅ ʅɐ 'ɐuɐñɐɯ ɐʅ ǝp oɥɔo sɐʅ ǝp ɐɔɹǝϽ  

tar que no había pruebas, no imaginó que su tarea podría generar 
˙ɐɹǝuɐɯ ɐsǝ ǝp ʎ oʅɹǝɔɐɥ ɐɹɐd oʌıʇoɯ ɐᴉ̗qɐɥ ou ǝnb ǝp oʇuǝıɯıɔouoɔ 

tanta desazón. Acostumbrada a ver los informes bancarios, los títulos 
uoɔ un̗ɐ 'oʇuǝɯoɯ ɹǝɯıɹd ʅǝ ǝpsǝp ǝdns o⅂ ˙ɐpɐıɔunuɐ ǝʇɹǝnɯ ɐuՈ 

de crédito y escuchar a los sujetos implicados, ahora solo leía infor- 
˙ɐıɔuǝɔouı ıɯ ǝp ɹoʌɐɟ ɐ oɥɔıp uɐʎɐɥ zınᴚ ʎ sǝɹpɐd 

mes de peritos, relatos de testigos, informes de policías iletrados e in- 
sns ǝnb oʅ uɐɯɹıɟuoɔ sɐṵıu sɐʅ sǝ̗ndsǝp odɯǝıʇ ıs ɐpuǝɹdɹos ǝs oN 

entendibles escritos de los abogados partes. 

˙ɐıɹoʇsıɥ ɐʅ o̗ɯɹɐ ǝʇuǝɹɟ ʅǝp ɐʅ oɹnƃǝs ǝᗡ ˙oʇsns ʅǝ ʎ oƃǝnɾ 
Los textos entraban y debían salir con alguna respuesta, como sea. 

ʅǝ ǝɹʇuǝ opuɐʇıɹƃ uɐɹǝıʅɐs ǝnb ǝʅqıpuǝʇuǝ 'oṵɐp ɐɹǝıɔıɥ sǝʅ ou ʅɐɯıu 
Corresponsales que reclaman portadas, familiares que se agolpan en  

-ɐ ʅǝ ǝnb ɐɹɐd ' ᴉ̗ɥɐ ǝp ǝ̗ɥɔǝ sɐʅ sɐʅɹǝʌ ʅ∀ ˙osoıɹq uǝıq oun uoɔ uɐqɐɾ 
la puerta para intentar ver lo que sucede adentro con su hijo, nieta o   
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-ɐqɐɹʇ sɐɾıɥ sns ʎ zınᴚ ǝp ɹǝɾnɯ ɐʅ ᴉ̗ʅʅ∀ ˙ɐsɐɔ ıɯ ǝp opɐʅ ʅɐ ɐzıɹǝʅʅɐq 
esposa que “inocentes, no habían hecho nada”, parva de libros com- 

-ɐɔ ɐun ɐ uoɹɐsǝɹƃuı 'uos ǝnb sɐɹnʇɐıɹɔ oɯoɔ sɐuǝu sɐ⅂ ˙oıɹɐɹʇuoɔ oʅ 
prados por metro en uno de sus viajes a Buenos Aires dispuestos a 

opoʇ ǝɔıɥ ɐpıʌ ɐʅ sǝʅɹɐuınɹɹɐ ǝp zǝʌ uǝ 'ɹǝʌ ǝnb ɐpɐu ǝʌnʇ ou ıs ɐʎɐʌ 
impresionar, las miradas de las niñas, el robo y el llanto del que robó  

⅄ ˙sɐṵıu sɐsǝ uoɔ ɹǝʌ ǝnb ɐpɐu ǝʌnʇ ou ǝnb o̗qoɹdɯoɔ ǝs ǝnb ɹıɔǝp ɐ 
para comer, el despacho y el apellido compuesto contrastando con la  

ɐƃʅɐs odɯǝıʇ un ǝp sǝ̗ndsǝp ǝnb ǝʅqɐqoɹdɯı ɐʇʅnsǝɹ ǝɯ ou oɥɔǝɥ ǝᗡ 
con la sobaquina de otro más que entra a moco tendido. También con  

˙ǝpıd oʅ ǝs uǝınb ɐ ɹɐsuǝd oɔıʇǝ̗ʇ 
una traza, que imposible creerle el relato de cómo fue la cosa. Juego  

-ɐd ɐʇʅnsǝᴚ .uo̗ıɔɐƃıʇsǝʌuı ɐʅ ɐɹɐd ʅıʇn̗ ɹǝs ɐpǝnd ǝnb oʇɐp ɹǝınbʅɐnɔ 
arbitrario, casi azaroso en el que alguno salía en pérdida y otro emo- 

uoɔ pɐpıunɯoɔ ɐʅ ɐ uo̗ıɔɐɹoqɐʅoɔ opuǝıpıd 'opɐpɹoqsǝp zǝpuɐ̗uɹǝᖵ 
cionado de felicidad. Cuestionada, como el croupier que sabe lo que  

oıɹɐsıɯoɔ ʅɐ ouıƃɐɯı oʅ ǝW ˙sɐᴉ̗p soʅ sopoʇ ǝɹɹoɔǝɹ ǝnb sopɐƃznɾ 
se reparte y lo que se significa ganar, sus decisiones oscilaban desde 

soʅ uǝ ıu ɐᴉ̗ɔıʅod ɐʅ uǝ ɐıɔunuǝp ɐunƃuıu ʎɐɥ ou ǝnb oʇsıʌ ɐ̗ɹqɐɥ ǝpuǝ 
los gritos, las noticias y el dolor que no se compensa a menos que la  

ɹoԀ ˙pɐpıʅɐıɔɹɐdɯı ɐʇɔǝɹ ns ɹod ɐqɐƃoq ǝnb ouıs soʌısɐɯ soʇɔıpǝɹǝʌ 
indemnización alcance para el auto, las zapatillas o la camiseta. 

soʅ ɐᴉ̗ʇıɯpɐ oN ˙oɾɐqɐɹʇ ns oʇǝʅosqo ɹǝɔɐɥ uɐqɐǝsǝp ɐıɔıpoɔ ɐʅ ʎ ɐɹns 
Supo entender las formas y los problemas estuvieron en potencia 

-n ɐ⅂ ˙ɐpıʌ ɐʅ uoɔ ou ɐʇɐʅd uoɔ ɐqɐƃɐd ǝs ǝnbǝɥɔ un ǝp oɹqoɔ ǝp ɐʇʅɐɟ 
hasta el día que sacó sus cosas, para nunca más volver. Jueza ejem- 

ɐ⅂ ˙soıɔıuı sns ǝpsǝp ɹıpɐnsıp ǝp ɐqɐƃɹɐɔuǝ ǝs ʎ ɐqɐuƃıpuı ɐʅ oʇuɐʇ 
plar, honoris de esto por causa del otro, asociación en el grupo de los  

pǝʇsn ɐ ǝnb ɐıɔıʇsnɾ ɐsǝ ɹod ɹɐʌǝʅʅ opɐɾǝp ɐ̗ɹqɐɥ ǝs ou ǝnb ouıƃɐɯI 
grupos y amiga de quienes tenía que serlo. 

˙o̗ıɹɹnɔo ɐɔunu ɐ̗ɹqɐs uǝıq oɯoɔ ʎ o̗ıʌʅosǝɹ ɐʎ 
Todo en su justa medida, hasta el momento en que le entregaron la 

pǝʇsn oɹnƃǝs ǝp ǝnb oɥɔǝɥ un ǝp ɹoʇnɐ ʎos ǝnb uǝqıɹɔsǝ 'oıɹɐuoıɔunɟ 
carta a su nombre. Esa misma que la obligaba viajar por el mundo, 

ɹǝınbʅɐnɔ ɐ ɐpɹoƃ ɐʇsıʌ ɐʅ ɹǝɔɐɥ ǝʅqısodɯı ɐᴉ̗ɹǝs ǝʅ ǝnb sɐʇuɐʇ ' ɐᴉ̗ɹıp 
que le exigía una respuesta a toda su biografía. Ahora años de trabajo 

 sɐɥɔnɯ 'sɐuosɹǝd sɐıɹɐʌ sɐᴉ̗p soun ǝpsǝp ǝnb ɐʇuǝnɔ ǝɯ 'sǝʇɐɯ ǝɹʇ 
le parecieron superficiales. Una miríada de relatos se le figuraban co- 

-uǝ oɥɔn⅂ ǝp ouǝnq ʅƎ ˙pɹɐʇoϽ ǝp uo̗ısnʅı ɐun uǝ ɐᴉ̗ɹɐʇuɐɔǝp opɐʅıqnɾ   
mo un hipogeo, para dejarla expuesta ante la luz de una multitud 
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opıɹɐɯ ʅǝp ǝɯoɹpuıs ʅǝp ǝnb 'ɐdʅnɔ ɐʅ ɐᴉ̗uǝʇ oʎ ǝnb uoɹǝɾıp ǝW ˙o̗pᴉʌ  
condescendiente por la ignorancia. De pronto le pareció que toda su  

 -ʅo ʎ o̗ɯʅɐɔ ǝs opoʇ ǝnb ǝp oƃǝnʅ 'soñɐ oɔuıɔ ǝɔɐɥ pɐpǝʅos ıɯ uɐṵɐd 
carrera había sido insustancial. Si pudiera volver el tiempo atrás y re- 

-ɯoɔɐ sɐɹnʇɔǝʅ sɐʇɐɹ⅁ ˙ɐʍɐƃɐʇnʞ∀ ǝʞnsounʎᴚ o ǝuɹǝɅ oıʅnᒋ oɯᴉ̗sıɯ 
visar uno por uno los expedientes y si fuera necesario ir ella en per- 

-sıɯ ʅǝ ǝsɐʅqɐɥ ǝɯ ıs oɯoɔ oɹıɯ oʅ opıpuǝɹdɹos 'ɐʇuǝnɔ ǝɯ ouıɹqos 
sona a abrir las celdas, y mirar los rostros que la interpelaban desde  

ʅǝ ʅɐnɔ ʅǝp ʎ oʅǝʅɐɹɐd uǝ ɐƃznɾ ʎ ɐuıdo ǝnb opunɯ un ǝp ɐɹɐdǝs ǝɯ 
desde muy lejos. 

ǝnb oʅ 'znʅ oƃuǝʇ ou ǝnb opᴉ̗ǝʅ o oʇsıʌ ɐ̗ɹqɐH ˙ɐuosɹǝd uǝ ᴉ̗nbɐ opıuǝʌ 
Solo había sido letra, palabra, metáfora. No había consuelo ni cultura  

ɐɥ ou ǝnb oʎnʇuı 'ǝɯɹoɟuı ʅǝ ɹǝǝʅ ʅɐ opɐɹoqoɹɹoɔ ɐ̗ɹqɐɥ oʅ oɹnƃǝs ǝp  
que le permitiera encontrar su absoluto y dejarla tranquila. Ni inten- 

'oıɹɐsǝɔǝu oʅ ouɐ⅁ ˙ouǝɹǝs oɯoɔ ɐʅ uǝ oɾɐqɐɹʇ un ɐɯouo̗ʇnɐ ɐɹǝuɐɯ 
intentó justificarse, su personalidad lo consideraba innecesario. Su  

ǝp ozɹǝɾǝ ʎ pɐpǝ ǝp soṵɐ ɐʇuǝsǝs oƃuǝʇ ɐ̗ɹqɐs uǝıq oɯoϽ ˙ɐıɔıʇsnɾ  
modo de perdón era leer casi compulsivamente ambos escritos. La  

ɐƃɐɥ ǝs oɹǝdsǝ oʅos 'soɥɔǝɥ soʅ uoɹǝnɟ oɯoɔ ɹɐıqɯɐɔ opuǝʇǝɹd oN 
sacó, desenvolvió, la dio vueltas, pero no pudo. La carta volvía a las 

˙ǝʅɹıqıɹɔsǝ opıpıɔǝp ǝɥ 'oıpǝɯ ɹod ǝp ǝpɹɐʇ  
páginas de Moi, Pierre Rivière donde funcionaba como marcador de  

ǝɯɹɐʇısıʌ ɐ ǝuǝıʌ opuɐnɔ ouıɹqos ıɯ ɹɐƃǝʅʅ ǝɔɐɥ ǝɯ ǝnb soıɹɐʇuǝɯ  
lectura. El recorte del diario marcaba la página veintidós del Sefer 

-oɔ sopɐɹǝʇıǝɹ soʅ ǝp ʎ opuǝıɹɹnɔo uǝuǝıʌ ǝnb sosǝɔns soʅ ǝp pɐpıs 
Yetzirah, lo desdobló y a sabiendas de que lo vendría, lo leyó: “En el  

-ouıƃıʇɹǝʌ ɐʅ ɐpɐᗡ ˙oɥɔo ʎ ɐʇuǝʇǝs soʇuǝıɔǝʌou ʅıɯ ǝp oıunᒋ ǝp so̗pıʇ  
día de ayer la jueza María hizo pública su resolución del caso que  

-uıǝʌ un opıɔǝʅʅɐɟ 'zǝɯo̗⅁ oɯɹǝʅʅın⅁ ʅɐʇ un ɐsuɐɔsǝp ǝpuop 'sıǝs ʎ ɐʇ 
conmocionó la ciudad. Según lo indica, luego de haber analizado una 

-uıǝɹʇ ʅıɯ oɥɔıu ʅǝp ɐɔɹǝɔ 'ɐʎɐɅ ˙ɐɹɐɔ ɐsǝ uǝ sɐsoɔ sɐɥɔnɯ ʎɐH ˙uǝʅ 
gran cantidad de material, el señor Juan Bravo había intentado abu- 

ɐsǝɹqos ǝnb sɐɾǝɔ sɐsǝnɹƃ 'soɹɐʅɔ soɾo 'ɹɐunʅ 'ɐʅɹǝɔouoɔǝɹ ou ʅıɔᴉ̗ɟıᗡ 
sar de dos niñas en su hogar. Lo encontraba culpable de dicho acto 

˙uo̗ıɔıɹɐdɐsǝp ǝʅqısuǝɹdɯoɔ ɐun  
sin ningún lugar a dudas y aunque si bien no estaba de acuerdo con la 

ǝp sǝ̗ndsǝp ɐʅɹɐɹʇuoɔuǝ uǝɹƃoʅ opuɐnɔ 'ǝɹpɐɯ ıɯ ǝp ǝʇuǝɯɐɹnƃǝs  
justicia por mano propia, entendía el malestar expresado por la so- 

ʎ ǝɹpɐd ıɯ ǝp opɐʅ ʅɐ ǝ̗ɹɐʇsǝ 'sǝunʅ ouɐıʌıʅ o oƃuıɯop osǝdsǝ ʅǝ uǝ ǝʇ  
ciedad a través de las redes sociales horas antes del macabro asesi- 
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-ısıʌ ǝW ˙sǝuɹǝıʌ un ɐpıɔıns ǝs ǝnb ʅǝ oɯoɔ 'ɐᴉ̗p ʅǝ ouıs ɐɥɔǝɟ ɐʅ ɐʇɹod 
nato de Bravo. ´Solo nos hemos manejado con pistas firmes´ dijo la 

-ɯı oN ˙oʌʅod oƃǝnʅ ʎ oqɹǝʌ ʅǝp ǝuɹɐɔ ǝɔɐɥ sou 'soɥɔǝɥ uǝ ɐǝɹɔ sou  
la magistrada, quien se encuentra a pocos días de jubilarse luego de 

ǝnb 'ɐɹqɐʅɐd ɐsǝ, ɐɹqɐʅɐd ɐʅ ǝp sǝʇɹǝnɯ 'sǝɹqɯou ʎ sɐɥɔǝɟ ɐ ǝʎnu  
una aceptable carrera en el poder judicial. Sus palabras vienen a dar  

-ıɯsıp ǝs 'ɐɔıɹǝ̗ɯnu 'ɐɔǝnɥ 'ɐɹoʅoɔuı sǝ ǝʇɹǝnɯ ɐʅ ǝpuoᗡ ˙sǝʅoɯɹɐ̗ɯ  
tranquilidad a los ciudadanos que desde hace unas semanas se con- 

sns ǝnb sɐ̗ɯ sǝ ɐsoɹ ɐʅos ɐun ǝp pnʇıuǝʅd ɐʅ, ʎ ɐʇıɹɐɥɔɐɥɔ ɐʅ uos ɐʇıɹ  
centraban en la plaza Calixto Gauna a reclamar justicia por Karen Ai- 

-ɐɥɔɐɥɔ ɐʅ ǝp sopuoɥ soʅ ǝpuop ᴉ̗ʅʅ∀ ˙sıǝs uoǝʇuɐd ʅǝp ǝʇǝıs uo̗ıɔɔǝs  
len y Yamila Trinidad. ´Necesitamos más actos de justicia como éstos, 

'ǝɔuınb ɐíɹǝʅɐƃ ɐʅ uǝ ǝ̗ɹɐʇsǝ ʎ 00Ɛ ʅɐ oʇuǝɯɐɹnɾ ǝp ɐsɐɔ ıɯ opɐuop 
a los fines de buscar la verdad de los hechos y poder decir, como el 

-uɐqɐ ǝ̗ɹqɐɥ ɐʎ oɹnƃǝs ǝp oʎ ɐǝʅ ɐʅ opuɐnϽ ˙oɹǝıɟǝɹ ǝɯ ǝ̗nb ɐ ǝqɐs pǝʇ 
día de hoy, caso cerrado, ultimó la magistrada”. 

-sn'ɐʇɹɐɔ ɐʇsǝ ǝnbıʅqnd ou ǝnb ǝʅɹıɔǝp oıɹɐsǝɔǝu ɐǝs oǝɹɔ ou 'ɐɹoṵǝS 
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LOS DERECHOS ¿HUMANOS? DE PUFU, EL EXTRATERRESTRE 

 

Walter M. ARELLANO
*
 

 

Este cuento es un regalo 
de mí “yo del futuro”, para 
“mí yo del pasado”, el cual 

se perdió en la paquetería 
del presente. Para “Chave”, 

“Gallina” y Tan. 
 

Tras años de silencio, he decidido hablar de lo sucedido aquel día en 

que cambió mi vida de manera categórica. Pasó dos días antes de mi 

cumpleaños cuarenta y dos. Jamás imaginé que yo, un profesor de Física 

de bachillerato, investigador trunco del tema de los agujeros negros y de 

las realidades paralelas, fuera a ser parte de la historia universal –sí, 

universal– o galaxial, al menos. Sin embargo, ahora eso no importa.  

Sírvase este texto para dos cosas: la primera, agradecer a mi fiel amigo, 

el abogado José Colombo, por ver por mí desde que comenzó todo; y, la 

segunda, poder justificar mi actuar, que parece incomprensible para 

quienes me han rodeado. De manera accesoria, espero que esto satisfaga el 

morbo o, al menos, lo que quieren saber los fanáticos y estudiosos de los 

extraterrestres, a quienes suplico centren su atención hacia otro lado y no 

a un servidor, pues no me interesa nada que tenga que ver con el tema.  

 

El 15 de diciembre de 2021 me encontraba trabajando en mi estudio, 

acompañado de mis fieles hijos: Marla, una gata siberiana de siete años, y 

Almilcar, un chartreux de nueve. Lo único que recuerdo previo a la 

explosión es que estaba trabajando en un ensayo de divulgación –nada 

novedoso–, pero, justo en el preciso instante del estridente sonido, estaba 

viendo mi celular. Recuerdo haber buscado una bicicleta que, por cierto, 

no necesitaba y que no iba a usar, pero que no podía sacármela de la 

cabeza… 

 
*Coordinador de formación y docencia del Programa Universitario de Estudios sobre 
Democracia Justicia y Sociedad (PUEDJS), profesor de licenciatura y posgrado de la 
Facultad de Derecho de la UNAM. Licenciado en Derecho, Filosofía, Ciencias de la 
Comunicación, y Psicología; maestro y doctor en Derecho. 
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Después de la detonación, mis oídos solo zumbaban y mis ojos estaban 

deslumbrados; no tenía idea de qué sucedía. Según lo que mi memoria 

puede recapitular, eran entre las 19:30 y las 20:00 horas.  

Al salir al jardín, me encontré con lo que parecía ser una esfera muy 

semejante, en cuanto a su cubierta, a la famosa escultura conocida como el 

Bean de Chicago, pero más brillosa. Después de que prendí todas las luces 

de la casa, fui de inmediato por mi celular, cuyo display se quebraba 

conforme me acercaba a la nave, hasta que, finalmente, se apagó. 

No me había percatado de que los vecinos yacían en sus ventanas hasta 

que me cegaron las luces de las linternas. Todo era muy confuso, me sentía 

mareado y el zumbido no cesaba. Al tocar la esfera, noté que se asemejaba 

a un material líquido que absorbía mi mano –lo más parecido con lo que 

pude compararla fue con el mercurio–. No tenía puertas ni ventanas, y 

flotaba levemente; esto último era casi imperceptible. En ese momento, 

perdí el sentido del tiempo. 

Cuando dejé de sentir el molesto zumbido, escuché las patrullas y, a lo 

lejos, pude ver las luces rojas y azules afuera de mi garaje. Ahí fue cuando 

sentí miedo por primera vez. Contrario a lo que se pensaría, la nave daba 

una sensación de paz al estar cerca de ella. Conforme me fui acercando al 

garaje, oí los altavoces de los policías, que me invitaban a salir para 

explicar lo sucedido.  

No titubeé en marcarle a mi amigo de la infancia, el doctor José 

Colombo, para mí, simplemente Pepe o el Nacha Pop, o Nacha, como 

amigablemente lo bautizamos en el bachillerato por haber liderado una 

banda de rock que solo tocaba la canción “Lucha de gigantes”, de la banda 

española Nacha Pop.  

Pepe, además de un gran amigo, fue de los pocos del grupo de la niñez 

que sobresalió: en ese entonces ya salía en el canal local de Monterrey 

como especialista en derechos humanos y, por si fuera poco, destacaba por 

ser un popular profesor de la Facultad de Derecho; inclusive, ya contaba 

con una brillante carrera de asesor legislativo y de prominente abogado 

postulante. Nadie imaginaba que ese sujeto cuarentón, trajeado y pelón, 

alguna vez fue un roquero melenudo que cantaba “Lucha de gigantes” en 

los palomazos de las fiestas y en los bares.  

Al estar mi móvil descompuesto, tuve que llamarle del teléfono de casa 

que, por suerte, funcionó con normalidad. Nunca me sentí tan afortunado 

de contar con un directorio no digital, lo que me permitió tener a la mano 

el número. Fue al tercer intento que mi amigo contestó: 
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―Hola, Pepe. ¡Ven a mi casa, rápido! Tengo una emergencia. Hay 

policías afuera y quieren que salga… 

―¿Manuel? ¿A quién mataste? ¿Qué pasó, mano? No declares nada, 

no abras a nadie. Ahora llego… 

 

Pasaron unos veinte minutos, cuando, entre el ruido que aumentaba 

afuera del garaje, se escuchó una voz familiar: era Pepe, alegando con los 

policías acerca de que si contaban o no con una orden judicial.  

En poco tiempo, Pepe llamó a la puerta y lo dejé entrar: 

―Manuel Santillán, carajo. ¿¡En qué lío te metiste!? ¡Dime que esto no 

tiene que ver con drogas! Porque ahí sí no puedo hacer nada… 

―No, Nacha, cómo crees. Para nada… 

―¡Entonces por qué carajos hay afuera diez patrullas y prensa! 

―¿Hay prensa? Tenemos que sacarlos… 

―Déjate de babosadas, Manuel. Cuéntame exactamente qué pasa aquí 

y por qué me llamaste… 

Después de una breve explicación y de que Pepe atestiguó la existencia 

de la nave –a la que prefirió ver de lejos–, el abogado parecía estar muy 

emocionado: 

―¡Tenemos una mina de oro, mi Manuelito! Ahora sí vamos a disfrutar 

la vida. Esto nos hará millonarios, prepara tu mudanza porque nos vamos 

a Centrito Valle1 y, por fin, vas a dejar la casa que te heredaron tus viejos. 

¡Te sacaste la lotería! A partir de hoy yo me encargaré de que tengas la 

exclusividad de todo lo que venga… 

―Bueno…, eres el único abogado en el que confío. Si tú lo dices, solo 

avísame. ¿Qué tengo que hacer? 

―¡Nada! Tú déjalo en mis manos. Por cierto, ¿dónde están tus gatos? 

¿No será Alf2 tu nuevo inquilino? 

―¡Mis gatos! ¡No me jodas! ¿Dónde están? Tú solo encárgate de lo 

demás. Los voy a buscar… 

Mi corazón estaba paralizado, mis gatos eran mi única familia. Los 

busqué con desesperación por toda la casa mientras Pepe salió a enfrentar 

a la prensa y a hablar con la policía. Nuevamente, perdí el sentido del 

tiempo…  

 
1Una colonia de clase alta en Monterrey, Nuevo León.  
2Alf era el extraterrestre protagonista de una popular serie de los ochentas, cuya comida 
favorita eran los gatos.  
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Marla y Almilcar no aparecían en ningún lado, y mi preocupación fue 

tal que había olvidado que en el jardín de mi propiedad yacía lo que era 

innegablemente una nave extraterrestre. Cuando caí en la cuenta de esto 

último, temí lo peor: que los felinos fueran secuestrados por el OVNI.  

Tomé valor y fui a analizar la esfera que, de no ser por el árbol que 

estaba junto a ella, abarcaba todo mi jardín. Al no encontrar una forma de 

acceso, decidí meterme por vía de presión chocando mi cuerpo frente a ella 

para ser absorbido y, como si me sumergiera en una especie arena 

movediza, pude acceder.  

Al entrar, floté. Ahí fue mi primer encuentro con Pufu, el marciano. 

 

Reitero que en ningún momento sentí miedo, por el contrario, al 

ingresar a la nave tuve una sensación alejada de cualquier otra que hubiera 

sentido jamás: ligereza física, a tal grado de no sentir la corporeidad y 

sentir tranquilidad espiritual. Ver frente a frente a Pufu fue una experiencia 

que trascendió cualquiera que había tenido hasta entonces, pues sentí como 

si estuviera con una deidad. 

Quien lea esto se preguntará lo que tan incisivamente me han 

cuestionado por correo físico y electrónico, o cara a cara, inclusive por 

alguno de los múltiples teléfonos personales que he tenido desde que la 

fama llegó a mi puerta o, mejor dicho, a mi garaje: ¿cómo era Pufu y cómo 

era el interior de la nave? 

Por dentro la nave era como una burbuja en la que se podía flotar. No 

había botones, mapas, sanitario o volante. De manera inexplicable, se veía 

el exterior, como si estuviera en una esfera de plástico transparente; 

además, había una gravedad cero. Físicamente, se sentía como estar 

desposeído de la corporeidad: no se notaba el peso del ser ni en lo material 

ni en lo mental.  

Pufu, como ya lo he dicho, parecía más una divinidad que un arquetipo 

de marciano hollywoodense. Su piel era negra y parecía plástica, algo muy 

semejante a la de las orcas marinas; no tenía nariz ni boca, solo algunos 

orificios porosos por todo el cuerpo que parecían ser el medio por el cual 

respiraba, pues cada determinado tiempo (tres segundos, 

aproximadamente) hacía un sonido semejante al de una inhalación y 

exhalación que sonaba así: pufu (inhalación), fufu (exhalación), justo de 

ahí salió el nombre que le puse: Pufu. 

Por otro lado, algo que nunca comprendí es que no se distinguía entre 

la parte delantera y la trasera, ya que tenía ojos en los dos lados de su 
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cabeza y, paralelamente, en el cuerpo tampoco se distinguían ambos lados, 

pero pareciera que mientras una parte estaba despierta la otra estaba 
dormida. Esta hipótesis la corroboré más adelante, pues este ser parecía 

nunca dormir totalmente, dado que, mientras los ojos de un lado estaban 

abiertos, los otros estaban cerrados.  

Las extremidades eran por demás extrañas: los pies parecían ganchos 

de succión y los dedos tenían en las puntas de las yemas lo que comparé 

con conectores o algo así: cada yema era distinta. Los dedos de la mano 

eran del mismo tamaño y se flexionaban de acuerdo al lado que estuviera 

despierto, de tal manera que ni los pies ni los brazos eran una buena pista 

para distinguir un lado de su cuerpo del otro.  

Lo más enigmático de Pufu, sin duda, eran sus ojos en forma de gota, 

que apenas se distinguían de su negra piel, era como ver la profundidad de 

una noche estrellada. Parecía una sombra con unos ojos grandes, brillantes 

y que, además, parecían una ventana al espacio.  

Su estatura era relativamente pequeña, de aproximadamente 1.50 

metros. En cuanto al peso, a simple vista no sobrepasaba los 50 

kilogramos, aunque, al intentar tocarlo, detecté por accidente que su piel 

se sentía como humo frío, de tal manera que calcular su peso era una 

cuestión imposible, como si viniera de un lugar donde la física no existiera. 

Nada tenía sentido científico.  

Al extraterrestre no parecía importarle mi presencia en la nave: se 

movía discretamente y me observaba poco, como si supiera quién era… 

Después de meditar acerca de este inverosímil personaje, en los días 

subsecuentes, llegué a la hipótesis de que era un ser asexual sumamente 

evolucionado y que, presumiblemente, se alimentaba de energía, por lo 

que, con seguridad, tenía un sistema corpóreo más evolucionado que 

cualquier ser en la faz de la Tierra, carente de deseos carnales y 

necesidades corporales de carácter fisiológico, aunque nunca tendría 

certeza de ello.  

Una vez respondido lo anterior, y para tranquilidad de las buenas 

conciencias que se han preocupado por Marla y Almilcar, ellos estaban ahí, 

flotando, y lucían en un estado de tranquilidad que se distinguía de la 

respiración de Pufu por los ronroneos. No recuerdo haber escuchado un 

ronroneo tan fuerte como aquella vez. Parecía que todos estábamos 

conectados, me sentía parte de una unidad con los gatos y con Pufu, con la 

nave…, con el universo. Fue una sensación de paz que no tiene descripción 

alguna.  
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Como si me despertara de un sueño profundo, una voz me gritaba el 

nombre de Pepe y, sin preocuparme por los gatos, salí de lo que ahora 

llamaré la burbuja. Increíblemente, al salir de la nave –presionando mi 

cuerpo sobre una de las paredes–, me llegó un flashback de lo que, 

supongo, fue mi nacimiento. Sentí un calofrío y tuve la sensación de haber 

nacido nuevamente.  

Cuando llegué con Pepe, él estaba preocupado en la cocina. 

―¡Manuel!, ¡¿qué pasó!?, ¡¿qué demonios pasó!? Llevabas más de 

doce horas allí dentro. ¡Pensé que habías muerto! Al principio imaginé que 

estabas dormido. Casi me infarto cuando vi que tu cuarto estaba vacío.  

―¿Más de doce horas, Pepe? Sentí como si hubiera estado menos de 

diez minutos. No tengo sueño, no tengo sed, no tengo hambre; no pudo 

haber pasado demasiado tiempo… 

Me costó mucho trabajo creer que había pasado tanto tiempo en la 

burbuja. Pero, efectivamente, ya era 16 de diciembre y eran las 13:25 

horas. Aún no puedo explicarlo. Pepe siguió cuestionándome: 

―¿Qué había adentro, Manuel? ¿Quién estaba ahí? ¿Qué te hicieron? 

―Nada, no te preocupes. Lo cierto es que sentí como si me llamaras 

por eso salí. Fue telepatía, casi estoy seguro… 

―¡Ja! Estás loco, mano… 

Pobre Nacha, estaba demasiado estresado, no había dormido nada y, 

aunado a ello, las cosas se pusieron tensas mientras yo estaba en mi retiro 
espiritual. El Nacha necesitaba un relevo.  

Le platiqué lo que había vivido en la burbuja, aunque él no estaba en lo 

absoluto interesado en entrar en ella, pues toda su atención estaba dirigida 

en ver los alcances jurídicos de la extraña visita que se había alojado en el 

jardín. Me pidió que, en lo que él tomaba una siesta, diera seguimiento a 

lo que estaban diciendo los medios y apuntara todo, ¡ah!, y que, además, 

estuviera atento a la llegada de su hija, pues nos traería nuevos equipos de 

telefonía móvil.  

Al ver los noticieros, entendí por qué había cientos de drones caídos 

cerca de la burbuja y otros tantos sobrevolando mi propiedad. La noticia 

de la llegada de Pufu se había hecho internacional. 

Antes de ese día, había soñado con ser famoso como científico, no como 

objeto de estudio de la ovnitología ―si es que eso realmente existe―; 

pero, como dijera una popular canción de José José: “Uno no es lo que 

quiere, sino lo que puede ser”. La fama había tocado a mi puerta o, mejor 

dicho, la había derrumbado. 
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Rápidamente me convertí en un asunto de interés global. Ahora estaba 

en todos los noticiarios y en redes sociales. En toda la web había memes, 

artículos sobre mí y entrevistas con personas que tenían cierta cercanía 

conmigo, además de una cobertura mediática afuera de mi hogar.  

Como era de esperarse, los conspiranoicos no demoraron en asumir que 

todo esto se trataba de una manipulación gubernamental y, por tanto, de un 

montaje “para tratar de distraer la atención” de la catástrofe económica 

derivada de “la gran pandemia del 2020”, cuyos efectos, cinco años 

después, seguimos resintiendo. Ojalá los sospechosistas hubieran tenido 

razón… 

Mientras Pepe dormía, se apersonó su joven hija, Sophie, a traer 

cambios de ropa para su padre, incluido, por supuesto, su disfraz de 

abogado (traje y corbata), que no podía faltar. También nos proporcionó 

cinco equipos celulares nuevos de alta gama. Su labor de mandadera le dio 

el privilegio de ver la nave de cerca y de que yo le respondiera todo lo que 

sabía al respecto con la condición de no hablar con la prensa ni con ninguna 

autoridad a su salida.  

Durante el descanso de Pepe tuve que desconectar el teléfono de casa, 

pues no paraba de sonar. Realicé una bitácora de medios, donde puntualicé 

los principales temas y declaraciones de las autoridades; también traté de 

descifrar a qué medios pertenecían las cámaras colocadas estratégicamente 

en las ventanas de los vecinos, así como los drones que, de manera ilegal, 

sobrevolaban mi domicilio.  

En un rato libre, tomé mi pistola de gotcha y me dispuse a cazar drones. 

Debo confesar que es una actividad sumamente divertida, no obstante, los 

medios que estaban invadiendo mi privacidad lo tomaron como un ataque. 

 

Hasta el día de hoy me parece increíble la facilidad con la que los 

especialistas de los medios de comunicación y los ahora llamados 

influencers daban explicaciones de la visita de Pufu como si fueran grandes 

expertos. Unos hablaban de una eminente invasión que tenía como antesala 

“la gran pandemia del 20”, otros, en cambio, vislumbraban la llegada de 

“un mensaje”, pero lo que más llamó mi atención fue el pronunciamiento 

de los que hacían una relación entre las vísperas de Navidad y la llegada 

de un mecías intergaláctico. 

En cuanto a los comunicados de las autoridades, en un principio, 

mostraron escepticismo, pues no reconocían que había una especie de nave 

espacial, sino lo contrario: hicieron público que todo ello era parte de un 
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experimento de mi autoría e insinuaron que, como soy doctor y profesor 

de Física, se trataba de una estrategia para llamar la atención frente a los 

recortes al presupuesto científico. Advirtieron categóricamente que iban a 

llegar al fondo del asunto para verificar la legalidad de mis acciones.  

 

Pepe despertó aproximadamente seis horas después, al cabo de las 

20:00 horas. Fue hasta ese momento que sentí hambre y sueño después de 

mi experiencia ultraterrestre en la burbuja, razón por la cual no quise privar 

a mis felinos de pasar más tiempo con Pufu, tenía una sensación de 

confianza respecto a su estancia en la nave.  

Le conté a Pepe lo que había pasado en su ausencia y me pidió no 

comunicarme con nadie y tener cuidado con el uso de redes, dado que 

asumió que nuestras conexiones de internet ya habían sido intervenidas; 

ahora, solo haríamos uso de los teléfonos que nos había traído Sophie para 

estar al tanto de las noticias. Cenamos pizza de microondas y sopas 

instantáneas.  

Entre las muchas cosas que no he podido explicar, en torno al 

comportamiento de los implicados, es por qué Pepe invisibilizó en todo 

momento que había una nave extraterrestre. Él solo pensaba en términos 

de una estrategia jurídica y no quitaba el dedo del renglón respecto al 

dinero que pudiera venir derivado de este acontecimiento sin precedente 

en la historia de la humanidad.  

Debo confesar que mi reacción también me sorprendió, pues no me 

sentía tan emocionado o impresionado, ¿será que la ciencia ficción nos 

había preparado para ello?, ¿será que, en el fondo, siempre supimos que 

había vida afuera de este planeta?, ¿habíamos perdido la capacidad 

asombrarnos...? No lo sé, pero en esos momentos se abrigaba una extraña 

sensación de suerte, pues, al final del día, de todos los sucesos de la historia 

y lugares del mundo, por alguna extraña razón, la llegada de Pufu había 

ocurrido en Monterrey, en una colonia de clase media-alta y, de manera 

más específica, en mi casa.  

Ahora le tocaba el turno de hacer la bitácora de medios a Pepe, quien, 

además, se comprometió en diseñar una estrategia legal ante una posible 

intromisión gubernamental mientras yo dormía.  

Volver a sentir la pesadez del cuerpo, el hambre de las tripas y las 

necesidades de la corporeidad fue agotador. Esa noche soñé que flotaba en 

el espacio con mucha ligereza, que nada me importaba y que, nuevamente, 

me sentía en una especie de unidad con el universo.  
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Al despertar, aproximadamente como a las 8:30 horas del 17 de 

diciembre, había olvidado que era mi propio cumpleaños, en gran medida 

por el escándalo que se dio en el marco de la madrugada: Pufu había salido 

de la burbuja a tocar mi árbol, al cual le produjo un efecto de luminosidad 

bastante curioso y que aún sigue visible. Esa salida de aproximadamente 

cinco minutos, según lo relató Pepe, fue suficiente para enloquecer al 

mundo… 

Pepe estaba muy preocupado, pues, según él, ahora sí el discurso 

gubernamental cambiaría e irían por Pufu, y porque irrumpirían en mi 

domicilio so pretexto de ser un asunto de seguridad nacional. Sin embargo, 

el talentosísimo abogadazo no lo iba a permitir, dado que ya había diseñado 

toda una táctica para esquivar cualquier atentado legal.  

―Manuel, ¿qué es el ser humano? 

―Híjole, mi Nacha. Pus, no sé, un animal racional… 

―Exaaacto, lo que nos distingue de otros seres vivos es la racionalidad, 

¿no? 

―Supongo… 

―Entonces, Manuel, ¿el alien tiene derechos de ser humano? 

―Yo creo que, en principio, hay que ponerle un nombre. Podría ser 

Pufu, pues es el único sonido que emite al respirar… 

―Eso no importa, Manu, concéntrate en lo principal. El alien, Pufu, o 

como quieras llamarle, ¿tiene derechos? 

―No sé, amigo. Tú eres el abogado, yo no. Pero supongo que sí, pues 

hasta los animales los tienen.  

―¡Diste en el clavo, Manuelangas! ¿Qué es Pufu?, ¿un animal o un 

humano? 

―Mmm, ¿un extraterrestre? 

―No estás entendiendo. Te lo explicaré con los monitos que tanto te 

gustan. Recuerdas a Alf y a Superman, ¿no? 

―Obvio. 

―Ok. ¿Los dos tienen los mismos derechos? 

―Bueno, ambos son seres que no son del planeta Tierra. Alf parece un 

híbrido de un oso hormiguero con un perro; Superman es una persona 

totalmente normal, en apariencia, pero con habilidades sobrehumanas… 

¿Qué tiene que ver eso, Pepe? ¿No te hace falta dormir? 

―Que necesitamos que Pufu sea descrito más como Superman que 

como Alf para que sea un sujeto de derechos, y así sea más difícil que lo 
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utilicen como un objeto de estudio o cualquier otra cosa que ponga en 

peligro su seguridad. 

―Tiene sentido. Pero ¿crees que eso sea posible? 

―Si bien es cierto que no es un homo sapiens, no obstante, tiene 

características afines, las cuales, por analogía, pudieran beneficiarle. Por 

ejemplo, el elemento racionalidad, que se desprende de la lógica de que 

sabe operar lo que obviamente es una nave… 

―Cierto... 

―Entonces, ¿por qué habríamos de suponer que ese personaje que no 

tiene armas y que no ha hecho nada malo carece de derechos? ¿No has 

escuchado que los derechos humanos son universales? Sí, universales. No 

terrestres ni galaxiales, ¡U-N-I-V-E-R-S-A-L-E-S! 

―Bueno, eso tiene sentido, mi Nacha… 

―Por lo pronto, ya he enviado a mi equipo a levantar una denuncia por 

los drones. Estoy casi seguro de que eso no los frenará, sin embargo, al 

menos, habrá un antecedente… Ahora bien, prepárate porque en cualquier 

momento buscarán un pretexto penal para llevarte a declarar, de modo que 

hay que estar atentos a las notificaciones. 

Así fue como, de nuevo, me tocó el turno de hacer la bitácora mediática, 

mientras Pepe descansaba. En ese inter no sucedió nada interesante que 

merezca la pena relatar. De nueva cuenta, Sophie nos trajo alimento para 

soltero (pizzas y comida de microondas) y una amena plática acerca del 

sentido de la vida.  

Pese a que, a ratos, el zumbido de las hélices se perdía en el bullicio de 

la gente que aguardaba afuera de mi garaje, los drones empezaron a ser una 

molestia: sonaban demasiado y en ocasiones chocaban entre ellos. No 

dejaban de ser un dolor de cabeza. 

Después de haber dormido cuatro horas, Pepe se despertó abruptamente 

a bañarse con la firme idea de hablar con la prensa y de responder dudas, 

pero, sobre todo, para abrir una convocatoria con el fin de que un grupo 

multidisciplinario de científicos viniera a verificar de qué se trataba todo 

esto. El equipo estaría integrado por un filósofo, un veterinario, dos 

médicos, un notario y dos químicos; asimismo, si hubiera algún interesado 

de la NASA que pudiera aportar algo, también se le consideraría. Así 

sucedió, salió y dijo lo acordado a los medios. 

Las propuestas no se hicieron esperar en el correo que habilitó para la 

recepción de los perfiles, de los cuales llegaron miles y de varias partes del 

mundo. Pepe puso a sus colaboradores del despacho a trabajar por vía 
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remota exclusivamente en ello…, todo en el transcurso de un par de horas. 

Sin embargo, fue un esfuerzo en vano, Pufu no esperaría al casting.  

 

Cuando por fin tocó mi turno de descansar, decidí pasar la noche en la 

burbuja. Volví a meterme por medio de presión, y ahí estaba Pufu, ahora 

en una posición de meditación. A un costado lo acompañaban, Marla y 

Almilcar, que seguían ronroneando. Me di cuenta de que no solo había una 

gravedad cero, sino que tampoco se percibía el tiempo ni ―como ya lo he 

dicho― las exigencias del cuerpo. No era placer, no era dolor: era paz. 

Cerré mis ojos y me entregué a la nada.  

El sábado 18 de diciembre, salí después de esa reconfortante 

experiencia. Nuevamente me sentí ligero y hubiera permanecido más 

tiempo así si no es porque de nuevo escuchaba en mi mente la voz de Pepe. 

En esa ocasión, Marla me acompañó y Almilcar se quedó ronroneando 

cerca de Pufu. Aunque el lector no lo crea, la presencia de Pufu no era para 

mí algo primario estando en la burbuja.  

En esta última visita observé que Pufu estaba en lo que asemejaba a un 

estado de meditación permanente en una posición muy peculiar: formaba 

lo que parecía un ocho con sus manos juntas por encima de la cabeza, daba 

un efecto como si conectara sus dedos; y los chupones de succión de sus 

pies. No obstante, la gravedad cero no se movía. 

Al salir de la burbuja, tuve la intuición de que era la última vez que 

vería a mi amigo marciano, y así fue. Quince minutos después de que salí 

y se escuchó una fuerte explosión: la nave desapareció, sin más… Eran 

aproximadamente las 10:20 de la mañana. En vez de huir, los reporteros 

tumbaron la puerta, y las cámaras instaladas de planta en las ventanas de 

los vecinos captaron todo… 

En el pedazo de tierra donde se instaló la burbuja aún sigue flotando 

todo lo que se posa ahí, en cambio, los aparatos electrónicos fallan si uno 

pretende acercarse; y el árbol, por su parte, continúa luminoso. Estos 

fenómenos que los científicos no han podido explicar, al menos, acallan a 

quienes escépticamente dicen que todo fue un montaje.  

 

Lo que sucedió después es lo que la mayoría de ustedes creo que saben: 

Pepe hizo un gran imperio comercial, la casa se volvió un museo y el área 

del jardín es rentada para estudios de la NASA, los cuales parecen tener 

rastros para comprender los hoyos negros.  
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Me da gusto por Pepe, quien, además, fue designado como titular de 

una nueva secretaría de Estado, llamada Secretaría de Asuntos 

Extraterrestres, donde ha abonado, desde su trinchera, a reformar la 

Constitución, la cual ya reconoce los derechos de las “personas no 

terrestres” como una extensión de los derechos humanos. Pepe también 

hizo importantes aportaciones para la creación de distintas leyes, como la 

Ley de Extinción de Dominio por Razón de Visitas Extraterrestres, la Ley 

del Servicio Exterior y Diplomacia Extraterrestre, entre otras. Aunque lo 

que más me ha impresionado es que se volvió un líder internacional que 

coadyuvó a la creación de la Carta de los Derechos Humanos y 

Extraterrestres de 2023, de la ahora llamada Organización del Universo 

Unido (OUU), sucesora de la Organización de las Naciones Unidas 

(ONU).  

Desde ese entonces, la investigación de la vida extraterrestre fue una 

inversión obligada para las naciones del mundo, mientras que las 

universidades, por supuesto, hicieron lo propio al incluir nuevos planes de 

estudio, en carreras y posgrados, enfocados a la vida extraterrestre aun sin 

conocer nada respecto a ella.  

Algo que jamás he entendido de los abogados es su capacidad de regular 

temas que desconocen y de hablar por quienes no representan. 

Evidentemente, para la creación de estos instrumentos jurídicos no había 

ni una sola voz alienígena y, para ser franco, dudo mucho que a nuestros 

amigos marcianos les interese pensar con las burdas categorías humanas. 

En fin. 

En cuanto a mí, decidí permanecer alejado de todo. Perdí cualquier 

sentido a la vida después de que Marla murió de tristeza por la partida de 

Amílcar; donde él se encuentre, deseo que sea un mundo, dimensión, 

galaxia –o lo que se le parezca– mejor. 

Jamás me interesó encontrar coincidencias entre la visita de Pufu y mi 

vida, o con la situación del planeta Tierra. No hubo mensajes, no hubo 

razones, simplemente pasó, sin explicación alguna. Pufu llegó y se fue, sin 

embargo, cambió el curso de la historia de la humanidad. 

Perdí cualquier interés por la ciencia, pues me di cuenta de que somos 

hormigas tratando de explicar el universo desde nuestro hormiguero, 

cargando el peso de nuestra corporeidad y deseos. Desde aquel entonces, 

lo único que he buscado, sin éxito, es alcanzar la plenitud que sentí en la 

burbuja y romper las cadenas que me atan a mi corporeidad; de ahí mi 

inexplicable, para muchos, castración química y decisión de vivir alejado 
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de posesiones materiales, alimentándome simplemente con sueros y 

suplementos alimenticios, y de estar entregado a la meditación. Nada se 

asemeja a lo vivido en la burbuja. 

Por todo ello, he decidido dar el paso… Nos vemos fuera de la prisión 

del cuerpo. 

 

Manuel Santillán (1979-2025). 
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EL ÚLTIMO JUEZ 

 

Ricardo GUZMÁN WOLFFER
*
 

 

Corrió. De nuevo. Corrió sin mirar atrás. Escuchaba las patrullas, los 

balazos, los rasguños sobre el cemento: hombres, máquinas y asesinos 

híbridos, cyborgs de mala calidad. Todos lo perseguían. Estaba por entrar 

al edificio abandonado del Tribunal local. Ahí los perdería. Durante el 

tiempo que había trabajado ahí –parecía que hubiera sucedido siglos atrás– 

pudo conocer los pasadizos para llegar a los archivos. Ahí nadie le ganaría.  

Llegó a la antigua Ciudad Judicial, orgullo de los ladrones que habían 

muerto encarcelados al usufructuar el puesto. Magistrados corruptos 

habían pagado con su vida el abuso. Eran los tiempos en que el 5o. Reich 

se vanagloriaba de su superioridad moral. Su primer enemigo fueron los 

jueces, los magistrados y los ministros: todos aquellos que pudieran 

evidenciar el abuso ilegal del 5o. Reich sobre todo el país, en todas las 

ramas, en todos los sectores: el 5o. Reich debía eliminar a quien pudiera 

obligarlos a dar marcha atrás. Y la población cayó redonda. El rencor social 

fue encausado, como un río de fuego, hacia los juzgadores. En meses 

encarcelaron a los que no pudieron justificar la totalidad de sus ingresos, 

teniendo como único referente el salario cada vez menor. No sirvió que 

tuvieran arrendamientos, herencias y empresas familiares, todas declaradas 

y pagando impuestos. Para los personeros del Nuevo Reich la ilegalidad 

fue absoluta. Detuvieron a esos jueces, los exhibieron, sirvieron de ejemplo 

para quienes no tenían problemas financieros. Contra quienes podían 

mostrar sus finanzas por vivir solo de su sueldo, los Transformistas 

aplicaron otros mecanismos. Los acusaron de nepotismo. Destruyeron 

familias sin distinguir entre quienes cobraban sin trabajar y quienes 

cumplían con el puesto.  

Después del primer año, solo quedaban unos cientos de jueces en todo 

el país. Los juzgadores de la vieja guardia, anteriores a los obedientes 
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nuevos juzgadores del 5o. Reich, estaban dispuestos a todo con tal de 
mantener la legalidad. Usaron tecnicismos, recurrieron a la Corte 
Interamericana, a la ONU. Hicieron cuanto pudieron, pero no se doblaron. 
Cuando el 5o. Reich vio que perderían ante la técnica jurídica depurada de 
esos conocedores del derecho y sus mecanismos procesales, aplicaron el 
peso del monopolio partidista y los acusaron de una intriga, de un complot, 
y los señalaron como traidores a la patria. Los querían muertos, no 
inhabilitados: con o sin trabajo habían prometido defenderse, ciertos de 
que no puede haber tiranía cuando hay legalidad. Con la sonrisa de la 
revancha, los Camisas Pardas modificaron la Constitución. Nada les 
impidió restaurar la pena de muerte. Les pagaban con programas sociales 
a los pobladores para obedecer. Y con el argumento de salvar a la patria, 
le pusieron precio a las cabezas de esos jueces que se habían atrevido a 
oponerse a la tiranía. Los restantes juzgadores, casi todos los ministros 
incluidos, respaldaron la pena de muerte. 

Un buen día el país amaneció con avisos en todos lados para dar muerte 
a los opositores del régimen. A nadie le extrañó que fueran trabajadores 
con más de 30 años en la función judicial, que ninguno hubiera hecho un 
acto público o que se hubiera pronunciado públicamente contra el dictador; 
ninguno había cometido un solo acto delictivo en su vida. Su único crimen 
había sido incomodar al dueño del país, con sus suásticas en el pecho, 
algunas para protegerse de enfermedades enviadas por los enemigos de 
otros países. Los primeros en caer fueron los ministros. Eran los más 
conocidos y eran pocos. Prácticamente ninguno pudo salir siquiera de su 
casa. Ejércitos de encapuchados arrojaron a los domicilios bombas 
molotov; gritaban consignas anarquistas, pero a muchos se les pudo ver la 
camisa café con la cruz gamada. Ardieron por horas los cadáveres con todo 
y toga. Sus familias, también. Luego siguieron los magistrados. Salvo 
algunos cuantos, los demás estaban en malas condiciones físicas como para 
intentar huir. Los cazaron en sus modestos coches, inútiles para competir 
contra las patrullas de 8 cilindros y vehículo de sobrecarga en la marcha. 
Bólidos contra tortugas. Les dieron alcance, los bajaron y los acribillaron 
ante las cámaras cómplices. El último en caer, el magistrado Sald, había 
trabajado 65 años en el poder judicial. En otro país habría sido un héroe 
nacional y le habrían hecho monumentos y puesto su nombre en calles, 
pero, en este país frutal, era un delincuente. Los ministros ni siquiera se 
habían titulado cuando él ya era magistrado: sus reconocimientos 
internacionales de nada sirvieron. Ninguna embajada se atrevió a 
contradecir al dictador. Más de un cónsul había sido ya expulsado del país. 

Siguieron los jueces. Varios habían tomado sus precauciones y vivían 
fuera de las ciudades donde estaban sus juzgados. Tardaron años en ser 
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detectados. Como las policías no funcionaban ni la ciudadanía se decidía a 
acusarlos, el dictador mandó traer cyborgs de la DEA. Luego, cuando 
comprendió cómo insertar partes mecánicas de alta tecnología en el cuerpo 
humano, tomó a los peores delincuentes, les lavó el cerebro, los hizo 
máquinas de ataque y los dejó sueltos con los datos nanogenéticos de los 
jueces faltantes. Tardaron meses, pero lograron encontrar a muchos. En el 
horario estelar del canal de los Comparsas, transmitieron la captura y 
fusilamiento. 

El pueblo quiere sangre, repetía ante sus lacayos todas las mañanas. 
Hagamos algo por la soberanía nacional. Con una sonrisa, describió el 
desmantelamiento de los robots de la DEA a manos de la UIA (Unidad de 
Inteligencia Artificial). Es por nuestro país, repetía una y otra vez. 

Otros jueces habían mandado a sus familias a los EUA. Habiendo 
asegurado lo más importante, decidieron formar la resistencia. Vagaban 
por los campos y subían a la red mundial sus conocimientos jurídicos, 
todos encaminados para demostrar las ilegalidades del 5o. Reich. Vendrán 
nuevas generaciones, se decían entre sí, por las vías electrónicas 
imposibles de intervenir, y ellos comprenderán nuestro sacrificio. Se 
vestían como campesinos viejos o indigentes. Habían acudido al gremio 
médico de resistencia para modificarse huellas dactilares, el rostro y la voz. 
También les habían provisto de tarjetas de la 3ª edad. Los programas 
sociales les daban de comer, como al 95% de la población. Solo los 
enchufes electrónicos en las uñas de los pies los distinguía, pero como eran 
de materiales orgánicos se paseaban ante los detectores en restaurantes y 
carreteras. 

Los cazadores cibernéticos hechos en el país eran horrendos. Solo les 
habían dejado del cuello para arriba y el inicio de la columna vertebral. Lo 
demás eran autopartes de alta tecnología. El país del dictador se había 
convertido en un laboratorio mundial para farmacéuticas y ensambladoras. 
Vehículos y partes humanas se intercambiaban fácilmente gracias a los 
laboratorios de los seguros sociales. El 5o. Reich cobraba por cada 
empresa, operación, resguardo e investigación. Les bastaba decir una y otra 
vez que ahí se daba servicio de salud gratuita. La gente no salía, pero era 
por el bien de la patria, decían el tirano y sus seguidores. Ninguno de estos 
vivía en el país. Iban y venían a la embajada propia en los EUA por los dos 
teletransportadores instalados en el bunker que antes fuera la Fortaleza 
Nacional. El dictador viajaba solo. Si los estúpidos saben que no estoy 
aquí, les repetía a sus sirvientes, se sublevan y eso no puede ser. Debemos 
tenerlos contentos, se decían. Si algún pariente de los fallecidos reclamaba, 
lo señalaban como delincuente, conservador, opositor franco y las hordas 
ignorantes hacían lo demás: los linchaban en las redes sociales, primero, y 
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si los insensatos se atrevían a salir a la calle, eran apedreados tarde o 
temprano. Y ante tales crímenes sociales, no había castigo. El pueblo es 
perspicaz, decía el dictador, no tenemos culpables. 

Al inicio bastaron cien rastreadores cyborgs para diezmar a los jueces. 
Luego duplicaron el número y también les ordenaron ir tras los 
empresarios. Luego fueron los narcos. Luego los representantes religiosos. 
Al final no quedaba nadie para enfrentar al dictador. Fue cosa de días para 
que los legisladores desaparecieran en los sótanos de los antiguos separos 
del Centro. “Lamentamos, el pueblo y yo, esa pérdida irreparable. Desde 
ahora habrá desaparición de poderes y yo velaré personalmente por cada 
uno de los habitantes de México. Yo seré su redentor, su rey, su iluminado: 
nada quedará fuera de mi clemencia”. Y ese pueblo se dejó guiar, pues solo 
el Estado suministraba comida y agua, les pedía trabajos sencillos de 15 
horas continuas y les dejaba tener sexo cada tercer día, manipulaba las 
programaciones de televisión y redes. Era el poder absoluto. Hasta que un 
día el último juez logró infiltrarse en los canales públicos. 

“La ley de nuestros padres se ha perdido. La ley de Dios se ha perdido. 
La ley de nuestros ancestros se ha perdido. Búsquenlas, están en todas las 
redes. Nadie puede borrarlas, son patrimonio de la humanidad. Lean, 
piensen. Yo moriré defendiendo la justicia y la legalidad. Muera el mal 
gobierno”. 

Eso fue todo. Sin imagen, sin fotografía, un simple audio que se filtró a 
media transmisión. Desató la ira del dictador. “Hijo de los invasores, debe 
morir”, sentenció ante sus siervos reporteros. 

Señalar al enemigo servía para no hablar de la caída total de la industria, 
de la producción ganadera. El país había logrado perder toda su capacidad 
de exportación y de pago para importar. Era el mayor deudor del planeta. 
Nadie se oponía al abusador, pero nadie comerciaba con él. “Somos 
autosuficientes, consumiremos lo nuestro y nos admirarán. Seremos, una 
vez más, el hermano mayor de esta región hundida por el capitalismo. 
Reuniremos a los pueblos victimizados para luchar contra el opresor 
conservador”. Nadie le aplaudió. El país fue expulsado de todos los foros 
internacionales. Las medicinas se agotaron en unos días. La gente 
comenzaba a morir. Pero nadie protestaba. Apenas alguien hacía alguno 
comentario “reaccionario” en redes sociales y la policía robótica arrasaba 
su casa, sus cuentas y todas sus posesiones. La familia también pagaba las 
consecuencias. Pronto, el déspota logró hacer que los integrantes de las 
familias se denunciaran unos a otros. Había dividido y vencido. 

El siguiente mensaje fue más concreto: “el derecho a la vida es 
universal, protejámoslo. El siguiente muerto puede ser tu hijo o tú, 
piénsalo. Defiéndete. Organízate.” El ultimátum fue para el Jefe de 
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Seguridad Nacional: “él o tú estarán ardiendo en la plaza este fin de 
semana, escoge”, le dijo el déspota, con sus galones en el uniforme marcial. 
Sin decir palabra, el fiscal salió corriendo para organizar la mayor batida 
en la historia de la zona. 

A partir de ese día, el tema de sus ruedas de prensa era ese Juez 
malvado, asesino, portador del pecado, enemigo declarado del gobierno y 
sus habitantes. Era la cortina de humo perfecta. Era el enemigo responsable 
de todas las penurias del país. Cuando algo malo pasaba, se le achacaba a 
ese último juez. Para sus adentros, el aniquilador agradecía su existencia.  

De trabajar por décadas en su escritorio, en las palabras del asesino 
mayor, ese juez se había vuelto quemador de cosechas, segador de especies 
en extinción, maniqueo arrasador de la economía mundial. Se le 
representaba como portador de enfermedades, causante de la 
contaminación irreversible. Lo identificaron con toda decadencia nacional. 

Se conocía su nombre y características físicas. Era la persona más 
buscada en un país lleno de delatores y enceguecidos seguidores, capaces 
de todo por recibir unos vales oficiales de comida o unos pagarés sin 
fondos como moneda o tomarse una fotografía con el dictador. Pero nadie 
encontraba al sinvergüenza capaz de negar lo divino del fürer. 

El juez habitaba en las alcantarillas. Los muchos casos que había 
resuelto por años le habían dado información de cómo comer con 
nutrientes, de qué preparar de la fauna bajo la tierra, de cómo destilar los 
contaminantes del agua subterránea. Todos los días entrenaba sencillas 
pero eficaces rutinas para mantener su cuerpo de 50 años en perfectas 
condiciones. Podría haber corrido maratones seguidos, podría haber 
luchado contra 2 o más hombres. Tenía claro que le era imposible enfrentar 
a los robots asesinos, pero también sabía cómo mimetizarse incluso en 
lugares descubiertos. Sin darse cuenta, era un virtual comando de élite en 
el tema de la sobrevivencia. Y sus tácticas comenzaron a sorprender. Una 
tarde, cuando el sol rojo de la contaminación arrojaba las últimas 
explosiones de fuego sobre la meseta central del país, hologramas en el 
cielo de todas las ciudades mostraron por varios minutos, más que 
suficientes para las voraces redes sociales, las añejas garantías 
individuales. Al día siguiente fueron los derechos humanos de primera 
generación. En unos minutos, había hecho la mayor difusión de la 
legalidad en siglos. 

Cuando el arrugado fiscal nacional fue atado y arrojado a las 
catacumbas en fuego de la plaza centro, los trabajadores de gobierno 
tuvieron la primera duda. En verdad ellos podían ser los siguientes, pero 
nadie movió un solo dedo para hablarlo. Micrófonos y cámaras inundaban 
todas las esquinas y casas. Nadie estaba fuera del control del gran hermano. 
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El hábil líder, que había vivido a expensas del pueblo por décadas antes 
de irrumpir en el poder absoluto, presintió que algo perdía ante los ojos y 
retomó el micrófono nacional: 

“¿Qué es lo normal? ¿Qué es el bien común? Muchos de sus hijos 
nacieron en este régimen democrático y pacificador. Para ellos, para 
ustedes que me eligieron su gobernante, a esos millones de votantes les 
digo: vivimos lo regular, lo que debemos esperar de un gobierno que 
representa a todos, incluso contra la voluntad de quienes votaron por mis 
oponentes. Confiaron en mí, ahora deben obedecer. Es la vía elegida por 
la mayoría. El pópulo ha dictado el camino, yo lo seguiré, ustedes lo 
seguirán. El enemigo nos quiere dividir, pero no sabe que donde hay fe, 
hay unión y yo velaré por sus hijos. Viviremos la normalidad escogida por 
ustedes. Señalaremos a los enemigos, los haremos pagar. Hoy se publica 
una ley. Por mandato, las tiendas estarán llenas de productos de 
importación. Viviremos mejor que con los conservadores asesinos. Yo sí 
los veo y los oigo. Los oigo mucho más de lo que creen. Ustedes y yo 
haremos de esta normalidad el camino al paraíso de los habitantes de este 
bendito país.” 

Los hologramas volvieron al cielo. Esta vez iban acompañados de 
fotografías de la 1er. Guerra. Los verdaderos mártires se proyectaban 
contra las nubes de muchas ciudades. “La ley es para reconocer libertades, 
no para otorgarlas. Nacimos con derecho a escoger. La democracia es un 
medio, no un fin. La soberanía reside en el pueblo, no en sus gobernantes. 
Tú decide por tu vida y la de los tuyos.” 

La insurrección brotó en los lugares menos esperados. En los hospitales 
públicos se detectaron muertes por medicinas caducas. Cuando se 
confirmó el muerto número mil en los nosocomios gubernamentales, las 
bombas molotov, hechas a la vieja usanza, volaron para incendiar esos 
edificios, signo de la ignominia, del abuso de todos los integrantes de ese 
5º. Reich. Murieron doctores y pacientes, la turba se había desbordado. Por 
cada muerto causado con las medicinas caducas compradas por el 
Ministerio de Salud, había decenas de parientes y amigos que estaban 
dispuestos a vengarse. Entonces los gobernados comprendieron que sin 
jueces a los cuales recurrir para pedir justicia, estaban solos ante la 
dictadura avasallante. Sin un sistema de legalidad, eran carnada para esos 
tiburones voraces, muchos resentidos sociales, decididos a vengarse de 
todos los agravios sufridos. En cuanto lo comprendieron los asaltantes de 
hospitales, supieron que solo como mártires podrían ganar. Y actuaron en 
consecuencia. Se equiparon con todo objeto explosivo o lo fabricaron. Esos 
gobernados a los que el dictador trataba como tontos, demostraron su 
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habilidad para armarse. Y lanzaron su rabia hacia los inmuebles públicos, 
sin importarles horarios o afluencia de personas. 

Fueron decenas de edificios quemados, hubo miles de muertos. En 
varias ciudades, los incendios de hospitales replicaron en todas las 
ciudades aledañas: las coladeras, una vez más, se tornaron en carreteras de 
muerte para llevar el fuego a millones de ciudadanos. Nunca se había visto 
una explosión semejante en la comarca. En un instante, se concatenaron 
las explosiones en toda el área metropolitana del centro del país. Y de ahí 
se corrieron por los narcotúneles, muchos con ramificaciones a las 
delegaciones partidistas. A los pocos segundos volaron cárceles y edificios 
públicos. No fue necesario un juicio. La espada flamígera cayó sobre 
corruptos y delincuentes. 

El discurso arremetió de nuevo: “Todo es culpa de ese juez 
conservador. Cuando lo tengamos en la picota, la paz volverá”. 

Reprogramaron los robots. Ya no les pedían identificación genómica 
para el buscado, solo que se pareciera, que pudiera ser presentado ante las 
cámaras como el juez maldito, el pederasta, el asesino de ancianos, el 
contaminante de lagos y cosechas. Quiero cuerpos, dijo el enojado 
gobernante desde la silla con el águila imperial. Y los hubo. 

De súbito, los robots usaron lanzallamas hacia hombres y mujeres. Eran 
tantas las versiones del juez perdido que les abrieron muchas opciones a 
los buscadores. Máquinas programadas para matar, no dudaron en arrasar 
centros comerciales, escuelas e iglesias. Y los hologramas didácticos del 
juez continuaban en el cielo y en la televisión: “La función inicial del 
Estado es cuidar la vida de sus pobladores por los medios legales, afines a 
los derechos humanos universales. Quien violenta los derechos humanos 
rompe el pacto social. Piénsalo, el siguiente puedes ser tú”. 

Hubo quien intentó repeler a los robots, pero sin ejército, sin 
delincuencia, todas las armas eran poseídas por el gobierno. Los sindicatos, 
largamente agraviados por el 5o. Reich, usaron sus camiones para aplastar 
autómatas, pero ni siquiera los de triple caja, cargados con combustible y 
explosivos, pudieron acabar con un solo androide. Los millones de pesos 
presupuestados para la seguridad nacional se habían invertido en 
amalgamas metálicas impenetrables. Si hubieran llovido bombas 
nucleares, esas máquinas hechas a semejanza del dictador habrían salido 
caminando de la nube de fusión nuclear. 

Y los robots marcharon con paso de ganso por las principales avenidas 
del país. Levantaban los brazos en alto, coreaban el nombre del mandamás. 
La resistencia se apagó de un día para otro. Pero los hologramas del juez 
siguieron: “Las verdaderas leyes protegen. Los gobernantes actúan 
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conforme a la justicia. Si el Estado no sirve para que vivas con dignidad, 
te engaña. Los servidores públicos deben rendir cuentas.” 

Satisfecho ante la ausencia de resistencia, el presidente habló a las 
cámaras: “entrégate, juez. Nadie lee tus mensajes. Los profesores ya no 
enseñan a leer, los niños ya no piensan, los adultos viven de mis programas 
sociales. Estás perdido. Por cada día que no aparezcas, sacrificaré a un 
estudiante de derecho. Las leyes no han servido más que para hacerme 
llegar con legalidad a este puesto, escogido por los votantes. Sobre tu 
consciencia caerán esas muertes. Millones de ciudadanos están dispuestos 
a morir por mí. Lo verás”. 

Escondido en los túneles de un cementerio, el juez meditaba sobre el 
sacrificio y el bien común. No, concluyó, no puedo entregarme. Que 
evidencie su tiranía, se repetía. Los ciudadanos tardarán en despertar, pero 
no pueden vivir ahorcados por siempre. No me entregaré. 

Las juventudes pardas presentaron diez candidatos para el primer 
sacrificio. Con cantos maoístas de alabanza al jefe de la república, el más 
hermoso de los voluntarios pasó al frente y cayó ante la balacera cruzada. 
El pozo en la plaza, lleno de osos, símbolo de la ciudad, era perfecto para 
hacer desaparecer los cuerpos. Los animales siempre tenían hambre. El 
rostro del sacrificado se elevó como mártir de la nación. Al día siguiente 
fue otro. En los restos de la extinta cámara de legisladores se labraron sus 
nombres en las paredes. Después de meses de ver muertes en la plaza, la 
gente olvidó al juez y a sus mensajes. La república se volvió el reino del 
Mictlán. Acostumbrado a usar indumentarias indígenas, el Gran Señor 
salió vestido de rey maya para ordenar sacrificios al sol. La multitud 
enloqueció. 

El juez esperaba en su búnker. Esto no puede seguir así. Este país 
influye en la economía regional, tiene siglos de cultura, de resistencia, de 
solidaridad. Algo va a pasar. 

 Y sucedió. 
Un robot, resentido en sus circuitos por las embestidas de los camiones 

sindicalistas, modificó las indicaciones tras un discurso del dictador. Lo 
escuchó y grabó las palabras con las que cerró la perorata. “Solo yo puedo 
juzgar, solo yo puedo decir qué es justo y qué no. Por mí habla el pueblo y 
los dioses antiguos. Solo yo soy el juez de la nación, solo Dios puede 
evaluarme”. Si él era el único juez del país, concluyeron los sistemas 
orgánicos del robot, debía ser ese juez del que había recibido tantas 
indicaciones, el loco que se subía a los púlpitos a lengüetear niños y hablar 
obscenidades: el dictador debería ser ese juez enemigo tan buscado.  

Durante la siguiente presentación popular, el robot caminó alineado con 
sus compañeros hasta situarse abajo del balcón presidencial. Apuntó de 
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reojo al podio. El hombre, vestido con añadidos folklóricos, ridículo, 
levantaba los brazos ordenando aplausos y sumisión. Chingaste a tu madre, 
pensó la parte humana del robot. Un misil fue suficiente para hacer volar 
media Fortaleza Nacional. En cámara lenta se repitió millones de veces el 
momento en que el cuerpo del dictador reventaba en mil pedazos. No faltó 
quien le añadió a esos cachos sanguinolentos una transmutación 
claramente digitalizada en mariposas. Los gritos duraron días, los fanáticos 
vivían pasmados, necesitados de una figura ante la cual rendir sumisión. 
No importaba quién fuera, el objetivo era no hacerse cargo de la propia 
vida, decidir, ser responsable. No, fuchi, repetían una y otra vez. 

No había nadie para sustituirlo. El pueblo enajenado solo tenía presente 
dos figuras: el otrora dueño del país y el juez buscado. Si no estaba uno, el 
otro era la única opción. En un inconsciente acto dialéctico, los papeles se 
invirtieron. El clamor era unánime. El país quería a ese juez héroe, al único 
capaz de sobrevivir la ira del déspota. 

No, se dijo en el silencio de su escondite, yo no estudié para gobernar, 
solo para recordarles cómo se interpreta la ley y cómo deben funcionar los 
jueces. Al clamor de su presencia en los restos del Centro Nacional, les 
respondió con hologramas de teoría básica en procesos electorales. Evitó 
hablar de la partidocracia existente (solo estaba registrado el partido del 
líder muerto), pero señaló los abusos y los peligros de todos los partidos. 
Les recordó la importancia ciudadana, la necesidad de que cada 
conglomerado participara; sin la aportación de cada individuo, repetía, no 
hay partido, alcaldía, gubernatura, presidencia ni senaduría que sirva. 
Dejar en manos de otros las decisiones de la propia vida es perder la 
libertad.  

Al final, decían sus mensajes, el dictador había nacido de la democracia. 
Eso convenció a todos: necesitaban ser gobernados por leyes, no por 
personalidades. Sobre todo, no necesitaban al juez, necesitaban ser 
responsables de sí mismos. 
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LA NOCHE EN QUE TODO SE ESCRIBIÓ 

 

Juan Carlos RIOFRÍO MARTÍNEZ-VILLALBA
*
 

 

Nadie sabe cómo me siento cuando tras las rejas suena aquella vieja 

melodía de Coldplay. “I use to rule the world”, dice el primer verso. ¡Nadie 

se imagina cómo me turban aquellas palabras! Quizá muchos melancólicos 

pueden decir algo semejante, muchos de aquellos que dan rienda a la 

nostalgia, pero no, ellos no saben lo que dicen. Mi caso es totalmente 

diferente. Cada palabra de esa canción se cumple al pie de la letra en mi 

vida. Y para que nadie lo dude, les contaré mi historia. Ustedes mismos 

evaluarán que tan cierto es esto que les digo. 

Seguro habrán oído de mí. Los titulares de los periódicos y noticieros 

han sido bastante elocuentes y han hablado de mi en todos los tonos 

imaginables. Los encabezados más mesurados decían: “Un magnate pone 

a prueba a las autoridades de propiedad intelectual”, “Aparece el 

monopolista más grande de la humanidad”, “Pretenden apoderarse del 

conocimiento humano” o “Bell afirma ser el propietario de toda la ciencia”. 

Otros medios mostraban su desafecto hacia mi persona con frases como 

esta: “Un loco pretende apoderarse de las ideas”, “Un fanático dice ser 

titular de todo el conocimiento humano”. Pero también tuve el gusto de 

leer a algún sensato que se percató de mi valía y que tituló su artículo así: 

“Un genio ha archivado todo el conocimiento en su computador.” Sí, ese 

era yo, aquel predestinado a decidir qué ideas podían circular en este 

mundo y cuáles no. Llegué a ser el soberano del conocimiento, aquel que 

decidía qué escritos podían circular. Ese era yo, y aún lo seguiría siendo 

si… –¡ay, cómo cuesta recordarlo!–  …si en aquellos días hubiera estado 

bien asesorado. 

Todo comenzó en el bar de la casa que tengo en Manhattan, mientras 

en una fría noche tomaba una cerveza con Guillermo, un amigo mío 

dedicado a la propiedad intelectual. Él era un gran abogado y yo un gran 

informático: dos genios reunidos consumíamos licor. ¿Qué podía nacer de 

ahí, sino algo grandioso? Hasta ese momento yo pensaba que las ideas eran 

de quienes las piensan y que cualquiera podía escribir lo que sea y 

considerarse autor de su escrito. Este buen amigo mío, “de las Cuevas” 

apellidaba, supo sacarme de mi error. Me explicó con sumo detalle que en 
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el siglo que corre la poesía no necesariamente era de quien la recita, ni las 
frases de quienes las pronuncian, ni las novelas de quien las escribe, sino 
del primero que las escribe y registra a su favor tal escrito en las oficinas 
públicas. 

―¿Pues, entonces, por qué no registramos todo a nuestro favor? ―le 
pregunté. 

Guillermo no lo entendió a la primera mi portentosa intuición: era solo 
un abogado, no un genio como yo. Por cierto, no sé si ya les he comentado 
algo de mis cualidades intelectuales. ¿Lo he hecho? Sea como fuere, 
quedarán patentes a lo largo de este escrito. A Guillermo tuve que 
explicarle que yo podía diseñar un programa que escribiera todas las 
páginas posibles que el ser humano podía redactar y que las grabara en 
diversos archivos. Luego registraríamos todos esos archivos en las oficinas 
de propiedad intelectual a nuestro favor. Era muy sencillo, pero entiendo 
que tal idea solo se le podía ocurrir a alguien como yo. En fin, recuerdo 
que esa noche Guillermo solo sonrió ante mi observación. No creo que la 
haya tomado demasiado en serio.  

A diferencia de mi amigo, la poderosa idea que se me había ocurrido 
fue apoderándose de mi paulatinamente. Esa noche comencé a pensar 
cómo podría ser ese programa, cuántas variables debería considerar, qué 
tamaño tendrían los archivos, cómo los podría registrar, cuánto dinero 
podría estar en juego… En fin, no sé si saben lo que nos pasa a la gente 
como yo con estas grandes ideas: nos invaden, se apoderan de nosotros, y 
comenzamos a ser esclavos de ellas por un tiempo. ¡A veces nunca 
dejamos de ser esclavos! 

Recuerdo que, a la mañana siguiente, con los primeros rayos del Sol 
encendí mi ordenador con un plan mental muy establecido. Primero 
ingresé a varios servicios de la nube y adquirí cuanto pude de capacidad 
ROM. Compré en la nube varios Zettas de espacio para almacenar todas 
las ideas que se podían pensar en este mundo. Además, ordené que me 
trajeran varios discos duros, los cuales serían transportados a mi casa por 
el clásico servicio de drones. Hecho esto, tipo diez de la mañana comencé 
a diseñar aquel extraordinario programa destinado a intercalar 
sistemáticamente todas las letras, espacios en blanco y caracteres con los 
que se escriben las novelas, las poesías, los emails, los chistes y la ciencia. 
No almorcé, ni comí nada. La idea me comía la mente. Para alguien con 
mis capacidades diseñar un programa de estos no resultaba nada 
complicado. Estuvo listo después de dos horas de trabajo, y enseguida 
vinieron las pruebas y mejoras. Al terminarlo le di un nombre al programa: 
“Sabelluc” se llamaría. No entraré en las minucias técnicas, que 
probablemente ustedes no entenderán. Solo les contaré que el programa 
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estaba diseñado para trabajar simultáneamente con varios servidores que 
tenía a mi disposición en la red –realmente necesitaba una gran capacidad 
informática– y que además de crear todas las páginas posibles y de 
guardarlas encriptadas en la nube, Sabelluc además creaba una “imagen” 
de lo grabado en los seiscientos sesenta y seis discos duros que para 
entonces ya tenía en mi poder. 

Sabelluc comenzó a funcionar a las once de la noche. ¡Qué noche 
aquella en la que se escribió todo el conocimiento humano! Unas tras otras 
se fueron escribiendo todas las páginas que el ser humano pueden escribir 
en su corta existencia, y una tras otra se fueron grabando en un archivo 
distinto. Las grabaciones paulatinamente ocuparon un kilo, un mega, 
ungiga, un tera, un peta, un exa, un zetta… toda mi red de servidores se 
puso al rojo vivo, funcionando durante varias horas a su máxima 
capacidad. Y, y, y… no quiero alargarles la historia, que seguramente ya 
conocerán por los periódicos, redes y noticieros. Al día siguiente, después 
de la hora del almuerzo, tomé mi celular y marqué el número de mi 
abogado. 

―Hola Guillermo, ya tengo toda la ciencia del mundo en mi ordenador. 
¿Me podrías ayudar registrándola a mi nombre, por favor?  ―le dije. 

Ya se imaginarán la reacción de Guillermo cuando supo de la noticia, y 
la cara de sorpresa de las autoridades de propiedad intelectual cuando 
fuimos con los seiscientos sesenta y seis discos a registrar a mi nombre 
todos los escritos posibles. Seguramente conocerán ustedes de las 
reacciones que se desataron en el mundo cuando di a conocer que había 
logrado registrar todo el conocimiento humano a mi nombre. Lo que quizá 
no se figuran bien es lo que pasó después, las reacciones de enfado que 
suscité en quienes desde entonces comenzaron a utilizar mis contenidos, 
aquellos de los que acababa de hacerme dueño mediante un simple acto de 
genialidad. 

Encargué a un comité de mi empresa informática que revisara quiénes 
publicaban nuevos libros, letras de canciones u obras literarias, y que les 
escribiera al email apercibiéndolos de que estaban infringiendo mis 
derechos de autor. En el mismo escrito me mostraba magnánimo, pues les 
daba la opción de publicar esa página que tenía registrada a mi favor si 
depositaban en mi cuenta una pequeñísima e insignificante suma, que 
nunca superó un dólar. Eso sí, les mostré que en caso contrario no dudaría 
en ejercitar las acciones legales que me amparaban para hacer valer los 
derechos que el soberano me había conferido.  

Entonces se cumplió lo que dice esa canción de la que les hablaba: “I 
used to rule the world / seas would rise when I gave the word”. Las olas se 
levantaron en mi contra y contra mis empresas. Aún no entiendo cómo todo 
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esto me pasó justo a mí, que soy un hombre escrupuloso y perfectamente 
cumplidor de hasta la más pequeña letra de la ley. Entonces los diarios me 
acusaron de “loco capitalista”, de “monopolista de las ideas”, de “abusador 
del derecho” … No quiero abundar. De seguro lo habrán leído. Como 
respuesta todos esos diarios fueron demandados por infringir mis derechos 
de autor, porque yo, Louis Bell, había creado antes que ellos todos esos 
artículos que habían escrito en mi contra. Comenzaron así los juicios de 
propiedad intelectual, muchos de los cuales gané rápidamente, en cuestión 
de días: era irrefutable que, antes que ellos, yo había escrito y registrado 
esos artículos previamente donde me censuraban. Sucedía como dice la 
canción: “I used to roll the dice/ feel the fear in my enemy’s eyes.” Me 
sentía como un dios que poseía todo el conocimiento de lo posible y podía 
decidir cómo usarlo.  

¡Ah! Todo hubiera seguido así, como dije, si en aquel momento hubiera 
sido bien asesorado en aquel juicio… ¡Cómo duele recordarlo! Un pinche 
juicio donde me demandó el autor de “Otra novia vestida de blanco”, un 
cuento insignificante que pocos meses antes se había publicado en la red. 
¿Qué pasó? Nada, simplemente me formuló cargos porque disque había 
actuado de mala fe al registrar un cuento que era de su autoría. ¡Mala fe! 
¿Yo? ¡Yo que siempre he procurado cumplir la ley! En fin, él probó que 
tal cuento lo había publicado meses antes de mi registro en su maldito blog, 
y que guardaba todos los derechos para demandarme por esta práctica 
deshonesta. ¡Que diablos! ¡Si solo mi abogado me hubiera alertado que 
esto podía suceder! De haber sabido estos detalles yo… yo hubiera… ¡Ah! 
¡Diablos! 

La verdad ha de decirse entera. A esas alturas del partido las autoridades 
de diferentes países me tenían inquina por lo que había hecho. Solo así se 
explica que hayan pensado que yo había actuado deshonestamente, con 
mala fe. Y fue así como comencé a perder uno y otro juicio, siempre por 
la misma razón. “Revolutionaries wait / for my head on a silver plate.” 
Primero se tramitaron expedientes administrativos de rápida ejecución que 
pusieron límites a mis demandas, luego hubo juicios civiles y finalmente 
en un país sumamente corrupto, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
dictaron contra mí una orden de prisión. Cuando supe de aquella 
resolución, supe que el sueño había acabado. “Now the old king is dead! 
Long live the king!” 

Y fue así como terminé en esta maldita cárcel. “One minute I held the 
key / next the walls were closed on me / and I discovered that my castles 
stand / upon pillars of salt and pillars of sand.” Pensé que la humanidad 
celebraría la cumbre de conocimiento que había acopiado en una noche. 
Pensé tantas cosas… pero no, nadie se dio cuenta del mérito de lo que había 
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hecho. Si algún día me sentí un dios dueño del conocimiento, ahora me 
siento como un demonio solitario que tiene todo el conocimiento de lo 
posible, pero al que no le encuentra ningún sentido. Ya mi abogado tiene 
ordenes de sacar del registro esos malditos seiscientos sesenta y seis discos 
duros, para ver si así termina toda esta locura. “Now in the morning, I sleep 
alone”, dice un verso de aquella canción que se lleva mi alma al océano de 
la tristeza. Todo eso sucedió cuando yo era el soberano del conocimiento, 
“but that was when I ruled the world.” 

 
Londres, 3 de agosto de 2015 

 
HIMNO AMERICANO 

 
Permítanme soñar una añoranza: el sueño de la Unión, el sueño de la 

felicidad. Permítanme olvidar que alguna vez hubo independencia, que una 
mala noche nos dividimos pensando que adquiríamos la libertad. Un 
cambio de yugo no es nacer de nuevo, es morir una vez más. 

 
América, deja qué golpee en tu pecho y despierte en ti esos sentimientos 

que mantienes reprimidos desde hace más de dos siglos. Déjame que 
rememore tus victorias, tus éxitos y fracasos. ¿Por qué te empeñas en estar 
tan dividida? ¿Qué viento gélido corrió por tu alma, que amargamente 
guarda rencores, celos y miserias? ¡Alza tu vista al cielo y mira que solo 
hay motivos para la gloria! ¡Solo hay razones para unirnos en un puño, 
para pelear juntos la batalla de la verdadera libertad! 

 
Libertad no es dividirnos, no es odiarnos ni despreciarnos. Libertad, 

escúchenlo quienes escriben la historia, no es engañar al pueblo, con 
sabrosas historietas que encrespan la enemistad. Libertad es escoger un 
buen vínculo, vincularnos para progresar. La libertad no es sino la unión, 
la unión no es sino la felicidad. 

 
No creo en la comunidad dividida; en mi sueño he volado más alto… 

Óyeme bien Latinoamérica: reclamo de ti aquella nacionalidad que desde 
hace tiempo reprimes en tu pecho, aquella de la que a veces te avergüenzas, 
pero que late escondida dentro de ti. Nunca has visto tu corazón, mas lo 
oyes latir. Déjame que te lo saque y te lo muestre, que te enfrente contra 
quien eres. 

 
Tienes una sola raza, un solo idioma, una sola idiosincrasia, una sola 

historia, un solo Dios, una sola tierra… ¡Qué espléndida tierra tienes! 
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Atrévete y dime, ¿en qué parte del mundo encontrarás más lazos fraternos, 
más motivos para la unión? Cuando un pueblo tuyo sufre, toda América 
sufre; cuando uno goza, toda América se alboroza. Por más que lo intentes, 
América, eres una sola. 

 
No vuelvas a dejar que la soberbia de unos políticos una vez más te 

dividan en su provecho; en mi sueño su avaricia ya ha muerto. Allí vuelven 
a brillar en el cielo abierto las estrellas de las naciones, allí ellas vuelven a 
reflejarse en la mansedumbre de los ríos de la Unión. No me despiertes. 
Déjame escuchar su himno, que ya suena, cada vez más alto, detrás de la 
cordillera: 

 
América renace,  
renace un Imperio,  
renace la Unión. 

Quito, 1 de diciembre de 2019 
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SÍNDROME DE GERTSMANN 

 

Carina GÓMEZ FRÖDE
*
 

 

Era de madrugada cuando Carina se levantó de la cama y fue al baño. 

Se sentía mareada y se dio cuenta que había perdido el sentido de la 

orientación. No supo cómo abrir las llaves del lavabo para enjuagarse las 

manos. Ante la confusión, estaba tirada en el suelo y nunca pudo saber 

cuánto tiempo había transcurrido. De pronto pensó que se había vuelto 

loca. Luego sabría que probablemente sufrió una convulsión, una especie 

de ataque epiléptico, una actividad eléctrica anormal que sacude todo el 

cuerpo y con la que se pierde el conocimiento. 

Pasaron algunas horas y pudo incorporarse. Regresó a la cama desnuda, 

pese a que hacía mucho frío, no tuvo fuerzas para levantarse. Era un lunes 

7 de noviembre y como todas las mañanas debía ir a la Facultad de Derecho 

a impartir su clase de 7. Algo grave sucedía dentro de su cerebro, ni 

siquiera se acordó de avisar a alguno de sus estudiantes para que no la 

estuvieran esperando extrañados en el salón. 

El fin de semana anterior, Carina y su novio, habían viajado a Acapulco. 

Hacía muchos años que no tomaban la carretera hacia el Revolcadero. Se 

hospedaron en un hotel precioso. Ella tuvo que tomar muchas aspirinas 

para sentirse bien. Le echó la culpa al sol, a la playa, mientras animaba a 

unos maratonistas. 

Jimena siempre se despertaba muy tarde y se asustó cuando descubrió 

que su mamá seguía dormida. Al verla, se dio cuenta que algo no iba bien. 

Le ofreció subirle el desayuno. Bajó a la cocina y rápidamente preparó un 

café, un huevo y unos panes tostados. Colocó todo en una charola y 

encontró a su mamá atónita, parada frente a su clóset. Había tomado una 

bata, pero no podía ponérsela. Confundida en el espacio, no tenía idea 

dónde estaba la manga derecha y dónde la izquierda. Se sentó a desayunar 

y al querer tomar los cubiertos no sabía cuál utilizar para partir la capucha 

del huevo. 

 ―Nena, no me siento bien, por favor hazme una cita con un neurólogo- 

algo no está funcionando dentro de mi cabeza.  

Consternada ante la situación, Jimena buscó ayuda y le recomendaron 

un médico especialista, con consultorio en uno de los más prestigiados 

hospitales privados al sur de la ciudad. Ella se merecía estar en el mejor 

lugar. Durante la consulta, no podía ni siquiera articular y explicar lo que 

 
*Profesora de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de México y Directora 
General de Arbitraje en la Comisión Nacional de Arbitraje Médico.  
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le pasaba. El Doctor ordenó inmediatamente una resonancia magnética, 
cuyos resultados mostraron que Carina tenía un absceso cerebral parietal 
izquierdo, es decir una colección de pus encapsulada, junto con una 
inflamación muy grave. 

 El doctor sugirió internarla de inmediato. En este tipo de hospitales no 
aceptan a los pacientes, sin que previamente dejen como garantía una 
tarjeta de crédito. No vaya a ser que se escapen sin pagar. La acomodaron 
en una habitación muy elegante con vista al cerro del Ajusco y le 
entregaron muchos regalitos (pañuelos desechables, cremas, geles, 
jabones) que después vendrían cobrados en una gran cuenta del hospital. 

El tratamiento eficaz recomendado ante cualquier tipo de absceso es el 
drenaje.1 Sin embargo, el médico especialista decidió actuar de manera 
conservadora. Según el lenguaje de los médicos, esto significa que antes 
de realizar una cirugía que sacara el pus que le atrofiaba, se opta por 
solamente dar un tratamiento a base de antibióticos de amplio espectro. 

Como no se realizó una biopsia, que consiste en extraer una muestra 
para ser examinada al microscopio por un médico patólogo, no se sabe 
exactamente, qué clase de bicho se encuentra en el cerebro, para así poder 
elegir los antibióticos sensibles y eliminarlo. Carina pasó los siguientes 
días y semanas, internada en este elegante sanatorio sin que presentara 
ninguna mejoría. 

Al contrario, cada día se sentía peor. Los médicos pasantes e internos 
que la visitaban diariamente por parte del doctor, le tomaban los signos 
vitales y ordenaban estudios de laboratorio de todo tipo, algunos de ellos 
extrañamente no tenían nada que ver con el absceso cerebral: estudios 
sofisticados de corazón, riñones, pulmones, etc. Mientras tanto, la cuenta 
del hospital subía y subía. Carina no contaba con un seguro médico privado 
y por tanto no se podía dar el lujo de continuar hospitalizada por mucho 
tiempo (ya llevaba tres semanas) en una institución privada de salud que 
no estaba resolviendo su problema. 

Carina se dio cuenta que era incapaz de comunicarse por escrito, no 
podía reconocer las letras y los números. Por suerte, no había alteraciones 
en su capacidad de lenguaje y en su memoria histórica, ni tampoco en el 
reconocimiento de las personas que la rodeaban. Nunca fue buena con las 
matemáticas, pero ahora tenía dificultades para saber cuánto eran dos más 
dos. Sufrió también la pérdida de la noción de la lateralidad, no existía 
derecha ni izquierda. 

 
1Vargas Rodríguez, Lemar Jovanny et al. “Absceso cerebral: 
diagnóstico,manejo,complicaciones y pronóstico”. Revista chilena de Neurocirugía 44:60-
68.2018 
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Josef Gertsmann, un neurólogo austriaco de la Universidad de Viena; a 
principios del siglo pasado descubrió que un paciente, tras una lesión 
cerebral era incapaz de nombrar cuáles eran los dedos de la mano. Así, el 
síndrome de Gertsmann1 es un cuadro clínico que se presenta tras una 
lesión de los lóbulos parietales y los cuatro síntomas clásicos son la agnosia 
digital, agrafia, acalculia y problemas de lateralidad.  

La familia preguntaba desesperada por el eminente médico encargado 
de devolverle la salud a su paciente, sin embargo, llegaba el puente del 20 
de noviembre, día en que se sigue conmemorando la Revolución mexicana. 
Las enfermeras justificaban su ausencia e informaron que el doctor se 
encontraba en un Congreso fuera del país. Si continuaba hospitalizada por 
mucho más tiempo, la deuda iba a resultar impagable. Las hijas querían lo 
mejor para su mamá y pensaban en la posibilidad de vender el coche, pedir 
prestado, hipotecar la casa. Se preguntaban y dudaban muy seriamente si 
al acudir a un hospital público, su mamá recuperaría la salud que había 
perdido. Consciente del problema que enfrentaba, Carina no lo pensó dos 
veces. No podía estar un minuto más en un hospital, en el que cada segundo 
aumentaba la lista de gastos cargados a la cuenta. 

Pidió que la dieran de alta y salió en silla de ruedas, porque ya no podía 
ni siquiera caminar. Tuvo la enorme fortuna de ser recibida en el Instituto 
Nacional de Neurología y Neurocirugía, Manuel Velasco Suárez de la 
Secretaría de Salud del gobierno federal.  Después de estar esperando en 
una sala repleta de gente con problemas neurológicos, mucho peores que 
los que ella tenía, la recibieron y atendieron dos médicos neurólogos. Le 
tomaron sus datos, todavía en una máquina de escribir viejita sobre un 
escritorio desvencijado. Al examinar los resultados de la resonancia 
magnética, en un solo segundo, uno de ellos inmediatamente sugirió la 
cirugía para drenar el absceso. Ése era el remedio y la solución.2 Debía ser 
operada lo más pronto posible. 

Después de realizar una serie de trámites administrativos la instalaron 
en un cuarto sencillo. Había que traer su propio papel de baño y sus toallas. 
No había lujos de ningún tipo, pero ella se sentía feliz. Por fin le ofrecían 
abrirle la cabeza, le colocaron un casco como de astronauta y la 
anestesiaron.  

 En cambio, su familia sufrió mucho. No estaban completamente 
seguros del éxito de la operación. Paloma, la hija mayor, tuvo que firmar 

 
1 https://psicologiaymente.com/clinica/sindrome-gerstmann 
2Vargas Rodríguez, Lemar Jovanny et al., “Absceso cerebral: 
diagnóstico,manejo,complicaciones y pronóstico”. Revista chilena de Neurocirugía 44:60-
68.2018 
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un documento, al que le llaman “consentimiento informado”, por el cual 
se asentó que se le habían explicado los riesgos y beneficios del drenaje 
del absceso, entre ellos hemorragia, deterioro neurológico e incluso la 
muerte. A su vez, liberaba al Instituto de Neurología en caso de que 
ocurriera alguna complicación. 

La mortalidad aún es elevada en pacientes inmunodepresivos y con 
retraso en el tratamiento antibiótico. 

Felizmente la cirugía fue todo un éxito. Sacaron dos frascos completos 
de pus de la cabeza y descubrieron que la bacteria que había invadido su 
cerebro se llamaba Streptococcus intermedius: una especie menos 
frecuentemente aislada del grupo S. milleri, y que tiene mayor propensión 
a la formación de abscesos piógenos, de localización preferente hepática, 
cerebral y en cabeza y cuello.1 

La inquietud de todo el equipo de médicos, tanto neurólogos como 
infectólogos, quienes visitaban diariamente a Carina después de la cirugía 
era: ¿cómo demonios entró ese bicho y por dónde? Ella no se había sentido 
mal ni de la garganta ni de los oídos. No había tenido ningún problema 
respiratorio ni tampoco dental. Quizá, es una hipótesis, pudo haber entrado 
por la nariz, nadando en el Lago de Valle de Bravo, que tanto le gustaba. 

Permaneció hospitalizada casi un mes después de la cirugía. Había que 
controlar que no hubiese ninguna infección y por tanto se le administraron 
muchos esquemas de antibióticos y anticonvulsivos. Al presentarse a la 
caja a pagar se sorprendió que el monto que tenía que cubrir no llegaba ni 
a la cuarta parte de la cantidad que, en cambio, había tenido que pagar en 
el hospital privado. La institución pública de salud le había salvado la vida. 
No había palabras para agradecer a todo el equipo de médicos y de 
enfermeras que la cuidaron con esmero durante toda su estancia. 

Sin embargo, al salir del hospital, no se había recuperado del síndrome 
de Gertsmann. Continuaba con los síntomas. Después descubrió que 
también tenía dislexia. Pensaba escribir una “b” y aparecía una “p”. No 
había nada que se pudiera hacer para restaurar automáticamente el daño, 
pero ello no significaba que no haya podido rehabilitarse.  

Es una maravilla que nuestro cerebro sea muy plástico, ya que tiene la 
capacidad de reorganizarse para asumir funciones que se han perdido. Los 
médicos animaban a Carina. Con el entrenamiento progresivo fue posible 
restaurar las funciones y meses después, con mucho esfuerzo, aprendió 
nuevamente a escribir y regresó a las aulas a impartir sus clases.  

 
1Bacteriemia, endocarditis y absceso cervical por Streptococcusintermedius, Anales de 
Medicina Interna, scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0212-
71992003001100015 
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Tenemos consagrado en la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos un derecho fundamental: El derecho a la protección de la salud. 
Sin embargo, no todos han tenido la misma suerte que Carina para 
recuperar la salud.  

Nuestro sistema tiene muchas deficiencias y cuenta con poco 
presupuesto en comparación con otros países. Sin embargo, el hecho de 
contar con instituciones de salud pública como los Institutos Nacionales es 
invaluable. Es por ello que hay que trabajar en pro de un sistema único, sin 
divisiones ni distinciones, que sea igual para que todos, 
independientemente del empleo que cada mexicano tenga o no tenga. 

El poder llegar a un hospital, sin que lo vean a uno como un símbolo de 
pesos es absolutamente necesario, si queremos vivir en un país 
democrático e igualitario, preocupado porque los derechos fundamentales 
sean para todos y se conviertan en una realidad.  
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VIVIR A CONTRATIEMPO 

 

Abril USCANGA BARRADAS
*
 

 

En una pequeña localidad rural y árida, llamada Sumnus, sus habitantes 

se procuraban un escaso afecto, pues de generaciones en generaciones la 

gente había aprendido a evitar el contacto, los saludos solo se hacían de 

lejos y los besos y abrazos estaban reservados para ocasiones especiales 

entre miembros de un núcleo familia; circunstancias todas estas que se 

encontraban estatuidas en las muchas normas que regían a esa población. 

Las leyes de la localidad eran muy severas, de tal modo que establecían 

cada parámetro de la vida de sus habitantes, determinaban qué se podía y 

cuándo se debía comer, leer, tomar una ducha, así como también 

especificaban cuáles eran los temas sobre los que se podían conversar, 

cómo se debía vestir, cuál era el corte de cabello adecuado, cuántos hijos 

se debían tener, a qué hora se debía despertar y cuándo dormir, llegando al 

punto, incluso, de que el amor y el contacto entre parejas estaban regulados 

por días. A cambio de toda esa normativa controladora y fiscalizadora de 

todos los aspectos de la vida social y familiar, la comunidad siempre 

proveería de todo lo indispensable a sus habitantes, siendo que nunca 

tendrían que preocuparse por los servicios de salud, educación, o por los 

alimentos; incluso, no tendrían que angustiarse por encontrar pareja, ya 

que la comunidad encontraría con quién casar a cada persona de la 

localidad; exigiéndose como única condición obedecer taxativamente y sin 

cuestionamientos lo que establecían las leyes de la comunidad.  

La gente vivía feliz en esa localidad, pues no se tenían que preocupar 

por nada ya que todos los pequeños detalles estaban establecidos en esas 

leyes tan extensas. Poco lugar había para la imaginación, la reflexión, la 

duda o la creatividad; todo estaba indicado, no era necesario que las 

personas tomaran ninguna decisión y nadie nunca había osado a desafiar 

lo que se indicaba en las leyes.  

Un día, una de las niñas más pequeñas de la comunidad, llamada Reah, 

se preguntó, con esa libertad infinita de reflexión que tienen los niños, si 

la vida podría vivirse fuera de las reglas y si las reglas eran buenas o malas 

para esa sociedad. Se preguntó, también, por lo relativo y lo universal, así 

como por la existencia de una verdad absoluta; sin embargo, al no tener 

 
*Profesora de Tiempo Completo de la Facultad de Derecho de la UNAM. Directora de la 
Revista del Programa de Posgrado en Derecho de la UNAM. Galardonada con la Cátedra 
Extraordinaria “Salomón González Blanco” de la Facultad de Derecho de la UNAM, en 
2015. Contacto: auscangab@derecho.unam.mx 
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con quien dialogar, Reah consideró que no valía la pena seguir dando 
vueltas a cosas que no estaban en las leyes. 

Los años pasaron y Reah se convirtió en una jovencita en edad para 
casarse, de acuerdo a las leyes de la localidad, por lo que la comunidad le 
consiguió un esposo. Este hecho le afligía mucho, toda vez que el esposo 
que le habían elegido le parecía horroroso para ella. Reah consideraba a su 
futuro esposo como el hombre más feo de La Tierra, causándole un total 
rechazo. En este momento Reah se empezó a preguntar si la belleza es 
relativa o universal, surgiendo una interrogante en su mente: ¿qué es lo 
bello? 

Además, las leyes vigentes establecían que debía tener diez hijos, con 
lo que Reah estaba totalmente en desacuerdo ya que ella prefería tener solo 
uno. Reflexionó en ese momento acerca de la autonomía de la voluntad y 
el libre albedrío que tienen las personas, para lo cual se preguntó: ¿las leyes 
están hechas para ser cumplidas siempre?, ¿qué sucede cuando hay un cero 
por ciento de eficacia de una ley?, y ¿qué sucede cuando hay un cien por 
ciento? Ante toda esta situación de cuestionamientos continuos, dudas, 
rechazo hacia su esposo y normas controladoras, Reah decidió huir en ese 
momento, escapando decididamente de la localidad. 

Los habitantes de la comunidad, al verse despreciados y agraviados por 
la actitud de Reah, decidieron ir tras ella, pues no permitirían que un 
miembro de su comunidad infringiera las reglas sin tener un castigo.  

Después de seguirla por unos días a través de áridos campos, rocosas 
montañas y amplias llanuras resecas, lograron capturarla y llevarla al 
pueblo para ser juzgada. 

Reah sería presentada ante un tribunal, acusada de huir de las 
obligaciones establecidas por las leyes de la comunidad, lo cual constituía 
una de las conductas castigadas con la pena máxima: la horca. 

En su celda, Reah pensaba qué argumentos plantear en su defensa, toda 
vez que no tenía quien abogara por ella derivado de que todo el pueblo 
parecía odiarla y, además, no confiaba en ninguna persona, por lo que 
decidió planear su propia defensa y preparar sus argumentos.  

Primero pensó en alegar su inocencia por ignorancia, pero entendió que 
no resultaría, pues desde pequeños todos los habitantes son obligados a 
aprender de memoria todas las leyes y repetirlas de día y de noche. 
Posteriormente, pensó en las eximentes de responsabilidad desde la 
perspectiva de las causas de exclusión del delito, tales como la legítima 
defensa, el estado de necesidad, el miedo insuperable, la realización del 
hecho sin su voluntad, que la comunidad consintiera esa huida, que escapó 
ejerciendo un derecho sin perjudicar a la sociedad, que se encontraba en 
un error, o que no se le podía exigir la conducta contraria a esa huida, pero 
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consideró que no cumplía con los presupuestos, ya que por cada argumento 
que se le ocurría, se percataba de la existencia de un contrargumento 
sólido, por lo que siguió analizando. 

En ese momento de reflexión, llegaron a su mente preguntas 
relacionadas con la validez de las normas jurídicas, de tal manera que 
pensó acerca del contenido injusto de dichas normativas, preguntándose 
quién habría elaborado esas leyes que la acusaban y, también, analizando 
quién había habilitado a esa persona o personas a aprobarlas. Asimismo, 
Reah también se cuestionó sobre qué otras leyes sirvieron de base para la 
normativa vigente en la localidad, pensando que las leyes eran 
extremadamente injustas y preguntándose si hubiera sido más fácil 
cumplirlas solo por cumplir. 

Reah estaba muy triste con la situación, toda vez que no podía pensar 
en conformar su vida a esas leyes que no significaban más para ella que un 
mandato de obediencia; simples reglas coercitivas de obligación. Ella sabía 
que poco podría hacer o decir para librarse del cruel castigo que le esperaba 
el día siguiente, por lo que decidió afrontarlo estoicamente. 

Entendía que su forma de pensar no se ajustaba a lo que la comunidad 
esperaba de ella –muchas veces desde que era más joven la vieron de forma 
extraña–, pues nunca llegó a entenderlo, se le veía como un bicho raro, a 
veces, incluso, su forma de pensar o actuar se recibía con desprecio, 
llegando al extremo de mirarla como se mira a un demente. Fue ahí cuando 
entendió que su mayor fortaleza estaba en la debilidad que todos 
observaban en ella.  

Reah decidió alegar alteración psíquica, y lo hizo formidablemente 
durante el juicio, incluso llegó a convencer a unos cuantos de su inocencia, 
sin embargo, a veces las decisiones no se realizan completamente con base 
en la razón y la justicia, pues en ciertas ocasiones, una imagen de juventud 
conlleva a prejuicios y señalamientos. Sin duda,  la comunidad estaba 
decidida a dar un castigo ejemplar para advertir a todos los demás jóvenes 
acerca de los peligros de desobedecer a la autoridad de las leyes, siendo así 
que finalmente el tribunal decidió condenarla a muerte. 

Al saber la sentencia y sin tener más recursos que interponer, las 
lágrimas de Reah se derramaron. Al principio, ella no supo si eran por una 
profunda tristeza o si eran a causa de la felicidad que le ocasionaba el ser 
congruente consigo misma y no seguir más las reglas impuestas. 

Supo que tenía que aceptar su final y se preguntó, como muchas veces 
lo había hecho antes, ¿existe Dios?, ¿hay un cielo y un infierno? Le 
abrumaba el pensamiento de que solo fuera una idea creada por el hombre 
y que todo fuera a acabar, sin más, con su muerte, aunque lo cierto es que, 
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en realidad, lo que más le preocupaba era no haber cumplido ese fin último 
tan importante: haber alcanzado la felicidad. 

Reah se encontraba agobiada, ya que consideraba que la felicidad era 
lo único que tendría sentido y lo más importante de haber vivido, así que 
cerró los ojos y quiso recordar el momento más feliz de su vida y, por un 
segundo, se sintió en paz al escuchar una tenue voz que le recordó que 
había tenido una buena vida. 

A la mañana siguiente, los custodios llegaron muy temprano a buscarla 
para llevarla a su destino final: la horca. Ella no se resistió, pensó que solo 
le quedaba la dignidad en sus últimos momentos, y sus verdugos no se la 
quitarían. Le permitieron decir unas últimas palabras, las cuales fueron 
sublimes y hermosas, teniendo en su mente, en todo momento, la imagen 
de las personas que amaba.  

Justo antes del momento de su muerte, Reah tuvo una extraña 
sensación, algo que agitaba su cuerpo y, poco a poco, fue despertando para 
darse cuenta que todo había sido un sueño. 

Se levantó de golpe de su cama, confundida, con la sensación de no 
saber claramente dónde estaba, con los sentimientos y emociones a flor de 
piel y convenciéndose de que acababa de despertar de una pesadilla.  

Reah vivía en una realidad muy distinta, en una gran ciudad, en donde 
cada quien disfruta de tomar sus decisiones y afronta sus consecuencias, 
en donde hay libertades pero también responsabilidades. Recordó que tenía 
muchos compromisos que cumplir y se fue a duchar y, estando ahí, regresó 
su naturaleza reflexiva, con lo que en su cabeza volvieron a surgir las 
interrogantes que le repetían que su mente la podía estar engañando. Es así 
que se preguntó ¿cómo sé que esto no es un sueño?, ¿cómo podré saber 
que no estoy viviendo vidas paralelas o que, incluso, soy el sueño de 
alguien más? 

Durante el día se cuestionó, también, si los sentidos la estaban 
engañando y cómo podría afirmar que lo que tocaba, olía, veía, escuchaba 
o degustaba era real. Muchas veces los sentidos la habían engañado, por lo 
que no habría razón para creer que ese artificio no estaba ocurriendo, de 
nuevo, en ese momento o que no volviera a ocurrir en el futuro. 

Día con día, por muchos años, estas preguntas revolotearon en su 
cabeza como mariposas impasibles. Era difícil para ella saber lo que era la 
verdad y entendió que tendría que vivir en esa lucha eterna que la agobiaba 
todos los días, pero que también disfrutaba con gran pasión, ya que le 
permitía ver las cosas desde otro ángulo, pues como si de un caleidoscopio 
se tratara, podía crear nuevas realidades, a través de su infinita 
imaginación. Esta inquietud la acompañó de por vida, viviendo de acuerdo 
a sus convicciones, siempre en la búsqueda de la felicidad, fuera de los 
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conocimientos dogmáticos que son más cómodos, esos que no dejan 
espacios para la duda. Ella prefirió vivir en la incertidumbre que la 
acercaba más a la verdad. 
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INFECCIÓN PROCESAL 

 

Rina PAZOS
*
 y Jorge FABARA

**
 

 

Tic, toc, tic, toc. Faltaban solo quince minutos para el medio día, la hora 

fijada por el actuario para la audiencia. El juez Miguel Robalino tenía un 

nudo en la garganta y, por más que se concentraba, no lograba dar con el 

latinajo que le serviría como preámbulo y estocada centellante para dictar 

su sentencia. Sabía que el tinte histriónico era inevitable, pero también que 

esas frases actuarían como conjuro incontestable ante la opinión pública 

que seguía el caso de cerca. Repasó su biblioteca mental desde Justiniano 

a Saxoferrato y nada le parecía suficientemente mordaz y certero. Como 

acto fallido freudiano, al menos sí que recordaba otro de San Agustín, Si 
fallor, sum; una constatación del talante auto justificativo del momento. 

Robalino tenía que encontrar la redención de su existencia incluso en un 

error inevitable al saberse contra las cuerdas por un aparataje que lo 

precedía y superaba en todas sus dimensiones.  

Doce minutos. Cuando el juez recibió el caso, ya estaba todo bastante 

sentenciado. Me explico. Hace meses que el proceso se transfiguró en la 

comidilla diaria de los medios, pues tenía en su centro a la exgobernadora 

Laura Calero. El asunto por resolver era ya todo un clásico que el actual 

gobernante había posicionado como su único comodín para desviar la 

atención de su paupérrima gestión. Calero enfrentaba cargos por los que, a 

ojos del fiscal, se ubicaba como liderar de entramados turbios en la 

contratación de obras que, a su vez, abrían canales que le aseguraron 

siempre tener suficientes recursos para promocionar su imagen durante su 

mandato y mantener así el favor de la gente. Y claro, no había figura más 
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popular en toda la región que la de Calero quien aún desde su retiro parcial, 
con su latencia bien podía arrasar en la siguiente elección seccional. O 
incluso nacional. Qué mejor prueba entonces de que el proyecto 
maquiavélico de ella había sido exitoso ¿Qué podía hacer el Juez? 
Ciertamente, la velocidad a la que avanzó la carrera de la exgobernadora 
fue portentosa y eso impidió reaccionar adecuadamente en su momento a 
los partidos consagrados. La política garantiza adversarios poderosos y era 
responsabilidad de Calero aceptarlo. Una outsider a quien los azares del 
momento hicieron protagonista, sin que por ello se pudiera dudar de su 
mérito académico previo y su marcado compromiso social. Eso lo tenían 
claro todo el pueblo, pero también que la misma velocidad nunca le podría 
haber permitido mirar con cautela lo que sucedía tras bastidores en su 
gobierno ¿Cómo podría sino haberse enfrentado a la martillante oposición 
de la estructura? La política se había vuelto tan cara. 

Doce minutos y contando. Mientras se apertrechaba bajo su toga, al 
Juez Robalino le gustaba imaginarse a sí mismo cubierto de un manto de 
justicia, como aquella piel de león que arropaba a los soldados romanos 
triunfales. Cuando niño, miró desde la ventana de casa como llevaron 
detenido a su padre, un abogado a quien un cacique local inculpó de 
rebelión, cuando, por el contrario, su error había sido asesorar a un grupo 
estafados por traficantes de tierras más que bien relacionados con el poder. 
Toda una patraña. Sintió desde esa rabia indignada que tenía que 
socorrerlo, pero, con apenas diez años, la situación lo atropelló. Pese a 
todo, aquel proceso cayó en manos del Juez Fernández, todo un referente, 
quien en un par de días logró devolverle su libertad, aunque también luego 
fue destituido por presiones de la misma gente. Fue entonces cuando juró 
que haría todo lo que estuviese en sus manos para entrar al mundo judicial, 
alcanzar la Corte Nacional y reivindicar el sistema. Para eso se suponía que 
estaban los jueces. 

Seis minutos eternos. En su caminar desde la sala de jueces hacia la sala 
de audiencias saludó al policía que cuidaba la entrada y no pudo evitar 
mirarse a sí mismo. Tras estudiar en la escuela pública de su pueblo natal, 
Robalino logró ir a la capital a continuar la Facultad de Derecho, mientras 
se apoyaba trabajando en las tardes y noches como guardia de seguridad 
de un edificio residencial. Era lo más parecido que podría hacer al servicio 
del orden y la seguridad ciudadana, mientras lograba titularse. Buenas 
notas, una tesis sesuda y un examen de habilitación más que respetable le 
abrieron camino como amanuense en un juzgado y, de allí, en quince años 
incansables, pudo finalmente hacerse con una silla de juez en su pueblo 
natal. Valga decir aquí que esa silla fue lo único que el sistema judicial 
podía entregarle en aquel momento. Por lo demás en su memoria 
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retumbaba las lastimeras condiciones de trabajo, las explicaban mejor la 
venda que debía llevar puesta la estatua femenina al ingreso de aquel 
edificio. Baños malolientes y en cada rincón innumerables cajas como 
pacas de heno roídas, corredores con paredes manchadas de anotaciones 
obscenas y obscuridades que trascendían la mera arquitectura hacia la 
percepción de lo que allí habría de obtenerse y también del cómo. Junto a 
ese recuerdo, se colaba aún más claro el día en que Calero, sí, la misma 
Calero que hoy volvería a ver en pocos instantes, inauguró el nuevo 
edificio que se construyó utilizando terrenos hasta entonces entregados en 
comodato al padre del actual gobernador, so pretexto de ejercer allí labores 
de beneficencia desde su fundación offshore.  

Tres minutos. Robalino se apertrecha sobre el estrado tras sus códigos, 
los que le sirven como línea de defensa y protección. Los acomoda con 
nostalgia y reconoce en ellos sus anotaciones juveniles. Tiene el peso de 
decidir. La función judicial lo tiene contra la pared, su familia peligra; su 
carrera en la percha. Toda la vida ansiando un caso potente, sonado, que le 
diera notoriedad y así encumbrarse a la Presidencia de la Corte Nacional 
¿Pero así? De atreverse a salvar a la procesada sobre la que no existían 
pruebas serias, qué podría esperar sino el fin de su carrera y que apareciera 
al mes siguiente un nuevo caso contra ella, pues las elecciones del año 
entrante exigían que sea neutralizada. Alguien más vendría y cumpliría el 
encargo. Si la condenaba, tal vez cuando la tormenta política pase podría 
revisarse su caso, un tribunal superior de seguro anularía lo actuado y aun 
cuando ello implicase una sanción en el expediente de su carrera judicial, 
era algo que podría sortear, pero no que lo destituyeran. Qué pasaría con 
tantos otros casos que estaban a la espera y sobre los cuales ansiaba 
resolver; tantos anónimos frente a los que era tan necesario y viable 
justiciar, personas a las que él se debía y ansiaba cuidar. 

Doce en punto. Las campanas del medio día se confunden con la alarma 
de emergencia que llena el edificio. El Presidente había decretado la 
suspensión de manera inmediata de toda actividad privada y pública, 
además de exigir el confinamiento de la población ante la amenaza de una 
extraña enfermedad contagiosa detectada esa mañana en la región y que se 
extendía de manera imparable. El pánico y el desaforo detuvieron la 
audiencia antes de que hubiese siquiera espacio para su instalación y con 
ello el juzgamiento del caso se pospondría hasta nuevo aviso. Nadie podría 
saber en aquel momento que en el mismo periódico en cuya sección 
judicial habría de anunciarse la nueva audiencia, aparecerían antes, uno 
junto al otro, los partes mortuorios de Robalino, de Calero y del 
Gobernador. 
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OMETEOTL Y EL CORONAVIRUS COVID-19 

 

Sergio ISLAS GUTIÉRREZ
*
 

 

Corría el mes de diciembre de dos mil diecinueve, mientras mucha 

gente hacía compras para la cena navideña, para festejar el fin de año, los 

regalos acostumbrados en esos días, las reuniones con amigos y familiares, 

mientras la humanidad se ocupaba de los problemas comunes, en esa época 

de celebración,  China, si China, ese país que en los últimos años se ha 

caracterizado por su potencial comercial, daba un aviso a la Organización 

Mundial de la Salud de un brote de un nuevo virus, hasta ahora 

desconocido y novedoso que provocaba en las personas síntomas similares 

a una gripe, pero potencializados y se expandía de una forma muy rápida 

infectando a centenares de personas, poniendo en riesgo de muerte a 

aquellas que no tuvieran un sistema inmunológico resistente.  

Terminó el año dos mil diecinueve mientras el virus al que se le puso 

el nombre de  Coronavirus 19 (COVID- 19) ya había cobrado un número 

elevado de vidas según la Organización Mundial de la Salud. No es 

novedad decir que, en nuestros tiempos, la mayoría de los países del mundo 

se encuentran relacionados, que los viajes son ilimitados y que las personas 

se trasladan de un país a otro con mucha facilidad, pero esta no es exclusiva 

de las personas, pues también el COVID-19 tuvo esa misma posibilidad.  

En el mes de enero el Coronavirus comenzaba a tener una fuerza 

desproporcionada, atacaba a toda clase de personas, podía acabar en poco 

tiempo con el elemento fundamental del ser humano, la vida.  

Se comienza a especular sobre la autenticidad de dicho virus, hay 

quienes sostienen  que el coronavirus es solo un invento de los grupos de 

poder mundial para modificar la economía globalizada, sin embargo existe 

otro sector que ha sostenido que el virus es totalmente real, que es un reto 

al que la humanidad entera se enfrenta en el año 2020, pues aunque existe 

un avance científico y tecnológico muy elevado, aún no existe alguna cura 
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para el mal que está comenzando a poner en jaque a los grandes sistemas 
de salud mundial.  

De manera secuencial diversos países de primer mundo comenzaron a 
suspender actividades masivas. Por primera vez se suspendían en un 
mismo periodo eventos masivos   en los que se mueven cantidades 
estratosféricas de dinero. Se aplazaban para cuidar uno de los derechos más 
importantes del ser humano, la salud.  

Hasta este punto la epidemia amenaza a dos de los principales derechos 
universales de las personas: la vida y la salud, pero no nada más pone en 
riesgo los antes mencionados, tendrá unas repercusiones más profundas.  

Las noticias informaban que China, cuya actividad económica principal 
es el comercio, detenía todo tipo de actividad incluyendo la comercial. El 
hecho de que China suspendiera sus actividades comerciales daba un 
mensaje al mundo muy claro. Algo trascendental estaba pasando.  

Pronto, se sabría que Italia estaba siendo lacerada por el virus, que el 
número de personas infectadas era muy elevado, que los hospitales no 
tenían capacidad para poder brindar servicio médico a quienes padecían el 
mal, pues se decía que el mal atacaba la forma más esencial de vida, el 
respirar.  

España también sufría los estragos, en los medios de comunicación y 
en las redes sociales se transmitían escenas en las cuales las personas se 
encontraban en muy mal estado, los que no se encontraban infectados, se 
encontraban arraigados en sus casas, con la incertidumbre de no saber lo 
que les estaba ocurriendo, el daño ya no nada más era a la  salud sino 
también a la  economía. 

Francia y su torre Eiffel, se encontraban  vacías, el turismo que es una 
de sus principales actividades se encontraba suspendido, los cafés en los 
Campos Elíseos se encontraban cerrados, los museos lucían sin gente, no 
había personas buscando la mejor foto, no había parejas tomadas de la 
mano disfrutando el sueño parisino, no se escuchaba la música que 
amenizaba las charlas al sabor de un buen café. Francia estaba desierto.  

Los informes señalaban que basquetbolistas, futbolistas, políticos, 
empresarios, actores, actrices, cantantes y demás personas reconocidas a 
nivel mundial se encontraban luchando para poder superar una de las 
pruebas más grandes de su vida, vencer al COVID-19, pues se encontraban 
infectados.  

¿De dónde surgió el Coronavirus 19 también llamado COVID-19? Esa 
pregunta es la que se realizaba la gente en general en todo el mundo. Se 
buscaba la respuesta por distintos medios. Hasta el momento las versiones 
que más circulaban es que se transmitió de animal a humano. En una 
versión que pudiera rebasar cualquier ficción se informaba que una persona 



CUENTOS SIN CORBATA 

 91 

se comió una sopa de murciélago y que éste portaba el virus, así al 
comérselo, la persona también lo contrajo. En otra versión se cambiaba de 
animal, se decía que no fue de murciélago la sopa, sino de pangolín.   

En otras versiones no oficiales se decía que el virus era un arma 
biológica que pretendía frenar las actividades económicas de los países que 
competían por dominar el comercio mundial, versión que se puso en duda 
cuando los países que son potencias comerciales  presentaron  muertes en 
su territorio y un alto número de personas infectadas a causa del 
coronavirus. Otras versiones decían que era un invento creado a nivel 
mundial para confinar en sus casas a los humanos y de esa forma combatir 
el calentamiento global.  

El mundo parecía entrar a un colapso económico, científico, social, 
moral, espiritual. La fortaleza de la humanidad mundial que aparentaba ser 
absoluta y dominante, se comenzaba a desmoronar mostrando la fragilidad 
de los seres humanos.   

Es así como llego el mes de marzo y en los primeros días se realizó en 
diversos países del mundo una mega marcha para exigir el respeto a los 
derechos integrales de las mujeres.  

En México, ese día, las calles se llenaron de mujeres que clamaban el 
respeto a sus derechos, a su vida. Fueron centenares de personas que se 
desplazaron en aquella manifestación. Nadie dimensionaba que días 
después esas mismas calles se encontrarían casi en el vacío total, se 
llenaron un día para exigir un derecho, se vaciaron para defender otro.  

A mediados del mes de marzo, el gobierno federal señaló que en 
México se tomarían una serie de medidas para intentar controlar la 
propagación del virus, que en el mundo seguía produciendo sus efectos. 
Hasta ese momento la única fórmula que parecía detener la marcha de 
propagación, solo mitigar, no controlar ni erradicar, era el aislamiento y el 
enclaustramiento domiciliar.  

Al igual que en varias partes del mundo, en México se suspendieron los 
eventos masivos. Partidos de fútbol ya programados se jugaron a puerta 
cerrada algo que no era nuevo, pues en 2009 se realizó algo semejante, en 
aquella ocasión a causa de la influenza H1N1, que ocultó los rostros de 
millones de personas con cubre bocas y que pudiera parecer que generó 
adicción de gel antibacterial en las manos. Sin embargo, el conoravirus 
parecía ser un peor mal que aquella influenza H1N1 que para el 2020 ya 
se había olvidado por muchos.  

Como si fuera un viaje itinerante alrededor del mundo, por las fechas 
que se pensaba que el virus llegaría a territorio mexicano, finalmente 
arribó. Para esos tiempos la población mexicana ya tenía mucha 



WALTER M. ARELLANO | OSCAR E. TORRES (COORDS.) 

 92 

información o desinformación del mal que estaba acabando con las vidas 
de las personas.  

En México hasta la muerte tiene sentido del humor y el coronavirus no 
era la excepción. Comenzaron a surgir canciones de letra graciosa 
haciendo alusión al virus y el humor mexicano aparecía en todos lados. Si, 
en México las cosas se ven desde otra perspectiva, pues la resiliencia de 
los mexicanos ha sido fortalecida a lo largo de las pruebas superadas que 
ahora forman parte de la historia.  

Siguiendo las acciones protocolarias, surgió en ese momento una 
confrontación de derechos, pues las personas que contaban con empleos 
“estables” y “formales” podían quedarse en su casa y realizar lo que en la 
actualidad realiza el obrero digital, el denominado “Home Office”, 
mientras que las personas que no contaban con ese tipo de empleos tenían 
que salir a buscar su propio sustento.  

Cuando el gobierno federal anunció la recomendación de quedarse en 
casa, las personas abarrotaron los supermercados, en las filas de las cajas 
para pagar se observaban carritos llenos de botellas de cloro, de papel de 
baño, de agua embotellada, de comida enlatada principalmente.  

Eso lo realizaron quienes podían pagarlo o quienes hicieron del crédito 
su recurso próximo. Quienes no lo podían hacer trataban de no detener su 
fuente de ingresos, querían seguir trabajando para subsistir.  

Los casos de infectados aumentaban, la desinformación también, las 
personas, sí aquellas que lo podían hacer, se encerraron en sus casas, 
haciendo de las redes sociales su principal escaparate, su fuente de contacto 
exterior, su medio para sentir que, aunque se encuentran solos, no lo están. 
Mientras otras seguían saliendo a las calles para seguir obteniendo un 
ingreso que les permitiera comer por lo menos ese día.  

Se observa la gran brecha de desigualdad, mientras por un lado unas 
personas exhiben fotografías en sus domicilios con despensas bastas y con 
la frase de “Home Office”, otras personas se cuestionan en las calles la 
forma en la que podrán subsistir mientras sus fuentes de ingresos poco a 
poco se van apagando.  

Quienes sí se podían confinar en sus casas, exigían a aquellas que tenían 
que salir a buscar su sustento. “Quédate en Casa”.  

Mientras aquellos que salían a buscar su sustento exclamaban que 
preferían morir de coronavirus a morir de hambre.  

Sin embargo, para que esas personas, que se atrincheraron en sus casas, 
pudieran hacerlo, otras personas tenían que salir arriesgando su salud para 
recoger la basura de los hogares, para que no falte el suministro de agua, 
luz, alimento, el servicio de internet que parecía se había convertido de 
primera necesidad y demás servicios básicos. Para las personas que 
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realizan esas labores el “Quédate en casa” eran palabras que usaban los 
privilegiados que sí lo podían hacer. En una video conferencia se decía que 
nadie saliera de sus casas, mientras como fondo se escuchaba a lo lejos  el 
silbido de un carrito de camotes ofreciendo a la venta los mismos para que 
quien los vendía pudiera tener un poco de ingreso para enfrentar la 
situación que parecía acabar más rápido con la economía que con otra cosa.  

A finales del mes de marzo, el gobierno federal de México declaró 
como emergencia sanitaría por causa de fuerza mayor, a la epidemia de 
enfermedad generada por el COVID-19. 

De inmediato se comenzó a especular, que si la Ley Federal del Trabajo 
contempla a la fuerza mayor y a la disminución del trabajo como causas de 
terminación de relación laboral,  ¿cuáles eran los alcances de dicho 
decreto? El significado que podía tomar ese decreto es el que cada quién 
daba conforme a sus propios intereses, sin embargo, era un buen momento 
para llamar al sentido humano de las personas.  

Poco a poco el Centro de la Ciudad de México se iba viendo más vacío, 
las calles a poca gente albergaban, muchos de los que se encontraban ahí 
es porque las habían hecho su hogar.  Un repartidor de alimento llevaba a 
un domicilio víveres, mientras se escuchaba una voz salir de un 
departamento contiguo gritando “Quédate en casa”. El repartidor entregó 
el pedido, recibió su propina y se fue.  

Se anunciaba que los días de arraigo se extendían, que las personas 
deberían permanecer más tiempo del programado en sus casas (quienes 
tenían), pues el virus se expandía y atacaba cada vez más y se volvía más 
agresivo. Resurge un gran dilema, un gran choque de derechos que 
pareciera que la ponderación ni cualquier otro elemento pudiera resolver. 
¿Qué derecho está por encima? ¿El de la salud o el del trabajo? ¿Hasta 
dónde llega tu derecho de exigirle a otra persona que se quede en casa? ¿El 
derecho a la vida o a la calidad de la misma?  ¿Sacrificar la economía a 
costa de la salud o sacrificar la salud a costa de la economía?  

El número de infectados aumentaba día a día, al igual que la 
inestabilidad mental de las personas. Cada vez se observaba más 
confusión, más incertidumbre, más miedo, más desolación.  

Se podía observar en la calle a una persona sentada en el piso tejiendo 
bolsas de mimbre, mismas que ofrecía a la venta, con su vestido de tela 
bordado y pies descalzos, mientras en el cajero automático que se 
encontraba ahí mismo, otra persona retiraba dinero, portaba guantes, 
escafandra, cubre bocas, bata especial parecida a una pijama y limpiaba el 
teclado del cajero con toallas humedecidas con cloro antes de hacer uso del 
mismo.  
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El Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias recibía a personas 
portadoras del COVID-19, mientras afuera de las instalaciones sonaba 
música de mariachi, pues había ido un grupo a tocar la música tradicional 
mexicana a las personas que ahí se encontraban, el motivo era que se 
celebraba el día de la salud.  Ese era un mensaje muy claro de México al 
mundo, los mexicanos en medio de una pandemia no dejan de cantar.  

El coronavirus ha puesto a prueba a la humanidad en todos sus aspectos, 
con su llegada a tierra azteca, también aparece Ometeotl, el Dios azteca de 
la dualidad, es dios del tiempo y del espacio del orden y del caos, del día y 
de la noche, de la materia y del espíritu.  

La metáfora anterior, recuerda la posibilidad que se tiene de elegir cómo 
afrontar la adversidad llamada coronavirus, si en sentido humanitario o en 
sentido materialista, en sentido fraternal o en sentido egoísta. La dualidad 
de Ometeotl está presente y el coronavirus no se escapa de esa dualidad, 
pues al estar las personas arraigadas, se han podido ver los lagos más 
limpios, han aparecido animales que se creían desaparecidos, la tierra ha 
tomado un respiro de la humanidad.  

Los mexicanos siempre ven desde otras perspectivas las cosas porque 
en México el cielo es más azul, el agua es más cristalina, los árboles son 
más verdes, el aire es más puro, el viento es más abrazador, las montañas 
son más altas, los pájaros cantan más tonadas, la noche es más estrellada, 
los ojos brillan más, la sonrisa es más sincera, el sistema inmunológico es 
más resistente y el corazón es más valiente, por eso late más fuerte.  El mal 
del coronavirus no ha acabado, pero tú…  ¿Cómo eliges afrontarlo?  
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HABEMUS ABOGADO 
 

Trilce F. OVILLA BUENO
*
 

 

Martes 13, amanece un frío martes, bueno casi todos los amaneceres 

son fríos, pero este en especial se siente más frío y distinto, se percibe más 

nítidamente que otros amaneceres. La suave bruma característica del 

momento exacto cuando el sol sale en el horizonte empieza a disolverse, 

señal inequívoca de que la noche y la penumbra se despide. ¿Cómo sé esto? 

Fácil, los sentidos están más despiertos y los pensamientos también están 

más alertas, pese a ser muy temprano en la mañana. Hoy es martes y, 

además, es día 13 del mes. 

Esto le hubiere preocupado a cualquier otro joven, pero no a nuestro 

amigo, él no podía darse el lujo de ser supersticioso, primero, porque dicen 

que es de mala suerte, segundo, porque para él esa fecha es de buena 

estrella, es su cumpleaños y, tercero, porque su mente y espíritu estaban 

enfocados en otra cosa, aún más importante que la propia fecha en el 

calendario.  

“Hoy es el día.” Ese era el pensamiento dominante. Si, así es, ese 

pensamiento recurrente se debía a que en este cabalístico martes 13, si todo 

transcurría como estaba planeado, este joven dejaría de ser un señor, dejar 

de ser un señor para convertirse en algo más, de hecho, para convertirse en 

lo más parecido a ser un sueño. Para convertirse en él la esperanza de los 

demás. ¡Ah! qué destino le esperaba, bueno, siempre y cuando el día 

transcurriera como lo tenía contemplado. Veríamos qué opinaban de ello 

las Moiras, diosas del destino. Pero si el oráculo hubiera hecho una 

predicción, esta de seguro sería excelente. 

Como suele ocurrir y contrario a la opinión popular los sueños no son 

generados de manera espontánea, tienen un punto de origen, y este sueño 

no es una excepción y que hoy sea el día para cumplirlo tampoco es una 

casualidad. 

Pero regresemos cinco años en el tiempo, regresemos al punto en el que 

nuestro amigo es un estudiante de primer semestre. 

Debo confesar, que lo conozco bien, casi como a mí mismo y por ello 

puedo afirmar que hace cinco años no estaba convencido al 100% de la 

decisión que tomó sobre su futura vida profesional, es más, puedo decir 

que, como cualquier joven de esa edad, cuando la mayor dicha es perder el 

 
*Profesora de tiempo completo asociado A, Facultad de Derecho, UNAM. Actualmente se 
encuentra inscrita en programa de doctorado Estado de Derecho y Gobernanza Global de 
la Universidad de Salamanca, España. 
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tiempo por el solo gusto de hacerlo, tomó una decisión sobre que iba a 
estudiar en la Universidad sin demasiada reflexión. 

Las musas siempre lo han tratado bien, ha sido de los afortunados de 
tenerlas como cómplices y compañeras de vida. 

Podemos decir que, en la toma de decisión por estudiar Derecho, se dejó 
seducir por Calíope, la musa mayor, la musa de la belleza y la elocuencia. 
Quien lo envolvió sutilmente con su perfume y esencia, y le permitió que 
llegara hasta su alma y le presentara a Themis.  

Sin embargo, antes de esto, nuestro amigo convivió también con Erato, 
Euterpe, Polimnia, Urania, Terpsícore, Talía y con la propia Melpómene. 
Clío no estuvo lejos tampoco, ella era muy cercana de nuestro joven amigo, 
tanto que por poco se torna en historiador; pero ganó Calíope. Así, como 
todas las buenas ideas surgen en un momento, él pensó influenciado por 
Themis que debería estudiar Leyes.  

Hace cinco años y medio empezó el debate interno, yo mismo recuerdo 
cómo fue el proceso, primero, empezó a manifestarse Polimnia la musa de 
los cantos sagrados, tal vez porque fue parte del coro de la parroquia 
cercana. Los motivos para querer consagrar su vida a una vida religiosa no 
están claros, salvo por la intervención de esta musa. Por ello, manifestó a 
la familia su intención de ser sacerdote. La reacción no fue la esperada, 
pues solo obtuvo felicitaciones y que su madre se desbordara de júbilo. Así 
que casi inmediatamente cambió de idea. No mal interpreten, la relación 
con Polimnia no era tan seria como para pasar el resto de su vida con ella. 
Y al no haber una resistencia a la relación, perdió el interés pues no tenía 
que luchar por ella. 

Fue entonces cuando Urania llegó al rescate, como musa de la 
astronomía representa también las ciencias exactas y la intención de ser 
Físico o Químico se manifestó. Sin embargo, no duró mucho tampoco. 
Bastó con leer un par de libros sobre la materia y la idea se desvaneció 
como la posibilidad de realizar un salto entre dimensiones. Erato (musa de 
la poesía) y Terpsícore (musa de la danza) unieron esfuerzos, entonces la 
ilusión de una relación dual animo a este joven inexperto, pues por su corta 
edad no se dio cuenta que no hay fórmula que funcione para convivir con 
dos damas de forma simultánea, aquello casi acaba en desastre.  

No podía faltar la presencia de Talía, musa de la comedia y con ella la 
idea de ser actor y viajar por el mundo, pero rivalizó con Euterpe, musa de 
la música pues no sabía si ser histriónico o guitarrista, fue en ese momento 
que empezó a refugiarse en los brazos de Melpómene, musa de la tragedia. 
Pues para estas alturas era lo que el consideraba que era su vida. Una 
tragedia al más puro estilo griego clásico. 
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El tiempo transcurría y no tenía ninguna decisión tomada sobre qué 
hacer con el resto de su vida 

Clío, como buena musa, empezó a susurrarle al oído y, con ella, llegó 
la musa mayor Calíope, lo demás es historia. 

Por eso les digo, que la decisión de ser abogado no fue tan evidente 
como se hubiese supuesto viéndolo hoy, a horas de presentar su examen 
profesional. 

La mañana transcurre lentamente, como si cada minuto fuese una hora, 
como si Cronos no quisiera que llegara el momento en que se convertirse 
en abogado. Tal vez porque antes de presentar el examen profesional, debía 
presentar otro examen, más difícil, más profundo, más importante. Nuestro 
amigo deja que el tiempo transcurra sin su constante supervisión, porque, 
al fin y al cabo, como todos sabemos no hay termino que no llegue ni plazo 
que no se cumpla. 

El sol empieza a calentar la habitación, el frío de la madrugada ahora 
es simplemente un recuerdo, y la sensación de alerta se intensifica. Es el 
momento de dejar sus pensamientos y encontrarse con sus sentimientos. 
Orgullo, sería el primero y luego emoción. Se sentía orgulloso de el mismo, 
y era un sentimiento compartido con su familia. Su familia, este era un día 
también esperado por sus padres.  

Hablemos de ellos, de sus padres, los cuales forman una pareja como 
muchas otras, casados, enamorados, enfocados. Y la característica más 
importante de esta pareja, es que ambos son abogados. Con un solo hijo, 
quien es efectivamente su gran orgullo. De hecho, no hubiera importado 
mucho que se convirtiera en sacerdote, químico, artista, historiador o 
luchador profesional, ellos estarían igual de orgullosos de su hijo. Porque 
le habían inculcado la pasión, la más pura forma de pasión por la vida. Y 
eso era lo que los hace sentir orgullosos. Sin embargo, este no es el caso. 
Pues su hijo, nuestro amigo, hoy podría convertirse en colega de sus 
padres, pero no sin antes tener su aprobación. 

Porque los hombres, los grandes hombres viven con pasión, pero 
también deben poder controlarla. Y hoy, es el gran día, pues nuestro casi 
abogado tendrá la oportunidad de controlar sus pasiones. Tal vez con ayuda 
de Eros y por supuesto de las Moiras. 

Dejemos la habitación, situémonos en la sala, es hora de un ultimo 
repaso académico.  

“Una Constitución es un modelo histórico de dominación.” Para 
algunos autores es “la suma de los factores reales de poder”, para otros en 
“la ley suprema de un Estado”. Su importancia radica en que es la base y 
sustento de todo un orden normativo, por ello se le considera como una 
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Ley fundamental. Themis estaba orgullosa del conocimiento que poseía, al 
igual que Atenea. 

―Buenos días, ¿que haces? No vas a aprender en 2 minutos lo que no 
estudiaste en 5 años ―, fue la primera frase que oye de su madre esa 
mañana. El sarcástico Momo, seguramente inspiraba el comentario de esta 
mujer, como Dios de la ironía, le divertía mucho ver como reaccionaba 
nuestro amigo a estas frases. 

―No estoy estudiando, solo estoy estructurando mis pensamientos 
―se apresuró a responder, en un intento por evadir lo que ya presentía que 
seguiría. 

―¡Qué bien!  te podremos ayudar entonces.  
―No es necesario, sé que tienen cosas que hacer ―se apresuró a 

contestar. 
―¡Vamos!, nada más importante o interesante que platicar con un 

estudiante del Derecho.  
 
Frase casi sacramental, todo este tiempo ha escuchado “Eres un 

estudiante de Derecho, pero debes ser un estudioso de él”. Y luego, no 
podía faltar, llegaba una pregunta. Hoy no sería la excepción. 

―Deja que nos acompañe tu papá ―fueron las palabras que no quería 
escuchar pero que sonaron en el recinto. 

 
En la habitación de al lado, se encontraba su padre, sentado 

pacientemente, como si estuviera esperando que lo llamaran. Recordaba el 
día en que él mismo hizo su examen profesional. recordaba esa mezcla de 
sensaciones entre angustia y felicidad. Él era el primero de su familia en 
estudiar una carrera universitaria, él era la encarnación de una esperanza 
de vida, de progreso, de éxito. A poco más de 30 años de aquel día, todavía 
podía sentir en sus entrañas el mismo nerviosismo. Solo que hoy, no era 
por él. Sino por su hijo. 

― Sabes que hace 24 años, este día también fue martes? ―interrumpió 
la madre, los pensamientos de ambos- Como olvidarlo, todos me decían 
que nacerías hasta el día siguiente, pero yo sabía que no, que tu ibas a llegar 
a este mundo en un martes 13- . Si mamá, desde que te dije que me dieron 
esta fecha de examen, me lo has repetido- Sin contar que desde que me 
acuerdo, tienes a bien enfatizar la importancia de la fecha. 

―Tu mamá tiene razón, al menos en este caso, no se lo vaya a tomar 
muy enserio. Así que no desvíes la conversación ―dijo el padre. ¡Ay 
amigos! Si sonrieron con esta afirmación, imaginen la reacción de esta 
familia. Los tres soltaron una risa de complicidad. 
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―Las fechas de nacimiento determinan la personalidad, y por ello 
insisto que no es coincidencia que te conviertas en abogado el mismo día 
que naciste, con algunos años de diferencia ―dijo la madre de familia.   

―Es una señal ―aseveró. Los hilos del destino se están tejiendo ahora 
mismo pensó. 

El ambiente cambia, tan rápidamente que apenas dio tiempo de 
desdibujar la sonrisa de sus rostros. Los sentidos siguen atentos, como si 
esperaran algo. 

―Hoy quiero decirte algo que ya sabes. Siempre he pensado que estas 
destinado a cambiar el mundo, ya los has hecho. Primero cuando naciste, 
cambiaste nuestra vida y en unas horas, cuando estés en tu toma de protesta 
deberás empezar a trabajar por cambiar la vida de los demás, para hacerla 
mejor. Un abogado no es solo un profesional que conoce las Leyes, es una 
persona que representa los intereses de otras, los cuales muchas veces 
ponen en sus manos su reputación, propiedad, dignidad, libertad e incluso 
la vida. Un abogado es una persona que debe ser congruente y proba, 
ejemplo de rectitud y honestidad. Un abogado debe ser capaz de ver más 
allá de lo evidente, debe cultivar la templanza y ser un apasionado de sus 
quehaceres cotidianos. Solo así, podrá honrar a su profesión y al seguir 
estudiando toda su vida su aspiración es la de convertirse en un jurista. Lo 
cual no tiene que ver con la edad, sino con el compromiso profesional y 
personal ―expresó su madre. 

Momentos de reflexión, de introspectiva, ahora ya sabía este joven 
porque esa mañana era tan especial. Por primera vez, tomo consciencia de 
la responsabilidad social que tenía. Que aquello que siempre vio como algo 
natural y cotidiano era en realidad un privilegio de vida. 

―Bueno, bueno, el tiempo pasa, así que empecemos. A ver, dinos, ¿qué 
es el Derecho? 

―¿En serio? ―pregunta de primer semestre pensó nuestro amigo―, el 
Derecho puede ser una ideología, una técnica de control social, un sistema 
normativo con contenido valorativo en función de intereses a proteger, 
cuya principal característica es la coacción y su finalidad es materializar la 
justicia, aún y cuando esta sea subjetiva. ¿Algo más? . 

―Sí, algo más, ¿cómo funciona el Derecho? Y me refiero a su 
estructura, su esencia, un buen abogado debe amar a su profesión, pero 
para amar a algo o a alguien debe conocerla primero.  

―Tu mamá tiene razón hijo, otra vez, dinos, ¿conoces al Derecho? 
 
Un pequeño silencio llena el ambiente, un suspiro lo rompe. Tres 

segundos bastaron para que este joven se diera cuenta de la profundidad de 
la pregunta. Que se diera cuenta que para responderla necesitaría hacer un 
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verdadero proceso de síntesis de todos los conocimientos que tenía. Y que 
de su respuesta dependería si podría considerarse un abogado, no del 
examen profesional, al menos no en su entorno familiar.  

Los ojos de sus progenitores estaban atentos, siguiendo sus 
movimientos, tal vez como la misma Niobe veía a sus hijos. Queriendo 
ver, saber, qué pasaba por la mente de su retoño en ese instante. 

Sí, lo conozco, como estoy seguro de hacerlo. Puedo afirmar que la 
respuesta que les dio surgió de forma natural, sin esfuerzo, de manera 
fluida y convincente. 

― “Si el Derecho existe en tres planos de forma simultánea, el teórico, 
el normativo y el fáctico, y para entenderlo, conocerlo y aplicarlo es 
indispensable referirse a los conceptos jurídicos fundamentales; entonces 
debemos decir que… 

Las palabras salían tranquilamente, su voz es lo único que suena en la 
sala, en ella se nota seguridad y conocimiento. Sus padres lo saben, sus 
padres lo comprenden. 

Nuestro joven amigo, empieza a crecer conforme su pensamiento 
analítico se estructura, inicia su metamorfosis, de señor a abogado. Hasta 
el tono de voz es distinto, es más profundo. Y su respuesta prosigue  

―Una persona jurídica es una construcción normativa, una ficción 
jurídica. Por lo que dentro del mundo jurídico pueden ejercer Derechos 
Subjetivos, cometer ilícitos jurídicos o cumplir con sus obligaciones 
jurídicas. Lo que son preceptos jurídicos que deben tener una validez 
normativa jurídica y con ella eficacia normativa jurídica para poder ser 
aplicados. Cuando esta persona jurídica incumple con una obligación 
jurídica comete un ilícito jurídico y cuando esta conducta sea calificada 
con la responsabilidad jurídica, la persona jurídica será acreedora de la 
sanción jurídica que está unida con el ilícito jurídico mediante la 
imputación normativa jurídica. No importa de qué supuesto estemos 
hablando, el derecho opera así. 

Hace una pausa, ve a sus padres, y se desconcierta.  
―¿Todo bien? ―pregunta.  
Pues por primera vez los ha dejado sin habla, se observan mutuamente. 

Ya no siente el clima, el tiempo, la presión, solo siente pasión por lo que 
dice. Su padre le contesta:  

―Todo bien, todo excelente Colega.  
―¿Colega? ¿quieres decir que ya me consideran un verdadero colega? 

―surge emoción en su voz.  
―Sí, después de escuchar en tan pocas oraciones cómo funciona el 

Derecho, nos hemos dado cuenta que estás preparado no solo para 
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presentar tu examen profesional, sino para ejercer la profesión ―continuó 
el padre.  

―Hoy, hijo mío, nos has dado nuevamente un regalo, pues en este 
martes 13, no solo has cumplido un año más de vida sino nos has permitido 
ver tu nacimiento como un verdadero jurista. 

“Así se siente” –pensó– así se siente ser abogado. Las musas y los 
Dioses antiguos estaban contentos también, Incluso el mismo Tique (Dios 
de la Suerte) se les había unido para ser testigo de este momento. 

―Mamá ¿tú qué me dices? ―preguntó ansioso.  
La madre, ecuánime, se puso de pie: 
―¿Qué digo? Lo que hace mucho tiempo tenía la ilusión de decir. Lo 

único que puedo decir después de escucharte: “Habemus Abogado.”  
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¿CÓMO SERÁ MADRID? 

 

Rogelio LAGUNA
*
 

 

Dicen que Madrid es una ciudad bonita, con avenidas arboladas y 

grandes y que los jóvenes se reúnen en sus numerosos bares por las noches 

y la pasan muy bien. También dicen que en algunas partes se parece a 

México, aunque aquí es seguro salir por las noches sin temor a que te 

secuestren o te roben. A veces le pregunto a algunos compas qué más hay 

en Madrid, algunos hablan del tren, otras de las mujeres, a veces me 

cuentan sobre los barrios donde vivieron y que hasta vieron a Fer de Maná 

o a Paulina Rubio sentados en alguna terraza. Alguno que se las da de 

intelectual me habla de algún museo o del Palacio real.  

Madrid para mí, sin embargo, es solamente una ciudad imaginaria 

construida a partir de las historias que me cuentan y de algunas fotos 

enmarcadas en la enfermería que muestran la ciudad en imágenes viejas 

que seguramente no tienen que ver ya con la realidad. No puedo constatarlo 

por mí mismo. La ciudad está ahí afuera a unos cuantos kilómetros, desde 

mi ventana alcanzo a ver su resplandor nocturno y hasta he soñado que 

salgo de aquí y la visito, pero es inalcanzable. 

Cuando en Tijuana me dijeron que si hacia este viaje me dejarían 

tranquilo me contaron las cosas maravillosas que encontraría. No 

escatimaron detalles sobre lo que iba a disfrutar con el dinero que ganaría 

al traer aquellos “discretos” paquetes pegados al cuerpo. –No te revisan. 

Vete bien vestido. Te van a recoger en el aeropuerto. Les entregas el 

encargo y después tienes una semana para disfrutar la vida–. Dude algunos 

días antes de decirles que sí. Me dieron mis boletos de avión, reservaciones 

de hotel, y dinero para los primeros gastos. Ensayamos lo que iba a decir 

cuando pasara por migración, y me advirtieron que de ninguna manera 

debía hacer movimientos sospechosos. 

Acepté venir por dos razones, la primera es que no tenía manera de 

pagarles, fue una avalancha de desventuras lo que me hizo irles a pedir 

dinero, las mismas desventuras me impidieron pagar a tiempo y cuando 

empezaron a llegar las amenazas no tuve a quien recurrir. –Los policías 

están con nosotros, los MP también. Ni se te ocurra meterlos en esto porque 

te quedas sin dedos–. En segundo lugar porque de verdad quería conocer 

España. Era la primera vez que iba a cruzar el charco y ver lo que había en 

el Viejo continente. Después de tantas desgracias, anhelaba quitármelos de 

 
*(México, 1989) Es autor de los libros de cuentos El tercer hombre y Segunda navegación. 
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encima y ver si conocía a alguna mujer española que hasta me ayudara a 
quedarme a vivir aquí.  

Renové mi pasaporte unos días antes, le dije a mi mamá que iría a Los 
Cabos con amigos y le juré que no andaba en malos pasos. Me pidió un 
número para poder localizarme y le di uno que me inventé. Total, si todo 
salía bien estaría de regreso en una semana. De Tijuana volé a la Ciudad 
de México y de ahí a Madrid. Pasé todos los controles sin problema. 
Empecé a sentirme seguro, tanto que, aunque me dijeron que no lo hiciera, 
me tomé un par de tragos en el avión a España antes de quedarme dormido. 
Desperté cuando estábamos todavía sobre el mar pero a punto de entrar a 
la península. Miré a las azafatas que servían el desayuno y pensé que si así 
eran las españolas la iba a pasar muy bien. Todavía me dio tiempo de ver 
una película antes de aterrizar. Todo iba según el plan. 

Cuando me bajé del avión había varios policías observando cómo 
bajábamos los pasajeros. A varios les hacían preguntas y les pedían sus 
pasaportes pero a mi no me detuvieron. Sonreí. Por supuesto que me ponía 
nervioso hacer algo ilegal, pasar cerca de cualquier policía en el aeropuerto 
me aceleraba el corazón tanto que podía escuchar mis latidos, respiraba 
con calma para tranquilizarme, pensaba en lo fácil que sería mi vida cuando 
entregara los paquetes, me dieran dinero y quedará por siempre liberado 
de esa terrible deuda que en mala hora se me ocurrió solicitar. 

―¿Vacaciones? 
―Sí. 
―¿Primera vez en España? 
―Así es.  
―¿Boleto de regreso? 
―Aquí está. 
―Adelante. 
Pasé sin mayores contratiempos por migración. En las pantallas de 

aeropuerto se anunciaban los lugares turísticos madrileños, festivales, 
tours por la ciudad. Aunque sentía el efecto del Jet Lag me empecé a sentir 
contento de estar en España. –Ya chingué– me dije.  

Recogí en la banda de equipaje mi maleta, el abrigo me ayudaba a 
disimular las pequeñas bolsas pegadas a lo largo de mi cuerpo. Quise ir al 
baño, pero pensé que era mejor ir en cuanto saliera de la zona de control. 
Tenía un poco de hambre y sueño, pero de eso me ocuparía también en 
cuanto llegara al hotel. Vi la puerta de salida y me dirigí hacia ella 
buscando mezclarme en el mar de viajeros. Los siguientes momentos los 
recuerdo en cámara lenta: voy caminando hacia la puerta jalando mi 
equipaje de mano. Alcanzo a ver a las personas afuera con carteles de 
bienvenida y mirando atentamente si ven a las personas que esperan. Sé 
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que no hay ningún letrero para mí. Al cruzar la puerta debo caminar por 
fuera del aeropuerto hasta que vea una parada de autobús con cierto 
número, ahí pasará por mí un FIAT rojo al que debo entregarle la 
mercancía y me llevará al hotel, también me debe entregar un sobre con el 
dinero. Me sé la palabra clave.  

Sigue la cámara lenta: camino hacia la puerta, estoy muy cerca, cada 
vez más cerca. Los policías parecen distraídos, incluso miran su celular. 
“Son como los mexicanos –pienso– lo sacamos de ellos”. Unos segundos 
más y seré libre, empiezo a saborear Madrid y sus mujeres, disfruto el fin 
de las llamadas de amenaza, de la deuda que no me deja dormir. Doy el 
último paso, estoy muy cerca. Entonces siento una mano en la espalda que 
me llama. Volteo. Es una mujer policía que me pide mi pasaporte.  Se lo 
muestro. Me mira de arriba a abajo. No dice nada por unos segundos que 
me parecen eternos. Después me dice  

―Acompáñeme.  
Los demás policías han dejado de ver el celular y me miran atentos. 

Pienso por unos segundos en correr y escapar, pero una voz en mi cabeza 
me dice que es demasiado tarde. Célebre demasiado pronto. 

―¿Qué traes? ― me dice.  
No le respondo, la verdad es que no sé bien qué traigo. Unas pequeñas 

bolsas pegadas al cuerpo que me dieron en Tijuana y que debo entregar a 
un auto rojo. “Tal vez la libre”–pienso un instante sin realmente creerlo. 

Me interrogaron durante un par de horas.  
―¿Tienes dinero para un abogado? 
―No tengo.  
―¿Quieres llamar a alguien? 
―No tengo a quién llamar.  
―¿A quién le ibas a entregar eso? 
―No sé. Un auto rojo. 
―Otro mexicano que cae― le dice un agente al otro.  
―¿Llamo a la embajada? ― responde. 
―Si quieres, aunque le dirán lo que a los otros: que no pueden hacer 

nada y que se porte bien para que salga pronto. 
Después me pasan a un cuarto sin ventanas donde hay otros latinos y 

algunos asiáticos. Ninguno habla, todos miran al piso y cómo yo intentan 
convencerse de que tal vez esto es alguna clase de pesadilla de la que 
saldrán. No saldremos. 

―Dígame una cosa― le pregunto un par de meses después a la persona 
que la embajada manda, de vez en cuando, para ver cómo están los presos 
mexicanos.  

―¿Qué? 
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―Cuándo pasen estos diez años y cumpla mi condena, ¿me pueden 
dejar conocer la ciudad? ¿quedarme unos días antes de regresar a México? 

―No. Si todo es como ahora para entonces, te darán una caja con tus 
cosas, lo que hayas ahorrado en el trabajo en la lavandería y te mandarán 
directo a un avión. 

―¿Y puedo volver después? 
―No.  
―Entiendo ―le digo, mientras veo a través de una pequeña ventana 

con barrotes como cae la nieve afuera―, ¿Es bonito Madrid? 
―Bueno, tiene lo suyo― responde y sigue hablándome pero no lo 

escucho, me imagino la ciudad cubierta de nieve, la gente con abrigo 
caminando por calles que me serán siempre desconocidas. Gente para la 
que México es sólo una palabra, un territorio lejano que extraño 
profundamente. 
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UN DÍA EN EL BUFETE JURÍDICO GRATUITO DE LA FACULTAD DE 

DERECHO UNAM 

 

Perla GÓMEZ GALLARDO
*
 

 

¡Corre! Tenemos que llegar al noveno piso y no tenemos tiempo de 

tomar el elevador. Le dije a mi compañero desde el segundo piso en donde 

acabábamos de tener audiencia y tardaban en darnos las hojas para firmar. 

Nos tocaba en menos de cinco minutos la siguiente y nada apuntaba a que 

lográramos adquirir el don de la ubicuidad. 

Llevábamos cinco meses desde que iniciamos el segundo servicio 

social (en ese entonces no existían las prácticas profesionales) en el Bufete 

Jurídico Gratuito de la Facultad de Derecho de la UNAM. Todavía 

recuerdo la mejor técnica pedagógica que nos aplicaban nuestros 

compañeros(as) de más antigüedad: “lee el Código Civil, ahí viene todo”; 

con un olor a novatada nos ponían a dar asesorías a personas de escasos 

recursos en temas primordialmente de naturaleza de derecho familiar 

(divorcios, guarda y custodia de menores de edad, pensiones alimenticias) 

y algunas de arrendamiento y terminación de comodatos que eran los 

menos. 

Mucho en el litigio es ser osados, nos decía un enérgico Maestro de la 

Facultad “ustedes aparenten que saben, la ignorancia es peor que no 

bañarse, apestan y se nota… así que pónganse a estudiar”. Leyendo y 

releyendo el código de procedimientos civiles y los quinientos artículos 

recientemente reformados del Código Civil que actualizó (por no decir 

cambió sustancialmente) lo que nos enseñaron en esa materia, nos 

aventurábamos a la práctica incipiente, pero con la audacia que solo da la 

juventud. 

Ese día tuvimos clases de siete a diez de la mañana, corrimos directo a 

tribunales en el metro que nos lleva de la estación Copilco a la de los 

juzgados en Niños Héroes sin necesidad de transbordar, sabíamos que si 

nos iba bien nos echábamos caminando el kilómetro de distancia de la 

facultad al metro en quince minutos (con buen paso y sin traer tacón alto, 

sino dolía la pantorrilla), del metro sabemos que no tiene palabra, así como 

nos podíamos hacer 30 minutos también se hacia la hora, era mejor siempre 

calcular la hora y salir con paso tranquilo y caminar la cuadra en vez de 
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correr con la angustia de que nos levantaran la audiencia en ausencia por 
el retraso. 

Llegamos bien a la primera audiencia, al ir en noveno semestre 
podíamos tramitar la carta de pasante y eso nos permitía comparecer a las 
audiencias de conciliación o las de ley en el desahogo de pruebas. Tocaba 
una audiencia de controversia de orden familiar para el desahogo de una 
guardia y custodia, logramos conciliar a las partes y dictamos las cláusulas 
referentes a quien tendría la guardia y custodia de una niña de tres años, el 
régimen de visitas (que fue lo más tardado de precisar por el tema de quien 
se quedaba con ella el día del cumpleaños) y la pensión alimenticia. En 
este caso íbamos por el padre de la niña, que llegó con una hoja en donde 
le descontaban la pensión aplicada directa por el tribunal, él estaba muy 
enojado cuando nos contó en la asesoría que no entendía por qué le 
descontaban directo de su salario si él le pasaba algo de dinero a su 
expareja con quien no contrajo matrimonio. Mucho de la asesoría es 
escuchar, dejar que la persona se desahogue y haga su catarsis, la mayoría 
de las veces la persona solo se quiere escuchar a sí misma en voz alta. 
Después es explicarle su situación, no tanto en función de su dicho, sino 
de los papeles que lleva consigo (o acompañarlo a revisar su expediente al 
juzgado, porque ni ellos mismos saben en qué consiste su asunto) hay que 
calmarlas porque en este punto las personas se vuelven a enojar, 
despotrican contra los jueces y tribunales en función de ideas 
preconcebidas y no se diga de las personas que los demandan o a quienes 
quieren demandar. 

En los temas de pensión alimenticia eran más común que nos llegaran 
los señores que las señoras, a ellas en una comparecencia les asignaban 
número de expediente, decretaban un porcentaje inicial de descuento al 
salario de la pareja (o padre) y le daban su oficio para que lo presentaran 
en donde trabajara el ahora demandado. Así, nos tocaba conocer ese 
documento de descuento vía los demandados que llegaban sin entender el 
porqué del mismo. Cuando se querían negar a pagar les teníamos que 
explicar que ese es un derecho que se tienen por ley, cuando querían 
evadirse les advertíamos de la existencia del delito de abandono de persona 
(medidas punitivas implementadas por la omisión en el pago de alimentos 
principalmente de los padres), pero, cuando ya era la terquedad, había un 
par de expresiones que no fallaban: respecto a pensión hacia pareja era “si 
el amor los unió, que la separación sea con respeto”, aparte de explicarles 
que la pensión duraba mientras no adquiriera nupcias o pasara el mismo 
tiempo que duró la relación (esto último era más afectivo); y cuando se 
trataba de menores de edad involucrados la frase era: “el día de mañana 
que esté solo y enfermo, quien verá por Usted sino cuidó de su hijo(as) 
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cuando lo necesitaron”; esa frase siempre hacia la reacción de un impulso 
eléctrico en el demandado, aparte de que lo motivábamos de que a cada 
obligación hay un derecho y su derecho era el régimen de visitas, la 
importancia de no interrumpir la convivencia que genera lazos. En ese 
entonces ni sus luces el derecho con base en el interés superior de la niñez, 
pero ya hacíamos nuestros “pininos” desde la visión social de la Facultad 
de Derecho y no se diga de la UNAM. 

 Sin estar casados, se echaban unas miradas que anticipaban 
conciliación, el papá era un joven aprendiz de mecánico y la mamá era una 
chica que estaba terminando la carrera técnica de contabilidad. Por lo que 
apreciamos la que sonsacó a la joven fue la mamá de ella que no confiaba 
en que estuvieran sin casarse y a la voluntad de lo que pasaba de apoyo 
irregular el que acabó demandado. Al final quedaron en buenos términos 
y hasta invitó a almorzar a su expareja y suegra cuando salimos con el 
convenio en la mano. Mientras, nosotros teníamos que llegar a la siguiente 
audiencia, en ese caso no era nuestro expediente directo, pero al tener carta 
de pasante, nos tocaba cubrir audiencias de otros compañeros y 
compañeras del Bufete. Mi compañero fue el que logró subir más rápido y 
afortunadamente ahí llevaban retraso de audiencia anterior, nos dio nuestro 
regaño la secretaria de acuerdos cuando le extendimos la carta e 
identificaciones de unos testigos que tocaba presentar en ese día, “esperen 
a ser voceados, no interrumpan”, nos hicimos a un lado y literal con la 
regañada a todo pulmón nos quedamos calladitos y a la espera. 

Terminamos entre las audiencias y las revisadas de acuerdos de 
expedientes a las dos de la tarde. Yo me quedé a pagar unas copias y mi 
amigo se fue antes hasta el Palacio de Justicia de San Lázaro atrás de la 
Cámara de Diputados en donde se concentran los Tribunales Federales, 
para revisar los amparos directos que se tenían ahí. Le encargue que 
revisara si había sentencia de un amparo que nos presentaron contra la 
sentencia de la sala civil por la conclusión de un comodato. Ya se habían 
tardado en resolver y tenía incertidumbre sobre si otorgarían el amparo 
para efectos (lo que retrasaría más el caso) o lograríamos ya la resolución 
definitiva. 

El asunto fue de las primeras asesorías que di cuando empecé mi 
servicio. Recuerdo a una señora mayor a quien empujaba en su silla de 
ruedas su hija ya no tan joven. La señora me recordaba a la foto de la actriz 
de la época del cine de oro, Sara García en el chocolate abuelita, siempre 
estaba tejiendo con un gancho y su estambre, olía a una mezcla entre jabón 
zote y suavizante de telas. Me enseñaron una escritura de su casa, en donde 
la señora dejó que entrara a vivir su hijo mayor y su nuera junto con un 
hermano de ella. Ella era viuda y su esperanza de dejar vivir a su hijo en 
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su casa era de que la cuidara y pensaba hacer un testamento para dejársela 
cuando muriera. 

Como aprendí en mi paso por el Bufete, la naturaleza humana es muy 
perversa. Valida eso de que nos inventamos al Diablo para echarle la culpa 
de lo que en realidad somos como seres humanos, o más bien inhumanos, 
cuando nos damos cuenta de lo canalla que pueden ser ciertas conductas. 
Asomarnos a los conflictos familiares casi siempre muestra esa miasma 
que permea en las fragmentadas relaciones personales. 

Pasados dos meses que entraron a vivir a su casa, la confinaron a un 
cuarto de la planta baja y al fondo de la casa. Al inicio ella era 
autosuficiente, pero un día de lluvia se resbaló en el patio y se lastimó la 
cadera. Su hijo llamó a su hermana para que la llevara al hospital y lo 
dejaron de ver desde ese momento. La señora se lastimó de tal manera que 
tuvo que estar en silla de ruedas. Cuando la dieron de alta y salió se llevó 
la sorpresa de que las chapas de su casa habían sido cambiadas. 

Su hija la llevó a vivir con ella y le llamó a su hermana quien le dijo 
que él era el dueño de la casa y que ya no lo molestaran, que tenía un 
abogado que ya le estaba tramitando una prescripción y que como él tenía 
el uso ya no tenía caso que le movieran nada. Así, la hija llegó quince días 
después con su mamá a solicitar asesoría en el Bufete Gratuito. 

Traían el testamento de su esposo quien le heredó a ella la casa. Era una 
modalidad del entonces llamado testamento público simplificado, que le 
facilitó a la muerte de su esposo poner el bien a su nombre. En el Registro 
Público de la Propiedad y el Comercio acudimos para solicitar copia 
certificada de la escritura, primero para validar que no hubiera sorpresas 
como alguna hipoteca y segundo, validar que correspondieran los datos. 
Todo estaba en orden. Así, promoví la terminación de comodato y 
notificamos al hijo de la señora. Ir con los actuarios era toda una odisea, la 
ventaja de ser del Bufete Jurídico era que sabían que no había lucro y 
aunque muchas veces nos dejaban plantados o llegábamos tarde a la 
primera clase del turno vespertino por esperarlos para sacar cita, al final 
hacían las diligencias y en la mayoría de los casos hacían que otro abogado 
los llevara a notificar “de pasada” estos casos en lo que iban a su diligencia. 

Cuando contestaron la demanda sentí un latido, esa corazonada que a 
la fecha me acompaña y que viene literal de las entrañas. La sensación de 
que el caso es ganable, luego ya racionalizamos el porqué, pero mientras 
preparas la demanda y revisas la contestación o viceversa, hay un punto en 
donde al tener las cartas abiertas ambas partes, es inevitable sentir esa 
punzada. 

Su respuesta no solo era deficiente, carecían de los documentos idóneos 
que dejaron de presentar con la contestación de la demanda (es de 
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explorado derecho que el dejar de presentar los documentos con la 
demanda o contestación se pierde la posibilidad de hacerlo después salvo 
que sean supervinientes), se inventaron una donación y la quisieron 
mezclar con prescripción. Lo que nunca previeron fue que la hija de la 
señora cuando fue por ella se llevó una maletita que era donde su mamá 
diligentemente guardaba no solo los recibos del predial y la luz, sino hasta 
las notas del gas y folletos de todo tipo de propaganda. 

Así se les caía el argumento falaz de la supuesta donación (misma que 
de haber sido cierta era revocable por ingratitud) y su mezcla con 
prescripción carecía de documentos que validaran el tiempo de ocupación 
de la casa con el “animus de dominio”, que podrían demostrar con recibos 
de varios años que no tenían. 

A la audiencia de conciliación solo fui yo, no tenía caso exponer a la 
señora a salir, tenía la instrucción de aceptar darles quince días para salirse 
si aceptaban que su caso no procedería. No llegaron, simplemente nos 
fuimos a ofrecimiento de pruebas y a espera de la admisión para su 
desahogo.  

Cuando hice el primer servicio social fui revisando expedientes en una 
sala civil para marcarle a la secretaria de acuerdos las apelaciones 
intermedias. Esos seis meses de hojear los expedientes me dieron sobre 
todo confianza. El ver las hojas finas y membretadas de grandes despachos 
e incluso, hojas de cuaderno a mano (se veía que ese día se les vencía un 
plazo y se dieron cuenta de último momento), escritos con faltas de 
ortografía. ¡Sí, con faltas de ortografía! Eso se me hacía inconcebible, pero 
lo mejor era ver todo un expediente de principio a fin y entender cómo se 
materializaban todas esas explicaciones y teorías en materia sustantiva y 
adjetiva de las normas. Palpar esos volúmenes en donde se expresaban las 
acciones y excepciones, las hojas de las audiencias, las periciales de todo 
tipo, y sentir esa sensación que rara vez me fallaba de intuir el resultado en 
la primera instancia. Aunque al ser expedientes en apelación, también eran 
evidencia del profesionalismo judicial o de lo que presumía ignorancia por 
no decir corrupción, al ver acuerdos incongruentes o mal redactados. 

Con esa primera experiencia, el llegar al Bufete fue como pasar de la 
secundaria a la preparatoria. Sin contar con el suficiente bagaje práctico, 
tenía por lo menos la idea de lo que se materializaba en los expedientes. 
Con ello y el buen empujón que nos daban los compañeros veteranos que 
nos hacías hacer todo y de todo, el preparar la demanda y el ofrecimiento 
de pruebas de terminación de comodato fluyó. Cuando dudaba volvía a 
repasar el código, le pedía la asesoría a los profesores que generosamente 
siempre apoyaban no sin una buena reprimenda si era algo que se supone 
ya debíamos conocer. La mejor validación era cuando leía uno los acuerdos 
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y el Juez admitía las pruebas en sus términos, ese era como el diez en un 
examen. No se diga la literal calificación de las posiciones. 

En más de una ocasión me sentí orgullosa de ser universitaria “hecha 
en Ciudad Universitaria” como gritamos en las porras a nuestro equipo de 
fútbol, Pumas, y estar en lo que validé, la mejor Facultad de Derecho de 
Latinoamérica. No importaba ser escuincles de veinte años frente a 
abogadas o abogados que podrían ser nuestros padre o madre e incluso 
abuelos; ante el Juez éramos iguales, lo que marcaba la diferencia era el 
conocimiento y la pericia no el origen público o privado de la formación. 
Así, en audiencias vimos cómo les tachaban ocho de diez posiciones y 
cuando dictaban las verbales era tache más tache. Mientras nosotros 
hacíamos el pliego y lo sometíamos previamente al mejor escrutinio crítico 
de los pasantes del Bufete que nos alertaban de inconsistencias, con ello 
siempre nos aceptaron el noventa por ciento de los pliegos.  

Cuando llegó la audiencia de ley, la señora llegó con un chal y un 
gorrito que ella misma se hizo color rosa. Era la ternura en esa silla de 
ruedas. La vi y después me concentré para ayudarla, me revolvía el 
estómago conocer a su hijo y nuera que torpemente y por miserables 
dejaron ir el bien que ambicionaban y que ya era suyo, si solo se 
comportaban como humanos. Lamenté que una señora de setenta y cinco 
años tuviera que estar en tribunales recuperando su casa mientras perdía la 
esperanza al todavía negarse a reconocer el tipo de familia que tenía. 

La pregunta clave en la confesional fue cuando dijeron si a la posición 
de “que diga si es cierto como lo es: que se le permitió el uso gratuito de 
la casa”, entre otras en donde dejaron claro para el Juez que, al ver desde 
su despacho a la señora en silla de ruedas salió a presidir la audiencia, la 
razón le asistía a la parte actora. Los ánimos se caldearon cuando solicité 
“se diera vista al Ministerio Público por falsedad de declaraciones”, una 
frase que confieso no entendía bien a bien que implicaba pero que al decirla 
logró el efecto esperado. El Juez no difirió la audiencia y tuvimos ese día 
una sesión de desahogo de cinco horas. Finalmente expusimos los alegatos 
de oídas y nos mandó a sentencia. Cosa rara, pero este caso se agilizó de 
tal manera que la sentencia de primera y segunda instancia a favor de la 
señora se dieron en pocos meses. Cuando presentaron el amparo directo 
tuve que repasar la ley y mis apuntes del semestre anterior en donde nos 
acababan de explicar ese juicio. Tenía temor de perder lo ganado, de no 
dar el ancho de los tipos de argumentos que se esperan en ese tipo de 
escritos. Me esmeré y contesté esos temerarios agravios. 

Así en ese día en tribunal en que mi amigo se fue a San Lázaro, agarré 
camino rumbo a San Ildefonso, muy cerca del Templo Mayor en la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia, ahí en la planta baja teníamos las oficinas de 
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una de las sedes del Bufete. Llevé los acuerdos copiados para pasarlos en 
limpio y sobre todo tenía que salir temprano porque tenía examen a las 
cinco de la tarde. Me implicaba dejar los acuerdos, tratar de repasar y salir 
máximo a las cuatro para ir al metro, ahí si tocaba trasbordo, y repasar en 
el camino el cuestionario para el examen. 

Estábamos fascinados porque hacía dos meses que habían cambiado las 
máquinas de escribir por computadoras (ya eran la década final del siglo 
pasado, pero en el retraso tecnológico, más en un Bufete gratuito, era 
ganancia tener hojas y tóner para imprimir) así que nos apuntábamos por 
turno o a cambio de ir a tribunales a ver expedientes de otros, nos dejaban 
usarlas antes. Ese fue mi caso, lo tenía todo fríamente calculado, vaciaba 
mi acuerdo, lo imprimía, lo ponía en su expediente y me iba a la Facultad, 
chance y alcanzaba a echarme un sándwich para engluirlo en el camino del 
edificio principal a la escuelita, ya me lo estaba saboreando, cuando me 
dicen que tenía una llamada telefónica (si apenas llegaron las 
computadoras se podrán imaginar que no teníamos celular, esos los podías 
comprar en el primer trabajo y te sentías soñado si en los despachos o 
trabajos te lo daban como prestación) fui a la oficina principal y contesté. 

Era la hija de la señora, “Abogada, acaban de desahuciar a mi mamá, 
qué le digo sobre su caso”; sentí un frío en la espalda, me senté, ya se me 
había olvidado que le había pedido a mi amigo fuera a ver mi amparo. Con 
una voz que sentí ajena, le dije “Lamento escuchar lo que me dice, justo 
me acaba de ganar la llamada, tengo en mis manos la sentencia definitiva 
del amparo. Dígale a su mamá que ganó”, ella me agradeció y colgamos. 

En eso entra mi compañero y me dice: “ganaste” me dieron las copias 
gratis cuando vieron el logo del Bufete Jurídico Gratuito. En la irrealidad, 
recibí la sentencia y la empecé a leer, en eso volvió a sonar el teléfono, era 
la hija: “mi madre acaba de fallecer, antes le dije que ganamos y sonrío”.  

Una lágrima mojó la hoja de la sentencia…¡corre, que tenemos 
examen! 
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VIVIR EN EL ENCIERRO 

 

Abigail UREÑA
*
 

 

Cada que despierto no puedo dejar de pensar ¿Qué hubiera sucedido si 

yo no hubiera recibido esa llamada aquel día?… Ya no sé cuánto tiempo 

ha pasado, en qué fecha llegué aquí, ni cómo lo hice, solo recuerdo cómo 

fue que comenzó. 

Cuando era pequeño, soñaba con ser un héroe, mi padre me dijo que los 

héroes perfectos solo existían en los cómics y películas de ciencia ficción, 

que era imposible encontrar hombres que lucharan ante cualquier 

obstáculo sin tener tan solo un poco de miedo, pero yo no podía concebir 

esa idea. Con el paso del tiempo y mi experiencia aprendí que era muy 

difícil no tener miedo, pero que el ser un héroe no implicaba que no 

tuvieras miedo, volaras y tuvieras fuerza sobrehumana, sino que había 

personas que día con día luchaban por una buena causa, cuidando los 

intereses de otros, así que me convertí en abogado. 

Comencé mi licenciatura el primer día de clases, emocionado al llegar 

a la Facultad de Derecho. Pensé que ése era el día más maravilloso de mi 

vida, ¡Por fin podría ayudar a otros y buscar una causa justa que 

repercutiera en la vida de las personas! Pero con el paso del tiempo me di 

cuenta de que el ser abogado tenía su complejidad, sin embargo, no me 

detuve, y continué con mi proceso de preparación durante cinco años 

donde de día trabajaba y en las tardes iba a clases, para en las noches 

estudiar, dormía poco, pero estaba motivado. Aún recuerdo las desveladas 

que me ponía cuando era fin de semestre y tenía mil trabajos finales que 

entregar y exámenes que aprobar, pero llegó el momento en que me gradué 

con honores, mis padres eran los más felices y orgullosos al ver que yo me 

había convertido en un Licenciado en Derecho egresado de la máxima casa 

de estudios. 

Después de esto decidí entrar a la maestría, fue como salir de un campo 

oscuro y entrar en una habitación llena de luz. Mis percepciones cambiaron 

drásticamente, me di cuenta que no todo era como aquél primer día que 

comencé mis clases en la facultad, no todo el derecho es como nos lo 

enseñan en la licenciatura, creo que maduré tanto profesional como 

personalmente.  

 
*Licenciada en Derecho por la Facultad de Estudios Superiores Aragón de la UNAM. Ha 
cursado distintos diplomados en materia jurídica y actualmente es maestrante en derecho 
en el Posgrado de la Facultad de Derecho de la UNAM. 
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Sabía que estaba en la plenitud de mi juventud, mi carrera era exitosa. 
Había formado mi propio despacho de abogados en sociedad con Raúl, un 
amigo muy estimado de la universidad. Teníamos muchos clientes y 
asuntos a nuestro cargo. Era muy feliz, me sentía realizado y grande, muy 
grande. 

Llegó el día de mi cumpleaños, sabía que Raúl me había preparado una 
fiesta sorpresa con nuestros excompañeros de la universidad, clientes y 
familia. Por fin había llegado al tercer piso, digno de ser celebrado en 
grande. Estaba ansioso porque llegara la noche para que comenzara el 
festejo. Pero a veces la vida nos tiene preparados planes diferentes. 

Iban a dar las 7 de la noche, yo estaba ya listo y bien vestido para ir a 
“checar unos asuntos” con Raúl. Faltaban unos minutos para tomar las 
llaves del auto y dirigirme a la fiesta esperada, cuando sonó mi celular. Un 
número desconocido aparecía en el identificador, pensé que probablemente 
era algún prospecto de nuevo cliente, uno nunca sabe.  

De pronto al responder, ¡escuché los gritos de mi madre pidiendo 
auxilio! No sabía qué hacer, me desesperé, comencé a gritarle: 

―Mamá, ¿Dónde estás? ¿Qué te han hecho? ¡Respóndeme por favor! 
―. No sabía qué hacer, entré en desesperación. De pronto un hombre me 
respondió diciendo que necesitaba que acudiera a una dirección, sino mi 
madre pagaría las consecuencias. 

Tomé una mochila, la primera que encontré, metí todo lo que pude, el 
dinero que tenía guardado bajo el colchón. No sabía si llamar y denunciar 
lo que estaba sucediendo para tener el auxilio de la autoridad, o 
simplemente callarme y hacer todo solo. Esos momentos en lo que llegué 
a criticar a mis clientes por impulsos que habían tenido, me estaban 
sucediendo a mí. Ya no era el abogado ni el héroe que pensaba, me convertí 
en un ser humano lleno de temor por encontrar a su madre. 

Corrí al auto, comencé a manejar sin percatarme de nada a mi alrededor, 
era como si no estuviera ahí, como si estuviera en la nada, sin ruido ni 
personas. No reconocía las luces de los semáforos, ni las señales de las 
vialidades. ¡Yo quería volar! 

Tomé la carretera en un lugar muy alejado de la ciudad, no parecía 
haber persona que habitara por ahí, pero no me importaba, yo quería llegar. 
El camino parecía eterno, las curvas eran molestas y no me permitían ver 
un rumbo. No pude controlar el auto, no supe qué pasó, de pronto me 
encontraba dando vueltas entre polvo y ramas, ¡Creo que mi auto se había 
salido de control y me estaba volcando! Sentí un dolor inmenso, la piel me 
ardía, sentía claramente como me quemaba. Todo era nubloso, todo parecía 
irreal. 
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No sé cuánto tiempo pasó, no sé cómo había llegado ahí. Quise abrir 
mis ojos, saber en dónde estaba, con quién podía hablar, pero no podía. 
Pensaba en mi madre, en saber qué había pasado con ella, necesitaba saber 
que estaba a salvo. Intenté mirar a mi alrededor, pero estaba oscuro, no 
veía nada. Inmediatamente escuché un abrir y cerrar de la puerta, pero 
seguía oscuro, no podía ver, creo que había quedado ciego –¡Oh no! no es 
posible que no vea nada, ¡Alguien ayúdeme!– gritaba en mi mente. Pero 
no salía mi voz. ¡Había perdido también mi voz! 

No era posible que no pudiera hablar con nadie, escuchaba lo que 
sucedía a mi alrededor, pero no podía percatarme de las cosas. Escuchaba 
cómo sonaba el monitor, la voz de unas personas que decían entre ellos 
conceptos médicos que no entendía, estaba seguro de encontrarme en un 
hospital. 

―Pobrecito, tan joven que es y terminar su vida así ―hablaba la voz 
de una mujer. Quería gritar y preguntarle qué es lo que tenía, porqué decía 
eso, pero no me escuchaba. Intenté moverme, tal vez si la tocaba con mi 
mano, sabría que estaba ahí despierto, escuchando lo que comentaban. 
Movía mis dedos, quería alcanzar su mano con la mía, pero no se movía, 
¡No podía controlar mi cuerpo! ¡Estaba completamente paralizado!  

Mis brazos y mis piernas estaban congelados, no podía sentir dolor, no 
sabía si hacía calor o frío, no sabía en dónde estaba, qué había pasado, 
dónde me encontraba. ¿Qué había sucedido con mi madre? ¿Acaso alguien 
me estaba buscando? ¿En dónde estaban mis amigos y mi familia? ¿Cuánto 
tiempo había transcurrido? ¿Habían ido a la Procuraduría a dar aviso de mi 
extravío? Tenía tantas dudas en mi cabeza, y ninguna respuesta.  

No sabía si era de día o de noche, así que no podía darme cuenta cuántos 
días habían pasado. De repente me quedaba dormido, soñaba cuando era 
niño, cuando me creía superhéroe. Anhelaba regresar el tiempo atrás. Pero 
después de esos sueños maravillosos, despertaba volvía a estar en esa celda 
oscura. Es desesperante no saber nada, estar presente y ausente a la vez, 
vivir encerrado sin la posibilidad de salir.  

Conforme pasaba el tiempo aprendí a reconocer las voces que me 
hablaban, a saber, que aparecían por medio de una rutina, así comencé a 
percatarme del tiempo, a contabilizar los días en mi cabeza. Las enfermeras 
tenían un horario cada día en el que revisaban mis signos vitales, llegaban 
y me daban los buenos días. Ellas se comportaban como si yo estuviera ahí 
y platicara con ellas, aunque todo seguía igual. 

Pasaron los días y las semanas, hasta que se convirtieron en meses. Ya 
habían pasado 15 meses, 1 semana y 3 días desde que comencé a contar. 
No sabía qué había pasado con mi familia, si me habían buscado, o qué 
había pasado con ellos. Estaba harto, era una tortura estar encerrado sin 
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poder comunicarme con nadie. No sabía si las palabras se me habían 
olvidado o si aún sabría cómo caminar. Era una desesperación inmensa que 
ya no aguantaba, había perdido la esperanza de volver a ser el mismo de 
antes, no había posibilidad de recuperar mi vida. 

Cada que venían las enfermeras a verme pensaba en llamar su atención, 
en pedirles que me dejaran morir. Esto para mí ya no era fácil, ya no era 
vida. Estaba harto de la misma rutina, de escuchar y no responder, de estar 
y no sentir. ¿Cómo una persona podía tener una vida digna así?  

Según mis cálculos, más el tiempo que no conté desde que sucedió todo, 
había ya pasado el plazo que la ley prevé para emitir la Declaración de 
Ausencia de una persona desaparecida. Probablemente si mi familia me 
buscó, a estas alturas ya habían perdido toda esperanza de encontrarme, ya 
habían dejado de buscarme. No sabía cómo hacerle saber a las personas 
que me iban a revisar todos los días, que me dejaran morir. 

Ahora es cuando tenía mucho tiempo para pensar. Pensaba y 
reflexionaba acerca de cosas que nunca había meditado. Cosas de mi 
pasado, de mis relaciones, de mi vida, hasta del derecho. Aún recuerdo un 
congreso al que asistí en la Universidad cuando era estudiante, en él se 
trataron los Derechos Humanos y todo lo novedoso que partía de ellos. 
Recuerdo muy bien que un expositor dijo que de acuerdo con la 
Convención Americana de Derechos Humanos “Toda persona tiene 
derecho a que se respete su vida” y que “Nadie puede ser privado de la 
vida arbitrariamente”, pero ¿Hasta dónde podemos decir que se es 
arbitrario? ¿En qué momento vivir así es digno? ¿En qué momento a esto 
se le llama vivir? 

Alguna vez en un asunto que atendimos en nuestro despacho, Raúl y yo 
estudiamos la Ley General de Salud, que daba la facultad a ciertas 
personas, para poder quitar la vida a una persona que vivía por medios 
artificiales, pero ¿Dónde estaba mi familia? ¿Porqué nunca me casé? ¿Qué 
había sucedido con Raúl? No me queda más que darme por vencido y 
esperar que la vida sola huya de este cuerpo, aunque eso signifique vivir 
en el encierro. 
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REFLEXIONES DE UNA VIDA 

 

Javier DIEZ GARCÍA
*
 

 

Nunca digas nunca. Esas palabras aún resuenan en mi interior, haciendo 

que siempre esté presente la posibilidad del cambio; ese escenario en el 

que uno no quiere colocarse o, tal vez, desconoce que se encuentra pero 

que, por ciertas circunstancias, hace que tenga que adoptar determinadas 

conductas o decisiones, algunas veces correctas, otras veces incorrectas y, 

en otras ocasiones, simplemente, difíciles de clasificar. 

Hoy, 13 de diciembre de 2019, yo, Thomas Morris, me doy cuenta, tal 

vez, demasiado tarde, de lo que es la vida. Tal día como hoy, pero de hace 

34 años, nací en una pequeña ciudad de la que mis padres emigraron pocos 

días después de mi aparición en este mundo; una pequeña ciudad que, 

curiosamente, siempre quise conocer pero que, por un motivo u otro, nunca 

tuve la oportunidad. Me he pasado toda mi vida queriendo lograr metas 

que, en muchas ocasiones, parecían irreales o que eran catalogadas por las 

personas de mi entorno como imposibles; sin embargo, con dedicación, 

constancia y mucho esfuerzo, las he conseguido. 

Hoy me doy cuenta de que nos pasamos día tras día anhelando lo que 

no tenemos, deseando lo que tiene el prójimo, queriendo más de lo que 

necesitamos, sin percatarnos de que la vida no es querer lo que no se tiene, 

sino disfrutar de lo que se tiene. 

La verdad, es que no recuerdo cuándo, ni por qué, quise estudiar 

Derecho. Mis padres dicen que, desde pequeño, lo tuve claro y que, 

incluso, lo iba diciendo a los vecinos del barrio. Quién sabe de dónde 

procedía ese deseo, pero lo cierto es que acabé con libros jurídicos entre 

las manos y con mi título enmarcado en la pared de mi despacho. ¿Será 

que ya está todo prefijado de antemano? ¿Tendré que dar la razón a Santo 

Tomás de Aquino y aceptar que todo tiene un orden y ese orden está 

marcado por una fuerza superior que es Dios? Desconozco la respuesta, 

pero lo que sí conozco es lo que me ha traído hasta este momento. 

La educación que siempre me han dado mis padres, los valores que me 

han inculcado a lo largo del tiempo, la necesidad de disciplina, el alto 

sentido de la responsabilidad que me enseñaron, hicieron que, desde la 

 
*Doctor en Derecho por la Universidad de León (España). Director jurídico en un 
corporativo nacional dedicado al Derecho Sanitario. Docente de Derecho Penal y Derecho 
Procesal Penal. Autor de libros y artículos de carácter jurídico. Asesor de contenido de 
Licenciatura en Derecho y de Maestría en Derecho. Miembro de la Comisión de Integridad 
en el Deporte en Transparency International (España). Ponente nacional e internacional. 
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etapa más inicial de la escuela, destacase entre mis otros compañeros de 
clase. 

Aún recuerdo cómo tú, mamá, te sentabas conmigo en una gran mesa 
que teníamos en uno de los pueblos en los que vivimos y hacíamos tareas 
de ortografía y redacción de diferentes libros de actividades escolares. 
Todavía me acuerdo de cómo iba contigo, papá, a un parque cercano a la 
casa en el que montaba en bicicleta y me pasaba la tarde en los columpios. 
¡Cuánta dedicación no valorada por mí en ese momento y que ahora me 
doy cuenta de que no es nada sencilla! 

Hay quienes considerarían que el hacer esas cosas eran su obligación 
como padres, pero hoy me pregunto hasta dónde llega esa supuesta 
obligación. El teórico del Derecho me respondería, sin dudar, que la 
obligación abarca el alimento, la ropa, etc. pero ¿acaso el hecho de pasar 
su tiempo conmigo supone obligación? ¿Entonces qué sucede con esos 
padres que trabajan de sol a sol y que no pueden ver a sus hijos hasta la 
noche, cuando ya están en sus camas, durmiendo, y solo disponen de unos 
minutos silenciosos para verles? ¿Acaso no están cumpliendo con sus 
obligaciones por no poder pasar tiempo con ellos? 

Recuerdo también cómo, ustedes dos, mis hermanos, jugaban conmigo 
en un campo que, posteriormente, se convirtió en residencia para ancianos. 
Recuerdo cómo tú, papá, nos llevabas a todos a recoger piñas y jugar un 
poco a futbol en un camino de tierra que, semana tras semana, se convirtió 
en nuestra cancha. 

¡Cuántas cosas familiares a las que no damos importancia en el 
momento pero que añoramos más y más a medida que cumplimos años! 
¿Será que el miedo a la muerte nos hace querer recuperar lo que tuvimos 
algún día y que no supimos valorar? 

También me viene a la mente lo curioso de que, desde pequeño, todos 
mis maestros me dijeran que tenía dotes para la política. ¿Político yo? No, 
gracias. Nunca me vi como tal. Creo que la política está dominada por la 
corrupción, por la lucha de poder sin sentido y sin escrúpulos que se da 
entre quienes ansían más de lo que tienen y de lo que pueden llegar a tener 
dadas sus escasas habilidades y aquellos otros que consideran que la 
política es el medio idóneo para lograr cambios reales en la sociedad que 
haga de la convivencia algo más justo. Sin embargo, cuando me hablan de 
política siempre me llega a la mente aquellas famosas palabras de 
Immanuel Kant que decían: “Trata a las personas como un fin, nunca 
como un medio para un fin”. ¿Casualidad? 

Además, hace tiempo que llegué al hastío respecto a la política. He de 
reconocer que nunca la vi con buenos ojos, pues el hecho de observar que 
ciertos países conceptualizados como democráticos llevaban a cabo 
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conductas contrarias a los intereses de sus ciudadanos me hacían dudar de 
las formas de gobierno y de los sistemas de poder. Así que, ¿para qué iba 
yo a querer formar parte de esa farsa? ¿Qué sentido tendría para mí 
pretender engañar a las personas que me criaron, que me educaron, que me 
cuidaron, que siempre estuvieron conmigo, que compartieron buenos y 
malos momentos? 

Dicen por ahí que los sistemas políticos siempre tienden a degenerarse, 
incluso la dichosa democracia, la cual está vista por prácticamente todos 
como una panacea pero, ¿acaso esa democracia –o supuesta democracia– 
no ha hecho que países desarrollados, que en su día tuvieron una buena 
calidad de vida, se hayan hundido hasta el punto de olvidarse de los 
ciudadanos; de esos ciudadanos que, precisamente, votaron por esos 
políticos que les prometieron riquezas como si de reyes Midas se trataran, 
donde todo lo que tocaran se convirtiera en oro para beneficio de la 
sociedad? 

En fin, la política nunca fue para mí; máxime cuando siempre me he 
regido por una norma que, hasta hoy, he respetado: cumplir mi palabra. 

Siempre he cumplido lo que he prometido y debo decir que siento una 
gran tranquilidad por ello, casi tanta como aquella que inexplicablemente 
sentí en mi primera clase de la carrera de Derecho. Algo me llamaba hacia 
esa carrera y, hasta hace unos pocos años, no supe qué era. 

La tranquilidad no ha sido, precisamente, una tónica común en mi vida, 
pues siempre estuve preocupado por lograr más, por destacar sobre el resto, 
por conseguir más dinero… ¡Ah! ¡El dinero! ¡Ese conjunto de metales y 
papeles que, a día de hoy, aún no se si clasificarlo como amigo o enemigo! 

Lo que sí sé es que, por él, estoy aquí, en esta cama, sin poder abrir los 
ojos, sin poder moverme, escuchando todo lo que sucede a mi alrededor, y 
oyendo sin parar ese pitido de la máquina que demuestra a los que me 
rodean que este cuerpo inerte aún está vivo. ¿Vivo? ¿En serio? ¿Acaso esto 
es vida? No, esto no puede ser vida. La vida es ser feliz y, aunque me 
encantaría compartir el pensamiento de Zenón de Citio, esto es algo que 
no puedo aceptar. 

No puedo aceptar escuchar los lloros de mis familiares y amigos 
alrededor de mí. No puedo aceptar que me acaricien la cara sin poder 
agarrarles la mano como signo de agradecimiento por todo el cariño que 
me dan y que, por muchas cosas que he hecho, creo que no me he ganado. 
No puedo aceptar que mi esposa me diga una y otra vez que ella está aquí, 
conmigo, apostando porque despertaré porque me ama, sin que yo pueda 
devolverle esas dos palabras que, muchas veces, por temor o por 
vergüenza, no decimos: “te amo”. 
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¡Ay! ¡Esas palabras! Temor y vergüenza. ¿Se han puesto a pensar 
alguna vez en lo que suponen estas dos palabras? Ambas están presentes 
en nuestras vidas desde que nacemos. Bueno, está bien, tal vez haya quien 
asegure que esos sentimientos se desarrollan con el tiempo y que son 
nuestras condiciones sociales las que hacen que los vayamos adquiriendo, 
pero ahora no quiero llegar a una discusión filosófica. No tengo ganas, ni 
tiempo para ello. Lo que quiero evidenciar es que, al menos desde que 
recordamos –hagan memoria para ver si me equivoco–, esas dos palabras 
–temor y vergüenza– nos condicionan y nos limitan. ¿Recuerdan cuando 
no le pidieron a la chica o chico que les gustaba que fuera su pareja? ¡Vaya! 
¡Ahí están ese temor y esa vergüenza! ¿Recuerdan cuando no querían dejar 
ese trabajo desgastante, inhumano y mal pagado porque no sabían qué se 
encontrarían el día de mañana y tal vez su entorno les juzgara como vagos? 
De nuevo ese temor y esa vergüenza que nos han atenazado día tras día sin 
darnos cuenta. ¿Y qué me dicen de esas personas que, durante años, han 
tenido que ocultar sus orientaciones sexuales a su familia y amigos porque 
no sabían qué reacción tendrían? Una vez más, aparecen en escena esos 
dos sentimientos. 

Tal vez el temor o la vergüenza son las que me llevan a pensar esto 
ahora mismo, pero no puedo aceptar tener que ser un motivo de 
preocupación para todos los que me rodean, quienes hacen turnos para 
estar conmigo como si formaran parte de la Guardia de Gales; y hablando 
de los guardias y de los cambios de turno, aquí llega el Dr. Thompson. 
Deben ser ya las 2 de la tarde. 

―Buenas tardes. Veamos cómo está hoy el señor Morris. 
Vaya, qué poca imaginación Dr. Thompson. Eso lo lleva diciendo 

durante los últimos… veamos… creo que ya son 5 meses. Tenga algo de 
inventiva Dr. Thompson. ¿Qué le parece si mañana entra en la habitación 
diciendo algo así como: “Hola? Continúa todo mal, pero no lloren porque 
él mismo se lo buscó y esto es la justicia: dar a cada uno lo que merece”. 

Y es que, sí, efectivamente, yo me lo busqué. Me lo busqué desde el 
momento en que compré ese maldito coche en mi afán de demostrar a gente 
–a la cual, por cierto, ni le importo– lo que yo creía que era poder y que 
ahora veo que es estupidez, quise comprar el automóvil más potente y 
llamativo del mercado. Seamos sinceros, Thomas, ¿para qué querías llamar 
la atención? ¿Qué reconocimiento necesitabas si ya tenías el de tu familia? 
¿Para qué escuchar halagos sobre tus posesiones si los únicos halagos que 
realmente te importaban eran los de tu esposa? Esa esposa que hoy, por mi 
carácter engreído, está sufriendo por ti. ¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido! 

¿Conocen esa sensación de tener tanta confianza que estás seguro de 
que nada malo va a suceder; de tener todo bajo control; de ser capaz de 
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controlar lo incontrolable? Pues bien, esa fue la última sensación que tuve 
antes de llegar a la cama de este hospital. Esa fue la sensación que me hizo 
retar a todas las leyes de la naturaleza conocidas y, quizás, también, a 
alguna desconocida, cuando tuve la brillante idea de pisar el acelerador de 
mi flamante auto nuevo para demostrar –no sé a quién- que soy más de lo 
que realmente soy; y digo “brillante idea” porque alguien con el nivel de 
arrogancia que tenía en aquel momento no podría aceptar como inadecuada 
o, simplemente, mala esa decisión. Pero bueno, en fin, aquí estoy lidiando 
con las consecuencias de mi gran ocurrencia. 

¡Pip.. pip… pip… pip…! 
Por Dios, Dr. Thompson, ¿no tendrá otra máquina que no haga tanto 

ruido? Me va a volver loco. Ahora lo único que quiero es pensar… 
reflexionar… y hacer un resumen de mi vida que, hasta el momento, 
presenta un balance muy positivo. ¿Lo único negativo? Está claro, ¿no? 
Acelerar el coche hasta el punto de volverse el arma del diablo. 

―Señores, lamento informarles que no ha habido ninguna evolución. 
Como les dije ayer, mientras exista actividad cerebral, el señor Morris debe 
continuar en tratamiento. 

¿Es en serio Dr. Thompson? ¿A esto le llama usted tratamiento? 
Realmente no puedo continuar así. ¿Acaso no ve el dolor que está 
sufriendo mi familia? ¿Quiere continuar con este camino sin sentido? Ya 
son 5 meses Dr. Thompson. ¡Reconózcalo ya! ¡No voy a regresar! ¡Por 
favor, no siga con esto! 

Escucho a mis padres llorar una vez más. Escucho también a mi 
hermano Jayden salir de la habitación, no sin antes cerrar con un portazo. 

Disculpa hermano, esto no es culpa del Dr. Thompson, ni del hospital, 
si te vas a enfadar, hazlo conmigo. Yo soy el único responsable de todo 
esto. 

Mi esposa continúa a mi lado con esperanzas de que el Thomas que ella 
conoció, regresará. Lo lamento, amor. No quiero que te preocupes. Oye, 
¿te acuerdas de cómo nos conocimos? ¿Recuerdas la primera vez que nos 
vimos? Yo acababa de terminar mi Doctorado y estaba viendo la 
posibilidad de trasladarme a un país extranjero para lograr oportunidades 
que mi país no me daba y entonces… al abrir la puerta del despacho del 
primer piso… ¡ahí estabas tú! ¿Te acuerdas? Yo lo tengo grabado a fuego 
en mi mente; en esta mente que ahora no puede expresarse, pero que 
recuerda todo; en esta mente que pensó en todo aquello que pudiera hacer 
para que te enamoraras de mí; en esta mente que también ha causado 
nuestra desgracia por la soberbia con la que se ha manejado últimamente. 

¿Recuerdan que hace un rato les dije que, inicialmente, no sabía por qué 
había estudiado Derecho, pero que después lo supe? Bueno, pues aquí está 
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la razón: mi esposa. De no haber estudiado Derecho, nunca la habría 
conocido. Es difícil no pensar en cuestiones del destino, pues la verdad es 
que pareciera que Las Moiras ya tenían preparado mi tapiz desde que nací. 

No sé si alguna vez han tenido una sensación de complicidad tal con 
otra persona que les hace estar seguros de que esa persona es la que estará 
con ustedes hasta el fin de sus días; una persona que hace que, estando a 
su lado, no puede pasar nada malo; una persona que alegra todos y cada 
uno de sus días –incluso aquellos en los que parece que los planetas se han 
alineado para que todo surja en nuestra contra–. Si no han tenido esa 
sensación, estoy seguro que más tarde o más temprano la tendrán y, si la 
han tenido o aún la tienen, entonces saben perfectamente a qué me estoy 
refiriendo. 

¡Oh, esperen! El Dr. Thompson está dando el informe del día a mis 
padres. Adelante, Dr. Thompson, ¡dígales cuáles son mis opciones! aparte, 
claro está, de seguir gastando todo el dinero que tengo en este hospital. 

―Miren, les voy a ser totalmente franco. No creo que su hijo despierte 
del coma y, si lo hace, es muy probable, por no decir seguro, que presentará 
importantes daños cerebrales. 

―¡Así me gusta Dr. Thompson! ¡Por fin escucho algo realista de su 
parte! 

―Pero ¡no puede ser Doctor! ¡Usted tiene la obligación de curar a mi 
hijo! ¡No puede decir simplemente que ya es un caso perdido! ¡Solo tiene 
34 años! 

No, mamá, no te aferres, déjame ir. Ya no quiero hacerles sufrir a 
ustedes, ni tampoco quiero hacerme sufrir a mí si el día de mañana, o 
dentro de un mes, o dentro de… quién sabe cuándo… despierte y me vea 
como un cuerpo inerte, débil, incapaz de hacer cualquier cosa que mi 
cerebro o lo que quede de él, pueda ordenar. 

―¡Tiene derecho a la vida! ¡Usted tiene la obligación de atenderlo! 
Vaya, ¿tú también mi amada esposa? Siempre te decía que peleabas 

mucho, pero lo que nunca te dije es que hasta eso me gusta de ti; pero por 
favor, no invoques ese derecho a la vida. Siempre he creído que el derecho 
a la vida pasa, en primer término, por tener calidad de vida y, la verdad, 
¿qué calidad de vida tendríamos si yo despertara? Tú, ninguna por 
dedicarte a mi cuidado; y yo, ninguna por estar completamente inutilizado. 

―¡Es muy joven, por el amor de Dios! Tiene que haber tratamientos… 
operaciones… medicamentos… ¡Algo! 

¡Ay mamá! Déjalo ya. Yo no quiero seguir así. Mírame, ¿de verdad 
crees que Thomas volverá? Si regreso, solo seré, tal vez, una décima parte 
del Thomas original. No seré yo. No quiero volver, mamá; entiéndelo. 



CUENTOS SIN CORBATA 

 125 

―De acuerdo, Doctor, entiendo perfectamente la situación de mi hijo 
pero entonces ¿qué opciones tenemos? Yo no puedo ver así a mi hijo y 
tampoco quiero verlo como un vegetal si es que, en algún momento, llegara 
a salir del coma. 

¡Bien dicho papá! ¡Por fin alguien que entiende la situación! Siempre 
fuiste el más pragmático. Nunca veías problemas, sino soluciones; aunque 
he de decir que, a veces, tus soluciones estaban demasiado basadas en el 
estoicismo, pero, en todo caso, tú eres el único que está comprendiendo 
este escenario. 

―Mire, deben tener en cuenta que mi posición no es nada sencilla, pues 
cada día vengo, veo a Thomas, y está en el mismo estado que el día anterior 
o, tal vez, incluso peor, pues día tras día está perdiendo función cerebral. 
Si su hijo hubiera hecho una declaración anticipada de la voluntad, 
podríamos saber qué hacer, pero ahora mismo, es complicado. Solo me 
resta mantenerlo con vida a la espera de qué pasará el día de mañana. 

¡Vaya! Resulta que hice otra cosa mal y no me había dado cuenta hasta 
ahora. ¿No habías estudiado Derecho, Thomas? ¿Por qué no hiciste la 
declaración anticipada de voluntad? ¡Ah, ya! Por tu arrogancia y por pensar 
que no te pasaría nada hasta, quizás, los 80 años. Con razón dicen que vivir 
despreocupado es mejor… hasta que llega una situación como esta. 

¡Esperen! El Dr. Thompson va a decir más cosas. Hable Dr. Thompson, 
ahora sí captó mi interés, no como en meses anteriores: 

―En todo caso, no debería decirles esto, pero, tal vez, podrían valorar 
la opción de la eutanasia; aunque no sabría decirles lo que habría qué hacer, 
o si está permitida siquiera en nuestro país. 

¡Lo sabía! Hoy el Dr. Thompson tiene un día iluminado. Hoy sale de su 
boca puro oro. ¿Por qué ha esperado tanto para decirle esto a mis padres? 
5 meses es mucho tiempo. Lástima que la eutanasia esté prohibida aquí, 
pero, en cualquier caso, le felicito por su comentario. 

¿Acaso papá va a tomar la palabra? Hoy es todo sorpresas. Tú siempre 
te has caracterizado por ser muy callado. Creo que eso lo saqué de ti. 

―Creo que esa sería una buena opción. No puedo ni podemos seguir 
viendo a nuestro hijo así. 

 
 
Ahí va mamá. Por favor, no rebatas la idea. Es buena. 
―¿Cómo puedes decir eso? ¡Estás diciendo que matemos a nuestro 

hijo! 
¡Otra vez! Era previsible que mamá se negara. Por cierto, mamá, eso de 

matar no suena bien. Mejor di: “privar de la vida”. Es más técnico y suena 
más interesante. 
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―No podemos seguir así. Tú estás agotada, yo estoy agotado, su esposa 
está agotada y, a este paso, Thomas va a acabar sobreviviendo a todos. 
Todos y cada uno de los que estamos aquí estamos tremendamente 
desgastados. De verdad, esto no puede seguir así. 

―¡Yo tengo algo que decir! ¡Es mi esposo! 
¡Oh, no! Por favor, tú no. Déjame ir, te lo ruego. 
―Estoy de acuerdo con usted. Ustedes son sus padres y sé que no es 

fácil llegar a una conclusión como esta, pero yo soy su esposa y creo, al 
igual que usted, que no podemos mantener esto más. Conozco a Thomas 
y, aunque no pueda hablar ni expresarse, estoy segura de que está sufriendo 
por toda esta situación. 

Así es, amor mío. Tú siempre has sabido tomar las mejores decisiones 
y, esta vez, de nuevo, aciertas. ¡Eres la mejor! 

―Pero el caso es que la eutanasia está prohibida aquí. No podemos 
utilizar esa opción. 

Mmm… espera, amor… tal vez esta vez no vayas a tomar la mejor 
decisión. Ahora que mis padres ya estaban convencidos, no vengas a 
cambiarles las ideas. 

―Propongo otra cosa: desconectarle nosotros mismos de esas 
máquinas que le mantienen con vida. Miren, no puede ni respirar por sí 
mismo. Desconectemos las máquinas con extremo cuidado. 

Te juzgué demasiado pronto, amor… Reitero lo dicho, siempre has 
sabido tomar las mejores decisiones. Ya no aguanto ni un día más así. 

―Disculpen, pero si su esposa está diciendo que eso está prohibido, no 
puedo permitirles llevar a cabo esa idea. Yo solo planteé la posibilidad de 
la eutanasia, pero que quede claro que desconocía si ya estaba permitida o 
no. 

¡Ay, Dr. Thompson! Véalo por el lado positivo, ya no me tendría aquí 
ocupando una cama, aunque, claro, tampoco tendría los ingresos por mi 
estancia aquí. Es usted muy inteligente Dr. Thompson, creo que también 
le juzgué prematuramente. 

―Bueno, ¿qué le parece si hacemos esto Doctor? Usted sale ahora 
mismo de la habitación, sigue haciendo su turno tranquilamente y, en 
aproximadamente unos 30 minutos, yo aprieto el botón para pedir el 
auxilio de los médicos y enfermeras porque, lamentablemente, las 
máquinas de mi esposo ya no registran signos vitales, ni insuflan aire a sus 
pulmones; es decir, mi esposo acaba de fallecer ante mí. 

¡Esa es mi mujer! Buenas decisiones en momentos oportunos. Si es que 
por algo me enamoré de ti, pero ¿tú por qué te enamoraste de mí? 

―No puedo permitir eso, no sería ético ni moral. 
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Dr. Thompson, ¿ahora viene a hablar de ética y de moral usted? ¡Pero 
si he escuchado los comentarios que le hace a sus enfermeras mientras me 
revisa! No creo que a su esposa le parecieran éticos o morales esos 
comentarios. 

―De acuerdo, Doctor. Se lo voy a decir así: si nos permite desconectar 
a mi esposo y trata el asunto como una muerte natural, derivada del 
padecimiento que presenta, yo misma le entregaré la mitad de lo que tiene 
mi esposo en su cuenta del banco; y usted sabe que no es poco, pues es 
bien consciente de que la estancia en este hospital no es, para nada, barata. 

Amor mío, de verdad que me encantas. No quiero quedar como un 
arrogante ahora, pero la verdad es que es un buen trato, Dr. Thompson, 
acéptelo. Si algo he conseguido en mi vida, aparte del accidente con el 
coche, ha sido dinero. Dr. Thompson, acepte. Seguro que ya no tendrá que 
hacer tantos turnos después de esto. 

―Tengo que continuar con mis visitas al resto de pacientes. En 
aproximadamente 30 minutos regresaré para ver cómo continúa Thomas. 
Mientras tanto les encargo que le den mucho cariño y que hablen con él 
como si fuera la última vez que lo tendrán con ustedes. 

¡Magnífica jugada, Dr. Thompson! Sabía que usted era inteligente. 
Váyase entonces con sus otros pacientes y no mire atrás. Ya ha llegado el 
momento de terminar con esto. 

Escucho los pasos del Dr. Thompson alejándose. Escucho como abre la 
puerta de la habitación y… ya cerró. ¡Vamos, háganlo! ¡Aprovechen y, por 
lo que más quieran, no se arrepientan ahora! 

―Déjenme hacerlo a mí. No quiero que ustedes se vean involucradas 
en esto. Yo soy su padre y mi obligación como padre es velar porque mi 
hijo siempre esté bien, y sé que ahora mismo, él no está bien. Está 
sufriendo, seguramente con dolores en todos sus músculos por llevar 5 
meses en esta maldita cama y, eso, sin contar con las llagas de su espalda. 
Un padre no puede dejar que su hijo pase por esto. Siempre dicen que un 
padre no puede sobrevivir a su hijo… que no es algo natural… pues fíjense 
ahora. Nunca digas nunca. 

Adelante papá. ¡Hazlo! Esto es lo que llevo esperando desde que me di 
cuenta de que ya no regresaría o, al menos, que ya no regresaría como el 
Thomas Morris de siempre. 

Papá, mamá, gracias por todo y disculpen por todo aquello que hice 
mal. Nunca me consideré mala persona, pero, si lo fui, discúlpenme, por 
favor. Gracias por toda la dedicación que me dieron, por toda la educación 
que me proporcionaron, por apoyarme incluso en mis proyectos o ideas 
más locas. Y a ti, mi amor, gracias por quererme a pesar de todos mis 
defectos, gracias por estar siempre conmigo –en las buenas y en las malas, 
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como nos prometimos en nuestra boda–, pero ya es hora de que me dejes 
ir. Eres muy joven y tienes toda la vida por delante. 

Por favor, no se culpen por esta decisión. Si pudiera comunicarme, les 
diría que esto es lo que quiero, pero no se preocupen, nos veremos en unos 
años y, en ese momento, les contaré todo lo que recordé y reflexioné 
durante estos 5 meses. 
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CUENTOS DE POLICÍAS 

 

Victor CASTELLON CERVANTES
*
 

 

I 

 

En aquel entonces tenía mi despacho en la calle de Porfirio Díaz, en la 

Colonia Noche Buena.  Vivía atrás del cine Manacar, así que la distancia 

era corta y la podía transitar a pie.  Ahora no sabemos lo que es eso, pero 

no hay nada mejor que tener cerca tu lugar de trabajo a tu oficina.   

Había trabajado hasta muy tarde en un asunto cuyas aristas no me 

terminaban de convencer, le daba muchas vueltas y de pronto no me 

percaté en el paso del tiempo.  En aquel entonces tenía de socio a Alfonso, 

un abogado mucho mayor que yo, con muy buenas relaciones, pero un 

fiasco como postulante.  Lo trataba de evitar para que no me quitara el 

tiempo con ese asunto.  Tenía aún dos días para que se me venciera el 

correspondiente termino, pero no quería confiarme.  De hecho, ya había 

trazado dos líneas de acción, pero aún no me decidía por alguna de ellas. 

Alfonso vivía enfrente de la oficina así que le parecía muy práctico y 

divertido estar todo el día transitando entre la oficina y su departamento.  

Esa noche ya se había retirado.  La verdad ni cuenta me había dado.   

Aún sin terminar, pero ya agotado, decidí ir a dormir y aprovechar el 

desconectarme del asunto para poderlo abordar con una óptica fresca, que 

seguramente me ayudaría a decidirme.  Como ya estaba muy entrada la 

noche, decidí caminar por el lado de la calle que había luz, esta corresponde 

a la del parque hundido.  Al dar la vuelta en insurgentes hacía el sur, vi a 

lo lejos a las compañías que se asentaban sobre todo en los paraderos que 

le correspondían, en aquel entonces, a dicho parque.  No era la primera vez 

que caminaba tarde por ahí y sabía que si no te metes con ellas o ellos, 

simplemente no te hacen caso.  Desde que tengo uso de memoria se tolera 

la prostitución en ese lugar. 

 
*Licenciado en derecho por la Universidad Tecnológica de México, Maestro y Doctor en 
Derecho por la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, esta última con mención honorífica.  
Estudiante de la Licenciatura en Historia por la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Profesor por asignatura en la mencionada División, así como en la licenciatura en derecho.  
Profesor en la Universidad Iberoamericana en la materia Historia del Derecho. 



WALTER M. ARELLANO | OSCAR E. TORRES (COORDS.) 

 130 

Estaba caminando a la mitad del parque, cuando se me acerca una 

patrulla.  Inmediatamente se bajaron dos policías y parece, porque no lo 

comprendía bien, que me estaban haciendo el alto.   

―Joven estamos viendo que esta usted cometiendo una 

infracción…esta promoviendo la prostitución, necesitamos que nos 

acompañe.   

 

Aunque estaba ensimismado en mis pensamientos, les contesté 

categóricamente: ―Buenas noches oficiales, entiendo que están aquí para 

mi protección y no para algo mas ¿verdad? Así que les aclaro que no hay 

razón alguna para detenerme y mucho menos por la razón que señalan.  

Para comenzar estoy transitando tranquilamente hacía mi domicilio, miren 

mi identificación, tengo un despacho a la vuelta del parque en la calle de 

Porfirio Díaz, y aquí hay mucha luz a diferencia de enfrente que no se ve 

absolutamente nada.  No sé en que se basan para decir que estoy 

promoviendo la prostitución cuando simplemente estoy caminando donde 

hay gente que se prostituye.  No estoy abordando vehículos promoviendo 

los servicios de estas personas, ni haciendo que estos se paren ni siquiera 

que se acerquen, además no hay nadie, no hay vehículos salvo la patrulla 

de ustedes, que por cierto trae un letrero que es de la Delegación Gustavo 

A. Madero, y esta es la Benito Juárez, claramente están fuera de su 

jurisdicción ¿o quieren pedir apoyo y seguimos discutiendo esto?  Voy de 

tránsito de mi lugar de trabajo a mi domicilio. 

 

Acto seguido se quedaron viendo sin omitir sonido alguno.  Sus rostros 

eran una amalgama de sentimientos: duda, sorpresa, molestia, enojo, 

vergüenza. Automáticamente y al mismo tiempo ambos abordaron la 

patrulla.  Dieron vuelta al camellón para tomar hacia el norte por 

Insurgentes.  Yo seguí caminando y también de manera automática me 

reconecté a mis pensamientos.   

Llegué al departamento, me acosté.  Al día siguiente desperté muy 

temprano y al desayunar me percaté de lo que había sucedido con los 

policías. 

II 

 

Era jueves y estaba muy emocionado porque por fin iba a poder ir al 

concierto que había soñado desde mi adolescencia.  Por fin el grupo del 

cual había sido fan desde que tengo memoria estaba en México y no podía 
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perdérmelo.  De hecho, me había dado cuenta del concierto en un anuncio 

de periódico que vi en la Biblioteca Nacional, a la que había acudido 

porque estaba haciendo mi tesis para titularme como licenciado en 

Derecho. 

Ya tenía todo planeado.  Había quedado con unos amigos de vernos en 

el ala norte del Palacio de los Deportes.  Lo había planeado así porque 

estaba trabajando para un despacho y me desocupaba hasta tarde.  Entonces 

fue que planee cada detalle para poder disfrutar del concierto.  Nada podía 

salir mal.  Aunque siempre hay imponderables e imprevistos y todos los 

abogados debemos considerar eso, tanto al planear nuestro desempeño 

como definir estrategias. 

Extrañamente ese día me había tocado ir a varios tribunales.  Hasta a 

los que usualmente no iba.  Ese día me tocó tener que ir a ver un 

procedimiento administrativo en la Secretaría de Finanzas del entonces 

Departamento del Distrito Federal.  Una amiga que trabajaba ahí me había 

indicado la ruta más rápida e inclusive me había advertido de los 

funcionarios. –“Se muy preciso.  A ellos no les gusta perder el tiempo.”  

Solo espero que sea reciproco.   

En efecto mi ultima gestión tardó un poco más de lo planeado, pero 

estaba dentro de mis tiempos.  Finalmente me dirigí al palacio de los 

deportes.  Como era de los primeros conciertos de grupos consagrados y 

aún vigentes (me toco ver poco después un concierto de Scorpions el día 

exacto que el entonces candidato a la presidencia por el PRI, Luis Donaldo 

Colosio, fue ultimado en Lomas Taurinas) el estacionamiento ya estaba 

saturado.  Me estacioné en un estacionamiento externo al Palacio de los 

Deportes.  Como venía de traje comencé a cambiarme para estar más 

cómodo, traía mis jeans, la playera negra del grupo y por supuesto la 

chamarra de cuero que no puede faltar, tenis y nada de cinturones o 

artefactos que pudieran impedir o retrasar mi entrada.  De pronto tocan en 

mi ventana algo que me imaginé era un policía, no alcanzaba a ver.  Me 

bajo y me grita: “Esta cometiendo faltas a la moral, vámonos a la 

delegación.”  Ante la sorpresa no me quedó otra mas que pensar en 

calmarme antes de decir cualquier cosa, en mi experiencia pelearse con 

cualquier tipo de autoridad no es una batalla que se pueda ganar, al menos 

no cuando se trata de arbitrariedades sin fundamento alguno como era el 

caso.   
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Finalmente le respondí:  

―Podría indicarme en qué consiste la falta a la moral, porque además 

de ser un termino muy vago e impreciso, usted debe indicarme en qué 

punto exactamente sobre todo cuando me esta ordenando que la es motivo 

de acudir ante un juez cívico, porque allá vamos.”   

La figura grosera en todo el esplendor del término (que inclusive me 

hizo dudar que era policía) me miraba fijamente con apuro porque yo 

acatara sus indicaciones.  Estaba mal vestido, pero con uniforme.  Quiero 

decir que traía la camisa fuera del pantalón, traía zapatos que normalmente 

no son los reglamentarios, no traía cinturón o por lo menos no se lo vi, la 

gorra la traía de lado y parecía que le quedaba grande, las mangas dobladas, 

en fin, parecía que estaba haciendo alguna otra faena.  Ya no me dijo nada 

más pero no por falta de ganas, simplemente no lo deje hablar:   

―Además estamos en un estacionamiento que es privado, si usted se 

refiere a que me estaba cambiando, era en mi coche, en el lugar que me 

encuentro, no hay gente ni me estoy exhibiendo, no puede haber exhibición 

publica en un lugar que es privado ¿no cree?  El supuesto policía, no sin 

antes reprobar con su mirada mis respuestas, solo logró retirarse.  Se 

esfumo de la misma manera que se apareció.   

El concierto fue uno de los mejores a los que he ido en mi vida. 

 

III 

 

Guillermo era el nombre del policía que custodiaba la entrada principal 

del banco donde trabajaba.  Era muy joven y bajo de estatura, aun para los 

estándares que se requieren para ser policía.  Pero eso si, pulcramente bien 

vestido y sobre todo siempre bien dispuesto.  No sonreía.  En la entrada y 

salida saludaba a todo el mundo muy respetuosamente.  Cuando se le 

preguntaba trataba de prestar auxilio, aunque no fuera su función, sino 

encauzaba a quien pudiera proporcionarlo.  Antes de él, los policías eran 

sumamente groseros.  Al grado de que ese banco era famoso por los 

policías barbajanes con los que contaba.  Eran dos.  De pronto ya no 

estaban y apareció Guillermo.  Siempre a las tres de la tarde su esposa, 

igual de joven que él, le iba a dejar una canastilla de peltre con comida.  

De manera muy discreta se ausentaba para comer.  Nunca supe a que hora 

lo hacía porque siempre lo veía en su lugar, celoso y orgulloso de su puesto. 

No recuerdo porqué, me parece que estaba esperando el elevador, me 

llamó la atención que Guillermo estaba ayudando a una señora, ya muy 
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mayor y en andadera, a subir las escaleras eléctricas que daban a las cajas 

del primer piso.  Con toda la paciencia que solo una persona sensible puede 

tener, le acompaño hasta la caja, les pidió a los usuarios que le dieran 

oportunidad a la señora y la dejó en ventanilla con la mejor cajera.  Yo me 

quede helado y en lugar de ayudar o bien de hacer lo que Guillermo hizo 

para dejarlo custodiar su lugar, no logre ni emitir palabra alguna.  Me 

avergoncé mucho y lo único que se me ocurrió fue felicitarlo por su 

empeño y darle la mano.  Él siguió camino a la puerta del bando y 

simplemente me dijo, con un rostro que no reflejaba emoción alguna.  

―Es mi deber. 

 

Al día siguiente le insistí en el saludo:  

―Buena tarde oficial.  

No porque antes no lo saludara simplemente insistí en hacerlo.  Y 

conforme pasaban los días pude arrancarle un gesto que interpreté como 

una sonrisa. 

En otra ocasión que salí muy tarde y creo que no había nadie mas que 

Guillermo, alcancé a escuchar que tenía el radio prendido, estaba 

escuchando un partido de futbol, era el Cruz Azul que estaba jugando la 

Copa Libertadores contra un equipo argentino.  Estaba yo tan cansado que 

me deje caer en unos sillones que estaban en la entrada del banco, 

Guillermo se acercó y me ofreció un poco de café que le había traído su 

esposa.  Lo acepté y comenzamos a platicar de futbol.  Aunque no 

coincidíamos en el equipo, de lo que se trataba era de ser solidario con el 

equipo mexicano, así que escuche todo el partido con Guillermo. 

Ya en la mañana, al regresar a trabajar, se me ocurrió comprar un café 

que vendía una señora que se ponía afuera del banco.  Le compré uno a 

Guillermo, se lo llevé y fue cuando como gesto de agradecimiento me 

lanzó una sonrisa franca y amplia, tanto como su cara. 

Posteriormente ya no había pretexto para no platicar con Guillermo.  

Habíamos roto el hielo.  Inclusive comenzaba a bromear conmigo sobre 

futbol, a lo que yo respondía con la sentencia de que su equipo no ganaba 

ni bolados.   

Supe que era de una pequeña ranchería de Veracruz.  Yo era de 

Veracruz. Comenzamos a ser cada vez mas empáticos e inclusive me 

presentó a su esposa.  Estaba embarazada, no se notaba.  Tenían dos hijos 

ya.   
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Guillermo me decía que su papá había sido policía en Coatzacoalcos 

(ellos vivían cerca) pero que un día simplemente ya no llegó a su casa.  En 

la ranchería se corrió el rumor de que lo habían matado.  Que lo habían 

matado cumpliendo su deber de policía.  Según Guillermo su papá no había 

llegado a 30 años: 

―…ya sabe licenciado, policía que llega a viejo es porque se hace…,  

Y nunca terminaba la frase.   Él me llamaba licenciado y siempre me 

habló de usted.  Yo le había dicho en múltiples ocasiones que me llamara 

por mi nombre y que me tuteara 

 ―…no licenciado como cree... 

Guillermo era policía porque creía que era una profesión digna. 

―No cualquiera es policía. 

Lo decía y en verdad que lo sentía.  Su actitud lo demostraba. 

Un día Guillermo no acudió a trabajar.  Se sumó otro día.  Otro y otro.  

Aún sabiendo lo celoso que era con su trabajo lo primero, no se porqué, 

que se me vino a la mente es que lo habían cambiado al otro edificio, al 

nuevo corporativo que estaba a un par de cuadras sobre Reforma.   

Una semana después, hubo un incidente con los nuevos policías.  Eran 

nuevamente dos y también eran groseros como antes de Guillermo.  El 

incidente lo había protagonizado la cajera que había participado en el 

episodio de la señora mayor en andadera.  Me acerqué a preguntar que 

pasaba y los policías simplemente se hicieron a un lado.  No querían dejar 

entrar la bolsa de la cajera, aunque ya la habían revisado, porque 

consideraban que era muy grande. Ya la cajera, me agradeció e 

inmediatamente los comparó con Guillermo.  De pronto dijo algo que me 

dejo aturdido:  

―¡Ustedes van a vivir mucho y no como el anterior policía que si era 

gente! 

―¿Cómo fue eso? ¿Qué paso con Guillermo, con el anterior policía? 

―¿No supo?, me respondió la cajera, lo mataron un viernes en la noche 

porque un bribón estaba queriendo sacar dinero del cajero que acaban de 

instalar, el poli lo sorprendió y aun herido lo alcanzo y le respondió la 

agresión…para cuando llegó la patrulla y la ambulancia ya el poli estaba 

desangrado, se lo llevaron casi muerto.  No supe qué decir. 

Quise hacer algo por Guillermo.  La noticia me había impactado.  Trate 

en recursos humanos que me dieran los datos de la esposa para ofrecerle 

cualquier ayuda.  Me entero que ni seguro social tenía (los policías no lo 

tenían, por lo menos en aquel momento) pero nunca tuve éxito, tenía que 
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insistir en la corporación lo cual hice sin resultados.  Me percaté de la 

situación tan precaria con la que trabajaban (y trabajan) los policías.  Pero 

aun así Guillermo la consideraba una profesión digna. 
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DEL RETRASO AL CAFÉ 

 

Tiago GAGLIANO PINTO
*
  

 

El día había comenzado algo inusual. Sísifo se había despertado tarde 

y su esposa ya se encontraba despierta, había preparado el desayuno y 

llevado a los niños a la escuela, de modo que, al darse cuenta de que estaba 

retrasado, aprovechó la oportunidad para levantarse con calma, lentamente 

y casi vencido por la pereza. Después de todo, había pasado buena parte de 

la noche anterior finalizando una sentencia referente a un proceso muy 

complicado, con el que había estado luchando durante días; entonces 

merecía un descanso adicional de cinco a diez minutos. 

Pero su sentido de responsabilidad no le permitió descansar ni un 

minuto más; ni su idea de justicia, porque, ya que su esposa se había 

levantado, preparado la merienda para los niños y los había llevado a la 

escuela, faltaba limpiar los platos del desayuno y, por supuesto, dependía 

de él esa tarea. Entonces, como impulsado por una fuerza interior, saltó de 

la cama y comenzó a prepararse para enfrentar el día.  

Después de ducharse, desayunar y limpiar la cocina, se fue a trabajar. 

Hacía mucho tiempo que había ignorado la práctica de cualquier tipo de 

actividad mínimamente física. No le gustaba y, además, lo veía como una 

tremenda pérdida de tiempo en comparación con las tareas diarias, ya sean 

profesionales, académicas o familiares. De hecho, todo era mejor que 

cualquier minuto gastado con sudor y movimiento. 

A pesar de eso, sin embargo, no estaba gordo. Por el contrario, su 

genética lo favorecía mucho, por lo que siempre había sido muy delgado y 

no engordaba, aunque quisiera. Era alto, delgado y algo calvo, como si 

estuviera en una especie de área gris entre calvo y peludo. No era fuerte y 

tampoco era físicamente atractivo. Aparentemente, toda su energía se 

centraba en actividades cerebrales y cognitivas, además de la familia. Nada 

más le importaba y, por eso, no se sentía atraído por el sudor y la pérdida 

de tiempo consecuente. 

Sísifo entró muy pronto en la magistratura. El sistema jurídico de la 

época admitía que alguien graduado en derecho con dos años de egreso y 

con experiencia laboral jurídica pudiera participar en las oposiciones. Una 

vez graduado, logró aprobar las oposiciones para técnico judicial y en este 
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puesto permaneció el tiempo suficiente para poder disputar una de las 
vacantes para el Poder Judicial del Estado de Apacará, logrando aprobar a 
la primera. Por lo tanto, con solo 23 años de edad, debido a que ingresó a 
la Universidad de Derecho a una edad muy temprana y se graduó a los 21 
años, ya era el miembro más joven del Poder Judicial estatal. Ahora, a sus 
cuarenta años de edad, estaba cerca de ser promovido al Tribunal de 
Justicia, segundo grado de jurisdicción y etapa final de su carrera, y, casado 
y con tres niñas, comenzó a reflexionar sobre el hecho de que llevaba toda 
su vida estudiando y mejorando profesionalmente. Su comprensión de la 
vida ideal comenzaba a sugerir un conflicto interno. Pero también podría 
deberse a la famosa crisis de los cuarenta y esa perspectiva lo tranquilizaba, 
empujando el tema a pensarlo posteriormente. 

Entretenido por estas ideas entró en su despacho. Todo estaba patas 
arriba, porque la empleada de mantenimiento estaba limpiando mesas, 
sillas y sofás. Sísifo tenía un despacho muy amplio, con estantes de vidrio 
y dos mesas muy grandes, una frente a la computadora que usaba y la otra 
en la parte posterior, que servía como mesa de trabajo para guardar libros, 
papeles y carpetas. También estaba la indispensable bandera brasileña y un 
armario con una percha para su toga, cuidadosamente guardada en una 
funda protectora del vestido largo de su esposa que le había prestado unos 
años atrás y prometió devolvérsela cuando encontrara otra para 
reemplazarlo. Eso no sucedió nunca y, conociéndolo debidamente, su 
esposa dejó de pedírsela después de algunos intentos fallidos. 

―Hola señora Janaína, ¿cómo está usted? ¿está bien hoy? ―, le 
preguntó. 

―¡Por supuesto doctor, cada día mejor! ―ella respondió―¿ Otra 
noche trabajando hasta tarde? 

―Sí, hasta que termine un proceso complicado que tengo que resolver, 
tendré que hacer algunas horas extra. Entonces, ya sabe cómo es, acabé 
pidiendo una pizza, comiendo porquerías y este despacho quedó como 
usted lo está viendo. 

"Sí", dijo con la seguridad de alguien que había visto esa escena decenas 
de veces antes. "¿Pero su esposa no se queja de que trabaje hasta tarde?" 

―Quejarse, sí, pero lo entiende. Creo que por eso nos llevamos bien. 
A fin de cuentas, ella sabe que no estoy aquí jugando. Y solo me quedo el 
tiempo suficiente para trabajar. En casa sería imposible. Las niñas no se 
despegan de mí en cuanto llego. Y, con ocho, seis y cuatro años de edad 
no puedes hacer otra cosa que jugar con muñecas, ver una película en la 
televisión e intentar acostarlas para dormir― dijo con una sonrisa de 
satisfacción cuando hablaba de las niñas, mientras fruncía el ceño al darse 
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cuenta del tiempo de vida que estaba perdiendo por estar envuelto en 
procesos, decisiones y casos complicados. 

Su unidad judicial era responsable de una amplia competencia, desde 
conflictos relacionados con casos criminales hasta financieros. Había dos 
unidades judiciales en el distrito: la de titularidad de Sísifo, más antiguo, y 
aquella en que una compañera llamada Afrodita lidiaba, responsable de 
conflictos de menor potencial ofensivo y menos complejos, definidos en la 
ley como tales. En resumen: lo que no era clasificado como 
responsabilidad de Afrodita, era de Sísifo. 

El trabajo se había vuelto complicado en términos de números desde 
hace algún tiempo. Esto se debió a un auge demográfico en el municipio 
hace algunos años, como resultado de la construcción de una gran central 
hidroeléctrica que trajo muchos trabajadores, familias y muchas 
complicaciones al lugar. Con esta situación, en la que la densidad de 
población se cuadruplicó, el aumento en el número de litigios era lo 
esperado, tanto para Afrodita como para Sísifo. Instado por ellos, el 
Tribunal de Justicia comenzó estudios para analizar la viabilidad de 
instalar una o dos unidades judiciales más. Sin embargo, hasta entonces no 
se había realizado nada concreto y le correspondía a Sísifo y a Afrodita 
levantarse temprano para trabajar, quedarse allí todo el tiempo que 
pudieran y luego regresar a casa exhaustos, caer en la cama, y muchas 
veces sin siquiera cenar, para reanudar la rutina al día siguiente. 

“Bueno”, pensó, “como Janaína está limpiando mi oficina, voy a ver si 
Afrodita ha llegado y, quién sabe, aprovechar un cafecito antes de que 
comiencen las audiencias." 

Con esa línea de pensamiento en acción, salió del despacho y se dirigió 
al otro extremo del pasillo, donde estaba la sala de Afrodita, que 
probablemente ya estaría con la cara metida en la pantalla de la 
computadora y tecleando sin cesar, mientras devoraba un pan con tofu e 
ingería un jugo verde, que garantizaba ser suficiente para reducir los 
niveles de toxicidad en la sangre. 

Tampoco le gustaba mucho el ejercicio, aunque, sin duda, se cuidaba 
mucho mejor que Sísifo. Ella era aproximadamente cinco años más joven 
que él, pero, según decía, debido a la comida más natural y tal vez a la 
práctica del yoga de vez en cuando, parecía diez años más joven que Sísifo. 
Era una rubia alta, de aproximadamente 1,80, delgada y muy hermosa. “Su 
nombre estaba muy bien representado”, pensaba Sísifo cada vez que la 
veía. Causaba un verdadero furor entre los abogados y parte del distrito y 
ya había recibido al menos tres propuestas de matrimonio, invitaciones 
para citas y varias insinuaciones incluso por parte de colegas de la Corte, 
más viejos y atrevidos. Sin embargo, nada parecía importarle más a 
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Afrodita que su trabajo. Una vez le comentó a Sísifo que ni siquiera podía 
recordar la última vez que había salido a una cita y ya estaba empezando a 
confundir quién podría haber sido su último novio. Sus intereses giraban 
en torno a: procesos; alimentación equilibrada y un sapo que tenía como 
mascota llamado Crock y que, de acuerdo con lo que decía, entendía lo que 
ella estaba diciendo, respondiendo con diferentes croares para cada 
ocasión. El sapo, por increíble que parezca, a veces incluso la acompañaba 
al juzgado y, decía que cuando percibía una mentira en la declaración de 
testigos, croaba y se volvía hacia ella, como si denunciara la falsedad. 
Sísifo pensó que eso era un poco extraño y se preguntaba cómo el sapo se 
comportaría si Afrodita encontrara a un príncipe encantado ya 
transformado y se casara con él. Bueno, solo queda esperar descubrirlo; 
sería mejor no pensar en ello. Seguro que ella encontraría alguna solución, 
dado que era la mejor persona que él conocía para encontrar soluciones 
razonables y consensuadas a los casos. De hecho, ella era famosa en todo 
el Estado por firmar acuerdos. Era la jueza con el mayor porcentaje de 
conciliaciones, lo que sin duda era el resultado de su competencia, otredad 
y su increíble capacidad para mostrar empatía por todos los que buscaban 
la Justicia, lo que le permitía encontrar una forma armoniosa de resolver la 
mayoría de los conflictos que le eran presentados. Sin embargo, algunos 
colegas envidiosos atribuían esta increíble cantidad de acuerdos a la 
deslumbrante belleza de Afrodita, su habla cautivadora, su inteligencia y 
su perspicacia fuera de lo normal. Eso, sin embargo, no le importaba a 
Sísifo, a quien le agradaba mucho como colega y compañera de distrito, 
sin ningún otro interés. 

Entonces, Sísifo se encontraba en el pasillo, dirigiéndose al despacho 
de Afrodita, cuando algo le llamó la atención. Era un ejemplar de un 
periódico dejado por alguien el día anterior y que aún no había sido 
encontrado por la escoba de Janaína, que, ciertamente ya anticipando el 
trabajo nocturno del juez, decidió comenzar la jornada por su despacho. 

En el ejemplar del periódico aparecía en primera página la siguiente 
noticia: 

 
"Sosteniendo un paquete de veneno para ratas, con una advertencia 

sobre los peligros inherentes al consumo de tabaco, uno de los abogados 
de los cuatro gigantes internacionales del tabaco se quejó ante los jueces 
de la Corte Suprema de Australia en Canberra, la capital del país, este 
jueves: "Las restricciones impuestas por la nueva ley australiana sobre el 
empaquetado de cigarrillos son peores que las que se ven en este paquete 
de veneno". La noticia está en The Australian, NZHeralds y en 
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publicaciones de todo el mundo, porque varios países tienden a seguir el 
ejemplo de Australia. 

La ley aprobada por el Congreso australiano el año pasado, prevista 
para entrar en vigor en diciembre de este año, fue impugnada 
conjuntamente en la Corte Suprema del país por la British American 
Tobacco, Philip Morris International, Imperial Tobacco y Japan Tobacco 
International, con base en tratados internacionales de comercio firmados 
por Australia y en los "derechos constitucionales" de las multinacionales 
del tabaco. Después de tres días de audiencias, en que las partes 
presentaron sus mejores argumentos, el tribunal anunció que publicará su 
decisión para final de año. 

La ley australiana, considerada la más dura del mundo contra el 
tabaquismo, establece que los cigarrillos solo se pueden vender en 
cajetillas y paquetes genéricos. Todos tendrán un color verde oliva 
amarronado y el nombre de la marca en letras relativamente pequeñas y 
estandarizadas, debajo de la cajetilla o del paquete. Los logotipos y 
cualquier otro instrumento de marketing están estrictamente prohibidos. 
En cambio, las cajetillas de cigarrillos deben llevar advertencias e 
imágenes gráficamente fuertes sobre los males que el tabaco puede causar 
a la salud de los fumadores, una versión más rigurosa de lo que ya ocurre 
en Brasil y otros países, ya que ocupa el 70% del espacio del frontal del 
paquete y 100% en la parte posterior. 

Los "gigantes del tabaco", así definidos por los periódicos, acusan al 
gobierno australiano de destruir el valor de sus marcas comerciales. El 
gobierno australiano argumenta que su lucha no es contra ellos, sino 
contra el cáncer, y a favor de la salud de la población. Para el gobierno 
australiano, el derecho de los australianos a la salud es mayor que el 
derecho de la industria tabacalera a comercializar sus productos, como 
quiera. 

Las compañías argumentan que el gobierno australiano viola sus 
derechos de propiedad intelectual al quitarles las marcas y el espacio que 
ocupan en las cajetillas de cigarrillos. Y acusan al gobierno de 
expropiación injusta de la propiedad privada. Para ellos, el gobierno se 
beneficiará injustamente de la ley, al usar las cajetillas de cigarrillos como 
plataforma para promover sus propios mensajes, sin compensación para 
los fabricantes de cigarrillos. "La Constitución de Australia dice que el 
gobierno solo puede adquirir propiedades privadas en" términos justos ", 
afirman. 

El gobierno argumenta que no está expropiando nada, ni se está 
apropiando de marcas o cualquier propiedad intelectual de las empresas, 
porque no las usará. Solo está regulando su uso. "Lo que gana el 
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propietario de la marca al registrarla es, relativamente, nada más que un 
derecho de monopolio de esa marca, para evitar que otros la usen sin su 
consentimiento", declaró el fiscal general de la Commonwealth 
(Mancomunidad de Naciones) a los periódicos, Stephen Gageler. 

Según los periódicos, las multinacionales del tabaco están 
preocupadas por la repercusión de la ley australiana en todo el mundo. Si 
Australia establece un precedente global, otros países harán lo mismo y 
perderán miles de millones de dólares. De hecho, no hay necesidad de 
esperar para ver y creer. También este jueves, Nueva Zelanda anunció que 
propondrá una legislación similar a la de Australia. El proyecto de ley de 
ese país también creará la cajetilla genérica para cigarrillos y agregará 
una novedad: publicará en la cajetilla de cigarrillos el número de teléfono 
de un servicio que ayudará a los fumadores a dejar de fumar. "El tabaco 
es la principal causa de muerte evitable", dijo la viceministra de Salud de 
Nueva Zelanda, Tariana Turia. 

El 23 de julio, entra en vigor en Nueva Zelanda una ley, ya promulgada, 
que prohíbe la exhibición abierta de cigarrillos, con fines de venta, en 
cualquier establecimiento en el país. Es decir, los cigarrillos deben estar 
escondidos en algún lugar de la tienda, de donde solo salen a pedido del 
cliente. La nueva ley complementaría esa medida. Una vez que una 
persona compra el cigarrillo y se lo lleva a casa, la cajetilla no debe servir 
de estímulo para los no fumadores, como que los hijos del fumador, sientan 
la necesidad de fumar. Por esta razón, Nueva Zelanda quiere seguir 
inmediatamente el ejemplo de Australia, creando la cajetilla genérica, con 
todos los mensajes e imágenes gráficas destinadas a desalentar el 
consumo de cigarrillos. 

Sin embargo, las multinacionales del tabaco han ganado dos aliados 
que están actuando en contra de la tendencia mundial: los gobiernos de 
Ucrania y Honduras, dos grandes productores de tabaco. Los dos países 
remitieron consultas a la Organización Mundial del Comercio (OMC), en 
la que cuestionaron la legalidad de la ley australiana y las posibles 
infracciones de los tratados y la legislación comercial mundial. Ambos 
países son exportadores formales de tabaco. Los activistas antitabaco 
acusan a Ucrania de hacer exportaciones "informales" de una cuarta 
parte del tabaco producido, dice CBS News. "De hecho, Ucrania ni 
siquiera vende productos derivados del tabaco a Australia", dijo a la CBS 
la legisladora ucraniana Lesya Orobets. "Sabemos que la industria del 
tabaco ha pedido a muchos gobiernos que hagan esto, pero prácticamente 
todos se han negado a hacerlo. No entendemos cómo las autoridades 
ucranianas han tenido el coraje de hacer eso, aunque se sepa que el 
gobierno quiere proteger a los productores locales del tabaco ", afirmó. 
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La Corte Suprema de Australia ratificó hoy la entrada en vigor de la 

ley más estricta del mundo contra la promoción de cigarrillos. A partir de 
diciembre, las empresas del sector en el país no podrán colocar sus logos 
en las cajetillas, pero deberán mostrar imágenes de bocas afectadas por 
el cáncer, ojos ciegos y niños enfermos, mientras que todas las cajetillas 
tendrán el mismo color verde. El principal tribunal australiano rechazó 
una apelación de las compañías del sector. El gobierno australiano, que 
recomienda que otros países tomen la misma medida, espera que las 
nuevas cajetillas hagan que el fumar sea lo menos glamuroso posible. 

"Esta es una victoria para todas las familias que han perdido a alguien 
debido a una enfermedad relacionada con el tabaco", dijeron en un 
comunicado conjunto la fiscal general Nicola Roxon y la ministra de 
Salud, Tanya Plibersek. “Cuando un fumador tome su cajetilla de 
cigarrillos, ya no será un anuncio movible". 

Las compañías British American Tobacco, Philip Morris International, 
Imperial Tobacco y Japan Tobacco International han expresado su 
preocupación por la ley, que temen que sea un precedente mundial con el 
potencial para desvalorizar sus marcas en miles de millones de dólares. 
Un portavoz de la British American Tobacco dijo que vio en el embalaje 
común, ahora obligatorio, una oportunidad para falsificaciones”.1 

 
La noticia era interesante. Una ley, fruto de la política pública del 

gobierno dirigida a desalentar el consumo de tabaco, había creado varias 
restricciones en la venta de cigarrillos, alterando drásticamente la 
configuración de las cajetillas, de modo que no se pudiese ver la marca, el 
fabricante, el sabor e incluso el color y aspectos externos del producto. 

La confrontación entre los derechos a la libertad en la elección del 
producto a consumir, a la libre iniciativa y a la salud, seguridad y todo lo 
relacionado, de competencia constitucional, era evidente. Además, 
también la idea de que el Estado, por medio del vehículo normativo de la 
ley, diga al ciudadano lo que se puede o no hacer con su propia salud llamó 
claramente la atención de Sísifo, quien inmediatamente fue remitido en 
pensamiento a la disciplina de las teorías de la Justicia y la epistemología 
que cursó durante el segundo período de la Universidad de Derecho que 
había frecuentado por mucho tiempo. En esa época, el profesor titular de 

 
1Fuente: http://www.valor.com.br/internacional/2789678/australia-retira-marcas-dos-
macos-de 
cigarro#ixzz24MKhq7JWhttp://www.valor.com.br/internacional/2789678/australia-retira-
marcas-dos-macos-de-cigarro#ixzz24MKbE2Od. Acceso el 09/04/2019. 
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la disciplina se llamaba Tartufo y era conocido por el hecho de carraspear 
y toser tanto en el aula que parecía estar a punto de morir cada minuto. En 
la disciplina, recordó Sísifo, la teoría utilitarista, que se había abordado con 
la profundidad que la salud de Tartufo permitía, y en innumerables 
ocasiones, generó acaloradas discusiones. 

Una de las veces, entre una tos y otra, Tartufo dijo que una de las 
características clave de esta teoría para uno de los autores de referencia, 
Jeremy Bentham, era que el derecho, fuertemente influenciado por las 
cargas morales, era lo que generaba el mayor bien para el mayor número 
de personas; y que la sociedad decidía lo que le satisficiera desde el punto 
de vista del hombre de carne y hueso y no de una entidad metafísica que 
pudiera ser invocada o llamada a actuar en momentos de indecisiones. 
Entonces, con base en estos principios, si el mayor porcentaje de la 
sociedad decidiera discriminar a la menor parte, dirigiendo los recursos 
hacia el bienestar de la mayoría y aplastando a la minoría, está bien, eso 
generaría derecho. En este momento, un alumno se levantó y dijo que la 
misión del derecho no era esa y que, si se trataba de una teoría de la justicia, 
entonces estaba en el camino equivocado. Tartufo hizo poco caso de la idea 
del alumno y preguntó a la clase quién pensaba que esa idea era incorrecta 
y ridícula, lo que fue apoyado por la gran mayoría de los alumnos. 
Entonces Tartufo le dijo al estudiante insurgente que podía levantarse e 
irse, porque, según la mayoría, no tenía derecho a postular. Este ejemplo 
de aplicación práctica del utilitarismo generaría una gran confusión en el 
momento de la clase, que se extendería a los pasillos, al despacho del 
director y, más tarde, a los autos de una acción indemnizatoria propuesta 
por el alumno contra la Universidad y Tartufo. 

"Qué cosas", recordó Sísifo. "Pero, al menos, los principios del 
utilitarismo benthamiano quedaron grabados en la mente de los alumnos", 
pensó. "1. Mayor felicidad para el mayor número de miembros de la 
sociedad; 2. Punto de vista de los individuos de carne y hueso –los 
objetivos no dependen de Dios u otra entidad; 3. La teoría no hace 
distinciones– es imparcial; y 4. La teoría evita discriminaciones –porque 
exige la comprobación del perjuicio con la conducta"– recordó al instante. 

Esa ley cuestionada en la Corte Constitucional australiana fue un 
ejemplo típico de legislación creada basándose en la idea utilitarista de la 
justicia, porque ostentaba una evidente carga moral, plasmada en la 
disposición legislativa del Estado de decirle al ciudadano qué es lo mejor 
para él, como dirigiendo su conducta en la dirección que el Estado 
considere más adecuada y viable para garantizar el ejercicio de derechos, 
incluso si esto implica privar la libertad de elección del individuo. Además, 
la justificación del gobierno para crearla se lanzó en el sentido de que los 
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recursos públicos se utilizarían mejor y racionalmente si, en lugar de cuidar 
de la salud de alguien que consciente y voluntariamente se puso en la 
situación del tabaquismo y con eso vino a ser drásticamente afectado en su 
salud, fueran distribuidos a un mayor número de personas, incluso con el 
objetivo de implementar una política pública preventiva de propio 
consumo de cigarrillos. Este fue inequívocamente el principio más 
candente de la teoría utilitarista, y estaba allí, transparente como el agua 
limpia, en la cuestionada ley australiana. Además, por ser la ley originaria 
de debates en el entorno parlamentario, se entreveía la toma de posición 
del ser de carne y hueso, reverberada por el producto final de la actividad 
legislativa típica, que, por otro lado, no creaba ningún tipo de 
discriminación entre los diferentes fabricantes de cigarrillos, ya que todos 
fueron gravados en la misma medida con la aplicación de la ley. 

"Quizás Tartufo esté prestando servicios allí en Australia, si aún es 
capaz de respirar", pensó. 

Con ese pensamiento, el juez finalmente llegó al despacho de Afrodita, 
que, como predijo, estaba totalmente centrada en la pantalla de la 
computadora, mientras sostenía un pedazo de pan integral, con chía y otros 
puntitos negros, marrones, verdes e incluso algo medio naranja, que, Sísifo 
creía, que se trataba de semillas de algún tipo y que sin duda serían 
beneficiosas para la piel, el cabello, las uñas o quién sabe qué más, según 
ella. Al lado de la computadora, dormitaba un líquido de color verde musgo 
y marrón y en algunas partes medio púrpura, con una amenazante espuma 
amarillenta con semillas flotando; ese era sin duda el jugo verde (?), o algo 
así. "Pobre quien lo tomara", pensó. 

Tan pronto como entró, Sísifo, con el periódico en sus manos, dio un 
rotundo buen día, que fue relegado al desdén, por la enorme atención con 
la que Afrodita miraba la pantalla de la computadora. El ambiente era frío 
y llevaba un vestido muy corto, que dejaba que su cabello rubio y liso 
pasara suavemente sobre su espalda desnuda. A pesar de eso, no indicaba 
que tenía frío y el pan parecía haber estado en sus manos inertes durante 
tanto tiempo, sin habérselo llevado a la boca, que aparentemente había 
dejado de comérselo. El jugo seguro que ya se había echado a perder, solo 
podía estar, por el color y la apariencia. 

Luego reiteró el buen día, ahora golpeando la mesa, lo que hizo que 
Afrodita saliera de su trance y, en un reflejo imprevisible, se metió todo el 
pan en la boca de una vez, ahogándose inesperadamente. No podía hablar 
y parecía asfixiarse, porque comenzó a lagrimear y a intentar toser. Sísifo 
se asustó y corrió a su lado para intentar alguna maniobra y ayudarla, 
cuando logró escupir el trozo de pan que la estaba asfixiando y, 
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limpiándose la boca y las lágrimas, lanzó una mirada fulminante en 
dirección a su compañero, diciendo: 

―Oye, ¿quieres matarme? ¿O quieres quedarte con mi comida 
naturalmente equilibrada? 

Eso fue dicho de una manera tan elocuentemente seria y al mismo 
tiempo ridícula, especialmente el segundo interrogante, que comenzaron a 
reír al instante, ella por la situación y él por la aterradora imagen mental de 
ese jugo entrando en su organismo y pulverizando los órganos vitales. 

―Cálmate Afrodita, lo siento ―dijo cuando la situación se calmó. Es 
solo que estabas distraída y no podía llamar tu atención. 

―Está bien, pero no tenías que intentar matarme, ¿verdad? ―dijo ella 
riendo de nuevo y aliviada de salir de la asfixia. 

―Lo siento, no fue mi intención. Lo que realmente quería era tomar un 
café contigo. Janaína está limpiando mi despacho y estaba sin techo. 

―Ah sí, querías hacer una charlita, ¿no? 
―Sí, algo así. ¿Qué estabas leyendo tan atentamente? ¿Era algún 

proceso? 
―No, increíblemente no lo era. ¿Sabías que el alcalde de Nueva York, 

Michael Bloomberg, anunció una norma que prohíbe la venta de bebidas 
azucaradas en vasos de más de 500 ml en restaurantes, cafeterías, estadios 
y cines de la ciudad? La afirmación, según él, es que la población 
estadounidense se está volviendo muy obesa y, con esto, genera gastos 
públicos en hospitales y con medicamentos para la diabetes, el colesterol 
alto y otras dolencias resultantes del peso. Dijo que el 58% de los adultos 
neoyorquinos son obesos o tienen sobrepeso, y el problema también afecta 
al 40% de los niños en las escuelas públicas.1 La solución, entonces, era 
tratar de educar a la población, actuando sobre la raíz del problema, el 
azúcar y el consumo excesivo de refrescos. 

―¡Dios mío!, y yo que pensé que las noticias en este periódico eran lo 
suficientemente alentadoras, dijo, agitando el periódico en sus manos y 
colocándolo sobre la mesa frente a Afrodita. 

―La Corte Constitucional australiana confirmó la constitucionalidad 
de una ley antitabaco que establece severas restricciones al consumo de 
tabaco, alterando drásticamente el aspecto visual de las cajetillas 
destinadas a la venta. Pienso que no respetó la libertad de elección de las 

 
1 Noticia íntegra disponible en: 
http://revistagalileu.globo.com/Revista/Common/0,,EMI318782-
17770,00NOVA+YORK+PROIBE+A+VENDA+DE+REFRIGERANTES+EM+TAMA
NHO+GRANDE.html. 
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personas, protegiéndolas de manera irrazonable, tal como parece haber 
hecho ese acto normativo. ¿Qué opinas al respecto? 

―Bueno, creo que estoy de acuerdo con ese posicionamiento. Por 
mucho que me guste la comida más natural... ―en ese momento, Sísifo 
volvió a mirar ese sucedáneo de jugo y pensó cómo aquello podría 
considerarse alimentación, y menos natural.  

―... no creo que corresponda a ninguna autoridad pública, ya sea parte 
de cualquiera de los poderes y por medio de sus recursos típicos (leyes, 
decretos y equivalentes y decisiones judiciales), decir qué es lo mejor para 
cada uno, o elegir. Esa es una opción individual y el Estado no puede 
entrometerse en eso. 

―Estoy de acuerdo, pero ¿qué hacer con la historia de los gastos 
públicos? De hecho, atacando la causa, no tendremos la consecuencia, es 
decir, eliminando lo que genera gastos, podremos redirigir los activos del 
Estado a otras necesidades y... 

―¿Pero a costa de la libertad de los ciudadanos? ―ella dijo, 
interrumpiendo el pensamiento del juez― entonces, ¿yo sería solo un 
número más para el Estado y no exactamente un ser humano, con mis 
gustos, preferencias y deseos? 

―¿Pero no podría la voluntad ser limitada también, por el bien común? 
Recuerdo una noticia que leí hace algún tiempo, referente a una ley 
municipal que establecía la prohibición del funcionamiento de bares 
después de las once de la noche. Con ella, que fue fruto de una opción 
moral del legislador, el número de homicidios cayó en un 85.5% en 
dieciséis años de aplicación.1 ¿No habría sido una buena elección para el 
poder legislativo, que produjo un buen efecto? ―argumentó Sísifo. 

―¡Ah!, no me vengas con que el Gobierno puede y debe elegir lo que 
sea mejor para mí. Eso solo reduce mi libertad y me protege de una manera 
tan severa que da la impresión de que fui infantilizada, independientemente 
de mi edad real. Entonces, ¿si yo fuera de ese municipio, no estaría 
autorizada a despertarme por la noche con insomnio, tomar mi sapito de su 
cuna, arreglarlo, y juntos tomar un taxi hacia algún bar, donde tomaría una 
cerveza y luego, tomaríamos otro taxi, volveríamos a casa y dormiríamos? 
¿Necesito que el Estado me cuide? ¿O que presuma que soy un potencial 
homicida? 

―En serio, ¿llevarías un sapo a un bar? 
―Lo llevaría, claro, pero ese no es el tema. Lo que pasa es que no me 

gusta que tomen decisiones por mí. Creo que eso está mal y, si el Estado 

 
1 Noticia íntegra disponible en https://www.reporterdiario.com.br/noticia/2616981/apos-
17-anos-diadema-debate-abertura-de-bares-na-madrugada/. 
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hace eso, me siento infantilizada, incapaz de decidir lo que me parece 
bueno o correcto. Oye, no es un sapo, es mi sapito. No te pases, ¡eh! dijo 
ella, riendo. 

―Bueno, en cualquier caso, tampoco estoy de acuerdo con la ley 
australiana validada por la Corte Suprema, como de la Ley Municipal y de 
la medida del alcalde de Nueva York. Realmente no podemos estar 
protegidos, aunque la idea del bien común y que alguien debería protegerlo 
a veces es bastante adecuada y útil. 

―¡Es cínica! ―concluyó Afrodita, mientras tomaba un sorbo de su 
jugo "verde", bajo la mirada incrédula de Sísifo, casi con pena, que, con 
ese sorbo, pensó que sería la última vez que la vería respirando... 
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LA CUERDA 

 

Fausto KUBLI-GARCÍA
*
 

 

De delgada figura, pero con rasgos definidos y una silueta propia que 

la caracteriza, podría definirse a Libertad. Su cara, de una bella mujer de 

21 años, estaba iluminada por una sonrisa de esas que intrigan, que 

provocan la pregunta interior ¿qué es tan divertido? Sobresale de esa 

sonrisa acariciante el colmillo derecho, que a pesar de estar botado y 

romper con la silueta arqueada de la dentadura superior, resultaba ser un 

defecto atractivo; su cabello rizado, exuberante y negro, cuando era muy 

flaquita y tenía el talle de una adolescente, le provocó que en la Prepa le 

pusieran de apodo “La Trapeadora”. A Libertad las burlas no le molestaban 

en lo absoluto, su carácter le daba cierta inmunidad y ante las afrentas 

juveniles, normalmente regalaba una de sus sonrisas, por supuesto con el 

hermoso defecto del colmillo derecho botado. 

Libertad estudiaba Derecho por las tardes, le resultaba imposible llegar 

a la clase de las 7 de la mañana. Lo había intentado en primer semestre, 

pero le era horrendo pararse a las 4:00 am, arreglarse y salir corriendo, 

caminar cuatro cuadras, todavía a oscuras, tomar un pesero hasta la 

estación del metro y luego la ecuación subir-trasbordar-bajar, que si el 

convoy no se paraba, llegaría al 6:40 al metro Copilco para caminar a 

máxima velocidad, subir las escaleras, decirle buenos días al “Águila” y 

llegar a las 7:00, entrar al salón y reflexionar sobre todo lo que vio en su 

camino: el señor de los cacahuates, la señora de los tamales, el que está 

colocando sus estructuras para luego vender desde audífonos hasta discos 

piratas, la persona invidente, el de la bocina a todo volumen con los éxitos 

más vernáculos y, después de absorber todas esas impresiones, se 

focalizaba a retomar lo visto en clase. 

Libertad vivía con su madre y su medio hermano, que era 9 años menor 

que ella. Tanto el padre de Libertad, como el de su hermano Mariano, 

habían abandonado a su suerte a Eugenia, su madre, quien solía decir, 

“Hubo una promoción de cigarros en Hong Kong y se fueron de compras”. 

Libertad nunca le dijo nada a su madre, pero se notaba que lo decía como 

un chiste negro, una broma de vinagre, ácida y doliente más que graciosa. 

“Mi mamá no pudo terminar la preparatoria, se embarazó de mi, vivimos 

 
*Profesor-investigador de la Facultad de Derecho de la UNAM. 
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un tiempo con mi papá y luego vivimos solas, más bien sobrevivimos. 

Luego llegó Matías, el papá de mi hermano y al menos tuvimos un poquito 

de suerte con el dinero. Una vez nos llevó a pasear a Veracruz, estuvimos 

en Catemaco, nos dieron de comer tegogoles, unos caracoles de río y 

fuimos al temascal. Después vino el abandono, pero mi mamá ya sabía 

ganarse la vida, al fin podía obtener algunos pesos después de trabajar de 

todo y poder montar una tiendita que se llamaba como yo “Miscelánea 

Libertad”. Contaba Libertad a sus amigas cercanas. 

Eugenia no perdía la oportunidad para presumirle a la gente, con mucho 

orgullo, que Libertad estudiaba Derecho “en la mejor Universidad que 

hay”, decía.  Comentaba que muy pronto tendría una abogada que la 

defendería de los abusos. Siempre remarcaba que cuando estaba 

embarazada de Libertad, le pidieron su renuncia en una empacadora de 

carne, “¿pero, por qué?”, -preguntaba y reclamaba a la vez- “pues porque 

estás pastel”, le decía el capataz. Así, sin mas, la hicieron renunciar, le 

pagaron el sueldo de ese día y ahí quedó. Le gustaba pensar que, en ese 

momento, en su vientre, Libertad sabía lo que iba a estudiar. 

Eugenia tenía una colección de experiencias de abusos y 

discriminación. Lo de la empacadora le parecía de lo más injusto, pero lo 

que le causaba mucho coraje, fue lo que le pasó cuando trabajaba de cajera 

en el súper y el gerente, señor Magaña, la acosaba, le pedía favores 

sexuales a cambio de darle más horas de trabajo. Nunca aceptó, se quejó, 

pero fue inútil, al final la hicieron renunciar “porque son políticas de la 

empresa no tener escándalos”.  

La actitud de Eugenia hacia Libertad había cambiado mucho desde que 

comenzó a estudiar Derecho, ya no le encargaba muchas de las labores 

domésticas. “Quiero que te dediques a estudiar mucho y que llegues hasta 

la cima”, le decía recurrentemente. Todo lo que necesitaba para estudiar se 

lo facilitaba, libros, cuadernos, internet, incluso, fueron a Tepito a comprar 

un celular y una laptop para que pudiera escribir y buscar información. 

 

Desde muy niña, Libertad había tenido buenas calificaciones, en la 

Prepa llegaba a aburrirse porque lo que le enseñaban ya lo había dominado 

perfectamente. En la Facultad también era una alumna de excelencia, sin 

embargo, le causaba zozobra ver que el Derecho era inmenso y que 

aprender una sola rama era adentrarse a un universo de información, a la 

exuberancia de datos. Por ejemplo, el “contrato de franquicia” es solo una 

de las piezas del Derecho Mercantil y le llevaba mucho tiempo para 
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comprender su funcionamiento. Por ello, después de analizar esa 

inmensidad, se frustraba y cuestionaba si podría recorrer todas esas rutas. 

Así, en todo lo que se le ponía enfrente, le llegaba como tsunami el Penal, 

Laboral, Constitucional, Administrativo, Agrario, Historia, Comercio 

Exterior, Fiscal, Ambiental.  

Aunque Libertad hablaba con todo mundo y tenía la gracia de no tener 

enemigos, tenía su grupo de amigas que siempre se frecuentaban. Las 

cuatro se conocían desde primer semestre y se hicieron tan allegadas que, 

aunque no siempre coincidían, procuraban inscribirse con los mismos 

horarios y los mismos profesores. Se hacían llamar “Las Cuatro Juristas”, 

en ratos libres se tiraban al pasto de las Islas, se compraban unas papas y 

platicaban sobre sus vidas; también solían estudiar juntas, se ayudaban con 

los apuntes y las materias. A pesar de tener personalidades distintas y 

caracteres incluso antagónicos, se complementaban entre ellas. 

Angélica o Angie, como le decían era de carácter desmesurado, fiestera 

y trasnochadora, gustaba de irse a bailar hasta el amanecer, lo que en 

ocasiones le causaba problemas. Sin embargo, cuando se trataba de 

estudiar para presentar un examen, se salía con la suya. “¿Cómo le haces 

para irte de fiesta y luego presentar un examen de todo el semestre?” –

frecuentemente le preguntaban-, “pues ya ves, conozco el arte de distribuir 

el tiempo”, contestaba. Carolina o “Caro” como le decían de cariño, tenía 

una personalidad muy distinta a Angie, se parecía más a Libertad en lo 

aplicada con el estudio, sin embargo, no tenía la misma alegría, era callada 

y podía ser profundamente tímida y frágil. Finalmente, María Fernanda, 

Maffy, quien tenía el carácter más duro, era extrovertida y con una notoria 

inclinación política, siempre discutía y desde segundo semestre se había 

adentrado a los estudios de género; además, Maffy era famosa porque 

siempre se transportaba en su motoneta y también porque abofeteó a un 

compañero que en el calor de una discusión la llamó feminazi.  
Era el último semestre para “Las Cuatro Juristas” y conforme pasaban 

los días se iba mezclando esa pesadez que producía la combinación de 

alegría y nostalgia. Alegría porque concluían la carrera y nostalgia porque 

tendrían que dejar detrás las clases en la Facultad. 

Las cuatro amigas se veían en la clase del doctor Edmundo Kurtz, a 

quién le decían sencillamente “El Kurtz”. Profesor de decenas de 

generaciones, Kurtz era ampliamente reconocido; de personalidad sencilla 

y abierta, muchos funcionarios de alto nivel, entre ellos, secretarios de 

Estado y expresidentes de la República presumían haber sido alumnos de 
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él; tenía formación de marino y contaba la leyenda que había navegado en 

un velero con su esposa durante dos años, por lo que prácticamente conocía 

todo el mundo. A pesar de sus casi noventa años, El Kurtz tenía una lucidez 

impresionante. Destacaba su enorme autoridad por su prosapia, era 

extremadamente puntual, solamente faltaba a clase cuando de plano se 

trataba de un asunto de fuerza mayor (vis maior). El cuchicheo se cortaba 

tajantemente cuando ponía un pie en el salón, era de esos catedráticos que 

se respetaban por si mismos, más por la coacción que pudieran propinar.  

Con la voz grave y profunda, acompañada de una oratoria pulcra y 

ordenada comenzaba su clase el doctor Kurtz.  

―El Derecho es una construcción social imperfecta, no es estático; es 

tan dinámico como la aparición y la desaparición de las generaciones 

humanas. Hoy existen un tipo de normas que en el futuro pueden 

desaparecer, como hoy han desaparecido o se han replanteado muchas de 

las normas del pasado, ¿Cómo y por qué emergen nuevas normas e 

instituciones?, por ejemplo, ahora necesitamos normas jurídicas nuevas 

que regulen el uso responsable de la Biología Sintética, el uso de las 

tecnologías de la información, o bien, normas nuevas sobre competencia 

económica en el concierto del comercio mundial. Los Derechos Humanos, 

al estar inmersos en este dinamismo, deben replantearse, rehacerse hasta 

lograr la mayor satisfacción, si su aplicación y alcance es disminuida, 

habrán fracasado, ¿alguna duda o comentario? 

―Yo, doctor. 

―Adelante, señorita, María Fernanda, la escuchamos. 

―A propósito de lo que dice, le quiero comentar una inquietud que es 

recurrente cuando platico con mis amigas ¿no cree que el sistema de 

Derechos Humanos está rebasado, que no ha funcionado y que muy 

probablemente no funcionará? Por ejemplo, los feminicidios y la violencia 

en contra de las mujeres, existe. Esta realidad se impone al sistema de 

Derechos Humanos y por eso están rebasados. ¿Cuál es la ruta? ¿Vale la 

pena tenerle fe a los Derechos Humanos? ¿no sería mejor buscar otro 

mecanismo? 

―De la parte más delgada se rompe la cuerda. Muy buen comentario, 

te felicito, pero no concuerdo con ello. Te explico: están aquí estudiando 

Derecho y el día que se reciban jurarán que van a luchar por el 

perfeccionamiento de las instituciones. No salgan a la calle con su título 

creyendo que nada mas se van a dedicar a aplicar las leyes. No, deben ante 

todo evidenciar el mal funcionamiento a partir de análisis y diagnósticos. 
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El cumplimiento de los Derechos Humanos depende de muchos factores; 

primero, que los Derechos se encuentren en la Constitución o en el Bloque 

Constitucional y como consecuencia se consideren fundamentales, 

jerárquicamente superiores; en segundo lugar, que existan las leyes y 

reglamentos que sirvan como herramientas secundarias para materializar 

los Derechos, sin estos instrumentos los Derechos son letra muerta; en 

tercer lugar, operadores de todas las normas asociadas que aplicarán todo 

este sistema para que las personas tengan estas prerrogativas mínimas. 

Nuestro deber es recorrer toda la cuerda, verla, analizarla y buscar las 

partes más delgadas de ella. Desde tu punto de vista, por ejemplo, ¿cuáles 

son las partes más débiles de esa cuerda jurídica en el caso de los 

feminicidios? Entiendo que te inclinas por los estudios de género y conoces 

el tema, haz un breve diagnóstico, piensa qué falta, recorre el camino 

constitucional, legal y operacional; instituciones, procedimientos y 

sistemas; y nos dices si el Sistema de Derechos Humanos es lo que está 

mal, pero será en otra ocasión porque el tiempo se terminó. 

Llegada la hora de salida, las cuatro amigas decidieron ir a tomarse un 

café y comentar como siempre sus vidas, sus sueños, sus anhelos. Las 

preguntas de siempre ¿cómo les va en sus trabajos?, ¿qué tal las clases?, 

¿en el amor?  

Libertad había hecho el servicio social en la Suprema Corte y después 

fue invitada a seguir haciendo prácticas profesionales.  

―El ministro con el que trabajo parece que me tiene estima, me 

preguntó cómo me iba en la Facultad. Le dije que tomaba clases con “El 

Kurtz”, sonrió y me platicó que habían estudiado juntos, hace muchos 

años, eran de la misma edad. Me dijo que aún se veían, esporádicamente 

por supuesto, pero que lo iba a invitar a desayunar. De qué hablarán, 

seguramente abordan temas de la mayor trascendencia. Por cierto, Maffy, 

que buena pregunta te aventaste en clase.  

El tiempo se consumía y la charla circulaba en torno a las ideas 

feministas de Maffy, también a los últimos amores de Angie y a la última 

novela que había leído Caro. Eran casi las 9:00 de la noche y Maffy rompió 

la plática.  

―Chicas, me tengo que ir, mañana tengo una reunión con mi colectivo 

de mujeres libres y quiero descansar. 

―Maffy, me voy contigo, ¿me das un aventón en tu moto? tengo que 

terminar una odiosa tesina sobre la integración de América del Norte y 

todavía me falta mucho. 
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―Con mucho gusto Caro, vámonos. 

―Adiós. 

―Adiós. 

Libertad y Angie se habían quedado un rato más en el café. 

―Bueno Liber, ¿qué vas a hacer?, ¿me vas a dejar morir sola? Tengo 

una fiesta con unos cuates, vamos, aunque sea un ratito, ¿cómo ves? 

En la fiesta, Libertad le decía en voz baja a Angie “Sin duda, soy débil”. 

El anfitrión era Julio César, un joven de familia acaudalada que gustaba de 

hacer reuniones en su casa cuando sus padres se iban a descansar a su casa 

de campo de Valle de Bravo. La casa era un verdadero palacete, construida 

en desniveles y con roca volcánica, característica de las mansiones del 

Pedregal. A pesar de su estatus, Julio César era una persona de carácter 

sencillo, nada de ínfulas y siempre muy cordial. Su padre era político 

retirado, había sido de todo, senador, diputado, secretario de Economía, 

incluso, en una ocasión, su nombre se ventiló como posible candidato para 

presidente de la República.  

 

Era notorio que Julio César quería con Libertad y aunque ella sentía 

atracción, su fama de patán provocaba que se replegara ante sus 

insinuaciones. “Le voy a dar audiencia, al fin no me consta nada, todo me 

lo han contado”, pensaba Libertad. La cálida noche pasaba y la plática se 

tornó en baile y luego, al fuego del tequila, vino un irremediable beso y 

luego otro y otro. Angie, al ver que se estaban entendiendo muy bien, le 

mandó un mensaje a Libertad. 

―Amiga, te voy a confesar que Julio César me suplicó que te trajera a 

su fiesta. 

―Te pasas, me hubieras dicho antes. 

El comentario hizo que Libertad tuviera sentimientos encontrados. Por 

un lado, el coraje de haber sido engañada y de que no le hubiera contado 

la verdad su amiga; por otro lado, la felicidad de haber iniciado “algo” con 

Julio César.  

Los rayos traslúcidos del sol, que de manera suave entraban en la 

habitación, provocaron el parpadeo de los ojos de Libertad, señal de que 

se aproxima el despertar. Su desnudez y liviandad se fundían con las 

sábanas blancas. De inmediato se presentó la inconsciencia de las primeras 

reacciones del día y luego las remembranzas de lo acontecido hace algunas 

horas. Se habían ido los invitados cuando ella y Julio Cesar se refugiaron 

en su habitación, después vino un acercamiento corporal cada vez más 
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próximo e intenso. Las miradas se mantenían fijas, absolutamente 

encontradas en el ajetreo de la vieja ceremonia sexual. Cuando Julio César 

se despertó para reafirmar su hombría ante su nueva conquista, Libertad se 

había ido y solo dejó una nota.  

―“Julio, muchas gracias por todo, me la pasé increíble. Me tuve que 

ir, te dejo un beso para que lo pongas en donde quieras. Nos vemos” 

Con el inicio de semana más la vuelta al trabajo y a la escuela, la 

normalidad de la rutina se fue adueñando de los pensamientos de Libertad. 

Había que buscar un criterio jurisprudencial, luego revisar si los 

expedientes estaban acomodados debidamente con las tarjetas, revisar que 

no falten lápices, plumas, plumines, gomas y toda la maquinaria para la 

discusión del Pleno; además, había que leer el capítulo de un libro para una 

clase, estudiar para el examen parcial de otra, revisar los resultados del 

examen de inglés, ver si por fin se abrió el curso de cómputo. Entre este 

caudal, de vez en vez regresaba el recuerdo de aquella noche, mismo que 

se acompañaba de una inhalación profunda y un consecuente suspiro.  

En toda la semana Libertad le había mandado mensajes a Julio César, 

pero no los contestaba. En sus pensamientos había construido la idea de 

que era algo más que un fuckboy. En la Facultad, ante el bullicio de los 

estudiantes se toparon en la Explanada. En esta ocasión iba acompañado 

con Gina, una chica agraciada, pero famosa por argüendera. La luz del 

momento que había pasado, súbitamente se convirtió en apagón. 

―Ho, ho, ho, Hola Liber ―dijo titubeante―, ¿cómo has estado?, ¿ya 

conoces a Gina? 

―Soy Gina tu novia, Julio César, dilo con todas sus letras. 

―Bueno, perdón, nos tenemos que ir, nos vemos.  

―¿Quién es esa? ―preguntó Gina retadora. 

―Nadie 

Libertad vio pasar esa escena sin decir una palabra, no entendió al 

momento, sino unos minutos después. “Soy una tonta, una mensa, 

¡carajo!”, se decía Libertad hacia sus adentros, caminando a paso recio, 

con los hombros tensos, los brazos estirados en los costados, apretando los 

puños y masticando las palabras. “Pinche patán, pero ya lo sabía y ahí voy 

de tonta, ¡qué coraje me doy yo misma!”.  

Impactada, mareada, encabronada y luego como una explosión, sola en 

las inmediaciones del metro, escupió un grito al que le siguió un torrente 

de llanto. Se había decepcionado, le rompieron el corazón. 
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Días después, una manifestación en contra de la violencia a las mujeres 

congregaba a multitudes en la Universidad. Al llegar a la Facultad, 

Libertad se acercó al tumulto para escuchar las exigencias. ¡Merecemos 

respeto!, ¡basta de acoso!, ¡basta de su lenguaje excluyente! Dentro de las 

demandas se exigía que se actuara en contra de esta “normalizada” 

situación. En el trascurso de la manifestación se desarrollaron discusiones 

acaloradas, entre distintas formas de ver las cosas. Repentinamente, una 

marabunta de personas encapuchadas comenzó a llegar, armada con palos, 

bombas molotov, piedras, vestidos de negro, era evidente que venían a 

reventar al movimiento.  

Comenzaron a lanzar pintura a propios y a extraños, con lacas enlatadas 

hacían pintas y como lanzallamas aventaban fuego a las personas. Un 

grupo de profesores y alumnos, indignados por los destrozos, encaraban 

con reserva a los rijosos. “Estamos aquí para discutir un problema que 

queremos resolver de manera pacífica, ¡No caigan en la provocación de 

grupos que no son de la comunidad y tienen intereses políticos!” Se 

escuchaba al doctor Kurtz arengar a la multitud.  

En el caos, una encapuchada a toda velocidad se dirigía hacia el 

profesor con una botella en la mano. Conforme se acercaba, se iba 

definiendo su intención: asestarle un golpe al maestro. La mano levantada 

con la botella se dirigía a la cabeza del profesor quien miraba para otra 

parte y no era posible que reaccionara. A segundos del contacto, Libertad 

se abalanzó hacía la encapuchada logrando desviar el tremendo golpe. 

Enfurecida, la encapuchada envistió a Libertad para darle una paliza, pero 

otra compañera del grupo rijoso la tomó por el cuello y se la llevó. Aún 

desconcertado por la escena de violencia, el profesor Kurtz le dio un abrazo 

a Libertad agradeciendo que le haya salvado la vida. “Qué dolor que estas 

jóvenes actúen así, ya soy un viejo y seguramente ese golpe me hubiera 

matado. Muchas gracias, hija, volví a nacer” le decía el doctor, mientras 

las pupilas de sus ojos se nublaban por las inminentes lágrimas. Momentos 

después, el grupo de encapuchadas emprendió la huida y en cuestión de 

unos minutos se quedó la Explanada con los destrozos y las pintas, pero el 

Águila de pie, como el famoso calificativo de la Facultad, “Siempre 

Erguida”. 

Al día siguiente Libertad se encontró con Maffy.  

―No te vi en la manifestación, ¿te enteraste que casi matan a El Kurtz? 

No sé ni como reaccioné, pero empujé a una chava encapuchada en el 

momento en que le iba a dar un golpazo con una botella.  
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―Si estaba ahí amiga y te quiero confesar que yo me llevé del cuello a 

la chava que casi asesina a nuestro profe, yo era la otra encapuchada 

―decía Maffy, mientras Libertad se quedaba atónita― He decidido 

apartarme de ese grupo, comencé con un ideal, con las ganas de cambiar 

las cosas, pero poco a poco me di cuenta que la violencia con la que se 

conducen solamente va propiciar mas violencia. Además, la única de las 

encapuchadas de la Facultad era yo, las demás son normalistas del interior 

del país y hay también extranjeros. Tiene razón “El Kurtz”, traen sus 

propios intereses políticos y el feminismo solo es la bandera. Ojalá me 

puedas entender y me perdones, me voy antes de que ocurra una tragedia. 

―Amiga mía ―dijo, mientras la tomaba de la mano para luego 

abrazarla― muy pronto vamos a terminar la carrera de Derecho y estamos 

aquí porque consideramos que una de las partes más delgadas de la cuerda 

de la justicia es donde estamos paradas. Será nuestro deber fortalecerla y 

ayudamos mucho si contagiamos ese idealismo, esas ganas de que algún 

día cambien las cosas. Ánimo, no pasa nada y al menos las cosas se reparan 

y ya está. Cuenta conmigo para lo que quieras. 

La normalidad volvía a las aulas y la Facultad continuaba la tarea que 

por siglos había desempeñado. Caro y Libertad tomaban un descanso en 

las bancas del Jardín de los Eméritos.  

―Liber, ¿qué te pasa?, últimamente traes unas ojeras de desvelo 

impresionantes, además te noto angustiada, ¿te puedo ayudar en algo? 

―Gracias, Caro, todo bien, solamente tengo mucho trabajo, tareas y no 

me ha bajado.  

―Ah, órale, ¡qué dices! Por Dios, Liber, no me digas que estás 

embarazada. No puede ser, es decir, cómo pasó, bueno ¿me estas jugando 

una broma? 

―No, Caro, ¿te acuerdas el día que fuimos a tomar un café con Maffy 

y Angie? Pues después me fui a una fiesta a casa de Julio César, el que está 

metido en la política y acabé en su cama 

―No puede ser, tú eres súper prudente, ¿por qué no te cuidaste? 

¡Carajo! Y Angíe ¿qué onda? Te dejó morir sola. ¿qué vas a hacer? 

Además, Julio César anda con la payasa de Gina: su única virtud es hacer 

videítos ridículos en TikTok. Siempre has dicho que las mujeres tenemos 

la capacidad de decidir sobre nosotras mismas, que el delito de aborto es 

discriminatorio y que condena a la pobreza, ¿qué vas a hacer? 

―Ay, Caro, yo siempre he estado a favor de los derechos reproductivos 

de las mujeres, pero ahora entiendo ese dicho de “No es lo mismo ser 
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borracho que cantinero” No tengo la más remota idea de qué voy a hacer. 

Te digo que a pesar de mis convicciones es una decisión muy difícil, 

¡Chingado, no me hubiera metido con ese tipo! 

―Mira, utiliza lo que tanto has estudiado a tu favor. Tienes que 

ponderar, como nos has enseñado, ver fríamente pros y contras. Si ahora 

decides tenerlo, vas a tener que interrumpir muchas cosas y tu plan de vida 

de hacer una maestría y un doctorado, tendrá que esperar. Por otro lado, ir 

a un médico y que te tengan que hacer un legrado, me imagino que es algo 

imborrable para toda la vida. Solo te digo que tu tienes derecho a elegir si 

quieres tenerlo o no, lo que tú decidas te vamos a apoyar. 

―Muchas gracias, Caro, tus palabras me confirman tu amistad y este 

gesto jamás lo voy a olvidar. Me tengo que ir. 

Libertad se fue caminando cabizbaja hacia la estación del metro, su 

mente se atiborraba de pensamientos confusos, cada paso que daba era una 

carga más. No podía esperar, tenía que actuar, pero ¿cómo? No se trata de 

escoger un vestido o la decisión de ir a algún lado. Entrando a la estación 

su cabeza estaba a punto de explotar, la tensión y el estrés le estaba 

provocando un estadio de confusión que jamás había sentido. Dio el paso 

para incorporase a las escaleras eléctricas y comenzó a tener una lluvia de 

pensamientos, regresiones de vida. Mientras avanzaba lentamente, 

recordaba episodios de su niñez: su madre embarazada de su hermano 

cortando firmemente cebollas, de manera neurótica; cuando vio a un 

policía dándole un puñetazo a una persona en el mercado; la vez que estuvo 

febril cuando se inundó su casa y explotó el horno de microondas por la 

humedad; las carcajadas de sus compañeras de Prepa cuando la llamaban 

“Trapeadora”; la indignante ocasión en que en la calle un muchachito le 

tocó las nalgas y se echó a correr y no pudo hacer nada; la cara de Julio 

César en el acto; el doctor Kurtz arengando a la multitud. Al bajar de las 

escaleras, se dio cuenta que era otra persona muy distinta a la de hace dos 

minutos atrás. Estaba confundida y, aunque no lloró, por dentro estaba 

habiendo una catástrofe. 

El semestre se acababa y con ello en breve toda una generación de miles 

de estudiantes se despedirían de la cotidianidad de la casa que los albergó 

durante un lustro. Entre risas y alegría los estudiantes del último semestre 

se concentraban en las Islas para tomarse la foto de la Generación. Las 

gradas se iban llenando con la presencia de los alumnos que se iban 

acomodando poco a poco. Autoridades y profesores de la Facultad ya 

habían llegado, entre ellos estaba el doctor Kurtz.  
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Desde primer semestre las chicas habían prometido que ese día saldrían 

juntas en la foto, sin embargo, faltaba Libertad. 

―¿La han visto? ―preguntó Maffy. 

―No he sabido nada de ella, desde que fuimos a la fiesta de Julio César 

se distanció de mi. Debe ser porque le dije que la había invitado a solicitud 

del anfitrión. Ha de tener mucho trabajo, porque en las ocasiones que la vi, 

me pareció que estaba muy cansada, traía unas ojeras que le llegaban al 

piso, como que ha perdido su luz. 

―No puede ser que no llegue, va romper nuestro juramento de primer 

semestre, pero se entiende por la condición en que se encuentra. 

―¿De qué hablas?, ¿cuál condición? ―preguntó con ansiedad Maffy. 

―Somos amigas de toda la vida y les voy a contar para que la 

apoyemos. Libertad me dijo que estaba embarazada de Julio César. 

La alegría del momento se estaba tornando en un momento desolador. 

Su amiga, la mejor amiga de las tres, estaba teniendo un problema 

mayúsculo. Mientras, un joven con un altavoz organizaba a la multitud 

para la foto, ordenando las filas de las gradas, las chicas en su interior se 

lamentaban por Libertad. 

―Listos, vamos a tomar la foto ―sonaba por el altavoz― Por favor, 

no se muevan, voy a contar a diez y listo: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3… 

―¡Espere!, por favor, ¡Espere! 

A lo lejos se veía una persona corriendo a toda velocidad, con los 

zapatos en una mano, su saco y mascada en otra. Era Libertad que se dirigía 

a las gradas para incorporarse a la foto. La multitud al darse cuenta 

comenzó a echarle porras, ¡Corre, Liber, corre! Finalmente, entre risas y 

porras, Libertad llegó agitada, se acomodó la pañoleta, se puso el saco y se 

posó con sus amigas, tal y como lo habían prometido en primer semestre. 

¡Listo!, gritó el personaje del altavoz 

Juntas las cuatro, después de la foto, se abrazaron y se consintieron 

entre ellas.  

―Liber, amiga, ¿cómo estas? Les acabo de comentar a las chicas de tu 

situación y queremos ayudarte en lo que decidas ―le dijo Caro a Libertad. 

―Ay, chicas, ustedes representan mucho para mi, son como mis 

hermanas y aunque nos peleemos, siempre vamos a tener sororidad entre 

nosotras. Además, no tengo nada que decidir, estaba toda deprimida en mi 

casa y de repente ¡me bajó!, fue falsa alarma, ya ven como son las 

hormonas, ¡no estoy embarazada! 
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―Vamos a tomarnos una selfie. 

―¡Sí! 

 

Habían pasado 40 años de ese momento y en el edificio de la Suprema 

Corte, el abogado de estudio y cuenta le decía a la Ministra: 

 

―Nos piden de la Presidencia, su opinión sobre la ley que permite a la 

Neuropolicía acceder a los datos cerebrales para que sirvan como prueba 

en un juicio. 

―Escribe, por favor ―le ordenaba la ministra al secretario― “La ley 

en comento, que faculta a una división de los cuerpos de seguridad, 

llamada Neuropolicía, permite que a partir de la metodología conocida 

como Openmind, se acceda a partir de la lectura sináptica de las neuronas 

y de la aplicación de algoritmos basados en inteligencia artificial, viola los 

derechos fundamentales asociados al derecho a la intimidad, por lo que se 

debe dejar sin efecto alguno dicha ley. De considerarse constitucional, se 

debilitaría una parte de los procesos, dejando en indefensión a las personas 

y disminuyendo la seguridad jurídica. De la parte más delgada se rompe 
una cuerda. 

 

Ministra Libertad Zúñiga Mayorga 
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