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Avant-propos

J’ai écrit les dernières lignes de ce livre, commencé des années plus tôt, en 
mai 2020, à un moment où l’épidémie dite du Coronavirus ou de la Covid-19 
ravageait le monde et l’Europe, suscitant dans les populations une angoisse moye-
nâgeuse. Elle confinait durablement les gens à leur domicile, privait les enfants 
d’école et obligeait toutes celles et ceux qui le pouvaient à travailler à distance. En 
quelques semaines, elle fit mettre genou à terre aux économies nationales et mon-
diales, mit en péril des gouvernements et condamna les individus qui n’en mou-
raient pas à un isolement social qui les fit basculer dans un mode d’existence qu’ils 
n’avaient jamais connu, à l’exception des grands aînés qui avaient vécu la guerre. 
À l’heure où j’écris ces lignes, on ne sait pas vraiment comment tout cela finira, ni 
avec quelles conséquences. Peut-être aucune autre que d’avoir brutalisé des destins 
individuels, comme il sied à tout grand événement, mais peut-être aussi de plus 
lourdes, irréversibles à l’échelle de nos sociétés.

Le lecteur jugera bien vite que Au début est la confiance n’est pas un livre de cir-
constance. Mais cette circonstance sanitaire inopinée ne pouvait manquer de m’in-
terroger, et d’interroger le propos de ce livre, qui porte justement sur le lien social. 
Avec la brutalité d’un rideau qui tombe, il était soudain demandé aux individus, le 
plus souvent regroupés en cellules familiales, de renoncer à des pratiques de civilité 
élémentaires – se donner la main, s’embrasser, se tapoter dans le dos, partager un 
verre. De renoncer aussi à des déplacements inutiles et à tous ceux de leurs loisirs 
qui pouvaient propager le virus. Certains s’y sont pliés de bonne grâce, d’autres ten-
taient encore de s’y soustraire, avec une incivilité que le contexte sanitaire transfor-
mait en dernier sursaut d’arrogance individualiste. Le paradoxe, néanmoins, était 
là : la première règle coercitive qui s’imposait aux individus depuis des générations 
était une règle qui imposait collectivement l’isolement. Ce qui nous rassemblait, 
dans une sorte d’oxymore social inédit, était d’être isolés les uns des autres.

Ainsi, jour après jour, confinés devant nos écrans, claquemurés dans nos ap-
partements, nous voyions enfin in vivo ce à quoi ressemblait ce que les théoriciens 
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avaient modélisé de longue date, et dont les économistes ont fait leur credo : l’in-
dividu isolé, coupé de sa vie sociale vivante, gérant ses affaires comme un pilote 
dans son cockpit. Cette dernière image, je l’avais utilisée dans ce livre bien avant de 
rédiger cet avant-propos, et elle désignait par métaphore l’individu organisant tous 
les aspects de sa vie par l’intermédiaire des applications numériques qui désormais, 
médiatisent ses relations au monde. Individu, comme on le verra, nominaliste, gui-
dé par ses seules représentations, volontés et désirs, en fonction des informations 
dont il dispose. Solitaire, donc, et qui ne se résout à entrer en contact avec autrui 
que s’il y flaire quelque intérêt. À cet individu souverain, c’est donc, dès ses origines, 
le contrat qui est apparu comme le mode de relation approprié – c’est pourquoi il est 
l’individu élémentaire du Contrat social ou du Choix rationnel, comme on voudra, 
individu aujourd’hui connecté s’orientant dans les données, et dont les choix libres 
ne sont censés être guidés que par ses propres évaluations et aspirations.

Confinés dans nos cockpits, nous étions devenus des individus abstraits au sens 
de Marx – des individus isolés, privés de la transcendance d’autrui et de la chair de 
la vie sociale. Abstraits, donc aliénés, devenus autres que nous. Mais c’est la solitude, 
l’isolement, la privation d’autrui qui se sont révélés aliénants, pas autrui lui-même : 
« L’enfer, c’est les autres », proclamait fièrement le penseur de la liberté individuelle 
souveraine, mais nous pouvions voir maintenant l’enfer que cela pouvait être, sans 
les autres. Les populations confinées s’en souvenaient maintenant bruyamment, en 
célébrant tous les soirs à la même heure, penchées à leurs fenêtres ou leur balcon, 
celles et ceux qui sans compter leurs heures se dévouaient à l’aide d’autrui, illustrant 
dans sa dramatique nudité la dépendance élémentaire dans laquelle nous sommes 
à son égard : la dépendance biologique. L’autoconservation elle-même, si chère aux 
théoriciens du Contrat social, lequel fonde notre imaginaire politique moderne, 
dépend éminemment des autres. Mes voisins le savaient mieux que Hobbes, Locke 
ou Sartre.

Les théoriciens des robinsonnades de l’état de nature, les doctrinaires de la vo-
lonté souveraine, les thuriféraires de la rationalité solitaire et du calcul rationnel, 
ont construit un monde, le nôtre, qui ne se souvenait plus de la socialité originaire 
de l’homme. La Covid-19, accident de la nature due à la bêtise humaine, l’a bruta-
lement rappelée, comme la prison rappelle la liberté. Ils avaient modélisé la volonté 
individuelle triomphante, alors qu’il faut modéliser la relation ; ils avaient modélisé 
la clôture sur soi, alors qu’il faut modéliser la transcendance à l’autre ; ils avaient 
construit un système d’arrogance, alors qu’une vie authentiquement humaine a 
besoin d’humilité.

Ce livre sur la confiance est donc un livre sur le lien social, et sur son devenir à 
l’ère numérique. On y trouvera aussi une critique des théories économiques de la 
confiance, qui veulent obstinément la réduire à un calcul, ce qui les met devant des 
difficultés conceptuelles qu’elles ont souvent reconnues, jamais résolues. La crise 
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du Coronavirus devrait désormais les faire réfléchir à ceci : le plus grand mal pour 
l’économie est venu, en ce début d’année 2020 qui la vit paralysée, de quelque 
chose que l’économie ne pouvait ni calculer ni prévoir – l’émergence d’un virus né, 
semble-t-il, de certaines pratiques d’interaction avec la vie animale, et apparu dans 
une ville que peu d’entre nous auraient pu situer sur une carte. La force calculante 
de l’économie est donc simultanément une force aveuglante, notamment quant à 
l’encastrement de l’économie dans le social, et à l’irréductibilité du social au calcul, 
comme le montrera la théorie de la confiance ici défendue. Ce livre est aussi, plus 
généralement, un livre sur la relation au monde – aux choses, aux autres ou aux 
institutions –, car toute relation au monde implique une forme de confiance. Au 
début est la confiance l’élucide à partir d’une théorie de l’action, c’est-à-dire à partir 
de la relation pratique à ce qui nous entoure. Parce qu’être dans le monde, c’est 
nécessairement faire quelque chose dans le monde, c’est agir. La structure fonda-
mentale de cet agir implique à chaque fois de pouvoir compter sur la manière dont 
se comporteront les choses, les autres ou les institutions. Ce compter sur, force de 
liaison élémentaire, implique un pari, un pari où la volonté se découvre délogée de 
sa souveraineté, parce qu’elle doit parier sur quelque chose qui ne dépend pas d’elle.

Confiance est le nom de ce pari.





11

Introduction

L’individu dans son cockpit

Faire confiance, on fait cela tous les jours, sous toutes les latitudes et dans 
toutes les langues. Aucune action ni interaction ne pourrait avoir lieu sans un 
minimum de confiance. L’enfant commence par croire ce que lui disent les 
adultes : au début est la confiance. Voici que je marche dans la rue, sans penser 
une seconde que le sol peut s’effondrer sous mes pieds : confiance. Je hèle un 
ami, confiant qu’il me reconnaîtra, confiant qu’il me répondra. Je ne prendrais 
pas un taxi si je n’avais un minimum de confiance dans le chauffeur, et per-
sonne ne prendrait l’avion ni même le train s’il n’avait confiance dans le savoir 
accumulé des ingénieurs. Les échanges économiques, la sécurité juridique et la 
vie politique vivent les crises de confiance comme des crises tout court, tant elle 
leur est vitale. Notre relation à l’environnement matériel, aux personnes ou aux 
institutions est tissée de cette fibre invisible qu’est la confiance. Elle peut certes 
être déçue, mais ce n’est toujours que partiellement, ponctuellement, isolément, 
pour telle action ou type d’action déterminée. L’ami qui a trahi fait s’écrouler 
un monde, mais pas le monde ; mon ordinateur se plante régulièrement, mais je 
ne doute pas qu’il reste là, posé sur ma table, dans cette chambre, et qu’il sera là 
demain encore si je ne le change de place ; je peux bien perdre confiance dans la 
justice de mon pays, je garde la confiance plus générale qui me relie au monde. 
Toute déception, même accablante, suppose une confiance plus englobante dans 
laquelle nous séjournons, que nous le voulions ou non. C’est un séjour dont nous 
n’avons pas à vrai dire le choix de nous retirer : malgré les déceptions, inévitables, 
qui peuvent résulter de la confiance accordée, renoncer à la confiance comme 
on renonce à l’alcool n’est tout simplement pas une option pour les humains. 
Toute action – toute – baigne dans un réseau de confiance, quand bien même 
elle peut à l’occasion être déçue. L’état permanent de méfiance de tous contre 
tous et de chacun contre tout est un état littéralement invivable. La confiance est 
à l’action ce que l’air est au son : une condition qui, invisible, la rend pourtant 
possible. Les liens qu’elle tisse pour former notre monde sont si profondément 
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enfouis, si souterrains, que longtemps, ils ne sont pas apparus à la philosophie 
elle-même ; pourtant, elle n’était pas moins nécessaire aux humains du temps de 
Platon qu’elle ne l’est à l’heure des blockchains.

Et c’est là, à vrai dire, une chose qui intrigue : qu’elle soit si omniprésente dans 
la moindre de nos activités, qu’elle soit même une condition indispensable de leur 
exercice, et qu’on se soit si peu attaché à la définir, y compris dans les ouvrages 
savants. On ne peut ainsi qu’être frappé par la disproportion que les grands théo-
riciens de la société accordent à l’importance réelle de la confiance dans la vie 
sociale – qu’ils reconnaissent tous –, et la place infime qu’ils lui accordent dans 
leurs développements théoriques. On peut citer ici les contemporains Rawls, le 
grand philosophe libéral de la société équitable, ou Habermas, le théoricien de 
la démocratie délibérative, ou les ancêtres Hobbes, sur lequel je reviendrai au 
premier chapitre, ou Locke, qui pourtant accorde à la confiance mutuelle entre 
peuple et gouvernement une place cruciale 1. Tous déclarent et reconnaissent le 
rôle fondateur de la confiance, mais n’en parlent guère plus que de l’air qu’ils 
respirent. Les théoriciens de la vertu, de l’Antiquité à nos jours, ne l’ont pas non 
plus élue à leur Panthéon 2. Heidegger, le penseur de l’être-au-monde, ne la men-
tionne pas une seule fois dans Sein und Zeit. De même, dans un autre domaine, 
on a pu récemment mettre en évidence qu’il n’y avait pas de définition législative 
de la confiance dans le corpus juridique français, alors même qu’elle est à la base 
de tout l’ordre juridique. Il y a certes un délit d’abus de confiance, mais il ne peut 
porter que sur des choses ayant une valeur juridique (biens mobiliers ou immo-
biliers), une valeur appréciable en argent. Mais de définition dans sa dimension 
relationnelle de lien social, il n’y en a pas 3 ; encore moins dans celle de relation au 
monde. Philosophes et juristes s’accordent donc le plus aisément du monde sur 
le caractère structurellement indispensable de la confiance, mais renoncent à la 
thématiser pour elle-même, comme si elle n’avait d’importance que négative : on 
ne la remarque que quand elle menace de manquer.

1 Voir aussi aujourd’hui, dans cette lignée qui fait dépendre la stabilité d’un gouvernement de la confiance 
des citoyens, les travaux de Robert Putnam et son équipe : Robert D. Putnam, Bowling Alone : The Collapse 
and Revival of American Community, New York, Simon & Schuster, 2000 ; S. J. Pharr, Robert Putnam, 
(eds.), Disaffected Democracies : What’s Troubling the Trilateral Democracies, Princepton, N.J., Princeton 
University Press, 2000. Dans le libéralisme classique, il faut aussi citer naturellement James Madison, l’un 
des auteurs du Fédéraliste, qui dans le sillage de Locke, accorde une grande vertu à la défiance des citoyens, 
laquelle assure que le gouvernement se comportera de façon convenable.
2 Dans son Petit traité des grandes vertus, André Comte-Sponville ne cite, proche de la confiance, que la 
fidélité et la bonne foi. Mais la fidélité y est définie comme une « vertu de la mémoire », la bonne foi comme 
« amour de la vérité ». La confiance est à peine citée (une fois dans l’article sur la fidélité, jamais dans celui 
sur la bonne foi). Je reviendrai plus loin sur la Fides romaine (Chap. 5, a.).
3 Voir à ce propos : Claire Levallois-Barth, « La confiance saisie par le droit », dans : Claire Levallois-Barth 
(dir.), Signes de confiance, l’ impact des labels sur la gestion des données personnelles, Paris, Institut des Mines-
Télécom, janv. 2018 ; Yvonne Müller, « La protection pénale de la relation de confiance. Observations sur 
le délit d’abus de confiance », Revue sciences criminelles n° 4, décembre 2006, p. 809 à 824.
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On parle alors volontiers de « société de défiance », de « méfiance généralisée » 
ou de « crise de confiance », sans s’inquiéter outre mesure de ce que de telles 
expressions peuvent réellement bien vouloir dire 1. De quoi se défie-t-on, de qui 
se méfie-t-on, en quoi perd-on exactement confiance et jusqu’où une « société 
de défiance » est-elle réellement possible ? La littérature anglo-saxonne regorge 
d’études en sciences politiques sur le manque de confiance du peuple dans les 
institutions démocratiques 2, ou sur les fake news alimentant le moulin de la dé-
fiance et du complotisme. Mais comment identifier le déficit de confiance, si l’on 
ne sait pas ce qu’elle est ? Comment peut-on parler d’une « société de défiance », 
alors que l’on ne dispose pas d’une définition robuste de la confiance ? Celle-ci 
reste, aujourd’hui encore et malgré quelques tentatives notoires que nous évoque-
rons, en attente d’une définition conceptuelle rigoureuse.

Ce livre est composé de deux parties : la première établit la définition de la 
confiance, et fournit les premières bases d’une théorie unifiée de la confiance. Il 
apparaîtra en effet que les théories existantes, avec lesquelles nous cheminerons 
passagèrement pour éprouver et approfondir notre propre théorie, sont à la fois 
discontinuistes et fragmentaires, dans la mesure où elles limitent généralement 
la confiance à un type particulier de relations interpersonnelles, là où la théorie 
unifiée y voit au contraire un trait structurel fondamental de notre relation au 
monde, traversant l’ensemble du domaine de l’action. Selon la thèse ici défendue, 
la confiance déborde en effet largement du seul cadre des relations entre per-
sonnes, parce qu’elle engage la possibilité même de notre action dans le monde 
en général, et donc de toute relation pratique avec celui-ci. La deuxième partie 
s’engagera plus directement dans une théorie critique de la société : à travers le 
prisme de la confiance telle qu’elle aura été définie, il s’agira alors de s’interro-
ger sur ce qui est susceptible de l’ éroder, ce qui nous permettra d’appréhender 
d’un regard nouveau le devenir numérique de nos sociétés. Il se trouve en effet 
que l’extension du numérique renforce en permanence la représentation libérale, 
alimentée en outre par les modélisations économiques, d’un individu souverain, 
opportuniste et calculateur, orientant sa volonté grâce aux data, comme un pilote 
dans son cockpit. Cette évolution technologique ne peut manquer d’affecter en 
profondeur les relations des individus entre eux et avec le monde, de même que la 
relation avec lui-même, et provoque un report massif de la confiance sur les dis-

1 L’expression « société de défiance » est devenue un mot-clé dans la littérature sociologique. Un exemple 
parmi mille : « Nous sommes à présent dans des sociétés de contrôle continu qui induisent et renforcent 
le manque de confiance, et au-delà une défiance diffuse et grandissante qui conduit à parler de société de 
défiance. » Claudine Haroche, « L’inévaluable dans une société de défiance », Cahiers internationaux de 
sociologie 2010/1 (n° 128-129), résumé.
2 Voir par exemple Braithwaite, Valerie (ed.), Trust and Governance, New York, Russell Sage Foundation, 
1998 ; Warren, Mark E. (ed.), Democracy and Trust, Cambridge, Cambridge University Press, 1999 ; 
Hardin, Russell, Distrust, New York, Russell Sage Foundation, 2004.
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positifs technologiques eux-mêmes, substituant tendanciellement, comme on le 
verra, une logique de l’assurance à celle de la confiance. Le prisme de la confiance 
permettra ainsi d’analyser les changements structurels auxquels nous assistons 
dans notre manière de faire société.

D’un point de vue plus théorique, il s’agira de montrer comment la notion 
de confiance, dûment définie, mérite d’être hissée à la hauteur d’un paradigme 
de théorie critique de la société. À la fois plus englobante et plus concrète que la 
justice, la souffrance, la communication ou la reconnaissance, elle permet à la 
fois de saisir quelque chose d’essentiel de l’expérience vivante des individus, et 
de juger normativement les conditions sociales qui altèrent la structure de cette 
expérience. On verra que la confiance est le mouvement même de l’esprit en di-
rection du monde, ce qui rend caduques toutes les ontologies individualistes qui 
commencent par l’en séparer, plaçant en face de sa liberté ou de sa volonté, un 
monde-objet simplement extérieur. Il sera montré que la confiance est la force de 
liaison élémentaire qui connecte l’individu au monde qui l’entoure, force qui relie 
donc l’individu et la société, faisant éclater de l’intérieur l’ontologie sur laquelle 
reposent toutes les représentations contemporaines de l’individu, encouragées 
par l’ensemble de l’architecture normative du libéralisme d’aujourd’hui, dont la 
clef de voûte est la défense des droits et libertés individuels, et par l’extension du 
numérique qui favorise quotidiennement cette vision d’un individu souverain 
s’orientant dans le monde par pilotage de ses données.

J’ai montré ailleurs 1 le lien interne qui unissait l’extension du numérique à la 
logique de l’individualisme contemporain. Il faut toutefois rappeler ici d’un mot 
les sources historiques de cet individualisme lui-même, qui obligent à remonter 
loin : au nominalisme du XIVe siècle, car ce sont les prémisses nominalistes de 
cet individualisme que la théorie de la confiance ici défendue entend contester. 
Sans m’étendre ici en détail sur sa genèse, il est clairement attesté dans l’his-
toire des idées que l’individualisme moderne s’origine historiquement dans ce 
qu’on appelle « la révolution nominaliste » du XIVe siècle 2, laquelle a ouvert les 
trois grands boulevards de la modernité qui se rejoignent sur le rond-point de 
l’individualisme : le boulevard politique du contractualisme (Hobbes, Locke, 
Rousseau), le boulevard moral des droits subjectifs (incarné par les déclarations 
des révolutions américaine et française), le boulevard scientifique à double allée 

1 Mark Hunyadi, La tyrannie des modes de vie, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2015.
2 Robert Spaemann, « Téléologie de la nature et action humaine », dans : Dewitte J. (dir.), Études phéno-
ménologiques, 12 (23-24), 1996, Bruxelles, Ousia, p. 43-63. ; Hans Blumenberg, La Légitimité des temps 
modernes, trad. de Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel et Denis Trierweiler, Paris, Gallimard, 1999 ; André 
de Muralt, L’enjeu de la philosophie médiévale. Études thomistes, scotistes, occamiennes et grégoriennes, Leiden, 
E.J. Brill, 1991 ; Jean Largeault, Enquête sur le nominalisme, Paris/Louvain, Nauwelaerts, 1971 ; Olivier 
Rey, Leurres et malheurs du transhumanisme, Paris, Desclée de Brouwer, 2018.



L’ individu dans son cockpit

15

de l’empirisme et du rationalisme. Il vaut donc la peine de faire un petit rappel 
historique 1.

Le nominalisme soutient que les entités générales (l’État, la société, l’homme) 
– ce qu’on appelle des universaux : ils regroupent de nombreux individus – ne sont 
que des signes mentaux (des noms) qui n’ont aucune réalité ontologique. N’existent 
réellement que des individus, mais la vérité à leur propos ne peut s’énoncer que 
dans des propositions, dont les mots (parmi lesquels les universaux) doivent refléter 
les données individuelles des sens, données positives qui sont notre lien premier au 
monde. C’est ce qui permet donc de les définir. Comme le dit Jean Largeault dans 
son étude fameuse : « Ces définitions sont calquées sur les données des sens, elles 
doivent réaliser la synthèse du formel et de l’intuitif… L’intuition limite les défini-
tions primitives ; elle limite aussi le déroulement de la science. Tout raisonnement 
est calcul, computation, reckoning 2. » Le nominalisme est donc un réalisme de la 
chose, et un idéalisme du signe : pour lui n’existent que les réalités individuelles, 
et les « universaux » (bien, bleu, homme, qui peuvent se dire de plusieurs choses 
singulières) n’ont de réalité qu’en tant que signes, certes utiles, voire indispensables 
pour la pensée, mais sans réalité qui leur corresponde. Dans ses Éléments de la loi 
naturelle et politique rédigés en 1640, Hobbes – le plus grand nominaliste poli-
tique de la tradition occidentale – exprimait avec une parfaite pédagogie le credo 
nominaliste qui restera le sien sa vie durant :

« Cette valeur universelle d’une dénomination applicable à plusieurs choses a été 
et est encore la raison pour laquelle les hommes pensent que ce sont les choses 
elles-mêmes qui sont universelles. Et ils soutiennent sérieusement qu’outre 
Pierre et Jean, et tous les autres hommes qui existent, ont existé et existeront, il y 
a cependant quelque chose de plus qu’on appelle l’homme, c’est-à-dire l’homme 
en général ; ils se trompent eux-mêmes en prenant l’appellation universelle, ou 
générale, pour ce qu’elle signifie. En effet, si quelqu’un désire qu’un peintre lui 
fasse un portrait d’homme, ce qui revient à dire d’un homme en général, il n’y 
pas d’autre intention que de laisser au peintre le choix de son modèle, lequel 
sera nécessairement pris parmi les hommes qui existent, ont existé, ou existe-
ront peut-être, et dont aucun n’est universel. Mais s’il lui demande de lui faire 
le portrait du roi, ou d’un quelconque particulier, il limite le choix du peintre à 
une personne choisie par lui-même. Il est donc évident qu’il n’y a d’universelles 
que les dénominations 3. »

1 Pour la signification de l’individualisme nominaliste dans la philosophie contemporaine, voir plus bas, 
chapitre III, L’oubli nominaliste de la confiance.
2 Jean Largeault, Enquête sur le nominalisme, éditions Nauwelaerts, 1971, p. 190.
3 Éléments…, I, V, 6 ; (dir.)Dominique Weber, « Classiques de philosophie », Paris, Le Livre de Poche, 2003.
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Dans l’univers nominaliste, tout raisonnement sera désormais calcul (de ce 
qu’on peut empiriquement observer : tout phénomène est un mécanisme expli-
cable), et toute morale est le fruit de la volonté humaine qui pose elle-même ses 
propres fins sans se les laisser imposer par Dieu ou la nature. Là se trouve donc 
l’origine de l’individualisme à la fois moral, politique, méthodologique et scien-
tifique de la modernité, individualisme hyperboliquement mis en œuvre dans le 
néolibéralisme de notre époque, caractérisé par exemple (outre sa passion pour 
la quantification, l’évaluation et l’optimisation tous azimuts : reckoning) par la 
contractualisation tendancielle de la société : loin de chercher une règle géné-
rale applicable uniformément à tous (qui violerait les libertés et volontés indivi-
duelles), il recourt toujours davantage et dans tous les domaines de l’existence 
aux contrats entre individus (qui peuvent être des États, formant des alliances 
avec des partenaires choisis), ce qui permet en principe de maximiser les utilités 
de chacun. Le président Trump, qui dès son élection en 2016 a défait tous les 
accords universalistes qui ne servaient pas strictement les intérêts américains, 
est un nominaliste majeur – sans qu’il le sache, naturellement. Le nominalisme 
est donc strictement corrélatif de la conception d’un individu souverain et op-
portuniste qui, sur la base des données dont il dispose, pose une fin sienne et 
calcule les moyens les plus adéquats pour y parvenir. On reconnaît là toutes les 
figures de l’individu propriétaire de lui-même issues de la philosophie de John 
Locke qui, via les Constitutions américaines et françaises, ont donné naissance à 
la représentation moderne de l’individu sujet de droits et de libertés, doté d’une 
volonté autonome, mais aussi la figure contemporaine de l’individu connecté 
qui, gérant ses data, pris dans la bulle libidinale de ses satisfactions privées, tend 
à sécuriser dans tous les domaines de son existence les objectifs auxquels lui 
donne accès le système.

Le modèle de la confiance, comprise comme relation élémentaire à tout ce qui 
nous entoure, vient corriger, sinon infirmer cette image originaire – il est supé-
rieurement efficace, comme le montrent à l’envi les accomplissements des sociétés 
modernes – d’un individu clos sur lui-même, souverain dans sa bulle, placé tel un 
pilote d’avion face à un monde dont il gère les informations à son bénéfice. Mais 
ce n’est pas parce que les avions volent que le monde n’est qu’aéroport. L’efficacité 
peut reposer sur une conception fausse, ou partielle ; et si l’on peut admirer les 
performances qu’elle permet d’accomplir, on peut tout aussi bien dénoncer les 
possibilités qu’elle ensevelit. Encore faut-il, pour pouvoir les déterrer, faire entre-
voir ces possibilités enfouies comme des possibles désirables. La philosophie peut, 
en pointant son regard, telle la physique des particules, sur les liaisons invisibles 
qui tiennent le tout ensemble, contribuer à cette tâche modeste et immense.
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Chapitre I

Qu’est-ce que la confiance ?

La leçon anti-hobbesienne de Hobbes

Commençons par imaginer, à titre de simple hypothèse, un monde d’individus 
isolés, absolument indifférents les uns aux autres, pas plus unis entre eux que les 
particules de sel dans l’eau de mer ; un monde d’individus clos sur eux-mêmes, 
mus par leur seule puissance d’exister. Ce monde serait proche de celui imaginé par 
Hobbes dans cet état de nature dont il a formalisé le concept, un monde d’indivi-
dus conçus comme autant de forces galiléennes mues par le seul principe d’inertie : 
« Une fois qu’un corps se met en mouvement, il se meut éternellement, à moins que 
quelque autre chose ne s’y oppose 1. » Ainsi en va-t-il, chez Hobbes, du désir, force 
élémentaire qui met le corps en mouvement 2. Son monde originaire ressemble ainsi 
à une sorte de table de billard infinie où une boule une fois mise en mouvement par 
le désir d’exister ne s’écarterait de sa trajectoire que par l’effet d’un choc fortuit avec 
l’une ou l’autre boule, chacune étant aussi obtusément galiléenne que la première.

Dans cet univers nominaliste où n’existent réellement que des individus mus 
par une mécanique naturelle, dans cet univers où « n’existent en réalité ni ce finis 
ultimus (ou but dernier) ni ce summum bonum (ou bien suprême) dont il est ques-
tion dans les ouvrages des anciens moralistes 3 », les individus sont par définition 

1 Léviathan, I, II, p. 14. Chose remarquable, le chapitre II de la Première Partie du Léviathan s’ouvre sur 
une explication du principe d’inertie de Galilée qui sera, tant pour la théorie de la connaissance que pour la 
philosophie politique, le paradigme épistémologique de Hobbes. (Je cite dorénavant la traduction française 
à partir de l’édition Tricaud, Paris, Sirey, 1971).
2 Dans la vision naturaliste de Hobbes, notre monde est composé exclusivement de corps en mouvement, 
lesquels ne sont en repos qu’à la mort : tel est le principe de toute sa construction. Voir Luc Foisneau, 
Hobbes, La vie inquiète, Paris, Gallimard, Folio/essais, 2016.
3 Léviathan I, XI, p. 95. On reconnaît ici, d’emblée et en toute clarté, l’élimination de tout finalisme 
qui anime la science moderne depuis Galilée, et qui est une impulsion centrale du nominalisme. Dans 
le même esprit, on notera que le sous-titre du Léviathan s’énonce : « The Matter, Forme and Power of A 
Commonwealth Ecclesiasticall and Civil » (« Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la répu-
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(ou par construction, ce qui ici revient au même) dépourvus de toute ressource mo-
rale. Voilà bien un monde purifié de toute « moraline », comme disait Nietzsche ! 
Par conséquent, le bonheur lui-même s’exprime uniquement en termes de dyna-
mique des forces, qui est la vie même : « Celui dont les désirs ont atteint leur terme 
ne peut pas davantage vivre que celui chez qui les sensations et les imaginations 
sont arrêtées 1. » Si les forces désirantes sont la vie, l’idée de « bien suprême », quié-
tude de l’âme, est la mort. Le bonheur aristotélicien est la mort de l’esprit. Point 
de repos, donc, dans ce perpetuum mobile des forces vives amorales dont le simple 
mouvement est le bonheur même : « La félicité est une continuelle marche en avant 
du désir, d’un objet à un autre, la saisie du premier n’étant encore que la route 
qui mène au second 2. » Telle la force galiléenne : le désir suit une ligne continue, 
continuelle, pour autant que rien ne lui fasse obstacle ou que rien ne le freine – le 
désir avance donc tant que la mort ne l’arrête pas. Mais à la différence de la force 
de Galilée, le désir de Hobbes a ceci de particulier qu’il reprend son élan une fois 
qu’un but est atteint. C’est ce qui fait que l’homme n’est pas une chose – ni donc 
une simple boule de billard –, mais un être vivant. Pour lui, tout but est intermé-
diaire, chaque but est moyen pour l’autre qui lui-même est moteur pour le suivant, 
un peu comme si à chaque point d’impact, un corps recevait une impulsion nou-
velle. Puisque tout objet est instrumental par rapport au suivant et que la force du 
désir est continuelle, il est évident qu’aucun objet ne peut être fin, encore moins 
fin ultime – cette notion de force continuelle sape à la racine la téléologie naturelle 
d’Aristote selon laquelle « l’homme est un animal politique », par quoi il signifiait 
qu’il tendait naturellement à s’associer.

Ce qu’a de grandiose l’entreprise philosophique de Hobbes, c’est précisément 
d’avoir voulu rendre compte de l’ordre social tout entier à partir de ces prémisses 
strictement galiléennes, hors toute morale déjà présupposée 3. Le galiléisme de 
Hobbes est un amoralisme, car il écarte explicitement et méthodiquement toute 
ressource morale pour expliquer l’engendrement de la société. Avec une rigueur qui 
ne peut aujourd’hui encore que forcer l’admiration des esprits philosophes, il a opé-
ré une modélisation de l’ordre social chimiquement pure, en la réduisant d’abord à 
ses composants les plus élémentaires, plus exactement à son composant mobile élé-
mentaire : la force d’inertie du désir. En nominaliste pur, Hobbes est parti des seuls 

blique ecclésiastique et civile »). On reconnaît là sans peine trois des quatre causalités aristotéliciennes ; (1) la 
cause matérielle : les individus, seuls êtres réels, par opposition à l’État, être artificiel ; 2) la cause formelle, 
qui sera la soumission des volontés individuelles par contrat ; 3) la cause efficiente ou « pouvoir », qui sera la 
force surpuissante du Léviathan) : la quatrième, la cause finale, est éliminée !
1 Ibid., p 95.
2 Ibid., p 95.
3 À la différence de Locke plus d’un siècle plus tard, qui dote d’emblée les individus des principes du droit 
naturel. C’est ce qui fait de Locke un penseur non seulement moins moderne, mais moins profond que 
Hobbes.
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individus, dont la complexion originaire semble précisément interdire la formation 
de tout ordre social stable. Il lui faudra certes ajouter quelques indispensables élé-
ments explicatifs supplémentaires, sans quoi l’on ne sortirait jamais du chaos ini-
tial : mais sa grandeur, c’est précisément d’être parvenu, au cours de sa déduction, à 
rester rigoureusement immanent au cadre amoral de la force désirante. Ainsi, pour 
qu’un ordre social puisse émerger du billard galiléen originaire (qui est tout aussi 
bien, d’ailleurs, occamien 1), Hobbes va distinguer trois étages de désirs qui s’en-
gendrent naturellement les uns les autres : 1) appelons le premier niveau celui du 
désir simple, qui est désir d’objet ; mais nous venons de voir que ce désir-là, premier 
ou primitif, ne se satisfait pas de la possession d’un seul objet ; il se caractérise par 
une continuelle marche en avant, et ce désir seul, abandonné à son appétit sans fin, 
ne pourrait en rien mener vers la constitution d’un ordre social stable ; 2) appelons 
le deuxième niveau le désir de désir, qui est le désir de reproduction de désir, désir 
d’un désir qui a déjà eu lieu, désir de le sécuriser pour pouvoir en jouir à nouveau à 
l’avenir : il s’agit cette fois-ci « de rendre à jamais sûre la route de son désir futur », 
premier pas vers un ordre plus durable ; 3) enfin, appelons le troisième niveau mé-
ta-désir, désir de pouvoir désirer encore et encore, qui est le désir d’autoconservation ; 
il faut rendre durable la faculté de désirer elle-même, qui n’est autre que la vie. Ce 
troisième étage du désir surplombe les deux autres, et c’est évidemment lui qui va 
permettre aux individus de sortir durablement de leur isolement originaire pour 
aboutir à la constitution de l’ordre social, qui consiste finalement, comme l’on sait, 
à s’en remettre par calcul rationnel à une force de coercition supérieure, symbolisée 
par le Léviathan, capable de contenir toutes les forces individuelles, la multitude 
des forces éparses faisant alors place à un peuple artificiellement institué. Point ici 
d’intervention divine, d’harmonie préétablie ou de tendance naturelle à s’associer : 
seule joue, dans cette modélisation dynamique où tout reste immanent aux forces 
qui le constituent, l’inertie initiale du désir livré à son seul mouvement, mais qui 
s’enroule en quelque sorte sur lui-même, faisant émerger le désir de désir qui lui-
même s’enlace dans le méta-désir d’autoconservation, lequel donne sa consistance 
ultime à toute la construction.

Or, voici le fait extraordinaire. Alors même que Hobbes veut rigoureusement 
s’en tenir à cette construction galiléenne purifiée de toute morale présupposée, il 
doit néanmoins concéder, au terme de sa construction, que cette composition mé-
canique des désirs en quoi se résout le calcul rationnel ne suffit pas, à elle toute seule, 
à assurer l’ordre social, et ce malgré la passation d’un contrat. Concession majeure, 
assurément : la seule force d’inertie du désir, même complexifiée en désir de désir 
puis en méta-désir aboutissant au dessaisissement mutuel du droit de chacun sur 

1 Pour l’identité de structure de pensée entre Guillaume d’Occam et la pensée politique moderne, voir : 
André De Muralt, L’unité de la philosophie politique. De Scot, Occam et Suarez au libéralisme contemporain, 
Paris, Vrin, 2002.
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toute chose, ne permet pas d’expliquer le maintien de liens sociaux durables, donc 
de liens sociaux tout court. L’auteur du Léviathan note en effet que la première loi 
dérivée de la loi naturelle fondamentale obtenue par le calcul d’autoconservation 
(laquelle dit qu’il faut chercher la paix 1) est que « l’on doit être fidèles aux pactes 
conclus 2 ». La possibilité de la loi naturelle suprême telle qu’elle apparaît dans le 
plan d’immanence du désir se trouve donc elle-même conditionnée par la fidélité 
qu’elle suppose et qui assure une projection dans le temps, au-delà des désirs im-
médiats cadrés par le méta-désir d’autoconservation. De plus, a-t-il noté, « celui qui 
est tenu par un pacte est l’objet d’une confiance (car la confiance est le seul lien des 
pactes) 3 ». Fidélité aux pactes, confiance entre les pactisants : sans elles, la paix ne 
peut être tenue. Or, ce que nous devons ici noter d’un large trait rouge, c’est que la 
fidélité et la confiance qu’invoque Hobbes sont évidemment irréductibles aux forces 
galiléennes de départ, elles ne sont pas déductibles de la composition des mouve-
ments des corps, elles ne sauraient par elles-mêmes émerger du principe d’inertie ! 
Elles ne peuvent être que radicalement hétérogènes à la modélisation mécanique 
par laquelle l’auteur du Léviathan veut d’abord rendre compte de l’ordre social ; 
elles sont des entités non galiléennes par excellence, les boules de billard, mêmes vi-
vantes, ne pouvant avoir confiance les unes dans les autres. L’aveu est donc de taille, 
et son importance est considérable : c’est ultimement la confiance, et non le simple 
calcul ou la puissance d’autoconservation des forces galiléennes, qui constitue le vé-
ritable ciment social ; c’est elle qui, associée à la fidélité, représente donc le véritable 
anti-état de nature, l’anti-guerre de tous contre tous, puisque rompre la confiance, 
c’est rompre le pacte, et rompre le pacte, c’est retourner à l’état de guerre 4 : sans la 
confiance, l’ordre social est impossible. Au terme de son parcours, Hobbes est ainsi 
obligé d’amender ses prémisses de départ, en invoquant in extremis une force de 
liaison étrangère à la seule mécanique des corps en mouvement.

Dans ce contexte, on comprend mieux aussi ce fait de prime abord déroutant 
qu’il puisse y avoir, au sein de l’ état de nature déjà, de « petites alliances » ou « confé-
dérations » où des individus s’allient entre eux pour vaincre un plus fort. Comment 
en effet des forces purement galiléennes pourraient-elles s’allier ? Des forces mues 

1 Voir Léviathan, I, XIV, p. 129. La loi de nature, distincte du droit de nature, est un précepte ou une règle 
générale découverte par la raison ; et cette loi, qui lie, donc, est que « tout homme doit s’efforcer à la paix ». 
Le droit de nature est la liberté qu’a chacun de préserver sa propre nature. Le droit, donc, n’oblige ni ne lie, 
mais constate l’existence de la force désirante, qui se meut selon le principe d’inertie.
2 De Cive, I, III, 1 (trad. Philippe Crignon GF Flammarion, p. 123. (C’est moi qui souligne). Le texte 
anglais dit : « Another of the Lawes of Nature is, to performe Contracts, or to keep trust. » Dans mon 
développement, le passage du Léviathan (1651) au De Cive (1642 pour la première édition latine, puis 1651 
pour l’édition anglaise) se justifie du fait que sur ce point, le De Cive est plus tranchant que le Léviathan. 
Mais comme on le verra ci-dessous, le Léviathan lie aussi pacte et confiance.
3 De Cive, I, II, §18. (C’est moi qui souligne). L’anglais dit : « Farthermore, he that is tyed by Contract is 
trusted, (for Faith only is the Bond of Contracts) .»
4 Voir De Cive, III, §8.
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par la seule inertie, et donc n’ayant d’autre souci que leur propre persistance, ne 
sauraient s’allier ; les corps en mouvement s’entrechoquent, dévient de leur route ou 
s’anéantissent dans ce choc, mais ne sauraient s’associer, même temporairement, 
pour détruire un corps plus gros. Or, Hobbes évoque bel et bien, et à plusieurs 
reprises, la possible « confederacy with others », qui, dans l’état de nature, rend 
vulnérable le plus puissant des individus, qui n’est précisément jamais assez puis-
sant pour pouvoir se prémunir contre un complot de quelques plus faibles. Mais 
loin d’être une entorse à ma démonstration, l’invocation de ces « ligues » confirme 
en réalité de manière éclatante la thèse ici proposée d’une impossibilité structurelle 
de pouvoir concevoir un ordre social à partir d’une pure dynamique des forces. Ce 
qui travaille et subvertit secrètement la modélisation galiléenne de Hobbes, c’est la 
présence, permanente puisqu’elle est déjà présente à l’ état de nature, de cette force de 
liaison « innée » ou originaire qu’est la confiance, ou à tout le moins : d’une dispo-
sition à la confiance. Certes, dans l’état de nature, cette disposition ne se réalise, 
à travers ces alliances contingentes, que de manière éphémère, passagère, momen-
tanée, au gré des circonstances qu’impose la crainte permanente de ce qui reste la 
guerre de tous contre tous. Mais Hobbes ne dit pas que les accords, conventions, et 
pactes, sont impossibles, ni même qu’ils n’ont pas lieu : il dit qu’ils sont invalides, 
ou nuls. « Si une convention est faite, telle qu’aucune des deux parties ne s’exécute 
sur-le-champ 1, car elles se fient l’une à l’autre : dans l’état de simple nature (qui est 
l’état de guerre de chacun contre chacun) elle est selon toute attente raisonnable, 
nulle 2. » Il confirme au chapitre suivant : « Mais puisque les conventions où l’on 
se fait mutuellement confiance sont (comme il a été dit dans le chapitre précédent) 
invalides, lorsqu’existe la crainte que l’une ou l’autre partie ne s’exécute pas 3… » – 
l’idée rectrice étant toujours « qu’il faut qu’il existe quelque pouvoir coercitif, pour 
contraindre également tous les hommes à l’exécution de leurs conventions 4 ». Or, 
puisque les conventions sont possibles dans l’état de nature, c’est bien que la disposi-
tion à s’allier à autrui, donc à s’entendre avec lui, fût-ce pour un temps limité, existe 
déjà en quelque manière ; il faut donc la rajouter aux postulats anthropologiques 
fondamentaux de la modélisation hobbesienne, en sus des attributs strictement ga-
liléens et amoraux de départ.

Que la mise en œuvre de cette disposition, à savoir les accords obtenus dans 
l’état de nature, soient déclarés invalides (invalid), cela tient à l’irrationalité des 
agents qui imagineraient pouvoir se faire confiance dans le contexte de la guerre 

1 C’est-à-dire qui ne se réalise pas immédiatement dans l’acte même, comme dans l’échange par exemple. 
À la différence du contrat en effet, la convention (ou pacte) se projette dans le futur, et a la structure d’une 
promesse. Voir plus loin.
2 Léviathan, I, XIV, p. 136.
3 Léviathan, I, XV, p. 143.
4 Léviathan, I, XV, p. 144.
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de tous contre tous. Cruciale est ici la signification du mot « invalide », qu’il faut 
dégager de toute référence morale ou juridique, puisque l’état de nature se carac-
térise précisément par l’absence de toute relation de ce genre. Ici, « invalide » veut 
dire : non conforme à la raison comme autoconservation. Si ce à quoi quiconque 
s’engage ne peut être garanti dans son exécution par un pouvoir supérieur qui 
aurait la force de faire respecter la parole donnée – et dans l’état de nature, rien 
de tel n’est garanti (c’est même ce qui le définit) –, alors toute convention envisa-
gée est déraisonnable, c’est-à-dire invalide du point de vue de l’autoconservation. 
Même si une disposition originaire pousse les individus à passer des pactes, car 
ils en ressentent bien l’utilité immédiate, les circonstances rendent cette velléité 
illusoire à long terme. Dans l’état de nature où prévaut la crainte de tous à l’égard 
de tous, la confiance « nue » est irrationnelle. Seul un pouvoir coercitif est suscep-
tible de rendre rationnel, et donc valide en ce sens, le passage d’une convention, 
car seul un tel pouvoir supprimerait la cause de la crainte, garantissant l’exécu-
tion de la chose promise : « Ainsi, la nature de la justice consiste à observer les 
conventions valides : mais la validité des conventions ne commence qu’avec la 
constitution d’un pouvoir civil suffisant pour forcer les hommes à les observer 1. » 
Sans ce pouvoir, la confiance reste une pure disposition abstraite et inefficace, 
inadéquate à l’instabilité structurelle de l’état de nature ; nécessaire, certes, mais 
insuffisante, car seul un pouvoir fort peut donner à cette disposition originaire la 
possibilité effective d’œuvrer réellement au but vers lequel chaque individu tend, 
à savoir l’autoconservation 2.

Encore faut-il, naturellement, définir ce qu’est la confiance. L’auteur du 
Léviathan ne le fait pas explicitement. Mais la distinction, déjà entrevue, qu’il 
opère entre contrat et pacte, distinction essentielle, peut nous mener sur la voie. 
Le contrat, c’est un transfert de droit dont les deux parties s’acquittent immédia-
tement ; le pacte, c’est un transfert de droit qui fait intervenir la promesse de s’en 
acquitter dans le futur. Par exemple, acheter quelque chose à quelqu’un ou échan-

1 Léviathan, I, XV, p. 144.
2 Dans cette lecture, je m’écarte de l’interprétation qu’offre de ces passages un lecteur aussi sagace qu’Alain 
Boyer dans son remarquable Chose promise. Étude sur la promesse à partir de Hobbes et de quelques autres, 
(Paris, P.U.F. 2014). Alain Boyer se trouve obligé de postuler chez Hobbes une « position officielle » (p. 34) 
(celle de la guerre de tous contre tous, qui exclut tout pacte possible), laquelle se trouverait en contradiction 
avec ces « petites alliances » ou « confédérations » passées dans l’état de nature, lesquelles supposent de 
toute évidence ce qui est précisément exclu de la « position officielle », à savoir une confiance mutuelle. À 
mon sens, l’apparente contradiction se dissout dès lors que l’on voit dans la confiance : 1) une disposition 
originaire, 2) qui ne peut réaliser sa visée d’autoconservation que dans le cadre institutionnel d’un État fort. 
La possibilité de « ligues » passées dans l’état de nature n’est donc pas une inconséquence du philosophe 
par rapport à sa « position officielle », mais le signe au contraire qu’une disposition telle que la confiance 
nécessite un cadre institutionnel pour pouvoir s’exercer réellement. La disposition existe, elle cherche même 
à se manifester, mais elle ne peut se réaliser que dans le contexte stabilisé d’un État garantissant l’exécution 
des promesses. Ce que je défends en outre, c’est que le fait même qu’il postule une telle disposition infirme 
les prémisses galiléennes de départ (ou, à tout le moins, confirme l’insuffisance de ces prémisses).
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ger deux objets est un contrat ; prêter de l’argent ou se marier pour le meilleur ou 
pour le pire sont un pacte. Autrement dit, à la différence du contrat qui s’épuise 
immédiatement dans son acquittement même, le pacte suppose la confiance, qui 
va au-delà du présent et engage pour l’avenir ; elle projette les parties dans le 
temps, sur le mode de la promesse – c’est pourquoi elle a besoin de la parole, du 
langage, qui seule permet une acceptation mutuelle (c’est la raison pour laquelle 
on ne passe pas des pactes ou des conventions avec les bêtes, ni avec Dieu). La 
confiance est ici simplement une forme de croyance ou de présomption que l’autre 
a l’intention d’accomplir sa promesse ; c’est un état mental reposant sur la décla-
ration d’intention d’autrui. Or, selon son adage célèbre, « Covenants, without the 
sword, are but words » (« les conventions, sans le glaive, ne sont que paroles ») : les 
mots, ceux des promesses y compris, n’ayant pas d’efficience causale puisqu’ils ne 
sont pas une force mécanique, l’auteur du Léviathan en déduit la nécessité logique 
que s’impose aux contractants une force surpuissante, plus forte que toutes les 
forces particulières, une force qui puisse garantir la sécurité et la rationalité d’un 
ordre social menacé en permanence par l’irruption des désirs élémentaires qui le 
constituent. La puissance physique vient ainsi au secours de ce qui ne possède 
que la faible force de l’esprit et de ses signes – ceci représentant un aveu, certes, 
de l’impuissance de ces derniers, mais simultanément la reconnaissance de leur 
nécessité dans la construction d’un ordre social, irréductible aux seules forces 
galiléennes. L’esprit n’a pas de force, certes, mais il est une faiblesse nécessaire.

Tirons une leçon anti-hobbesienne de ces vues profondes de Hobbes. Celui-ci 
reconnaît tout d’abord qu’un ordre social qui resterait strictement adhérent aux 
forces désirantes qui le constituent est instable, invivable, et donc impossible. Il 
doit donc compléter ces forces elles-mêmes par ce que j’appellerais un élément de 
transcendance qui vienne les décloisonner de l’intérieur, comme une fenêtre que 
l’on ouvre, en rendant les individus désirants simplement capables de confiance 
et de fidélité les uns vis-à-vis des autres. Cette capacité est originaire en ce sens 
qu’elle est irréductible à un jeu de forces et ne saurait résulter de leur composi-
tion ; même si elle n’apparaît qu’en filigrane au début de la construction, à l’étage 
de l’état de nature – puisque l’état de nature est précisément ce moment où 
toute confiance, c’est-à-dire toute orientation partagée par rapport au futur, est 
illusoire –, elle doit être postulée comme la condition nécessaire supplémentaire 
de l’ordre social. À la force désirante qui est le premier moteur de toute cette 
dynamique des forces, il faut donc nécessairement ajouter, à un certain degré de 
complexité du mouvement de tous contre tous, la confiance et la fidélité, c’est-
à-dire une disposition à une relation durable, que seul pourra rendre effective 
un État surpuissant. Au désir, qui est une force de déliaison sociale, facteur de 
guerre, doit maintenant faire place la confiance, qui est une force de liaison, aussi 
élémentaire que la première, mais qui apparaît plus tard.
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Cette capacité originaire, Hobbes la dote donc d’un instrument : le langage. En 
effet, le médium permettant à cette capacité d’ouverture de s’exercer est la parole, 
car elle seule nous permet de communiquer sur une réalité qui n’est pas – en l’occur-
rence, sur une réalité qui n’est pas encore –, sur une réalité contrefactuelle donc, que 
celle-ci se décline sur le mode du futur qu’on anticipe, du possible qu’on espère ou 
de l’imaginaire qu’on invente 1. Si le langage n’était que le miroir et l’expression de 
nos désirs immédiats, s’il n’était que la caisse de résonance des forces galiléennes en 
nous, s’il n’était que le sismographe restituant les mouvements de notre mécanique 
psychique, il ne ferait que prolonger, reproduire, dupliquer nos événements de dé-
sir : il ne pourrait aucunement être l’instrument de cette force de liaison spécifique 
qu’est la confiance, qui seule permet de s’engager réciproquement sur un futur qui 
n’est pas encore. De la même manière que la confiance est pour Hobbes cette force 
de liaison mentale qui vient tenter de contenir les forces de déliaison du désir, le 
langage est cet instrument qui permet à l’esprit de dépasser l’ immédiateté des forces 
galiléennes vers un futur projeté. Seule la parole est capable de nous ouvrir à cette 
transcendance spécifique de ce qui n’est pas actuellement le cas et qui à son tour 
permet la confiance, transcendance idéelle indispensable à l’ordre social. Or, comme 
cette confiance, indispensable, est un élément hétérogène à l’univers physique gali-
léen qui lui sert de modèle, Hobbes n’imagine pas d’autre solution pour stabiliser 
ce qui n’est au départ qu’une disposition mentale dépourvue d’efficacité que de 
montrer comment s’établit, par composition de forces précisément, une force su-
prême qui fasse respecter ce que la parole seule est impuissante à garantir. Fidèle à 
sa logique mécaniste de départ, mais conscient de la nécessité de la transcender de 
l’intérieur, l’auteur du Léviathan suppose qu’il faut capturer la confiance comme 
on capture un gaz rare, précieux mais volatil. Il appelle donc un monstre pour la 
protéger : le Léviathan.

Voici donc la grande leçon anti-hobbesienne qu’il faut tirer de Hobbes : loin de 
devoir considérer la confiance comme un simple supplément à l’ordre social, sorte 
d’adjuvant stabilisant après coup des relations déjà existantes mais fragiles, il faut 
au contraire présupposer dès l’abord la présence de la confiance, comme un donné 
originaire de la vie sociale. C’est elle, la force de liaison élémentaire, c’est elle, cet 

1 La contrefactualité désigne ce type de réalité essentielle à l’esprit humain qu’est la réalité qui n’est pas 
(dans le monde spatio-temporel), mais auquel nous donne accès notre fonction symbolique. Il y a toutefois 
beaucoup de manières de se rapporter à la contrefactualité : désirer (quelque chose qu’on n’a pas), imaginer 
(quelque chose qui n’existe pas, comme une licorne), anticiper (un état qui n’existe pas encore, comme celui 
d’atteindre l’autre côté de la rue sain et sauf), se rappeler (quelque chose qui n’est plus), espérer (que quelque 
chose arrive) sont des manières différentes de faire exister le contrefactuel. Dire « Si j’étais plus jeune, je ferais 
des mathématiques » est un autre de ses modes, comme de dire « il faut viser la paix ». Jean-Marc Ferry aime 
à donner la présomption d’innocence comme exemple de contrefactualité. La contrefactualité est au cœur de 
toute morale possible : voir Mark Hunyadi, L’Homme en contexte, Paris, Cerf, 2012, notamment le chap. 2.



Qu’est-ce que la confiance ?

25

élément de transcendance nécessaire sans la présence duquel les individus n’au-
raient même pas l’idée de s’associer.

Elle n’est donc pas un gaz rare à isoler précieusement, mais constitue au 
contraire la liaison atomique élémentaire qui se distribue sur l’ensemble de l’agir so-
cial. Comme j’ai pu le montrer grâce à Hobbes, cette confiance est originairement, 
irréductiblement constitutive de la relation sociale, et elle ne se laisse substituer par 
rien d’autre. Cette relation est donc faite d’un moment de transcendance spéci-
fique, qui non seulement nous ouvre à l’autre – ce serait encore insuffisant –, mais 
est supposée nous lier les uns aux autres dès nos interactions les plus élémentaires. 
C’est cette capacité de transcendance spécifique qui seule peut faire de l’agir indi-
viduel un agir social. Du coup, on l’a vu, ce sont les présupposés élémentaires de la 
modélisation galiléenne de l’ordre social telle que l’effectue Hobbes qui se trouvent 
remis en question : l’erreur originaire (mais qui est aussi la grandeur de sa tentative) 
consistait à se représenter les individus et leurs désirs comme de pures forces mues 
par le seul principe d’inertie. Même à titre heuristique, cette idéalisation ne pouvait 
que mener à une impasse, excluant d’emblée toute force de transcendance liant les 
individus les uns aux autres, comme Hobbes le reconnaît implicitement en devant 
postuler une disposition originaire à la confiance, disposition qui, pour se réaliser, 
reste en attente de consolidation par le Léviathan.

La confiance que Hobbes avait en vue était la simple fidélité aux pactes, que seul 
un Tiers surpuissant pouvait efficacement garantir. En nominaliste conséquent 
mais malheureux, il a essayé de reconstruire l’ordre social en partant paradoxale-
ment des forces de séparation qui rendaient impossible toute communauté autre 
qu’artificielle. Que même une communauté artificielle issue d’une composition de 
forces ait besoin, comme un arbre de la sève, de confiance, voilà une grande leçon 
positive de la modélisation hobbesienne ; mais que la nécessaire présence de cette 
confiance soit précisément ce qui rend impossible de concevoir la société comme 
une simple composition de forces – en voilà une autre, négative celle-là.

Définition de la confiance

Tout autre que galiléenne est l’image que l’on obtiendrait si, conformément 
à la leçon qu’on peut tirer de notre lecture de Hobbes, on faisait d’emblée de la 
confiance la force de liaison élémentaire qui nous lie les uns aux autres et tous au 
monde, lien invisible présent à l’état diffus sur l’ensemble du spectre de la coordi-
nation sociale et, plus largement, de toute action en général. Distribuée sur l’en-
semble de nos relations au monde, la confiance nucléaire se révèle à l’œuvre partout, 
mais sous des visages si variés qu’elle semble changer de nature ; sous l’inertie des 
routines sclérosées et des automatismes machinisés, elle paraît même parfois avoir 
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déserté notre monde. Il revient alors à l’analyse de montrer que cette confiance aux 
mille visages est une ; et que comme le minerai que l’on dégage de sa gangue, on 
peut la retrouver à l’état pur sous ses enveloppes ossifiées. Et ce qui n’est pour l’ins-
tant présenté que comme une hypothèse gagnera au fil des pages, du moins l’espé-
ré-je, en plausibilité descriptive, qui est un des modes par lesquels s’atteste la vérité 
en philosophie. Car telle est la thèse de ce livre : la confiance est ce lien irréductible 
à tout autre, indéductible de tout autre et insubstituable par tout autre qui constitue 
le tissu même de notre relation au monde. À tous les étages de celle-ci, la confiance 
se décline selon des modalités et des tonalités à chaque fois différentes, mais qui 
varient sur le même spectre ; de sorte qu’une analyse attentive permettra finalement 
de dégager, au-delà de l’apparente dispersion, une théorie unifiée de la confiance ; ce 
qui constituerait une percée conceptuelle inédite dans les théories de la confiance, 
tant celles-ci sont fragmentées entre leurs différents domaines d’objets, présentant 
des concepts différents voire incompatibles de confiance selon qu’elles parlent de la 
familiarité avec notre monde environnant, de la confiance interpersonnelle ou de la 
confiance impersonnelle qui caractérise nos rapports aux institutions.

Sur ce chemin vers une théorie unifiée, prenons tout d’abord un exemple 
universellement répandu de coordination sociale, celui de la circulation routière. 
Celui-ci nous servira au demeurant souvent de guide, de rappel, ou de simple il-
lustration, tant s’y concentrent des caractéristiques propres à éclairer différentes fa-
cettes de la confiance. On conviendra en effet que la circulation repose tout entière 
sur la confiance que les uns et les autres ont dans le comportement d’autrui : on ne 
pourrait pas se déplacer de 100 mètres sur la route si l’on n’avait confiance que la 
voiture d’en face va garder sa ligne, que le cycliste ne va pas subitement s’écarter de 
sa trajectoire, que le piéton ne va pas traverser inopinément, etc. L’incessant ballet 
des déplacements se muerait vite en chaos apocalyptique si l’on ne pouvait se fier au 
comportement attendu des uns et des autres. Par conséquent, on le voit d’emblée : 
ce qui entre en jeu ici de façon nécessaire et constante, c’est la présupposition que 
les autres vont se comporter d’une certaine manière, en l’occurrence d’une manière 
conforme aux règles générales de la circulation. Or, cette présupposition prend 
pour l’acteur – celui qui est engagé sur la route – la forme concrète d’attentes de com-
portement continues dont la teneur est en l’occurrence fournie par les règles et les 
pratiques de la circulation. Se déplacer sur la route n’est possible que sous la condi-
tion d’une anticipation pratique du comportement d’autrui, laquelle, précisément 
parce que l’acteur se déplace effectivement sur la route, est éprouvée par lui comme 
une attente de comportement. Ce point doit être éclairci, car cette différence entre 
une simple présupposition cognitive (qui peut résulter d’une observation ou d’un 
calcul) et une attente pratique (où je suis engagé dans l’action) est largement passée 
inaperçue, ce qui est à mon sens la source de nombreuses difficultés auxquelles se 
heurtent les actuelles théories de la confiance.
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Pour un observateur extérieur – quelqu’un qui, de sa fenêtre ou son balcon, 
contemplerait les allers et venues des usagers de la route –, les mouvements de cir-
culation observés prennent la forme de régularités de comportement. Puisqu’il n’est 
pas lui-même acteur, ils n’ont pour lui qu’un contenu cognitif. Cela veut dire qu’il 
constate que les automobilistes s’arrêtent généralement au feu rouge, que les piétons 
circulent sur le trottoir, que les cyclistes gardent leur droite : dégagé de tout rapport 
pratique à la circulation, puisqu’il ne fait qu’observer celle-ci, il peut enregistrer ces 
comportements comme un éthologue ceux des animaux, c’est-à-dire comme de 
simples manières de faire. Mais voici qu’il quitte son poste d’observation, et s’engage 
lui-même dans la rue : ce qui n’était pour lui que régularités de comportement ob-
servées chez autrui change alors subitement de statut, et devient, dans sa nouvelle 
situation d’acteur, un ensemble d’attentes de comportement. Changement considé-
rable ! Car maintenant, il doit agir : traverser la rue à pied, prendre le bus en bas de 
l’avenue, enfourcher son vélo et s’engager sur la route ou prendre place dans son vé-
hicule pour traverser la ville. Tout à l’heure, en tant qu’observateur, il pouvait bien 
se contenter de voir comment les gens faisaient généralement ; mais maintenant, il 
doit compter sur leur comportement, et orienter son action en conséquence. Mais il 
ne peut pas attendre que les usagers agissent d’une certaine manière pour ensuite 
agir lui-même en fonction de ce qu’ils ont fait : cela suspendrait indéfiniment son 
action au résultat des actions des autres, et rendrait la sienne impossible. Sans at-
tendre qu’ils le fassent, il doit au contraire présupposer que les autres vont agir d’une 
certaine manière, et orienter sa propre action en fonction de cette présupposition. 
Il agit donc non en fonction du comportement observé des autres, mais des attentes 
de comportement qu’il peut leur présupposer. Ce qui n’était qu’une observation, 
qui garde toujours quelque chose d’hypothétique, s’est maintenant transformé en 
principe d’action, qui a quelque chose de catégorique, au sens où l’action doit s’ac-
complir sans hésitation. La présupposition théorique s’est muée en attente pratique, 
parce que l’action que je suis en train de mener à bien en dépend directement. Or, 
faire dépendre son comportement du comportement attendu des autres, c’est pré-
cisément agir en confiance.

Ceci doit encore certes être élucidé. La notion d’attente de comportement est le 
point crucial de toute l’affaire, le nœud du lien social et de la confiance en général. 
Par exemple, simplement constater la présence d’autrui – percevoir qu’il est là, ou 
l’observer – ne suffit pas : percevoir autrui n’est encore en rien lui faire confiance, 
pas plus que n’a à faire confiance aux usagers de la route le spectateur sur son balcon. 
L’observation ne crée en rien du lien social ; c’est une relation détachée, précisément 
objectivante, théorique au sens grec (contemplative), là où l’action implique au 
contraire d’agir en fonction du comportement d’autrui, et plus exactement : d’orien-
ter son comportement présent en fonction de ce qu’on peut attendre de lui. L’action 
que j’accomplis entretient une relation interne avec l’attente de comportement que 
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je nourris à l’égard d’autrui. Ainsi, lorsque je conduis, je fais confiance au conduc-
teur d’en face pour ne pas dévier de sa route : je lui fais confiance, puisque je conti-
nue la mienne. La preuve de ma confiance, c’est de le croiser. Si je ne lui faisais pas 
confiance, c’est-à-dire si je ne faisais pas comme si il allait réellement se comporter 
comme je peux l’attendre de lui, je ne le ferais pas et n’accomplirais donc pas mon 
action ; et si je généralisais ma défiance à tous les usagers de la route, je resterais 
planté là, définitivement paralysé. Le comportement attendu oriente donc directe-
ment mon action et la gouverne, puisque ce que je fais (continuer ma route), je ne 
peux le faire qu’en fonction du comportement escompté d’autrui, avant même que je 
sache quel est son comportement réel. Je ne suis pas là à attendre le comportement du 
conducteur d’en face comme j’attends que le feu passe au vert : tout au contraire, 
le futur supposé de son action est le présent de la mienne. Elle a une efficace avant 
même qu’elle ne se déroule.

Les attentes dont il est question ne sont donc pas des attentes qui font éprouver la 
durée, mais des attentes normatives, ou mieux : pratiques, en tant qu’elles orientent 
intrinsèquement mon action. Dans le premier cas (la durée), il s’agit de l’attente au 
sens anglais de waiting, qui réfère à un laps de temps me séparant d’un événement 
auquel me lie un certain état intentionnel (espoir, souhait, crainte, désir), à l’instar 
de l’officier Giovanni Drogo, qui dans le Désert des Tartares de Dino Buzzati attend 
une vie durant l’attaque du Royaume du Nord. Mais ce n’est pas là l’attente au 
deuxième sens, lequel désigne l’anticipation pratique dont dépend nécessairement 
l’action que j’accomplis en ce moment-même. C’est cette dépendance intrinsèque du 
présent à cette anticipation qui fait de mon action un acte de confiance ; c’est parce 
que j’agis comme si vous alliez faire ceci ou cela que mon action présente est intrin-
sèquement dépendante des attentes que je nourris à votre égard.

Toute coordination d’action (entre acteurs, donc) repose nécessairement sur de 
telles anticipations pratiques, où chacun agit comme si l’autre allait agir conformé-
ment à ce qui est attendu de lui. Si son comportement effectif démentait mon at-
tente – si par exemple il s’écartait inopinément de sa trajectoire –, j’adapterais alors 
mon propre comportement en conséquence, cela va sans dire ; mais de manière 
caractéristique, on ne parlera plus dans ce cas, en toute rigueur, de coordination 
d’action, mais d’adaptation au comportement d’autrui, ce qui est bien différent. En 
effet, s’adapter, c’est réagir à ce qui s’est passé ; coordonner, c’est agir en présupposant 
ce qui sera. Ce qui veut dire identiquement que la coordination d’action repose 
nécessairement sur un ensemble de présuppositions contrefactuelles, là où l’adap-
tation n’est que la réaction à ce qui est déjà arrivé. Dans l’attente de comportement, 
l’attente n’est pas celle, passive, qu’un événement arrive pour ensuite continuer son 
action ; elle est l’anticipation dans mon présent actif du comportement supposé d’au-
trui dont dépend constitutivement ma propre action. Faire confiance, c’est agir, et 
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agir en fonction de comportements attendus. On ne peut pas faire confiance après 
coup ; on ne peut le faire qu’au présent de son propre agir.

Telles sont donc deux premières caractéristiques structurelles de la confiance : 
celle-ci est un agir, et cet agir dépend intrinsèquement d’un comportement attendu. 
Mais si la confiance est une action, de quel type d’action s’agit-il ? Quel genre d’ac-
tion est-ce, que d’agir en fonction d’un comportement attendu ? Croiser la route 
de quelqu’un qui pourrait provoquer une collision frontale ; prêter de l’argent à 
quelqu’un qui pourrait ne pas le rendre ; engager une baby-sitter qui pourrait faire 
du tort à mon enfant ; épouser quelqu’un qui pourrait me trahir ; faire la queue au 
spectacle au milieu d’inconnus qui pourraient nous agresser ; acheter une voiture 
d’occasion à un marchand qui pourrait nous arnaquer ; quel type d’action est-ce, 
que de s’engager dans toutes ces actions particulières ? Si l’on accomplit tout cela en 
dépit des risques encourus – et ils sont à chaque fois innombrables –, c’est que l’on 
a confiance. Ces exemples manifestent par conséquent en toute clarté me semble-t-il 
que chacune de ces actions a la structure fondamentale d’un pari : s’engager dans 
l’action, c’est en effet faire le pari (au moins tacite ou implicite, bien sûr : c’est une 
structure logique, pas un événement empirique) que les attentes correspondantes 
seront honorées, et les risques évités. Pour l’acteur, la confiance se phénoménalise 
comme pari. La confiance se définit donc comme un pari sur les comportements atten-
dus. Le pari réunit en effet en lui les deux caractéristiques majeures de la confiance : 
la relation à l’action – s’engager dans l’action, c’est engager un pari, qui est lui-même 
une action ; s’abstenir d’agir, c’est renoncer à parier –, et la relation à un futur qui 
n’est pas encore, mais qui est appréhendé sous la catégorie des comportements atten-
dus. Voilà ce que pari veut dire. À quoi s’ajoute l’idée de gain ou de perte possible. 
En l’occurrence, le gain à tirer de ce pari, donc de cette confiance accordée, n’est 
rien de moins que de pouvoir accomplir ou mener à bien l’action envisagée : la 
récompense est l’accomplissement de l’action visée elle-même. Sous son apparence 
modeste, ce gain est en réalité, à bien y regarder, considérable, puisque c’est lui qui 
permet d’assurer à notre expérience, d’une manière générale, sa continuité quoti-
dienne, sa fluidité routinière : faisant partie des conditions de possibilité de toute 
action, la confiance constitue le soubassement indispensable de toute coordination 
d’action. L’exemple de la circulation est à nouveau très parlant : l’enchaînement des 
gestes, actions et manœuvres se déroule sous la présupposition continuée, et dans 
l’extrême majorité des cas silencieuse, que les autres usagers agiront conformément 
à ce qui est attendu d’eux, sans qu’il faille expressément et à chaque fois s’interroger 
sur cela. Le doute, s’il survient, suspend l’action ; les routines de conduite s’en-
grènent au contraire sur le mode non problématique de ce qui va de soi. Mais ce qui 
vaut pour l’exemple de la circulation vaut plus généralement : aucune interaction ne 
pourrait simplement se dérouler de manière cohérente et fluide si elle ne reposait 
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sur la présupposition au moins tacite que les autres vont se comporter d’une cer-
taine manière, c’est-à-dire de la manière que l’on peut attendre d’eux.

Le sentiment de confiance

Nous avons voulu rattacher la notion de confiance à une théorie de l’action, et 
plus largement encore à notre relation pratique au monde en général. Mais ne se-
rait-elle pas plutôt un sentiment, comme semble l’indiquer le fait que nous parlions 
volontiers du sentiment de confiance que nous inspire tel individu ou tel environ-
nement ? Et l’existence de ce sentiment, attesté dans la langue, ne nous éloigne-
t-elle pas de la définition conceptuelle de la confiance que nous avons donnée ? 
La confiance est de l’ordre de l’action, c’est entendu ; mais si elle est de l’ordre de 
l’action, elle n’est pas de l’ordre du sentiment ; or, ce sentiment existe. Aurions-nous 
fait fausse route dans notre recherche ?

Admettons donc l’existence de la confiance comme sentiment, c’est-à-dire 
comme un vécu qualitatif spécifique, éprouvé en première personne. Si la confiance 
est un sentiment, de quoi au juste l’est-elle ? On dira par exemple que la peur est le 
sentiment que quelque chose nous menace, et nous éprouvons différentes sortes de 
peurs, parce qu’il y a différents types de menaces. Un sentiment est une tonalité 
qui enrobe un vécu éprouvé, c’est la tonalité même de cet éprouvé. Une même 
personne peut susciter des sentiments d’amour et de haine. L’indignation, elle, est 
l’expression du sentiment violent qu’une norme à laquelle nous tenons beaucoup a 
été enfreinte ; et ainsi de suite : chaque sentiment est lié à un affect qui lui est spé-
cifique et lui confère une tonalité particulière. De quel affect la confiance est-elle 
donc le sentiment, lorsque je dis par exemple que j’ai confiance en ce vendeur, ou 
en mon médecin, ou qu’ils m’inspirent confiance ? Nous le pressentons bien : lors-
qu’elle est un sentiment, la confiance est en quelque sorte le contraire de la peur, ou 
de l’inquiétude : le sentiment diffus d’une certaine assurance face à l’avenir. C’est 
donc un sentiment que ce en quoi ou en qui j’ai confiance va se comporter confor-
mément à mes attentes. Et là aussi, comme il y a différentes sortes d’attentes, il y a 
différents types de sentiments de confiance : nous avons des attentes vis-à-vis de la 
personne aimée, de nos enfants, mais aussi vis-à-vis des institutions, de ceux qui les 
incarnent, etc. Ce sentiment existe indépendamment et antérieurement à l’action 
ou l’événement qui pourrait effectivement confirmer la justesse de mon sentiment ; 
il est antérieur au pari de la confiance, et joue d’ailleurs à ce titre un rôle important 
dans la motivation à m’engager dans le pari. Il n’est donc pas ce pari lui-même, mais 
une condition subjective déterminante pour le relever. Le sentiment de confiance 
est le marchepied vers la confiance en acte.

Le sentiment de confiance est donc l’un des facteurs qui disposent à agir, c’est-
à-dire à relever un pari pratique. C’est ici, dans cette phase interstitielle entre la 
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non-action et l’action, dans ce no man’s land où je balance encore entre faire et ne 
pas faire, dans cette antichambre où l’avenir n’est pas encore déclenché, que les 
analyses psychologiques du sentiment de confiance trouvent leur site. Car on peut, 
en fonction de divers facteurs biographiques (histoire affective, histoire familiale, 
expériences passées), être plus ou moins disposé, d’une manière générale, à faire 
confiance ; et dans toute évaluation d’une situation, l’intelligence affective, le flair, 
l’intuition, la prudence entrent également en jeu, tout autant que le simple calcul. 
Mais la coprésence de tous ces facteurs psychologiques, à la fois affectifs et ration-
nels, ne fait que souligner par contraste le caractère de pari de l’acte de confiance 
lui-même – car pour s’engager dans un tel pari, il faut précisément être motivé à le 
faire : les attentes sur lesquelles je parie ne sont que des attentes, et chacun sait bien 
qu’à ce titre, elles peuvent être déçues. Ce qui compense donc, du point de vue de 
celui qui s’apprête à faire confiance, cette nécessaire indétermination de l’avenir, 
ce n’est pas (contrairement à ce que prétend Luhmann par exemple) la confiance 
accordée, mais l’ensemble de ce qui motive à faire confiance et dispose à s’engager. 
Quand elle est un sentiment, la confiance se comprend par conséquent comme 
disposition à agir, donc à parier sur des attentes de comportement.

C’est pourquoi il est utile ici de mobiliser l’une des ressources que nous offre 
le français, qui distingue plus clairement que d’autres langues les locutions avoir 
confiance et faire confiance. Avoir confiance – comme lorsque l’on dit « j’ai 
confiance en lui » ou « il m’inspire confiance », pour décrire l’impression qu’il sus-
cite en moi – décrit précisément un état antérieur à l’action, en tant que tel délesté 
de toute implication effective ; c’est un jugement que je porte en exprimant mon 
sentiment que cette personne est fiable. À travers mon ressenti, j’attribue une cer-
taine qualité à la personne, à savoir la fiabilité ; mais dans ce jugement, l’action reste 
encore purement virtuelle, simple possibilité d’un avenir qui se présente à moi. 
Raison pour laquelle on peut avoir confiance et ne pas agir. Si mon sentiment de 
confiance est bien réel et actuel, son corrélat (l’action à entreprendre) reste, lui, ir-
réalisé, de l’ordre d’une projection encore contrefactuelle. « J’ai confiance » exprime 
donc un état d’esprit où, sans être encore engagé, je serais prêt à m’engager. Mais 
tant que l’action en question n’est pas effectivement déclenchée, le saut reste à faire, 
et la confiance reste un pur sentiment de ce qui pourrait être accompli. Il n’em-
pêche que même comme sentiment, la confiance reste, on le voit, liée à l’action : 
c’est un sentiment qui exprime une attitude face à une action possible. Elle reste 
donc un concept praxique : liée à l’action, même lorsque l’action reste virtuelle. 
Ce rapport virtuel à l’action indique que le sentiment de confiance n’est qu’un 
facteur parmi d’autres dans la décision d’agir. Lorsque l’on dit vouloir « augmenter 
la confiance » du citoyen ou du consommateur, on s’adresse en réalité à cet étage-là 
de la confiance : augmenter la confiance qu’il a (ou qu’il n’a plus), c’est-à-dire son 
sentiment de confiance, pour l’engager à agir (voter ou consommer).
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Faire confiance fait basculer du côté de l’action. On passe du jugement à l’agir. 
On ne peut pas faire confiance et ne pas agir. Comme en amour, il y a un décalage 
entre le vécu simplement ressenti et la preuve de confiance, qui ne peut être qu’en 
acte. Autant le sentiment de confiance nous situait dans le champ de la motivation 
à agir, autant le faire-confiance nous fait passer dans le champ de l’action, en l’oc-
currence du pari dans lequel je m’engage. Cette confiance pratique ne peut être 
augmentée : on ne peut pas augmenter la confiance que l’on fait, seulement celle 
que l’on a. Autrement dit, avoir confiance et faire confiance, tout en désignant la 
même confiance (le pari sur les attentes de comportement), ne se rapportent pas 
au pari sur le même mode : simple virtualité d’action baignée dans une tonalité 
affective positive dans le premier cas, le pari ne devient action effective que dans 
le second. Ce n’est que dans l’action que la confiance devient preuve d’elle-même. 
Chacun des deux cas reste toutefois lié de manière interne à l’action.

La confiance en soi

Le sentiment de confiance tel qu’il vient d’être décrit nous rapproche de cette 
modalité particulière du sentiment de confiance qu’est la confiance en soi. Je peux 
ainsi me sentir en confiance au volant d’une voiture, en passant un entretien 
d’embauche, face à un auditoire ou dans ma vie amoureuse, sans que ce senti-
ment soit nécessairement lié à ces corrélats eux-mêmes, et aux comportements 
que j’en attends : l’objet de la confiance étant alors moi-même, ces diverses situa-
tions ne sont que l’occasion de l’exprimer. Ainsi, le contraire de la confiance en 
soi n’est pas tant la méfiance (que l’on éprouverait à l’égard de quelque chose), que 
le désarroi, qui me fait douter de mes capacités d’agir elles-mêmes. Tournée vers 
moi-même, la confiance est au maximum de sa tonalité subjective, puisqu’elle n’a 
d’objet que celle ou celui qui la ressent. Pour l’individu nominaliste valorisant sa 
liberté d’action et l’optimisation de ses buts, la confiance en soi est un sentiment 
d’une importance vitale, puisqu’il est celui qui le gonfle de capacité d’agir ; elle 
est même ce qu’on pourrait appeler un « méta-sentiment », car ce ne sont pas les 
corrélats de son action, objet ou personne, qui la suscitent, mais la capacité même 
d’agir, la puissance nue d’accomplir une action. Elle est un pur « Je peux », au 
point qu’elle peut basculer dans un délire d’omnipotence.

C’est ainsi que le thème de la confiance en soi, à l’intersection de la sagesse 
philosophique, du développement personnel et de l’éthique des vertus suscite 
une vaste littérature qu’encourage incontestablement l’idéologie managériale 
qui imprègne notre temps 1. Le ton avait été donné par le philosophe américain 

1 Voir par exemple : Charles Pépin, La confiance en soi, une philosophie, Paris, Allary éditions, 2018 ; 
Emmanuel Delessert, Oser faire confiance, Paris, Marabout, 2015.
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Ralph Waldo Emerson (1803-1882), dans son opuscule aujourd’hui réédité La 
Confiance en soi, un texte qui a moins la forme d’un traité philosophique que d’un 
sermon, et encore moins d’un traité philosophique sur la confiance. En effet, dans 
l’expression « confiance en soi » qu’utilise Emerson, le « en soi » est beaucoup 
plus important que « confiance », dans la mesure où son plaidoyer vise avant tout 
à restaurer en chacun « la loi de la conscience 1 » qui le pousse à suivre sa propre 
nature plutôt que de suivre la voie tracée par d’autres. Contre le conformisme 
régnant, il faut faire valoir l’intégrité de l’esprit, le courage d’être soi-même et 
d’être, d’une manière générale, prêt à inverser les attentes sociales qui pèsent sur 
nous : « Ne vis plus selon ce qu’attendent les êtres déçus et décevants avec qui 
nous conversons 2. » La confiance en soi apparaît chez lui comme une attitude 
bravache contre le conformisme social – attitude assimilée de manière répétée 
à du « courage viril » –, comme une vertu de spontanéité, d’authenticité dont la 
source est l’instinct placé en nous par Dieu et la nature. La confiance en soi est 
le courage de dire « Je pense », elle est plus un mot d’ordre exaltant (et, sous la 
plume d’Emerson, exalté) adressé à l’âme du lecteur qu’un concept spécifique 
nécessitant une définition ad hoc.

Dans la lignée de cette philosophie édifiante qu’on pourrait rapprocher de la 
tradition des « exercices spirituels » de l’Antiquité, la philosophie contemporaine 
offre encore quelques exemples notoires. Leur caractéristique la plus générale 
consiste à substituer à une définition de la confiance (ou de la confiance en soi, 
à supposer qu’elle se distingue de la confiance générale) des caractéristiques de 
celle-ci, appuyées par des exemples-types (telles les sœurs Williams en tennis, 
Madonna ou George Sand) dont l’analyse conduit inévitablement l’auteur à faire 
des recommandations à son lecteur sur la manière d’avoir davantage confiance en 
lui-même 3. Parallèlement, l’immense corpus de la littérature managériale qu’on a 
vu fleurir à partir des années 1990, laquelle s’inspire de près ou de loin de la psy-
chologie positive et/ou positiviste américaine (Abraham Maslow, Carl Rogers), 
assimile généralement la confiance (qu’elle ne distingue même pas du sentiment 
de confiance, laissant implicitement accroire que la confiance est un sentiment) 
à un vague sentiment d’assurance capable de conférer davantage de réussite à 
ceux qui, voulant se valoriser sur le marché de l’emploi, doivent « apprendre à 

1 Ralph Waldo Emerson, La Confiance en soi, trad. de Monique Bégot, Paris, Payot & Rivages, p. 132.
2 Ibid., p. 130.
3 Le livre de Charles Pépin (qui par ailleurs critique vertement l’idéologie du coaching) est à cet égard un 
curieux mélange de foisonnement d’intuitions profondes (le caractère relationnel de la confiance en soi, 
son lien interne à l’action, son lien au monde, etc.) et de superficialité philosophique : nous en sortons avec 
des conseils pour augmenter la confiance en soi, mais au terme de la lecture, nous ne savons toujours pas 
ce qu’est la confiance, sinon que la « confiance en la vie n’est pas une confiance en quelque chose. Elle est 
LA confiance » (p. 172). Plus haut, il est vrai, il précisait : « Faire confiance à la vie, c’est penser qu’elle est 
plutôt une bonne chose » (p. 157-158).
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se vendre ». Ce qui est visé ici, c’est naturellement essentiellement la confiance 
en soi, assimilée à une forme de compétence que l’on peut développer, améliorer, 
dynamiser – ce pour quoi on peut s’assurer les services d’un coach ou, à défaut, 
suivre les recommandations de manuels qu’on trouvera aisément sur les rayons 
« développement personnel » des librairies, y compris celles des supermarchés ou 
des kiosques de gare. Tout ceci s’inscrit naturellement dans le contexte nomina-
liste contemporain de l’individualisme concurrentiel que Michela Marzano, par 
exemple, caractérise à sa façon : 

« Ne vivons-nous pas dans un monde où l’idéologie managériale n’a cessé de 
nous expliquer qu’au lieu de s’en remettre et se soumettre au jugement d’autrui, 
chacun doit apprendre à se fier à son propre jugement ? Avoir confiance en soi 
pour prendre des risques ! […] La “confiance en soi” est devenue une sorte de 
clé de voûte du développement non seulement personnel, mais aussi social 1. »

Cette dernière remarque trouve au demeurant sa confirmation éclatante dans 
un mouvement comme celui de « l’entreprise libérée » tel qu’incarné par exemple 
par Isaac Getz 2, qui définit celle-ci « comme un environnement organisation-
nel dans lequel la majorité des salariés sont complètement libres et responsables 
d’entreprendre toutes les actions qu’eux-mêmes – pas leurs supérieurs ni même 
les procédures – décident comme étant meilleures pour réaliser la vision de leur 
entreprise 3 ». Il s’agit de faire de la liberté un principe d’organisation. Dans ce 
processus libératoire, la confiance joue un rôle déterminant, Getz le souligne 
à de très nombreuses reprises – sans pourtant, hélas, jamais définir le concept. 
Cela produit des oscillations qui nuisent à la cohérence et à la systématicité de 
l’ensemble, puisque la confiance est tantôt qualifiée de valeur (elle est alors syno-
nyme de considération et de respect), tantôt de besoin (au sens des besoins fon-
damentaux de Maslow), tantôt de sentiment (proche alors de la confiance en soi), 
tantôt d’attitude (contre le management autoritaire et vertical). Quoi qu’il en soit 
de ces hésitations, si la confiance n’est plus ici, comme dans les livres de recettes 
évoqués, une sorte de capital personnel à augmenter, elle reste néanmoins – quoi 

1 Michela Marzano, Éloge de la confiance, Arthème Fayard/Pluriel, 2012, p. 88-89. Le même ouvrage avait 
paru en 2010 sous le titre Le contrat de défiance, Grasset & Fasquelle.
2 Voir notamment de cet auteur, qui se concentre sur le leadership libérateur, Liberté et Cie, Paris Fayard, 
2012 ; La liberté, ça marche ! Paris, Flammarion, 2016 ; L’entreprise libérée, Paris, Fayard, 2017. L’aspect 
théorie des organisations a plutôt été développé par Frédéric Laloux, Reinventing organizations, Nelson 
Parker, 2014. Pour une utile orientation dans la littérature sur les entreprises libérées, voir les travaux de 
Laurent Ledoux, par exemple : « Les entreprises libérées ou Opale », disponible en ligne : http://www.phi-
losophie-management.com/docs/2017_2018_Fondements_pour_leadership_liberateur/Ledoux_-_Les_
entreprises_liberees_ou_Opale_-_Final_3.pdf
3 Isaac Getz, L’entreprise libérée, Paris, Fayard, 2017, p. 93.
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qu’elle désigne conceptuellement – un facteur de réussite de cette unité de niveau 
supérieur qu’est l’entreprise.

Toutes ces hésitations, errements, imprécisions dans l’emploi du terme de 
confiance montrent à quel point le travail de clarification conceptuelle est néces-
saire. D’autant que toutes ces approches (par la psychologie du sentiment, par le 
développement personnel, par la structure des organisations), qui à chaque fois 
relèvent une facette de la confiance, ne peuvent trouver en réalité leur détermi-
nation et leur champ d’application précis qu’à partir d’une juste définition de ce 
concept. Elles-mêmes y gagneraient en précision et aussi, sans doute, en efficaci-
té. À la place de cela, elles font de la notion de confiance un usage désespérément 
non critique, incapables par conséquent d’assigner à leur propre aire de compé-
tence des limites clairement établies. D’où l’impression permanente qui gagne le 
lecteur de se promener dans des sables mouvants. Pourtant, j’ai déjà montré que 
le sentiment de confiance, par exemple, devait se comprendre comme ce senti-
ment d’assurance que ce qui est l’objet de ma confiance va se comporter conformé-
ment aux attentes que je nourris à son encontre, ce qui me dispose au demeurant à 
l’accorder. À cet égard, la confiance en soi n’est qu’une sorte de limite, puisqu’elle 
prend pour objet de la confiance soi-même, et plus exactement le « Je peux » 
qui est la source de tous les actes possibles qui nous relient au monde. Mais ce 
caractère d’être limite ne change pas sa structure fondamentale : la confiance en 
soi est ce sentiment diffus que je peux faire ce que je projette de faire, que je suis 
capable d’être à la hauteur de mes propres attentes, que je pourrais les satisfaire 
(et comme tous les sentiments, celui-ci peut être déçu, ou se nourrir d’attentes il-
lusoires). Lorsque je suis dans cet état d’esprit, qui a quelque chose d’euphorique, 
le futur semble à portée de main, il est là, palpable en quelque sorte, presque 
présent, dans la continuité fluide de ce que je suis en train de faire. Les obsta-
cles s’adoucissent, les aspérités s’arasent, une joyeuse certitude me gagne : ce que 
j’attends sera. La confiance en soi est ce pari que je sens gagnant d’être capable 
d’honorer ce que j’attends de moi-même.

Les corrélats de la confiance et ses régimes de conscience

La confiance, lorsqu’elle concerne la coordination d’action (donc des situa-
tions où mon plan d’action dépend en quelque manière du plan d’action d’au-
trui), se définit donc comme un pari sur les comportements attendus. Mais doit-on 
se limiter aux seules attentes de comportement d’autrui (et donc à la coordi-
nation d’action), ou la confiance a-t-elle une extension plus large ? Autrement 
dit : en quoi peut-on, d’une manière générale, avoir confiance ? Quels sont les 
corrélats possibles de la confiance ? Sur cette question, les avis des théoriciens 
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de la confiance divergent, mais leur grande majorité réserve toutefois ce terme 
aux seules relations interpersonnelles : la « vraie » confiance 1, la confiance 
« authentique » ou la confiance « au sens propre » serait la confiance en face 
à face 2, celle où un individu s’en remet à un autre pour quelque chose à quoi 
il tient. La vraie confiance serait donc la seule confiance en quelqu’un. Mais à 
cette question de l’extension de la confiance se trouve inextricablement mêlée 
une autre, distincte mais rarement traitée pour elle-même, celle des régimes de 
conscience à l’œuvre dans les relations de confiance. Là encore, les auteurs ont 
tendance à limiter la confiance aux seuls engagements explicites, conscients et 
assumés, comme lorsqu’on promet de rendre l’argent prêté ou que l’on passe un 
contrat. Dans leurs travaux, ces deux limitations (aux relations entre les per-
sonnes, et aux engagements explicites) vont main dans la main : c’est parce que 
les relations de confiance ne peuvent s’instaurer qu’à l’occasion d’engagements 
explicites qu’elles ne peuvent concerner que les relations entre les personnes. Ils 
refusent ainsi par exemple de placer sur l’arc de la confiance toutes les relations 
où l’on s’en remet automatiquement et sans conscience à quelqu’un ou quelque 
chose, au prétexte qu’il y manque l’aspect d’engagement réciproque et explicite. 
Par là, ils font de la confiance une branche de l’action rationnelle.

De cette double limitation résulte donc une conception fort restreinte de la 
confiance, où celle-ci ne représente qu’une île particulière au sein d’un archipel 
de comportements qui l’entourent et s’en démarquent. Or, tout à l’opposé de 
cette conception insulaire de la confiance, l’approche par les attentes de com-
portement permet au contraire d’élargir l’assiette de la confiance en faisant des 
relations interpersonnelles non pas le paradigme de la confiance dont toutes 
les autres relations s’écarteraient, mais un cas particulier de notre relation pra-
tique au monde, laquelle englobe tant la relation à l’environnement matériel 
immédiat (sol, objets et artefacts) que la relation aux personnes (coordination 
d’action), aux institutions impersonnelles ou aux règles culturelles. L’idée est 
en effet la suivante : quel que soit son corrélat, aucune action ne serait simple-

1 Voir par ex. Éloi Laurent, L’économie de la confiance (nouvelle édition), Paris, La Découverte, coll. 
Repères, 2019, p. 35 : « Il importe d’autant plus de distinguer de “vraies” confiances (confiance entre les 
personnes, confiance dans les institutions), de “fausses confiances” (confiance en soi, confiance en l’avenir) 
et une “vraie-fausse” confiance (la “confiance généralisée”). »
2 Philip Pettit parle de « confiance canonique », réservé aux situations où on traite quelqu’un comme « fiable » 
(« Trust, reliance and the internet », Analyse Und Kritik, 2004, 26(1), p. 109-110). Louis Quéré confirme : 
« D’une manière générale, on ne peut parler de confiance que là où il y a un engagement personnel en faveur 
de quelqu’un à qui l’on s’en remet du soin de quelque chose à quoi l’on tient, en lui concédant un pouvoir 
quasi-discrétionnaire, sans craindre qu’il n’exploite la vulnérabilité ainsi créée en sa faveur. » (« Les “dispo-
sitifs de confiance” dans l’espace public », Réseaux, 2005/4 no 132, p. 203-204). Toute la théorie de Russell 
Hardin, l’un des théoriciens contemporains de la confiance les plus influents, repose sur le paradigme de la 
« confiance interpersonnelle ordinaire », qui exclut par exemple de son champ la circulation automobile ou 
la confiance dans les institutions (essentiellement le gouvernement). Voir par ex. Trust and Trustworthiness, 
New York, Russell Sage Foundation, 2002, p. 151. Voir plus loin, p. 93 et suiv.
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ment possible si on ne la liait à quelque attente de comportement du corrélat en 
question. Comment taperait-on dans un ballon si l’on n’avait quelque attente 
quant à son comportement subséquent ? Mettrait-on un pied devant l’autre si 
l’on ne s’attendait à ce que le sol soutienne nos pas ? Se fierait-on à nos objets 
techniques familiers – poignée de porte, clavier d’ordinateur, ascenseur, voi-
ture – si l’on ne pouvait compter sur la manière dont ils vont se comporter ? 
L’aspect routinier et quasi naturel de ce type de relations au monde ne doit pas 
masquer leur structure profonde, qui reste une structure d’attente ; le fait que 
la conscience y soit en mode automatique, qu’elle agisse pour ainsi dire sans 
conscience ou sans réflexion, ne transforme pas l’action en loi naturelle ou en 
mouvement mécanique. La preuve : toute routine peut être déstabilisée, tout 
automatisme peut être perturbé, de sorte que la conscience, soudain éveillée, 
doit rétablir par des moyens adéquats la continuité de l’expérience entravée. Les 
attentes peuvent toujours être déjouées ; mais ni la nature du corrélat de l’ac-
tion, ni le régime de conscience mis en œuvre ne peuvent effacer cette relation 
intrinsèque aux attentes de comportement. Corrélats de l’action et régimes de 
conscience peuvent bien changer du tout au tout, l’agir reste toujours un pari 
sur les comportements attendus. La coordination interpersonnelle d’action n’en 
est qu’un exemple particulier.

Dans l’analyse de la confiance comme pari sur les attentes de comporte-
ment, deux paramètres se croisent donc, mais ne se recouvrent pas : la nature 
du corrélat de l’action (ce en quoi on a confiance), et le régime de conscience mis 
en œuvre dans cette action. Ils ne se recouvrent pas car les différents régimes 
de conscience possibles se distribuent sur l’ensemble des corrélats de l’action : 
le régime de conscience automatique ou routinier, par exemple, peut concerner 
aussi bien les objets, les personnes que les institutions comme la monnaie ou le 
système juridique. Aucun corrélat n’est par nature lié à un régime de conscience 
particulier, même si certains régimes de conscience sont, eux, liés à des corré-
lats spécifiques : ainsi, le régime de conscience qui caractérise la signature d’un 
contrat, régime explicite, réflexif et communicationnel, ne peut engager que 
des personnes, mais ni des choses ou des animaux. Cela ne veut pas dire que la 
relation de confiance envers les choses ou les animaux soit impossible, bien au 
contraire, puisque nous nourrissons bel et bien des attentes de comportement 
envers les objets ou les animaux ; mais le rapport de confiance s’y établit sous 
un autre régime de conscience que celui qui caractérise la passation de contrats. 
Une théorie unifiée de la confiance doit pouvoir rendre compte à la fois de 
l’unité de structure de la confiance qui caractérise l’ensemble de nos relations 
pratiques avec le monde, et des différences qui suivent les variations des deux 
paramètres que nous venons d’évoquer. Comme ces deux paramètres s’entre-
croisent immanquablement, l’analyse doit elle-même suivre leurs corrélations.
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La fiance, confiance sans conscience

Commençons donc par élucider notre rapport élémentaire à notre environ-
nement le plus immédiat, là où nous agissons habituellement sans hésitation : 
marcher sur le sol, s’asseoir sur une chaise et s’accouder à une table, se saisir d’un 
objet, faire fonctionner nos artefacts environnants (poignée de porte, interrup-
teurs, robinets). À tout cela, nous faisons spontanément confiance, au sens où 
cet ensemble constitue généralement le corrélat non thématisé de toutes les ac-
tions que nous faisons par ailleurs. Si je dois traverser la route pour aller acheter 
du pain, je ne thématise normalement pas la stabilité de la route ; celle-ci est 
plutôt l’arrière-plan présupposé normal, le « cadre fiduciaire 1 » de mon action 
intentionnelle consciente (aller acheter du pain), laquelle peut en revanche faire 
l’objet d’une certaine attention explicite (aller chez tel boulanger plutôt que chez 
tel autre, acheter une baguette plutôt que des croissants, etc.). Ce « cadre fidu-
ciaire de l’expérience » désigne d’une manière générale l’ensemble des conditions 
qui permettent de considérer spontanément – sans réflexion explicite – que les 
choses vont se dérouler conformément à ce qui est attendu d’elles, et donc de 
considérer leur fiabilité comme allant de soi. Toute action s’appuie nécessai-
rement sur un contexte de fiabilité qui est comme le milieu naturel de toute 
conscience agissante.

Pour désigner cette action comptant spontanément sur la fiabilité du monde, 
l’anglais dispose d’une ressource sémantique que le français n’a pas, ou plus : il 
emploie la forme nominale reliance, issue du verbe to rely on : le fait de pouvoir 
compter sur, au sens où l’on compte sur la stabilité du sol, sur le démarrage de 
sa voiture ou de son ordinateur, sur la solidité de sa chaise ou sur la potabilité de 
l’eau courante. Comme le dit Louis Quéré : « To rely on c’est “se fier à”, “compter 
sur”, “faire fond sur”, “s’en remettre à”, “dépendre de”, etc. 2. » Dans ses travaux, 
Louis Quéré préfère conserver le terme anglais de reliance. Notons encore que 
chez la plupart des auteurs, l’action de reliance recouvre ce que l’anglais, là encore 
dans une distinction qui n’existe pas comme telle en français, fait correspondre 
à l’attitude mentale de confidence (parfois traduit par « confiance assurée »), dis-
tincte de la trust (« confiance décidée »), laquelle serait la seule véritable confiance, 
comme lorsque l’on est en situation d’acheter une voiture d’occasion à un gara-
giste. Examinons de plus près ce que recouvrent ces différents termes.

1 J’emprunte cette heureuse expression à Louis Quéré, tout en lui donnant une extension plus large (lui 
l’emploie pour désigner « le référentiel normatif sans lequel la confiance ne peut pas exister », la limitant 
donc à la dimension morale des relations interpersonnelles). Quéré lui-même emprunte l’expression à 
Michael Polányi, tout en infléchissant son sens. Voir : Louis Quéré, « Confiance et engagement », in : 
Albert Ogien, Louis Quéré, Les moments de la confiance, Paris, Economica, 2006, p. 139.
2 Quéré, Louis, « Confiance et engagement », dans : Albert Ogien, Louis Quéré, Les moments de la 
confiance, Paris, Economica, 2006, p. 118.
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L’important avec les notions de reliance ou confidence, c’est qu’elles ne corres-
pondent pas à un acte mental spécifique qu’il faudrait mobiliser pour produire ou 
permettre une certaine action. Car la reliance opère justement sur le fond de cette 
fiabilité présumée du monde qui nous dispense d’un tel acte mental, comme le fait 
de savoir lire dispense de devoir à chaque fois interpréter tel signe comme étant telle 
lettre de l’alphabet : savoir lire, c’est justement ne pas à avoir à effectuer un acte 
mental spécifique pour reconnaître les différentes lettres de l’alphabet. Luhmann 
caractérise avec justesse cette confidence qu’il veut, lui aussi, distinguer de la trust :

« Vous êtes assurés (confident) que vos attentes ne seront pas déçues : que les 
hommes politiques essaieront d’éviter la guerre, que les voitures ne tomberont 
pas en panne, où qu’elles ne quitteront pas soudainement la route pour venir 
vous renverser alors que vous faites votre promenade du dimanche après-midi. 
Vous ne pouvez pas vivre sans former des attentes par rapport aux événements 
contingents, et vous devez, plus ou moins, ne pas tenir compte de la possibilité 
qu’elles soient déçues. Vous n’en tenez pas compte parce que c’est une possibilité 
très rare, mais aussi parce que vous ne savez pas quoi faire d’autre. L’alternative 
est de vivre dans un état d’incertitude permanente et de renoncer à vos attentes 
sans avoir rien d’autre à mettre à leur place 1. »

La relation de reliance qui caractérise l’attitude de confidence permet d’effectuer 
une action sans que le corrélat sur lequel porte la reliance soit lui-même l’objet d’une 
attention spécifique. Ma confidence dans la solidité de la chaise me permet par ail-
leurs d’avoir une conversation intense pendant un dîner : ce n’est pas la chaise, qui 
est pourtant l’arrière-plan matériel indispensable de cette conversation, qui est l’ob-
jet de mon attention, mais bien la conversation elle-même. Lorsque j’écris au stylo, 
ma concentration va aux pensées déposées sur le papier, pas au mécanisme du stylo. 
Se référant aux travaux de Michael Polányi, Louis Quéré le dit très bien à propos 
des outils en général : « Ainsi quand j’utilise un outil, mon attention ne se porte 
pas sur son comportement ni sur les détails des sensations qu’il provoque dans ma 
main, mais sur le contrôle de la tâche dans laquelle il est investi. Je ne l’appréhende 
qu’à travers son engagement dans la tâche sur laquelle je concentre mes efforts et 
en fonction du résultat qu’elle vise. Si je devais focaliser mon attention sur lui, la 
dynamique de la tâche serait interrompue (cf. l’exemple du pianiste qui est obligé 
d’interrompre son jeu s’il se met à s’inquiéter du mouvement de ses doigts) 2. » C’est 

1 Niklas Luhmann, « Confiance et familiarité », La Confiance, n° spécial de la Revue Réseaux, 2001/4 
(n° 108), p. 21. Le texte a également paru en français dans : Albert Ogien, Louis Quéré, Les moments de la 
confiance, Paris, Economica, 2006 (p. 12-13).
2 Louis Quéré, « Confiance et engagement », p. 119.



Au début est la confiance

40

pourquoi Quéré peut à juste titre invoquer ici la tradition phénoménologique en 
parlant de la « transparence de l’outil 1 ».

Cela veut dire que pour la conscience agissante, le cadre fiduciaire de l’action 
occupe dans le paysage mental une place subsidiaire : indispensable au déroule-
ment objectif de l’action, mais subsidiaire dans la conscience de l’acteur. Par rap-
port à la visée intentionnelle de premier plan, l’arrière-plan est nécessairement re-
légué au second plan par la conscience agissante. Il n’est que le support matériel, 
non thématisé en tant que tel, de l’action où se déploie mon « je peux ». Il se peut 
toutefois que cet arrière-plan ne réponde pas à mes attentes, et qu’en conséquence la 
continuité de mon action soit interrompue, situation qui peut alors être décrite pré-
cisément comme une surprise : survient ce à quoi on ne s’attendait pas. Si la chaise 
s’effondre pendant que je converse avec mes hôtes à table, si la clef que j’emploie 
régulièrement se casse dans la serrure, alors le contexte subsidiaire d’arrière-plan 
fait soudain effraction au premier plan et entre brutalement dans le champ de la 
conscience intentionnelle. Il change de statut : de présupposé tacite, non réflexif 
et non conscient de l’action intentionnelle que j’entreprends par ailleurs, il devient 
soudain l’objet premier de ma préoccupation (suscitant une enquête à la Dewey), 
par ébranlement du « cadre fiduciaire », pourrait-on dire. Tel est l’effet de surprise, 
qui rompt la continuité de ce qui normalement est supposé, précisément, assurer 
sans problème la continuité de l’expérience. L’effet de surprise d’un tel événement 
révèle en toute clarté que l’action routinière, toute automatique qu’elle soit, a elle 
aussi une structure d’attente, puisque la surprise est précisément ce qui déjoue une 
attente tacite : il ne pourrait pas y avoir de surprise si je ne m’attendais, fût-ce sans 
conscience, à ce que les choses se déroulent d’une certaine manière. Le caractère 
automatique de l’action ne doit donc pas masquer qu’elle aussi relève d’un pari sur 
les attentes de comportement – donc d’une relation fiduciaire au monde.

Pour désigner la relation à ce cadre fiduciaire qui constitue dans le cas normal 
l’arrière-plan stable de nos actions, je propose d’exhumer un terme français tombé 
en désuétude mais qui me semble particulièrement approprié dans ce contexte, 
celui de fiance, un terme que la 1re édition du Dictionnaire de l’Académie fran-
çaise (1694) définissait comme « assurance, espérance certaine » – mais qu’il ju-
geait déjà vieux 2. J’appelle donc fiance ce que l’anglais nomme reliance ou confi-
dence, pour désigner cette relation non problématique aux cadres d’action dans 

1 Ibid., p. 121.
2 Voir article « Fiance » dans le Dictionnaire de l’Académie française, 1re éd., 1694, consultable sur le site 
http://artfl.atilf.fr/dictionnaires/ACADEMIE/PREMIERE/premiere.fr.html. De fiance vient évidemment 
fiancer, « promettre mariage ». Huysmans l’utilise encore dans En Route, t.2, 1895, p. 245 : « Personne ne 
pourrait connaître en ces trappistes des êtres prédestinés vivant hors la société moderne, en plein Moyen 
Âge, dans la fiance absolue d’un Dieu. » Le terme apparaissait dans la Chanson de Roland (1080), et on le 
trouve vers 1130 comme synonyme de confiance (conformément d’ailleurs à l’usage qu’en fait Huysmans). 
Il n’y en a plus trace dans le Dictionnaire dès sa 4e édition de 1762.
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lesquels s’insèrent tous nos comportements, qu’ils soient routiniers ou volontaires. 
La fiance n’est pas la routine elle-même (qui est une action ou série d’actions), 
mais ce qui permet qu’elle s’accomplisse sans hésitation ; elle est ce qui permet à 
l’acteur d’accomplir ses actions sur l’arrière-plan de toute une série de confiances 
non thématisées. La fiance est une forme de confiance sans conscience, antérieure 
à tout rapport cognitif ou intentionnel aux contextes d’action ; elle exprime le 
caractère fondamentalement fiduciaire de notre rapport originel au monde, qui 
n’est pas, contrairement à ce que suggère un vaste préjugé lié aux philosophies de 
la conscience, un rapport d’abord cognitif ou de représentation. L’acteur entretient 
avec le monde un rapport d’abord fondamentalement pratique au sein duquel se 
déploie un « j’agis » plutôt qu’un « je perçois », un « je peux » plutôt qu’un « je 
sais 1 ». Le type d’assurance qui me permet de traverser la route sans penser aux 
conditions qui rendent possible l’acte même de traverser n’est pas la somme de 
savoirs fragmentaires additionnés (le sol ne tremblera pas parce que…, le goudron 
ne fondra pas parce que…, ma cheville tiendra le coup parce que…), mais plutôt 
la synthèse non thétique 2 d’une expérience accumulée au sein de laquelle règne la 
conscience diffuse mais assurée de ce que l’on peut. Telle est la fiance. On apprend 
tout cela, bien sûr, comme on apprend progressivement les possibilités de son 
corps ; mais dans cet apprentissage ou dans cette série d’apprentissages, la part 
cognitive, explicite, rationnelle n’occupe qu’une part infime. Les cadres fiduciaires 
de l’expérience mondaine en tant que telle ne sont la plupart du temps pas l’objet 
d’un enseignement ni d’une thématisation explicites, ils sont plutôt ce sur quoi 
s’appuient tout enseignement et thématisation possibles. C’est une erreur d’aiguil-
lage qu’ont commise le sociologue d’inspiration phénoménologique Schütz et le 
théoricien de la rationalité communicationnelle Habermas que d’avoir fait du sol 
de certitude de l’expérience, un sol de connaissance, et d’avoir donc privilégié, en 
parlant de certitude précisément, l’aspect cognitif d’une connaissance particulière-
ment sûre – erreur que n’a au demeurant pas commise Wittgenstein. La certitude 
qui caractérise le rapport aux cadres fiduciaires de l’expérience ne devrait pas être 
décrite comme celle d’une connaissance particulièrement assurée, pouvant échap-
per à tout doute rationnel, parce qu’elle n’est pas du tout de l’ordre de la connais-
sance – même si l’on peut après coup la traduire en contenu de connaissance ; elle 
relève plutôt de l’ordre d’une assurance spontanée, non inférentielle, que les choses 
vont se comporter comme il est attendu d’elles, conformément à ce que notre rela-
tion pratique au monde a été continûment jusqu’ici. Le régime de conscience qui 
la gouverne est l’assurance pratique qui permet de s’orienter dans le monde sans 
hésitation, sur un mode quasi automatique.

1 Mark Hunyadi, L’Homme en contexte, p. 64-65.
2 Donc : qui ne fait pas l’objet d’une thèse, qui n’est pas thématisée pour elle-même.
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Car voici ce que les philosophes ont fâcheusement tendance à ignorer : en fai-
sant l’expérience des choses du monde, je ne fais pas seulement l’expérience des 
choses du monde : je fais simultanément l’expérience (1) de moi faisant l’expérience 
des choses du monde (l’expérience des choses est en même temps une expérience du 
moi), et (2) de ce que je peux dorénavant attendre des choses du monde, autrement 
dit, l’expérience de leur « expectabilité » (l’expérience chosale est en même temps une 
expérience idéelle, distincte de l’expérience hic et nunc). Partant de l’expérience telle 
qu’elle se déroule, l’enfant, par une extrapolation spontanée constitutive de l’expé-
rience même de l’expérience, apprend sans raisonnement la manière dont les choses 
devraient se passer dans le futur. C’est là un apprentissage essentiel, un apprentissage 
de contrefactualité, aussi inséparable de l’apprentissage factuel que le recto l’est du 
verso d’une feuille : le monde s’est comporté d’une certaine manière (j’en ai fait 
l’expérience factuelle), je peux donc m’attendre à ce que les choses qui les constituent 
se comportent à nouveau de la même manière dans le futur (ce qui est une présup-
position contrefactuelle, puisque ce futur n’a pas encore eu lieu : il devrait se dérouler 
de telle ou telle manière).

Même la fameuse certitude sensible que la pensée empiriste veut considérer comme 
la brique élémentaire de notre relation au monde ne se résume jamais uniquement à 
la certitude sensible positivement éprouvée. Sa positivité est immédiatement pétrie 
de contrefactualité, puisque l’épreuve sensible d’une chose est simultanément un 
guide pour l’épreuve sensible de cette même chose dans le futur, ou de choses fu-
tures analogues que je n’ai pas encore éprouvées. Nos perceptions sont ainsi indisso-
lublement des attentes de perception, ce qui n’exclut évidemment ni la nouveauté, ni 
la surprise, mais caractérise celles-ci, précisément, comme ce qui se démarque d’un 
fond d’attentes spontanées patiemment acquises dans l’expérience. Ce n’est qu’en 
isolant abstraitement l’instantanéité du moment perceptif qu’on a pu songer à faire 
de la perception immédiate la brique élémentaire du savoir. Une telle instantanéité 
n’existe toutefois pas pour l’esprit humain : nécessairement prise dans le flux de l’ex-
périence, la perception d’un objet n’est jamais la seule perception de cet objet-même, 
mais informe simultanément, par analogie spontanée de l’esprit, les attentes que 
l’on peut désormais nourrir à l’égard des objets du même genre 1. Seule une certaine 
mansuétude historique à l’égard des énergiques abstractions de l’empirisme a pu 

1 Dans le domaine de la reconnaissance d’images, on s’émerveille des nouvelles capacités des machines 
à pouvoir reconnaître un chat d’un chien, après que des humains ont étiqueté des centaines de milliers 
d’images, voire des millions, pour les entraîner aux bonnes réponses. On ferait mieux de s’émerveiller de 
la capacité d’un enfant de trois ans à le faire, après qu’il a vu trois exemplaires de l’un et de l’autre. Pour les 
neurones artificiels ou réseaux algorithmiques (« convolutifs » ou autres), on procède par la multiplication 
de données instantanées et analytiquement séparées (tel stimulus = chat, tel stimulus = chien, en intro-
duisant ces données des millions de fois), là où l’esprit humain procède par extrapolation orientée par un 
concept (car on dit à l’enfant : « Ceci est un chat », et il devient capable de le reconnaître, y compris sous des 
formes artistiquement stylisées très différentes du chat empirique qui miaule dans le jardin). Voir ci-après le 
chapitre « Excursus sur l’intelligence artificielle (IA) : attentes vs. modèles prédictifs. »
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nous rendre insensibles à cette face invisible mais structurellement déterminante de 
notre expérience. Cette dimension intrinsèquement contrefactuelle de notre épreuve 
positive du monde est essentielle, constitutive de la relation pratique au monde – 
autant dire de la relation au monde tout court. Les choses du monde, en tant que 
corrélats de mon agir (mais déjà de ma perception), sont nécessairement pétries de 
contrefactualité. Personne ne s’attend à ce que je quitte la salle en marchant les pieds 
au plafond ou en traversant le mur : le monde impose ses raisons objectives qui se 
phénoménalisent chez tout un chacun en autant d’attentes générales de comporte-
ment. Cette contrefactualité chevillée au monde se manifeste comme l’ensemble de 
ces attentes qui font qu’une action est simplement envisageable : c’est ce qui fait que 
le monde se présente d’abord comme fiable. C’est ce que désigne le terme de fiance.

La fiance est donc coextensive à toutes les routines de comportement d’où toute 
inquiétude, toute hésitation, toute problématisation est absente. La fiance est une 
confiance sans conscience. Elle est la première marche de sécurité pratique à partir de 
laquelle d’autres actions, moins routinières, plus intentionnelles, plus spécifiques ou 
plus réflexives deviennent simplement possibles. Mais les routines ont aussi une struc-
ture d’attente, comme le montre par la négative le surgissement, déjà évoqué, d’une 
surprise : est surprenant ce qui déjoue les attentes implicites, celles qui sont chevillées 
aux actions routinières, ou celles qui vont simplement de soi et reposent largement 
sur une mise en mode automatique de la conscience. Ce régime de conscience pré-
réflexif, particulier à la fiance, présuppose toutefois, pour qu’il puisse s’exercer, une 
relation spécifique aux attentes, relation inhérente à l’automatisme de la conscience. 
Ce qui caractérise cette dernière en effet, c’est de considérer spontanément les com-
portements attendus comme faisant partie du monde lui-même, au même titre que 
le sol, les murs, les artefacts. L’enfant qui apprend à marcher ne doute pas de la 
stabilité du sol ni de la solidité de ses jouets ; sans effectuer aucun acte mental pour 
cela, il compte spontanément sur la permanence de ces caractéristiques qui lui per-
mettent d’accomplir puis de répéter ses expériences. Il se dote très tôt d’une phy-
sique spontanée qui lui permet progressivement de maîtriser la gravité et l’inertie ; or, 
« maîtriser » veut dire ici pouvoir compter sur les comportements attendus des objets 
qui l’entourent. Mais aussi, progressivement, des personnes. Les comportements at-
tendus deviennent pour lui très vite aussi réels que les choses mêmes. Telle est la 
fiance, qui lui semble fondée dans la nature des choses comme le bleu de son hochet. 
Dans cette attitude, les attentes de comportement font partie du mobilier du monde, 
comme de ce qui est simplement là et qui ne fait pas question. C’est pourquoi elles 
sont en quelque sorte subsidiarisées par la conscience : elles font elles-mêmes partie 
de l’arrière-plan fiduciaire à partir duquel toute action intentionnelle peut prendre 
son essor. Pour la conscience agissant spontanément, les comportements attendus 
font partie du monde, ils sont une propriété du monde, comme la transparence est 
une propriété du verre.
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Il s’agit d’une illusion, naturellement. Illusion légitime et inévitable, puisque 
c’est bien le monde qui nous apprend ce que nous pouvons attendre de lui. Que 
les objets tombent vers le bas et que le verre se casse est certes lié aux propriétés du 
monde tel qu’il fonctionne, et que nous intégrons très vite à notre physique spon-
tanée. En ce sens, nos attentes sont évidemment liées aux propriétés du monde tel 
qu’on l’éprouve. Mais ce qui importe du point de vue de l’action, c’est que ces pro-
priétés du monde produisent des attentes, précisément, c’est-à-dire une extrapola-
tion pratique de la conscience anticipante. Les comportements attendus ne sont pas 
des propriétés du monde, même s’ils s’y forment et s’y fondent, puisque les attentes 
sont un corrélat de la conscience, nécessaire à l’action. Ce qui ici a tendance à nous 
tromper, c’est l’évidence de notre physique intuitive : que les objets sont perma-
nents, qu’ils n’apparaissent pas spontanément, qu’ils tombent si on les lâche, etc. 
Cette série d’évidences peut assurément être décrite comme un ensemble de pro-
priétés du monde, et c’est bien ce que fait la physique quand elle énonce les lois de la 
gravité, de l’inertie, ou la chimie lorsqu’elle décrit la structure des matériaux. Mais 
pour l’action, ce sont plutôt de nécessaires anticipations, dont l’évidence décroît à 
mesure qu’augmente la contingence de nos expériences. Les illusions ontologiques 
se dissipent progressivement au cours de l’existence : les attentes se révèlent comme 
des attentes, je suis toujours davantage conscient qu’elles peuvent être déçues, et 
me comporte en conséquence. Mais l’irruption toujours possible d’une surprise me 
rappelle que même nos attentes les plus assurées, celles qui reposent sur notre phy-
sique intuitive, sont bel et bien des attentes, et qu’à ce titre elles relèvent du règne 
de l’esprit plutôt que de celui de la nature.

Dans l’action, je dois donc en permanence faire comme si : comme si le monde 
allait effectivement se comporter conformément à ce que j’attends de lui, comme 
s’il allait répondre à mes attentes, comme si je pouvais compter sur lui. Je dois donc 
lui attribuer ce comportement attendu comme si c’était sa propriété de se compor-
ter ainsi. Dans l’action, cette attribution est inévitable, et c’est elle qui constitue 
les cadres fiduciaires de l’expérience sans lesquels aucune action ne serait possible. 
Autrement dit, la fiance va de pair avec une ontologisation des comportements 
attendus, lesquels sont spontanément considérés comme faisant partie du mobilier 
du monde. Le surgissement d’une surprise peut certes nous arracher à cette illusion, 
mais l’illusion reste néanmoins nécessaire pour assurer le déroulement fluide de 
notre rapport pratique au monde. Sans elle, ce rapport serait paralysé. Je ne ferais 
pas un pas dans la rue si je ne continuais à croire que le sol va me soutenir, je ne 
m’assiérais jamais si je ne pensais pas que la chaise va résister, etc. C’est cette onto-
logisation inévitable qui permet de faire du monde un pôle de confiance, assurant 
ainsi, grâce à la fiance, les conditions primaires de la continuité de l’expérience.

À ce niveau le plus originaire de notre rapport au monde qu’est la fiance, les 
attentes de comportement sont donc spontanément hypostasiées en propriétés du 
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monde. C’est ce qui permet ce régime de conscience qu’est l’automaticité, l’absence 
d’hésitation, la pure spontanéité agissante, hors toute inférence. On agit sans y 
penser, sans réfléchir, sans hésitation, simplement absorbé par la tâche à accomplir. 
Le coureur de 100 mètres qui se claque un muscle à la huitième foulée courait, 
courait, courait, sans songer une seconde pouvoir déchirer son biceps crural. Il était 
indifférent à cette possibilité, non par ignorance, mais par relégation : tout entier 
concentré sur la ligne d’arrivée à franchir, il a relégué hors de son champ d’attention 
tout ce qui pouvait le distraire de ce but conscient. Tout le reste est subsidiaire : 
son corps lui-même, qui fut pourtant l’objet de tous ses soins pendant la phase 
de préparation, fait alors partie du cadre fiduciaire simplement présupposé de son 
expérience, au même titre que la dureté du sol ou la respirabilité de l’air. Il compte 
spontanément sur lui, voilà tout : fiance.

La relation pratique au contexte des choses et du monde nous fait apparaître 
la fiance dans sa pureté adamantine, avec ses attentes liées aux seules propriétés 
physiques de ce qui nous entoure ; et c’est là une leçon de première importance, 
de voir que le monde des choses inertes est lui aussi couplé à tout un système d’at-
tentes indissociables d’elles, sous un régime de conscience spécifique. On vient de le 
voir, ce régime est l’automaticité, ou la quasi-automaticité, se traduisant par l’action 
dans ce qu’elle a de spontané, comme lorsque l’on bouge son corps sans y penser – 
c’est-à-dire presque toujours. Or, l’automaticité est une composante essentielle non 
seulement de notre rapport aux choses, mais de la vie en général, et de la vie sociale 
en particulier, comme l’ont depuis longtemps compris psychologues, sociologues 
et philosophes 1. Mais le point central est toutefois que cette automaticité n’est pas 
simple répétition mécanique dictée par quelque loi intérieure des corps, comme le 
mouvement de la bielle d’un moteur ; elle est intrinsèquement liée à un hors-de-soi, 
à savoir au corrélat de mon action qui se manifeste à moi comme attente de compor-
tement rendant mon action possible.

En conséquence, que ce hors-de-soi soit chose, personne ou encore institution 
importe peu au regard de la structure fondamentale de la fiance. Celle-ci reste fondée 
dans des attentes, en l’occurrence vécues sur le mode automatique. C’est pourquoi 
la fiance peut se distribuer sur l’ensemble des comportements humains, puisque tous 
les comportements reposent nécessairement sur des cadres fiduciaires permettant 
d’assurer à l’expérience non seulement sa continuité, mais encore sa simple possibili-
té. Du nouveau-né qui tête « automatiquement » le sein de sa mère au spéculateur en 

1 C’est le regretté Bernard Stiegler qui mettait particulièrement en évidence le couple automatisation/
désautomatisation, qu’il mobilisait comme levier d’une critique de la société numérique. En philosophie, 
le pionnier sur la question des automatismes fut toutefois Leibniz, avec sa doctrine des petites perceptions 
ou des perceptions insensibles, ouvrant la voie sur ce point à Maine de Biran, Cabanis, Condillac. En 
psychologie, le travail fondateur est sans doute celui de Pierre Janet, L’automatisme psychologique, Paris, 
Alcan, 1889.
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bourse qui s’en remet sans hésiter à toute l’architecture institutionnelle des marchés, 
la fiance nourrit l’ensemble de nos relations au monde comme la base de confiance 
à partir de laquelle seulement tout le reste peut se construire. On s’en remet au sol 
pour nous soutenir, à l’ordinateur pour stocker nos textes, au postier pour délivrer 
le courrier, à l’argent pour assurer nos transactions, à l’État pour dire le droit : sans 
ces attentes de comportement solidement assurées, tissées à la texture du monde, 
celui-ci ne serait qu’un vaste sable mouvant où aucune action ne pourrait être envi-
sagée, aucune interaction durable maintenue, aucune expérience répétée ni aucune 
initiative projetée. On retournerait à un chaos élémentaire hobbesien.

Dès lors donc que la confiance est très généralement comprise comme pari sur 
les comportements attendus, on voit que l’assiette de la confiance ne saurait se 
limiter aux personnes avec qui l’on est en interaction directe, contrairement à une 
doxa largement admise parmi les théoriciens de la confiance. Lorsqu’elle s’exerce 
sous le régime de la fiance – comme confiance sans conscience –, elle parie tout 
autant sur les comportements attendus que lorsqu’elle s’exerce sous les figures so-
phistiquées d’un contrat juridique. C’est cet élargissement qui permet d’envisager 
une théorie unifiée de la confiance, rendue possible par l’adoption méthodique du 
point de vue de l’acteur, lequel permet de porter attention non aux actions telles 
qu’elles se déroulent, mais telles qu’il attend qu’elles se déroulent. On voit alors 
que tout corrélat d’action se voit spontanément associé à une attente de compor-
tement correspondante, sans quoi, pour l’acteur, l’action ne serait même pas en-
visageable. La notion de « comportement attendu » déborde donc largement de la 
sphère des relations interpersonnelles. Ce qui nous arrime solidement au monde 
matériel et humain, c’est le fil invisible des attentes de comportement que nous 
lions à chacune de nos actions. Car au final, c’est bien de cela qu’il s’agit : de notre 
rapport au monde en général, de l’ensemble de ces rapports qui peuvent donc être 
dits fiduciaires et qui font que notre être-au-monde se caractérise toujours par une 
certaine solidité – non pas la solidité mécanique ou causale propres aux lois na-
turelles, mais une solidité mentale, progressivement acquise par l’incorporation 
d’attentes de comportement qui pour la plupart, se sédimentent ensuite en autant 
de routines formant une seconde nature. Cette confiance sans conscience qu’est 
la fiance est un lien de l’esprit, donc, à la fois aussi solide et aussi ténu que lui.

Excursus sur l’ intelligence artificielle (IA) : attentes vs. modèles prédictifs
Décrite en première personne, la relation pratique au monde doit se com-

prendre, nous venons de le voir, comme une forme de pari permanent sur les 
attentes de comportements liées au corrélat de l’action. Relation pratique veut 
dire que la connexion au monde se fait par l’action, dans toutes les dimensions 
où elle est rendue possible par la médiation de notre corps. L’apprentissage de 
ce que peut le corps – en deçà encore de l’acquisition des puissances du lan-
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gage – est sans conteste une dimension essentielle de l’intelligence humaine, qui 
chez les petits d’hommes est insubstituable par tout autre : à qui manquerait 
l’apprentissage de notre physique intuitive, celle qui nous sert à nous mouvoir 
dans un espace et à manipuler des objets, manquerait une forme élémentaire 
d’humanité que rien, en toute hypothèse ne pourrait plus remplacer. Yann Le 
Cun, spécialiste mondialement reconnu de l’IA, le reconnaît bien volontiers. 
Se fondant sur les travaux du chercheur en psychologie cognitive Emmanuel 
Dupoux, il déclare :

« Dès les premiers mois de la vie, les enfants engrangent énormément de 
connaissances sur le fonctionnement du monde. Dès 2 mois, ils savent faire 
la différence entre les objets animés et inanimés. Ils comprennent très tôt que 
ces objets n’apparaissent pas spontanément, et qu’ils sont toujours là même 
s’ils sont cachés par un autre. Ils ont acquis la notion de permanence. Ces 
propriétés nous paraissent évidentes, mais il nous faut les apprendre au cours 
de nos premiers mois. La physique intuitive apparaît entre 6 et 8 mois. Après 
9 mois, le bébé a déjà acquis les lois de la gravité et de l’inertie 1. »

Ceci représente évidemment un défi considérable pour les concepteurs d’in-
telligence artificielle. Car comment formaliser pour la machine cet ensemble fa-
ramineux de savoir non formel acquis par expérience du monde (ce que Le Cun 
appelle « le bon sens » ou « le sens commun 2 ») et continuellement présent dans 
notre relation à celui-ci ? Ce sens commun ne quitte jamais notre esprit ; mais 
les machines, contrairement même aux animaux, en sont tellement dépourvues 
que Le Cun n’hésite pas à déclarer que « Je considérerais ma carrière comme un 
succès si nous réussissions à construire des machines aussi futées qu’un rat ou 
un écureuil ! 3 » Boutade à part, la question est celle de la nature de l’intelligence 
humaine et de la possibilité de l’imiter ou de la reproduire (ce n’est pas la même 
chose) artificiellement. Or, quittant sa circonspection affichée concernant les per-
formances actuelles de l’IA, Le Cun voit dans « l’apprentissage supervisé » une 
possibilité prometteuse de surmonter le fossé qui sépare les machines de l’intelli-
gence d’un rat, et donc de l’homme. Regardons-y de plus près.

1 Yann Le Cun, Quand la machine apprend. La révolution des neurones artificiels et de l’apprentissage pro-
fond, Paris, Odile Jacob, 2019, p. 307.
2 « L’IA actuelle n’a pas de sens commun, or le sens commun est essentiel. Il conditionne notre lien au 
monde », Quand la machine apprend, p. 305.
3 Quand la machine apprend, p. 310. Il insiste : « Tel est le paradoxe de l’IA : extraordinairement puissante, 
extraordinairement spécialisée, et sans une once de sens commun », p. 304.
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Première remarque. Si l’on veut véritablement reproduire, et pas seulement 
imiter, l’intelligence humaine, ne serait-ce que dans certains de ses comporte-
ments (mais cette fragmentation est en elle-même problématique : est-il plausible 
de pouvoir isoler un certain type de comportement intelligent, indépendamment 
de toute la structure holistique de l’intelligence humaine qui le sous-tend ? Ce 
programme est déjà lourd de présupposés hautement problématiques), pour ne 
rien dire du comportement humain en général, il est indispensable – épistémo-
logiquement indispensable – de comprendre cette intelligence pour ainsi dire de 
l’intérieur, du point de vue de l’acteur intelligent lui-même. Si l’on veut com-
prendre son comportement, il faut connaître ses raisons d’agir, pas seulement 
les causes qui le meuvent. Or, les raisons, à la différence des causes, ne peuvent 
être connues qu’en première personne ; pour reproduire un comportement intel-
ligent, il faut donc savoir comment fonctionne l’intelligence du point de vue de 
l’acteur intelligent – à défaut de quoi, on ne pourra qu’imiter ses comportements 
extérieurs, les coupant de tout ce qui les rend réellement intelligents, à savoir 
le choix de tel comportement dans la situation précise où il a été choisi 1. Cette 
nécessité vaut pour la compréhension des comportements élémentaires tels que se 
mouvoir dans l’espace (pensons à l’agilité corporelle des enfants, avant même de 
savoir marcher, dans leurs stratégies de déplacement, d’évitement ou d’approche 
des objets) comme, a fortiori, pour les comportements intentionnels complexes 
comme de choisir un cadeau approprié à un ami. Offrir un cadeau, ce n’est pas 
seulement tendre un paquet à quelqu’un (c’est pourtant la seule chose observable 
du point de vue de la troisième personne !), c’est avoir su le choisir en fonction de 
paramètres personnels, culturels, psychologiques, économiques et sociaux extrê-
mement complexes, lesquels échappent complètement à l’observateur : seul l’ac-
teur, celui qui offre, est en mesure de les expliciter. Il n’y a que le point de vue de 
l’acteur qui puisse donner accès à l’intelligence de son acte.

Pour comprendre l’intelligence, le point de vue de l’acteur est donc insubsti-
tuable par celui de l’observateur. C’est ce principe épistémologique qui a jusqu’ici 
guidé méthodologiquement notre propre étude sur la confiance et, de proche en 
proche, sur notre relation au monde en général. C’est ainsi l’adoption du point de 
vue de la première personne qui nous a permis de découvrir que pour l’acteur, les 
régularités observées du monde extérieur se phénoménalisaient comme des attentes 
de comportement. Une attente, comprise non comme durée mais comme ce sur quoi 
l’on compte, voilà précisément qui ne peut être observé de l’extérieur ! Un com-
portement qui s’oriente en fonction d’attentes de comportement ne ressortit donc 
pas au même type d’intelligibilité qu’un comportement observé. C’est pourquoi se 

1 Pour l’épistémologie pronominale de la distinction entre causes et raisons, voir : Mark Hunyadi, 
« Expliquer/comprendre : autour de Wittgenstein », dans : Denis Thouard, Herméneutique contemporaine 
Comprendre, interpréter, connaître, 1re éd. (Textes clés d’herméneutique contemporaine), Paris, Vrin, 2011.
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dresse ici la première immense difficulté de principe : comment traduire en algo-
rithme une réalité, celle des attentes, essentielle à notre compréhension du monde, 
mais qui n’a d’existence que subjective, c’est-à-dire en première personne ?

Deuxième remarque. Parlant d’un enfant de 8 mois jetant sans cesse son jouet 
et attendant qu’on le lui ramasse, Le Cun implore : « Ne le grondez pas ! Il est en 
train d’apprendre le concept de gravité 1. » Et il ajoute : « Il développe en même 
temps une capacité de prédiction. » L’injonction de ne pas le gronder mise à part, 
ces deux remarques résonnent bien étrangement aux oreilles de qui s’astreint, pour 
décrire l’intelligence, à se placer au point de vue de la première personne. Car cet 
enfant n’est pas en train « d’apprendre le concept de gravité ». Qu’aurait-il fait du 
temps de Platon ou au XVe siècle, lorsque ce concept n’existait pas ? Les descriptions 
en troisième personne – et j’ajouterais volontiers : les descriptions scientifiques en-
core moins que les autres – ne rendent pas compte de l’expérience de l’acteur, telle 
que lui-même la vit. Seul un observateur post-newtonien peut donc décrire, à desti-
nation de son public, le comportement de cet enfant comme étant un apprentissage 
du concept de gravité. On voit bien que l’acteur, si on le lui demandait, ne donne-
rait pas la même description que l’observateur, ni même n’envisagerait de la formu-
ler en ces termes. Notons bien, pour éviter toute confusion, que cela ne délégitime 
en rien, d’une manière générale, les descriptions en troisième personne : elles sont 
bien entendu une source de connaissance puissante et intarissable, pour la science 
en général comme pour chaque première personne que nous sommes. Mais pour 
comprendre comment fonctionne l’intelligence, on ne peut se contenter d’observer 
des comportements comme on observe une cellule au microscope ou le mouvement 
des étoiles au télescope : il faut en rendre compte de manière interne, au point de 
vue de celle ou celui qui l’exerce. Et de ce point de vue-là, il est phénoménologi-
quement tout à fait inadéquat de prétendre que cet enfant apprend le concept de 
gravité. Il est bien plutôt en train d’éprouver, par une répétition qui l’amuse, que 
les corps une fois lâchés, lui échappent et tombent vers le bas ; il apprend, tout sim-
plement, comment les choses se comportent, et sa répétition des mêmes gestes finit 
par stabiliser ce à quoi il pourra désormais s’attendre.

C’est pourquoi il est également inadéquat ou fallacieux de dire qu’il développe 
en même temps une « capacité de prédiction. » Le terme de prédiction nous place 
d’emblée dans l’orbe cognitiviste du calcul, et prépare implicitement à accepter 
comme naturel un modèle planificateur de l’action. C’est bien ce à quoi incite 
Le Cun : « Quand l’homme veut agir, il a en tête un état désiré du monde. Pour 
planifier la série d’actions propres à atteindre cet état désiré, il utilise un modèle du 

1 Quand la machine apprend, p. 307.
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monde qui lui permet de prédire l’état de celui-ci résultant de sa série d’actions 1. » 
Ce que Le Cun décrit ici comme représentant l’action en général, c’est un plan stra-
tégique intentionnel d’action finalisée par une fin. Il est stratégique, car il envisage les 
moyens adéquats, grâce à « un modèle du monde », produisant des conséquences 
prévisibles ; il est intentionnel, car il s’agit d’un agent qui veut agir, et qui « a en 
tête » une certaine représentation de ce qu’il veut ; et le tout est finalisé, puisqu’il 
s’agit de « produire un état désiré du monde ». Dans notre vie, nous sommes certes 
familiers de ce genre d’actions ; mais ce modèle planificateur, basé sur le calcul de 
prédictions, exprime-t-il vraiment l’essence de la relation que nous entretenons avec 
le monde ? Que ce type d’actions sur le monde soit possible en fait-il le noyau dur 
de notre relation au monde ?

Le fond du problème réside ici aussi dans la notion d’attente. Il est certain 
qu’un calcul prédictif sur le monde – « c’est-à-dire une fonction g qui, à l’instant 
t, prédit l’état du monde suivant en fonction de l’état courant s[t], de l’état 
a[t], et possiblement d’une variable latente z[t] tirée au hasard et permettant de 
produire plusieurs scénarios si le monde n’est pas complètement prévisible » – 
repose en son principe même sur le fait qu’on s’attend à ce que quelque chose 
advienne dans le monde (sans quoi on ne calculerait pas), quelle que soit par 
ailleurs la source de cette attente (l’expérience, une loi générale de la nature, 
l’inertie de la tradition…). Ce qui est certain, c’est qu’aucun calcul sur l’avenir 
ne serait possible si l’on ne pressentait déjà en quelque manière ce que l’on peut 
attendre de lui. Mais cela ne fait pas de l’attente elle-même un calcul. Un modèle 
prédictif est un mode scientifique, de décrire les attentes, en se rapportant au 
monde futur sur le mode du calcul ; il est basé sur une extrapolation des régu-
larités jusque-là observées, en tablant sur le fait que ce qui a été régulièrement 
avéré jusqu’au temps t se vérifiera aussi au temps t’. Cette prédiction se fait avec 
une grande sécurité si elle est fondée sur une loi de la nature (c’est pourquoi on 
peut prédire la trajectoire des astres jusque dans un lointain avenir), mais elle est 
moins assurée si elle se fonde sur une régularité présumée des comportements 
humains (comme dans les prédictions individualisées de consommation). Mais 
aucune de ces deux situations n’est en tant que telle caractéristique de notre 
rapport originaire au monde, car celui-ci n’est pas fondé sur la prédiction – qui 
suppose ce rapport intentionnel spécifiquement orienté sur des événements à 
venir –, mais sur les attentes, telles qu’elles se sont sédimentées dans l’expérience. 
C’est cette sédimentation – propre à l’esprit humain – qui fait que nous pouvons 
nous orienter dans le monde sans devoir calculer tout ce en quoi nous faisons 
ultimement confiance. Ainsi, lorsque j’appuie sur le démarreur de ma voiture, 
je ne calcule pas la probabilité que le moteur se mette en marche, je m’attends 

1 Quand la machine apprend, p. 326.
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à ce qu’il le fasse ; de même, je ne calcule pas la probabilité que le pont que je 
dois traverser pour me rendre au travail soutienne mon véhicule, je m’y attends ; 
je ne calcule pas non plus la probabilité que le conducteur d’en face se déroute, 
je compte sur lui ; et ainsi de suite, pour l’ensemble des composants techniques 
et non techniques qui rendent possibles mon déplacement. Il est certainement 
très difficile de décrire phénoménologiquement la nature exacte de ce type d’at-
tentes ; mais il suffit ici pour le moment d’établir négativement qu’elles ne sont 
pas de l’ordre du calcul – même si ce sont elles qui rendent ultimement possibles 
les calculs eux-mêmes, et les modèles prédictifs qui en résultent.

C’est pourquoi il n’est pas à proprement parler faux, mais fallacieux de prétendre 
que l’enfant joueur « développe en même temps une capacité de prédiction 1. » Ce 
n’est pas faux, parce qu’il aura effectivement une capacité de prédiction, et que 
celle-ci repose, ontogénétiquement parlant, sur la physique intuitive qu’il acquiert 
dans son épreuve ludique du monde. Mais ce qu’il est en train de développer ou 
d’acquérir, c’est plutôt l’expérience de ce qu’il peut attendre des objets du monde 
qui l’entourent. Il est donc fallacieux de présenter directement cette épreuve du 
monde comme l’apprentissage d’une faculté prédictive ; celle-ci ne se développera 
que lorsque seront sédimentées dans son esprit les attentes de comportement sur les-
quelles il peut compter, lorsque donc le rapport fiduciaire à son environnement sera 
stabilisé. Ces attentes sont le secret de notre rapport au monde, rapport de confiance 
parce que toute action doit pouvoir compter sur la manière dont le monde se com-
porte – monde de l’environnement physique, des artefacts et des personnes, puis des 
institutions.

L’ensemble de ces attentes de comportement peuvent-elles être désignées, 
comme le fait Le Cun, comme étant pour l’acteur un « modèle du monde » ? Oui, 
si l’on songe que si l’enfant vivait dans un monde où les objets tombent vers le 
haut, on pourrait dire à juste titre qu’il aurait dans son esprit un autre « modèle 
du monde ». Mais non, si par « modèle » on veut suggérer qu’il a une image pa-
ramétrée et calculable du monde, un modèle mathématique qui rend le futur 
prédictible. Or, c’est bien ce que suggèrent Le Cun et son modèle planificateur 
de l’action, qui réduit l’intelligence à un choix judicieux en vue d’une fin. Mais 
cette intelligence-là, relevant de la seule activité instrumentale, ne rend nullement 
compte de notre intelligence générale du monde, qui nous permet de nous y orien-
ter non seulement en fonction des attentes de comportement que l’on connaît des 
choses, mais aussi de celles qui sont exprimées par autrui dans le langage naturel 
et que nous sommes capables de distinguer révolutionnairement comme étant 
une obligation (lorsque l’attente s’exprime sous forme d’ordre), un souhait, un 
espoir, un désir. Or, chez Le Cun, l’image mathématique du modèle imprègne 

1 Quand la machine apprend, p. 307.
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tant la vision planificatrice et instrumentale de l’action qu’il en vient à douter 
qu’une grande partie de notre intelligence soit liée au langage : « Il me semble au 
contraire que l’intelligence animale et une grande partie de l’intelligence humaine 
se fondent sur la simulation, sur l’analogie et sur l’imagination d’une situation à 
l’aide de notre modèle du monde 1. » On pourrait rétorquer au contraire qu’une 
grande partie de l’intelligence proprement humaine consiste à savoir opérer des 
distinctions illocutionnaires, par définition liées au langage. Que dirait-on en ef-
fet, du point de vue de son intelligence, d’un individu qui saurait construire des 
ponts, prévoir la trajectoire des planètes ou coder un algorithme, mais qui pren-
drait la phrase « il fait chaud ici » comme l’ordre de mesurer la température plutôt 
qu’une incitation à tomber la veste, à offrir à boire ou à aller ouvrir la fenêtre ? Sans 
doute le traiterait-on de robot, tant la compréhension, très complexe du point de 
vue du fonctionnement de l’esprit, d’une phrase aussi quotidienne est supposée 
faire partie de l’intelligence humaine élémentaire.

Conclusion. Qu’elles viennent de notre expérience du monde ou qu’elles 
soient produites dans des illocutions, les attentes sont au cœur de notre relation 
pratique au monde. Il serait tout à fait invraisemblable qu’elles n’aient pas à voir 
avec l’essence même du fonctionnement de notre intelligence. Peut-on dès lors 
trouver une formalisation adéquate de l’ensemble de ces attentes dans un langage 
artificiel, adapté aux machines ? Ce n’est certes pas au philosophe de répondre à 
cette question ; mais celui-ci peut toutefois indiquer deux choses aux scientifiques 
de l’intelligence artificielle :

1. Le secret de l’intelligence humaine comprise comme cette intelligence géné-
rale capable de nous orienter non seulement par rapport à des choses, mais 
aussi par rapport à des significations, réside non pas dans un calcul du monde, 
mais dans les attentes que nous nourrissons à son égard, quelles qu’en soient les 
sources (et elles sont innombrables). Si donc le but de l’IA n’est pas simplement 
de faire exécuter des tâches prescrites à des machines, mais d’avoir un rapport 
« intelligent » à son environnement (ce qui inclut aussi la possibilité de ne 
pas exécuter la tâche, ou de l’exécuter différemment de la manière prescrite), 
alors c’est cette notion d’attente qui doit être au centre des préoccupations des 
sciences de l’intelligence. Celles-ci sont malheureusement dites « cognitives », 
ce qui d’emblée place le rapport au monde sous le signe de la connaissance, là 
où nous avons désormais de bonnes raisons de penser qu’il faudrait bien plutôt 
le placer sous celui de ce que j’ai appelé la fiance, ce rapport de confiance sans 
conscience qui nous permet de parier sans réfléchir sur ce que nous attendons 

1 Quand la machine apprend, p. 367.
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du monde. Quoi qu’il en soit, comme l’ont déjà montré nos analyses de la 
confiance et du rapport fiduciaire au monde, c’est le phénomène de l’attente 
qui devrait être au cœur des programmes de recherche en IA.

2. Peut-on formaliser dans le langage du calcul un phénomène ontologiquement 
aussi subjectif que celui de l’attente, dont la nature même est (comme la douleur, 
le plaisir ou la joie) de ne pouvoir être éprouvée qu’en première personne ? Là 
encore, ce n’est pas au philosophe de répondre. Ce que celui-ci peut dire, c’est 
que pour l’instant, la manière même dont est approchée l’intelligence humaine 
en vue de sa reproduction artificielle barre la route à une approche pratique 
plutôt que cognitive. En réalité, les chercheurs cherchent du côté où ils ont déjà 
trouvé : comme c’est du côté de la puissance de calcul que se font valoir les 
résultats les plus spectaculaires des technologies récentes, c’est du côté de la puis-
sance de calcul qu’ils cherchent le sésame de l’intelligence artificielle. C’est de 
toute évidence une voie extrêmement prometteuse pour une foule d’applications 
possibles, mais pas pour la reproduction artificielle de l’intelligence humaine 
naturelle. Celle-ci s’ancre originairement dans son rapport pratique au monde, 
lequel n’est pas un rapport de calcul, prédiction ou modélisation – même si 
c’est ce rapport pratique qui rend ultérieurement possible tout rapport de calcul, 
de prédiction ou de modélisation. À se focaliser sur le calcul, on saute rien de 
moins que l’étage qui rend possible le calcul, ignorant la base fondamentalement 
pratique de l’intelligence humaine. Fin de l’excursus sur l’ intelligence artificielle.

La confiance interpersonnelle

La fiance, cette confiance sans conscience, donne donc le cadre fiduciaire de 
toute la palette possible de nos actions dans le monde. C’est dire son importance 
constitutive. Le monde s’y révèle comme un pôle de confiance, en y posant les com-
portements attendus comme faisant simplement partie du mobilier du monde, à 
égalité avec les choses mêmes. Mais si l’on en vient maintenant aux relations entre 
les personnes, on voit qu’elles n’échappent pas non plus à la fiance : elle en est plutôt 
le socle inévitable. En effet, la fiance et son régime de conscience spécifique, qui est 
de travailler en mode quasi automatique, ne s’éteint pas dès lors que l’on quitte le 
monde des choses pour le monde des humains. Loin de se dissiper, elle continue 
d’innerver au contraire l’ensemble de nos relations pratiques, s’étendant bien au-de-
là de notre commerce avec les objets inertes, pénétrant tout le champ des relations 
interpersonnelles, comme elle le fera des relations plus abstraites et hautement mé-
diatisées de confiance institutionnelle. Faire la queue devant un cinéma, marcher 
dans la rue, assister à un cours universitaire ou le donner, tout cela repose sur une 
série de fiances réciproques, à haute teneur normative (ne pas les respecter expose 
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aux récriminations, comme lorsqu’on coupe une file d’attente), qui sont le cadre fi-
duciaire de toute interaction, aussi minimale soit-elle. Là encore, aucune interaction 
ne serait possible ni même envisageable si l’on ne tenait pour réciproquement acquis 
certains éléments de ce cadre d’arrière-plan partagé. Il est vrai par ailleurs que ces 
cadres peuvent eux-mêmes être ébranlés par des incidents, par des comportements 
inadéquats ou par des événements d’une brutalité maximale comme des attentats 
terroristes par exemple, dont la force réelle tient bien sûr aux victimes occasionnées, 
mais qui tirent leur immense force symbolique du fait précisément de s’attaquer à 
ce qui constitue le cadre fiduciaire partagé lui-même de l’être-ensemble : boire des 
verres sur une terrasse en sécurité, prendre le métro, etc. L’irruption soudaine de 
ces événements – dont c’est peu de dire qu’ils sont une surprise – met brutalement 
en évidence la structure d’attente enfouie sur laquelle reposent nos comportements 
culturels les plus habituels, que leur caractère routinier ne fait qu’occulter.

Pour tout ce qui touche au vivre-ensemble, au monde des relations interper-
sonnelles donc, ces attentes ont souvent une teneur normative, dans la mesure 
où elles concernent des règles tacites que nul n’est supposé enfreindre : ne pas se 
bousculer sur le trottoir, respecter les règles de civilité dans les espaces publics, et 
ainsi de suite. La réprobation qu’entraîne leur infraction est l’indicateur de leur 
teneur normative implicite. Toutes ne sont pas toutefois de nature morale. Pour 
reprendre l’exemple de la conduite automobile qui nous a servi de paradigme, 
celle-ci repose massivement sur la forme fiance de la confiance, notamment en 
subsidiarisant l’attention portée aux comportements attendus des usagers de la 
route, en tout cas en la sélectionnant : mon attention peut certes être concentrée 
sur le comportement du conducteur devant moi ou qui me suit immédiatement 
et veut me dépasser, mais elle ne peut pas être simultanément tendue vers l’en-
semble des usagers de la route dont, pourtant, ma conduite dépend tout autant. 
Pour ceux-là, ma conscience est en mode automatique. Celui-ci est toutefois, 
en quelque sorte, à fleur de conscience : le plus petit incident, le moindre écart 
peut le réveiller, car même en mode automatique, j’ai une conscience diffuse que 
quelque chose d’ inattendu peut arriver, que mon automatisme est en sursis, ce 
qui met ma conscience dans une sorte d’état – expression paradoxale – de veille 
vigilante. Tel est, sans doute, l’état normal de conduite. Il n’empêche : si un écart 
se produit, si la conscience automatique est soudain sollicitée au point de devoir 
subitement changer de régime car une attente latente a été déjouée, si donc la 
fiance est prise en défaut, la faute n’est pas prioritairement considérée comme 
morale, quand bien même elle enraye la fluidité de la coordination d’action. Les 
règles sur lesquelles repose, ici, la fiance, sont avant tout fonctionnelles ou dé-
pendantes d’un savoir-faire, liées prioritairement aux compétences que chacun 
est censé avoir acquises en tant qu’usager de la route, lesquelles sont, pour les 
conducteurs, certifiées par l’obtention d’un permis.
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Toutefois, si la fiance couvre ces domaines les plus profondément sédimentés de 
la coordination sociale, elle s’étend aussi, dans le domaine des relations interper-
sonnelles, à des attentes plus spécifiquement liées aux rôles sociaux des individus. 
Ainsi, on s’adresse en confiance – il faudrait dire, en toute rigueur, « en fiance » – à 
un boucher pour avoir de la viande non avariée, à un médecin pour une urgence, 
à son opérateur pour un problème de facture de téléphone. Ici, les attentes de com-
portement sont intégrées à des rôles, donc à des fonctions spécifiques adaptées au but 
visé, indépendamment de la psychologie singulière des acteurs concernés. Dans ces 
cas, la fiance a déjà une structure plus complexe, et cette complexité est de nature 
indissolublement cognitive et normative : car pour s’adresser de manière adéquate à 
chacun de ces porteurs de rôles, il faut déjà avoir connaissance de la manière d’orga-
niser et de diviser le travail dans une société (aspect cognitif), ainsi que de ce à quoi 
l’on peut s’attendre en termes de comportement dès lors qu’on s’est adressé à eux 
(aspect normatif). L’acteur témoigne ainsi d’une sorte de savoir-faire social qui, une 
fois qu’il est acquis, lui permet de vivre ce type de coordination sociale en « mode 
fiance » : c’est tout naturellement qu’il compte alors sur tel ou tel pour assumer son 
rôle conformément aux attentes socialement définies. La même chose vaut pour 
les rôles qui s’apparentent plus à un état qu’à une fonction, telle qu’être citoyenne 
ou citoyen, mère ou père, épouse ou époux, de même qu’aux liens plus particuliers 
qui lient les amis ou les amoureux. Chacun de ces statuts est lié à certaines attentes 
qui peuvent certes être variables et qui, dès qu’elles débordent les comportements 
généralement attendus, peuvent être plus ou moins ou négociables, mais qui n’en 
structurent pas moins ces relations elles-mêmes. Ce qu’on attend d’un ami, par 
exemple, n’est pas formalisé ni formalisable dans la loi, mais quelqu’un dont on 
n’attendrait rien ni qui n’attendrait rien de nous pourrait difficilement être qualifié 
d’ami. Dans les relations interpersonnelles, la fiance recouvre donc toute cette zone 
de confiance ou l’on peut considérer, quelle qu’en soit la raison, que les attentes 
qu’on nourrit vont de soi.

Mais évidemment, les relations interpersonnelles débordent largement le 
cadre fiduciaire de la fiance, qui n’en est que le cadre de stabilité allant de soi. 
Faire confiance, ce n’est pas seulement pouvoir spontanément compter sur la sa-
tisfaction d’attentes socialement préétablies. C’est aussi parier sur la satisfaction 
d’attentes plus concertées, socialement moins stabilisées, et donc plus aléatoires, 
sujettes à la contingence des volontés. Nous entrons ici dans le domaine que d’au-
cuns considèrent, nous l’avons déjà évoqué, comme étant celui de la confiance 
véritable ou de « la confiance à strictement parler 1 », celle qui met en jeu la li-
berté et la vulnérabilité d’individus liés par la seule parole donnée ; et beaucoup 

1 Louis Quéré, « Confiance et engagement », p. 135 : « Comment passe-t-on maintenant de la reliance 
à la confiance proprement dite, celle-ci ne valant à strictement parler que dans le domaine des relations 
interpersonnelles ? »
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d’auteurs – Annette Baier, Michela Marzano, Russell Hardin, Simon Blackburn, 
Louis Quéré, pour n’en citer que quelques-uns 1 – considèrent qu’il y aurait là 
un saut par rapport à la reliance, ce qui justifie qu’on puisse parler à leur propos 
de théories discontinuistes de la confiance. Il y aurait en effet une différence de 
nature entre les situations où l’on se fie simplement à des objets, des outils, des 
personnes ou des institutions, et celles où l’on fait « véritablement » confiance 
à quelqu’un. La reliance – ce que j’ai restitué par « fiance » – ne serait donc pas 
la confiance véritable, notamment parce que la « confiance véritable » peut être 
trahie, alors que la reliance ne peut être que déçue. Il y aurait donc un rapport in-
terne, un rapport grammatical entre confiance et trahison qui justifierait qu’on la 
traite isolément, puisque cette trahison toujours possible renvoie à une logique de 
relation interpersonnelle d’abandon, de cession, de vulnérabilité, de bienveillance 
ou de malveillance qui est par définition absente de notre relation aux choses ou 
aux institutions 2. La thèse discontinuiste a ainsi pour elle beaucoup de raisons 
psychologiques, morales, linguistiques, anthropologiques, ce qui explique qu’elle 
soit largement majoritaire parmi les théoriciens de la confiance.

On l’a compris, c’est un autre point de vue, continuiste et unifié, que j’aime-
rais faire valoir. On comprend certes bien, en effet, que les relations interper-
sonnelles directes introduisent quelque chose de nouveau dans la coordination 
d’action, et que ce quelque chose puisse être analysé selon toutes les approches 
(psychologiques, morales, etc.) qui permettent, d’une manière générale, d’éclai-
rer les relations humaines. Mais si l’on porte son regard, comme nous le faisons 
ici, à la structure de la relation pratique au monde en général – par où il faut 
entendre non seulement notre relation aux autres, mais aux objets, aux artefacts 
et au contexte matériel et symbolique dans son ensemble –, alors les choses appa-

1 Niklas Luhmann avait donné le ton : voir notamment « Confiance et familiarité », La Confiance, n° spé-
cial de la Revue Réseaux, 2001/4 (n° 108) : aux relations non réfléchies avec les choses (« un fait inévitable 
de la vie », dit Luhmann), largement basées sur les habitudes acquises, correspondraient la reliance et la 
confidence qui vont avec, la trust se limitant aux relations interpersonnelles (« une solution aux problèmes 
spécifiques posés par le risque » (p. 10)). Annette Baier démarquait elle aussi les formes simples de reliances 
de la trust, qui impliquent selon elle de compter sur la bonne volonté d’autrui : voir son article « Trust and 
Antitrust », Ethics, Vol. 96, N° 2 (Jan. 1986), p. 234. Simon Blackburn a rendu cette distinction classique : 
« Trust, Cooperation and Human Psychology », in : Braithwaite V.and Levi M. (eds.) (1998), Trust and 
Governance, New York, Russell Sage Foundation : il parle de la reliance comme de la « base austère de la 
confiance » (p. 34). La distinction entre confidence et trust traverse aussi les nombreux travaux d’Adam 
B. Seligman sur la confiance ; voir notamment The Problem of Trust, Princeton University Press, 1997 ; 
« On the Limits of Confidence and Role Expectations », American Journal of Economy and Society, 391, 
1998 ; « Role Complexity, Risk, and the Emergence of Trust », Boston University Law Review, 2001, 81 
(3), p. 619-620. Philip Pettit fait la même distinction : voir « Trust, reliance and the internet ». Analyse 
Und Kritik, 2004, 26(1), p. 109. Dans l’aire francophone, la même distinction est reprise par exemple chez 
Michela Marzano : « Qu’est-ce que la confiance ? », RIMHE : Revue Interdiscpilinaire Management, Homme 
& Entreprise 2012/1 (n° 1), p. 83-96 ; Éloge de la confiance, Paris, Fayard/Pluriel, 2010, p. 175 sqq.
2 Ce point de vue est défendu le plus clairement par Annette Baier dans son article « Trust and Anti-
Trust ».
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raissent sous une autre lumière. En effet, la condition de tout comportement (y 
compris, donc de ce que ces auteurs appellent la reliance) nous est apparue être 
la structure d’attente qui le constitue, qui oblige en quelque sorte l’esprit, dès ses 
manifestations les plus élémentaires, à dépasser la positivité de ce qui se passe vers 
la contrefactualité de ce qui pourrait se passer. Les comportements ont donc une 
structure ek-statique. Les comportements d’autoconservation eux-mêmes, par 
définition autocentrés et qui, depuis Hobbes et la tradition atomiste qui s’ensuit, 
sont considérés comme la brique élémentaire de tout comportement humain en 
général, doivent être par nature rivés à l’extériorité, sans quoi nous ne saurions 
absolument pas ce qu’il faut faire pour survivre dans le monde. Cette connexion 
originaire qui nous lie au monde par l’intermédiaire des attentes que l’on nourrit 
à son égard, constitue une première et nécessaire opération de décentrement de 
l’esprit, obligé qu’il est de s’en remettre à ce qui n’est pas lui. La simple auto-
conservation des corps l’exige. Il faut donc se rendre à cette évidence, inaperçue 
des philosophies qui opposent trop simplement la vie interne de la conscience 
au monde qui lui fait face (la fameuse relation sujet-objet) : les comportements 
attendus du monde dit « extérieur » sont en réalité une composante interne irré-
fragable de tout comportement individuel, que ces attentes concernent les choses, 
les personnes ou les institutions.

Qu’est-ce qui caractérise donc les relations de confiance interpersonnelles, dès 
lors qu’elles sortent du cadre stabilisé de la fiance et du régime automatique de 
conscience qui l’accompagne ? Sous ce régime, nous l’avons vu, les attentes font 
l’objet d’une forme d’ontologisation spontanée : elles sont attribuées aux corrélats 
de l’action (en l’occurrence, à des personnes, identifiées notamment à leur rôle, 
fonction ou état) comme des propriétés de ces corrélats eux-mêmes. Or, une ca-
ractéristique des relations interpersonnelles est précisément de pouvoir « désonto-
logiser » ces attentes, en les arrachant à cette pseudo-naturalité, de sorte qu’elles 
apparaissent directement comme une émanation de la volonté et, plus générale-
ment, de l’intentionnalité des acteurs. C’est ce qui se passe par exemple lorsqu’on 
initie ou fait surgir une nouvelle attente sous la forme d’un ordre : « Va me cher-
cher une bouteille d’eau ! » est une émanation de ce genre, comme le sont tous les 
règlements ou dispositions qui fixent délibérément et spécifiquement les attentes 
de comportement des personnes concernées. Les contrats, dans le langage juri-
dique qui leur est propre, font de même, en principe sur une base de réciprocité : 
chaque partie fixe ce qu’elle est en droit d’attendre de l’autre, de sorte que dans 
une négociation, les parties ne se considèrent pas comme enserrées dans des rôles 
figés et inamovibles, mais comme capables d’initier, d’accepter et de faire accep-
ter des attentes de comportement librement consenties. Puisqu’elles sont l’objet 
de négociations, les attentes sont dégagées de toute connotation de naturalité : 
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elles n’apparaissent plus comme des attributs du monde, mais comme des pro-
ductions intentionnelles, façonnées dans le milieu symbolique du langage.

Faire naître, élaborer, fixer, discuter, critiquer des attentes, voilà une puissance 
éminemment liée au langage, lui qui par sa force symbolique, a précisément la ca-
pacité de nous connecter à ce qui est au-delà du contenu immédiat donné dans 
l’expérience sensible. La promesse, comme l’avait vu Hobbes, en est un exemple 
paradigmatique, elle qui spécifie directement et explicitement entre deux personnes 
ce que chacun est en droit d’attendre l’une de l’autre : elle statue sur la nature de 
l’engagement réciproque. Là où les rôles sociaux permettent de compter sur des at-
tentes de manière quasi naturelle (fiance), la promesse permet de thématiser et de 
fixer l’attente même en fonction de laquelle chacune des parties est supposée orienter 
son comportement. Les rôles fournissent une sorte de cadre a priori de ces attentes, 
là où la promesse (ou le contrat) spécifie explicitement l’attente de comportement 
concernée (« je te promets de rendre l’argent », « je ne m’énerverai plus en parlant de 
ta mère »), au-delà des simples attentes générales de comportement qui gouvernent la 
vie sociale. La promesse permet en outre de le faire entre deux individus qui seraient 
libres de ne pas le faire, et de le faire de telle sorte que son auteur puisse être tenu 
pour être moralement obligé de l’accomplir. Toutefois, ce ne sont là à chaque fois, sur 
l’arc de la confiance, que des différences de degré par rapport aux mécanismes de 
confiance liés aux rôles sociaux. Si l’on considère que dans tous les cas, la confiance 
est un pari sur des attentes de comportement, la coordination d’action fondée sur les 
rôles (la fiance qui fait que je m’adresse à un boulanger pour avoir du pain) se dis-
tingue de celle fondée sur la promesse sur les points suivants :

1. Différence dans l’ établissement de l’attente : dans les rôles, l’attente est connue, 
parce que socialement ratifiée par tout le système de la division du travail (je 
peux donc m’adresser au médecin en tant que médecin, au policier en tant 
que policier, etc.) ; alors que dans la promesse, c’est l’attente elle-même qui 
fait l’objet d’une spécification explicite, par un acte de parole dédié. Mais cela 
n’affecte pas la structure d’attente ainsi engendrée, attente qui dès lors oriente 
mon propre comportement ;

2. Différence dans la nature de la déception : les rôles sociaux, pas plus que la 
promesse, ne transforment les attentes correspondantes en obligations méca-
niques. Les deux peuvent être déçues, car les acteurs gardent leur marge de 
liberté ; mais dans les rôles, ce qui peut être déçu, c’est une attente générale 
de comportement au regard de standards sociaux établis (et elle renvoie à la 
vulnérabilité générale des humains toujours dépendants en quelque manière 
de la division du travail), alors que dans la promesse, c’est l’attente personnelle 
spécifique telle qu’elle a été établie par les protagonistes (ce qui renvoie à la 
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vulnérabilité spécifique des liens particuliers). Il y a faute ou manquement dans 
le premier cas (fraude, corruption, non-respect de la déontologie, etc.), trahison 
dans le second 1 ;

3. De cette différence découle une différence dans la nature du lien liant les pro-
mettants : simple obligation fonctionnelle dans le cas des rôles sociaux, fondée 
sur la déontologie inhérente à la division du travail (chacun est supposé rem-
plir correctement le rôle qui lui revient), le respect de l’engagement devient une 
obligation morale dans le cas de la promesse, fondée non sur l’obéissance aux 
rôles, mais sur la confiance en la parole donnée (raison pour laquelle Pufendorf 
soutenait, contre Montaigne, Grotius et Hobbes, qu’une promesse extorquée est 
nulle 2). Ce poids moral spécifique à la promesse n’efface toutefois pas l’unité de 
structure qui la lie à l’assomption des rôles : le pari, orientant ma propre action, 
que l’autre se comportera de la manière attendue.

Ainsi donc, au niveau des relations interpersonnelles, fiance et confiance dite 
« véritable » (la confiance interpersonnelle ou trust) se situent sur le même arc 
de confiance, moyennant les différences que nous venons de voir. Mais peut-on 
en dire autant de la fiance dans les choses matérielles (artefacts, environnement 
physique), et de la fiance interpersonnelle, telle qu’elle s’exprime notamment dans 
les attentes liées à des rôles ? Autrement dit, la relation entre personnes ne se dis-
tingue-t-elle pas radicalement de la relation aux choses, au point qu’il y aurait 
cette fois-ci rupture de continuité ? C’est bien ce que pensent les théories disconti-
nuistes de la confiance, qui prennent pour acquis que l’on ne se rapporte pas aux 
choses comme on se rapporte aux personnes, notamment parce qu’il n’y a pas de 
symétrie dans l’engagement : une chose ne s’engage pas à répondre à nos attentes, 
alors que les représentants de rôles sociaux le font, même si c’est implicitement 
ou indirectement (via le code de déontologie de leur profession, les certificats ou 
diplômes délivrés, etc.). Mais n’y a-t-il pas, ici aussi, une différence de degré plu-
tôt que de nature ? Lorsque je compte sur mon réveille-matin pour me tirer du 
sommeil, je ne m’adresse certes pas à lui comme au boulanger pour me vendre 
du pain, mais je compte néanmoins à chaque fois sur un comportement attendu 
pour accomplir la tâche pour laquelle je m’en remets à eux. Mon comportement 
est à chaque fois structuré par une attente qui pourrait être déçue – raison pour 
laquelle mon engagement dans chacune de ces actions prend chaque fois la forme 

1 Il n’y a donc pas de raison particulière de faire de la possible trahison la marque caractéristique de la 
confiance. La trahison est liée à un certain type d’attentes, aux attentes normatives liées à la parole donnée. 
Si la pluie me surprend alors que la météo avait annoncé un après-midi de beau temps, c’est non pas une 
attente normative, mais une attente prédictive qui aura été déçue. J’ai néanmoins agi en confiance.
2 Voir Alain Boyer, Chose promise, chap. VI.



Au début est la confiance

60

d’un pari. La différence des corrélats de l’action (objet technique ou rôle assumé) 
ne fait ici pas de différence dans la structure de l’action, qui se laisse dans tous les 
cas décrire comme pari sur les attentes de comportement.

Ce qui, sur fond d’une structure d’attente identique, change donc progressi-
vement, c’est la source de l’attente, et avec elle les raisons que j’ai de parier sur elle 
pour m’engager dans une relation de confiance. Lorsque je marche sur le sol, ma 
confiance spontanée est motivée ou justifiée par un postulat implicite, acquis de 
longue date, de stabilité physique du monde qu’aucun tremblement de terre n’est à 
ce jour venu mettre à mal. Dans les régions sismiques calmes, on vit avec la stabili-
té du sol comme on le fait avec la respirabilité de l’air (les deux pouvant par ailleurs 
à tout moment être remises en question). Lorsqu’en revanche je fais confiance à 
une grande surface pour me vendre des produits alimentaires non avariés, mon at-
tente trouve sa justification à d’autres sources possibles : ce peut être la réputation 
de l’enseigne, ma conviction qu’il est de son intérêt de ne pas tromper ou décevoir 
son client, sa campagne de publicité convaincante, des témoignages de clients 
anciens ou la qualité de ses fournisseurs locaux, ma vague connaissance de toutes 
les dispositions légales, contrôles sanitaires et vérifications en tout genre dont je 
sais, même si je ne les connais pas dans le détail, qu’ils encadrent juridiquement et 
administrativement la grande distribution. On peut plus généralement considérer 
que celle-ci est liée à une éthique du commerce qui l’engage vis-à-vis du consom-
mateur sous la forme d’un contrat tacite qui, jusqu’à preuve du contraire, n’a pas à 
être remis en question. Même si je ne sais pas exactement pourquoi ni comment, 
je sais toutefois – je peux en tout cas légitimement le présupposer – que le com-
merçant est engagé à faire correctement ce que j’attends de lui. La même chose 
vaut pour les objets techniques, dont on attend légitimement qu’ils remplissent 
adéquatement leur fonction, conformément à ce que l’on peut présupposer de leur 
constructeur (qui pour cette raison offre le plus souvent une garantie).

Les raisons justifiant ma confiance dans l’engagement d’autrui à s’en tenir à ce 
qu’on attend de lui sont aussi variées que peuvent l’être les situations humaines. 
Si j’engage une nouvelle baby-sitter, mon flair ou mon intuition seront sans doute 
plus importants que les diplômes de formation ou les références de la candidate. 
En cas d’urgence médicale, je dois faire a priori confiance au système médical 
qui remet ma vie aux mains d’une médecin dont j’ignore tout des compétences ; 
et ainsi de suite, dans tous les actes de la vie sociale quotidienne. L’élément dis-
tinctif qui, dans la confiance interpersonnelle, se rajoute à la structure d’attente 
de l’action en général, c’est la notion d’engagement d’autrui, absente dans la fiance 
dans l’environnement matériel. Dans la vie sociale complexe, marquée par une 
forte division des rôles, cet engagement est la plupart du temps présupposé par les 
acteurs sociaux, à l’exemple du consommateur qui effectue ses achats alimentaires 
dans une grande surface ; mais ce n’en est pas pour autant une présupposition ar-
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bitraire ou intuitive, c’est plutôt une présupposition elle-même contextuellement 
justifiée par tout ce que l’on sait des réglementations qui encadrent les actes de 
vente, de la même manière que les examens, les diplômes, les licences ou permis 
sont une manière de fixer les attentes légitimes que, dans leur rôle social, les indi-
vidus peuvent attendre les uns des autres. Pouvoir présupposer l’engagement des 
acteurs sociaux, c’est pouvoir compter dans divers contextes d’interaction sur les 
comportements attendus d’autrui, dont différents dispositifs institutionnels visent 
à fixer les termes.

Dans l’acte de la promesse, l’engagement est donc explicite et personnifié, 
puisqu’il fait l’objet même de la promesse grâce à un acte langagier ; dans l’achat 
au supermarché en revanche, il est implicite et anonyme, puisque je ne peux que 
présupposer l’engagement du « supermarché » à remplir correctement les attentes 
fonctionnelles que les acheteurs nourrissent à son égard. Mais dans chacun de ces 
cas, et sur toute la gamme des confiances interpersonnelles qui s’étend entre ces 
deux pôles, la confiance est en quelque manière liée à l’engagement : mon acte 
de confiance trouve l’une de ses justifications dans l’engagement que je peux pré-
supposer chez l’autre partie à satisfaire les attentes de comportement que je peux 
nourrir à son égard. Ce qui fait de la confiance une confiance interpersonnelle 
– même si les personnes sont anonymes les unes pour les autres, comme l’ache-
teur pour le supermarché et le supermarché pour l’acheteur –, c’est que l’acte par 
lequel elle se manifeste (en l’occurrence, l’achat) est corrélé en quelque manière 
à la croyance que l’autre partie est engagée à satisfaire les attentes de comporte-
ment telles qu’elles sont socialement fixées. Ce « socialement fixées » renvoie d’une 
manière générale à la vaste gamme de possibilités dont dispose toute société pour 
définir ce que ses membres peuvent attendre les uns des autres, de l’éducation 
nationale aux textes législatifs. En Europe par exemple, tout employé attend de 
son employeur (et cela est consigné dans le droit du travail) qu’il le libère après 
les heures réglementaires de bureau, ce qui n’est pas le cas au Japon où l’employé 
est supposé rester à son poste de travail tant que le patron n’a pas quitté les lieux : 
dans un même domaine, les attentes réciproques peuvent diverger grandement 
d’un contexte à l’autre. Encore une fois, l’un des rôles de la société est de stabili-
ser les attentes de comportement réciproques. Lorsqu’un pays introduit dans son 
programme scolaire des « cours d’éducation à la citoyenneté 1 », il utilise le bras de 
l’éducation nationale pour configurer ce que les citoyens d’un État démocratique 
peuvent et doivent légitimement attendre les uns des autres, de manière à ce qu’au 
bout du compte, dans le commerce réciproque quotidien de la vie sociale, chacun 
puisse raisonnablement présupposer chez l’autre son engagement à vivre dans un 
cadre démocratique.

1 Comme c’est le cas en Belgique depuis 2018.
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La circulation routière est à nouveau emblématique à cet égard. L’une des 
sources justifiant la confiance réciproque des automobilistes, c’est que chacun peut 
supposer chez l’autre, grâce aux procédures d’obtention de permis auxquelles cha-
cun est soumis, un engagement à s’en tenir au Code de la route ; supposition certes 
contrefactuelle, mais dès lors légitime et réciproque, malgré l’anonymat complet 
des conducteurs les uns pour les autres. Cette supposition n’est certainement pas 
la seule qui motive ce pari continu que suppose la conduite automobile ; je peux 
tout aussi bien présupposer chez l’autre le désir ou la volonté de ne pas se nuire 
ni de nuire aux autres, que ce soit par intérêt d’autoconservation ou par peur de 
la sanction. On pourrait parler ici, comme le fait Hardin, d’« intérêts enchâssés », 
puisque je peux présupposer qu’il est dans l’intérêt de l’autre de respecter tout 
aussi bien que moi les attentes de comportement telles qu’elles sont définies par le 
Code de la route ; sur ce point, il est vrai qu’en tant qu’utilisateurs de la chaussée 
publique, nos intérêts convergent. Mais ce qui importe ici structurellement, c’est 
que je puisse présupposer cet engagement chez les autres, quelles qu’en puissent 
être à chaque fois les motivations psychologiques, rationnelles ou autres ; présup-
position étayée, renforcée par l’ensemble des dispositions sociales visant à fixer et 
stabiliser les attentes de comportement réciproques. En l’occurrence, la société a 
formalisé l’engagement de chacun à respecter le code sous la forme de l’obtention 
d’un permis, ce qui précisément dispense chacun de devoir s’interroger sur les mo-
tivations de l’autre à le faire. Économie importante, puisqu’elle permet à chacun 
de tabler sur une confiance a priori et de s’engager en confiance, malgré les risques 
inhérents à cette pratique, sur la voie publique.

Quoi qu’il en soit, sur ce fonds commun d’une même structure d’attente, 
il n’y a aucune raison de faire de la confiance interpersonnelle un empire dans 
l’empire de la relation pratique au monde, au prétexte que notre usage courant du 
terme confiance réserverait celui-ci aux engagements conscients explicites entre 
individus à propos d’un enjeu commun. Cette valorisation implicite de la logique 
du contrat est certes en phase avec le nominalisme de notre époque, mais elle 
n’a philosophiquement pas lieu d’être, car loin de constituer un isolat au sein de 
l’ensemble de l’action humaine, le contrat ne fait au contraire que rendre explicite 
la structure d’attente de comportement qui est au cœur non seulement de toute 
coordination d’action, mais de toute action dirigée vers le monde en général. 
Le contrat est plutôt un précipité de ce qui existe par ailleurs diffusément, un 
concentré d’éléments inégalement répartis sur l’ensemble du spectre de l’action 
humaine. En vertu de ses caractéristiques spécifiques, la confiance interperson-
nelle mérite certes d’être traitée à part, mais ne saurait pour autant constituer 
un domaine pratique ontologiquement distinct des autres. Au contraire, il en 
explicite la quintessence.
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La confiance impersonnelle

Sur l’échelle des corrélats de l’action, qu’en est-il maintenant de la confiance 
dans les entités immatérielles et impersonnelles comme les institutions, telle la 
monnaie, la justice ou le gouvernement ? Nous arrivons là à un troisième palier 
des corrélats de la confiance, c’est-à-dire du type d’objets sur lesquels elle peut 
porter : après l’environnement matériel (environnement physique, artefacts), puis 
les personnes (considérées en tant qu’individus ou comme porteurs de rôles), 
voici donc les institutions, dans ce qu’elles ont d’abstrait et d’anonyme. Lorsque 
l’on dit par exemple que le système bancaire repose sur la confiance, celle-ci dé-
signe au moins trois mécanismes différents : 1) la banque compte sur le fait que les 
clients ne retireront pas tout leur argent en même temps, 2) les clients comptent 
sur la banque pour une création monétaire saine, ce qui à son tour repose 3) sur 
la confiance que le créancier met dans son débiteur. Notons toutefois que ces 
trois mécanismes, qui sont certes de nature différente (le premier repose sur une 
confiance de nature statistique, le deuxième sur une confiance de nature poli-
tique ou technique, le troisième sur une confiance plus personnelle), se laissent à 
nouveau décrire comme des paris sur des comportements attendus : la banque s’at-
tend à ce que ses clients ne fassent pas des retraits simultanés, les clients attendent 
des responsables une gestion monétaire responsable, et le banquier attend que 
son client puisse lui rembourser son crédit avec intérêts. Notre définition de la 
confiance comme pari sur les attentes de comportement prouve une fois de plus 
son pouvoir unificateur : plutôt que d’exclure la confiance dans les institutions 
du champ de la confiance, comme le font certains théoriciens contemporains 1, 
elle permet au contraire de l’y intégrer d’une manière conceptuellement harmo-
nieuse (comme le fait d’ailleurs le sens commun, qui utilise le terme de confiance 
pour l’ensemble de ces corrélats). De même, lorsque l’on dit « J’ai confiance dans 

1 Considérant que la confiance est une relation individualisée à trois termes – A fait confiance à B pour 
faire x –, Russell Hardin nie, contre toute la tradition issue de Locke, que la notion de « confiance dans 
le gouvernement » soit appropriée : « Il y a une importante littérature qui suppose que la confiance n’est 
pas appropriée [is out of place] dans les relations d’un individu à de grands groupes et, par conséquent, au 
gouvernement. À l’encontre de cette vision des choses, il est clair qu’en principe – c’est-à-dire : conceptuel-
lement – des individus peuvent faire confiance à un gouvernement, ou du moins à certaines de ses parties 
ou à quelques-uns de ses agents, même sous la notion relativement exigeante de la confiance comme intérêts 
enchâssés. Ainsi, la position de Locke est possible en principe. Malheureusement, dans la pratique, peu de 
gens peuvent véritablement être en position de faire confiance au gouvernement en ce sens. Par conséquent, 
la confiance est largement non pertinente pour décrire la loyauté de la plupart des citoyens. Le modèle 
métaphorique du contrat social ne peut donc pas être sauvé en recourant à la confiance du citoyen. » Trust 
in Government, p. 13 (in Braithwaite, Trust and Governance). Un peu plus loin, il confirme les conséquences 
de ce nominalisme politique : « De nombreuses descriptions psychologiques et normatives plausibles du 
comportement individuel peuvent être difficiles à généraliser de manière à les appliquer au comportement 
institutionnel. Si la confiance ne peut être généralisée aux institutions, elle est d’un intérêt limité en théorie 
politique comme dans les relations internationales » (p. 15).
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la justice de mon pays », que veut-on faire d’autre que d’indiquer l’attente que l’on 
nourrit à l’égard du bon fonctionnement des institutions de justice concernées ? 
Ainsi en va-t-il aussi de la confiance dans un gouvernement, laquelle désigne, 
entre autres choses qui d’ailleurs relèvent elles aussi des attentes normatives (com-
pétence, capacité de réaction, défense des intérêts nationaux, etc.), une attente de 
conformité de son programme et de ses actes.

Mais qu’appelle-t-on au juste une institution ? On peut désormais avancer 
qu’une institution est un ensemble de règles publiquement admises et reconnues 
permettant de stabiliser, pour un domaine fonctionnel donné, les attentes de compor-
tement de ses usagers. La condition de publicité est nécessaire, mais non suffisante. 
Kant notait déjà, dans son Projet de paix perpétuelle (1795), que la publicité des 
règles politiques permettait d’écarter d’elles « tout sujet de défiance 1 » ; mais de 
leur seule publicité, on ne peut conclure qu’elles inspirent confiance, pas plus 
qu’on ne peut en déduire qu’elles sont justes. C’est pourquoi Kant notait que la 
publicité était un principe « purement négatif 2 » : il ne sert qu’à reconnaître ce 
qui est contraire au droit, mais ne peut pas dire par lui-même ce qu’est le droit 3. 
Ainsi en va-t-il, mutatis mutandis, du rapport entre publicité et confiance : la 
publicité écarte une raison importante de se méfier, mais ne suffit pas à inspirer 
la confiance.

Il faut noter toutefois que cette théorie kantienne de la publicité ne relève pas 
de la sphère de la théorie de l’action, mais de celle de la justice politique. La ques-
tion à laquelle elle répond est en effet : « À quelles conditions une maxime po-
litique s’avère-t-elle contraire au droit ? » Réponse : si elle n’est pas publique. Ce 
qui est donc traité ici, c’est la question de la légitimité morale et juridique d’une 
maxime politique, à savoir celle de savoir si une maxime mérite reconnaissance 
morale – quand bien même la publicité ne la règle que négativement. Mais en 
tout état de cause, la publicité telle qu’elle est envisagée ici par Kant – condition 
nécessaire pour écarter la méfiance – n’explicite ni la nature ni les mécanismes 
de confiance de l’institution législative : elle ne fait qu’énoncer une condition né-
gative de sa rationalité juridique, qui fait qu’elle mériterait confiance, si en outre 
elle s’avérait juste (car une maxime peut évidemment être publique et injuste). 
La publicité est donc l’un des déterminants de la confiance dans les institutions, 
mais ne saurait caractériser et encore moins définir à elle seule la nature de cette 
confiance-là.

1 Emmanuel Kant, Œuvres philosophiques, III, p. 383. (Projet de paix perpétuelle, trad. de Heinz Wismann).
2 Emmanuel Kant, Œuvres philosophiques, III, p. 378.
3 « Car une maxime que je n’ose publier, sans agir contre mes propres fins, qui exige absolument le secret 
pour réussir, et que je ne saurais avouer publiquement, sans armer tous les autres contre mon projet : une 
telle maxime ne peut devoir qu’à l’injustice dont elle les menace cette opposition infaillible et universelle 
dont la raison prévoit la nécessité absolue », Emmanuel Kant, Œuvres philosophiques, III, p. 378.
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Il en va de même des « dispositifs de confiance 1 » qui sont supposés établir les 
conditions de la confiance institutionnelle en régime démocratique. Leur principe 
remonte au moins à Locke, pour qui il était essentiel d’instaurer des voies procédu-
rales permettant de s’assurer que le gouvernement accomplit réellement la « mission » 
que le peuple lui a confiée. Thème essentiel chez lui, puisque tout abus de pouvoir 
de la part des gouvernants ne justifie rien de moins que le droit de résistance de 
ceux qui en sont les victimes : que les gouvernants ne doivent en aucun cas trahir 
la confiance qui a été mise en eux (« the trust put in them »), ni donc outrepasser les 
limites de la mission qui leur a été confiée est un thème omniprésent du Second traité 
du gouvernement 2, le cœur même de sa doctrine politique. Dans le contexte plus 
pacifié d’aujourd’hui, on parle plus volontiers d’« accountability », c’est-à-dire de la 
capacité à pouvoir rendre compte de ses actes, ou de rendre des comptes (ce qui n’est 
pas la même chose que d’être responsable). Comme le dit Louis Quéré à ce propos :

« L’institution doit non seulement rendre des comptes, mais aussi rendre ob-
servables (en évitant la simulation et la dissimulation) son fonctionnement et 
les comportements de ses agents pour que puisse être suivi et évalué l’accom-
plissement des tâches pour lesquelles les citoyens s’en remettent à elle. Le but 
de cette publicité n’est pas l’efficacité, la rationalité, la pression à l’exercice de 
responsabilités propres, la prévention de la corruption ou la satisfaction des usa-
gers ; il est de rendre possible une opposition du public et par là de permettre 
à celui-ci de se prémunir contre une exploitation opportuniste de la délégation 
qu’il a consentie 3. »

On reconnaît là un thème lockéen, rendu familier aujourd’hui sous la figure 
de l’audit et de toutes les formes de contrôles, régulations, protocoles, évalua-
tions qui sont devenues un vrai mode de vie dans nos sociétés gouvernées par 
les nombres. Mais là encore, ces dispositifs ne caractérisent ni ne définissent la 
confiance : ils visent plutôt à renforcer la fiabilité des institutions, ce qui n’em-
pêche d’ailleurs pas les usagers – c’est là une constatation empirique – d’être 
défiants à leur égard. C’est que la fiabilité n’est pas la confiance, tout comme ce 
qui motive à un certain acte n’est pas cet acte même.

Il s’agit donc de quitter ces considérations de justice institutionnelle pour 
revenir au socle de notre réflexion, et réintégrer les institutions à la théorie de 

1 Voir Louis Quéré, « Les “dispositifs de confiance” dans l’espace public », Réseaux, 2005/4 n° 132, p. 185-
217.
2 Par exemple, pour justifier le droit de rébellion : « They are absolved from obedience when illegal at-
tempts are made upon their liberties or properties, and may oppose the unlawful violence of those who 
were their magistrates, when they invade their properties contrary to the trust put in them », II, §228.
3 Louis Quéré, « Les “dispositifs de confiance” dans l’espace public », Réseaux, 2005/4 n° 132 p. 205.
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l’action. C’est précisément ce que permet la définition de la confiance comme 
pari sur les attentes de comportement. De ce point de vue, il apparaît que l’effet 
principal d’une institution consiste à fixer et à stabiliser les attentes de compor-
tement des acteurs dans un sous-système d’action donné (échanges, justice, édu-
cation, procédures démocratiques, etc.). C’est pourquoi nous pouvons nous en 
remettre – en confiance – aux institutions pour accomplir certaines actions, ce qui 
représente un gain communicationnel énorme pour tous les acteurs concernés, 
et libère simultanément un vaste espace d’initiatives affranchies des contraintes 
de l’instant. Un monde sans institution serait un monde peu économique du 
point de vue de l’agir, épuisant du point de vue psychologique et en complète 
stagnation du point de vue culturel, qui ne laisserait même pas la place pour le 
développement de cette méta-institution qu’est la division du travail 1.

Du point de vue de l’acteur donc, la confiance dans les institutions est primor-
diale, puisqu’elle lui assure stabilité et continuité dans la coordination d’action. 
Loin de devoir être exclue du champ de la confiance, la relation aux institutions 
– celles-ci étant prises au sens large que nous avons dit mais aussi au sens spécialisé 
que les sciences sociales peuvent conférer à ce terme 2 – constitue un élément essen-
tiel du « cadre fiduciaire » dans lequel s’inscrit notre relation pratique au monde. 
Cet ancrage pratique plutôt que cognitif des institutions, cette approche par l’ac-
tion plutôt que par la représentation, sont ici tout à fait décisifs. En effet, pas plus 
dans le cas de l’agir individuel que dans celui de l’agir régulé par les institutions, 
ce cadre fiduciaire ne peut se résumer à un simple ensemble cognitif de représenta-
tions communes ou de croyances partagées, ni même à un ensemble de signes ou de 
symboles dont les individus devraient intérioriser la signification, quand bien même 
une institution incorpore effectivement l’ensemble de ces contenus cognitifs : une 
Église affiche ses croyances, une Constitution déclare ses principes, toute conven-
tion utilise ses symboles. Mais rien de tout cela n’est capable par lui-même de tenir 
la société ensemble, ni de coordonner l’action des individus. Suffit-il d’avoir les 
mêmes représentations pour agir dans le même sens ? Un même contenu mental 
assure-t-il la coordination d’action indispensable à l’ordre social ? On peut en dou-
ter. Une même représentation peut orienter des comportements très différents, voire 

1 C’est une chose qu’avait entrevue Ferguson dans son Essai sur l’ histoire de la société civile (1767) que le 
« sauvage ou le barbare » (i.e. le chasseur ou le guerrier), étant en état de vigilance permanente, n’étaient 
pas en condition de donner naissance à la division du travail, condition de « grands progrès dans les arts 
de la vie ». Il y fallut des circonstances extérieures extrêmement favorables. (Mais ne nous y trompons pas : 
pour Ferguson, le sauvage représente néanmoins, quant à son habileté, son intelligence et son inventivité, 
l’essence de l’homme, une essence perdue sous les effets abrutissants de la division du travail qui, si elle aug-
mente l’intelligence collective, rétrécit les capacités individuelles. Le problème du sauvage, c’est que toutes 
ses qualités s’épuisaient dans leur exercice immédiat, absorbées par les urgences tous azimuts, de sorte que 
lorsque l’occasion d’un répit se présentait, il préférait dormir plutôt que de songer à améliorer sa condition).
2 Robert Putnam par exemple caractérise d’institution toute règle formelle ou informelle opérant une 
normativité sur le social.
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contradictoires. À un niveau plus général, on peut par exemple unanimement par-
tager la représentation juridique, sédimentée dans cette institution majeure qu’est 
le droit, qui fait de chacun de nous un individu libre doté d’une volonté autonome, 
et pour cette raison même avoir des difficultés à expliquer la stabilité de l’ordre so-
cial. Le partage cognitif des représentations n’explique pas la force du lien social ; 
aucune représentation, quelle qu’en soit la généralité, n’est par elle-même capable 
d’expliquer cette force.

C’est pourquoi, si l’on veut véritablement rendre compte de la coordination so-
ciale telle qu’elle est médiatisée par des institutions, il faut quitter le terrain cognitif 
et mentaliste des représentations qu’ont et partagent les acteurs, pour pénétrer le 
domaine des relations pratiques qu’ils entretiennent avec ces institutions. Du point 
de vue de la théorie de l’action, celles-ci doivent par conséquent être conçues non 
comme des systèmes cohérents de signification (ce qu’elles sont aussi par ailleurs), 
mais comme des stabilisateurs de comportement : si les représentations, les croyances, 
les signes et les symboles ont une efficace pratique, c’est parce qu’ils engendrent et 
fixent des attentes de comportement qui rendent simplement possible la coordination 
sociale. La théorie politique normative, pour ce qui la concerne, s’intéresse à la 
légitimité de ces attentes ; la théorie sociologique à leur contenu ; la philosophie de 
l’action, elle, décrypte les mécanismes mentaux de coordination d’action qui y sont à 
l’œuvre et disent quelque chose de notre relation au monde en général. C’est de ce 
point de vue que la confiance joue un rôle éminent.

Car comment caractériser la confiance, et en particulier les régimes de confiance 
à l’œuvre dans la relation des individus aux institutions ? Celles-ci engendrent et sta-
bilisent des attentes de comportement, c’est entendu ; mais une fois qu’elles sont là, 
comment s’y rapporte-t-on ? Sans doute la généralité de la définition que j’ai donnée 
à ce terme (« institution ») constitue-t-elle un piège, car de nombreux cas doivent 
être distingués : on ne se rapporte certainement pas de la même manière aux règles 
d’une institution d’État comme le fisc, à celles d’une institution culturelle comme 
le langage, d’une institution sociale comme le mariage, d’une institution financière 
comme le système bancaire ou à celles des « institutions disciplinaires » décrites par 
Foucault comme la prison, l’école, l’asile, etc. 1. La nature et la fonction de ces règles 
institutionnelles sont aussi diverses que les domaines qu’elles régulent, et elles inter-
viennent de manière très différente dans la vie des acteurs. Mais cette disparité de 
prime abord décourageante n’empêche pas de dégager, du point de vue de la théorie 
de l’action, quelques traits généraux pertinents pour une théorie de la confiance.

1 Notons que Durkheim avait une définition encore plus générale des institutions, englobant non seule-
ment les régulations de l’agir, mais les représentations mentales : « On peut (…) appeler institutions, toutes 
les croyances et tous les modes de conduite institués par la collectivité. La sociologie peut alors être définie 
comme la science des institutions, de leur genèse et de leur fonctionnement. » Les règles de la méthode socio-
logie (1871), Paris, P.U.F., coll. Quadrige, Préface de la seconde édition, p. XXII-XXIII.
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Ainsi, l’un des traits qui caractérisent ces règles institutionnelles est le caractère 
objectif avec lequel elles s’imposent aux acteurs. À la fois par son caractère fonction-
nel et son caractère public, une institution ne laisse pas le choix aux acteurs : les 
règles qui la constituent sont ce qu’elles sont, et faire usage d’une institution, c’est se 
soumettre aux règles qui la gouvernent. Dans l’usage qu’ils en font, ces règles sont 
indépendantes des préférences des acteurs : la détermination des règles du fisc, du 
mariage ou de la langue ne sont pas à leur libre disposition – elles sont objectives 
en ce sens. Mais elles le sont aussi en un autre : elles existent indépendamment des 
acteurs, qu’ils en fassent usage ou non. Elles constituent un principe d’organisation 
et de coordination dans le domaine fonctionnel considéré, même s’ils ne sont pas 
concernés. L’institution judiciaire, avec ses tribunaux et magistrats, fait partie du 
contexte objectif de la société où je suis intégré, que j’en fasse personnellement 
usage ou pas. Elle fait partie de mon arrière-plan, et appartient à ce titre au cadre 
fiduciaire de mon existence sociale, comme le font toutes les institutions que je n’uti-
lise pas. Si je l’utilise, ses règles définissent les attentes de comportement que je 
peux nourrir dans le cadre de mon action. Mais si je ne l’utilise pas, alors, subjecti-
vement, cette existence objective n’a de présence que latente : elle est en arrière-plan 
de ma conscience et n’influence pas directement mes actions. Certes, on peut dire 
qu’elle l’influence indirectement, notamment en imposant en toutes circonstances 
des règles de droit que tout acteur doit respecter, sous peine précisément d’avoir 
affaire à l’institution judiciaire ; et on peut ajouter que c’est même pour cela qu’elle 
fait partie du cadre fiduciaire de l’existence sociale. Mais si je vais acheter du pain, 
ce cadre reste néanmoins latent parce que la part de pari que comporte mon action 
ne porte pas sur les règles juridiques elles-mêmes qui l’encadrent, mais sur les cor-
rélats directement liés à cette action (traverser la rue, choisir le pain, le payer, etc.). 
C’est pourquoi on peut faire une différence entre la fiance que nous décrivions plus 
haut, qui est mise en œuvre (sans conscience) dans l’action qui est en train de se 
dérouler, et la confiance latente, qui n’est pas mise en œuvre dans l’action mais l’en-
cadre silencieusement d’un ensemble de dispositifs institutionnels qui constituent 
le cadre fiduciaire objectif de l’action.

Cette notion de confiance latente est adéquate pour décrire le type de rap-
port que nous entretenons généralement avec les institutions. À quel régime de 
conscience correspond-elle chez les acteurs ? Si l’automaticité constitue le ré-
gime de conscience propre à la fiance, c’est plutôt de mise en latence qu’il faut 
parler dans le cas de la confiance latente. Dans nos interactions quotidiennes, 
la confiance dont bénéficie le cadre fiduciaire objectif de l’action n’est pas du 
même type que la fiance qui caractérise les actions routinières, car dans le pre-
mier cas, ce cadre est davantage présent comme représentation implicitement as-
sociée à l’action que comme présupposé pratique de l’action elle-même. Ainsi par 
exemple, lorsque je conduis, le cadre juridique général de l’État où je me trouve 
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est comme tacitement conjoint à mon action : les obligations juridiques générales 
auxquelles je suis soumis, si elles ne sont pas présentes de manière vivace à mon 
esprit, sont cependant présentes dans mon « arrière-plan mental », en quelque 
sorte, et pourraient être mobilisées à tout instant si la situation l’exigeait. Elles 
sont présentes en tant que « représentations latentes », corrélats d’une confiance, 
elle aussi, latente. Elles ne sont donc pas impliquées dans mon action de la même 
manière que la confiance immédiate que j’ai dans le comportement des autres 
usagers de la route ou dans celui de mon véhicule, qui caractérisent l’automaticité 
de mon action. La fiance est vivace, même si elle est non consciente, alors que la 
confiance latente est une présence silencieuse.

L’exemple favori de la littérature contemporaine consacrée à la confiance ins-
titutionnelle, à savoir celui de la confiance dans le gouvernement, représente à 
cet égard un cas intéressant. Dans les régimes démocratiques, le simple citoyen 
oscille en permanence entre la confiance latente, la fiance, et la thématisation des 
mécanismes de confiance :

1. La confiance est latente lorsque le citoyen est absorbé par ses tâches quoti-
diennes et s’adonne à elles sans nullement penser au gouvernement de son 
pays. Il vit avec, comme avec le temps qu’il fait : c’est un élément de son cadre 
fiduciaire objectif, sur lequel il n’a pas de raison en ce moment de porter son 
attention. Il agit en tant qu’individu, pas en tant que citoyen, bien qu’il le 
soit par ailleurs : il se contente d’accomplir ses tâches en tant que travailleur, 
parent ou consommateur, et cela l’accapare suffisamment pour ne pas devoir 
se préoccuper du cadre objectif dans lequel s’insèrent ses différentes actions.

2. Cette confiance devient fiance lorsqu’il agit en tant que citoyen et compte sur 
les droits que lui confère ce statut pour accomplir sa propre action. S’exprimer 
et manifester librement, s’adresser à l’administration pour régler un problème 
et d’une manière générale compter sur la sécurité politique et juridique d’un 
pays (pour créer une entreprise, par exemple) sont des situations de ce genre. Je 
fais usage de certaines règles – lesquelles fixent les attentes de comportement 
respectives – qui dépendent de fait de l’autorité politique, mais je le fais en 
fiance, dans la mesure où je ne thématise pas ces règles elles-mêmes mais en 
fais simplement usage, précisément, quasiment comme je conduis une voiture.

3. Un gouvernement est jugé non seulement sur ses performances effectives, mais 
sur la manière dont il a honoré les attentes de comportement qu’il a suscitées ; 
les campagnes électorales sont l’occasion de les définir. Voter, c’est parier sur 
telle attente de comportement plutôt que sur telle autre. Ce qui caractérise les 
régimes démocratiques sous le rapport de la confiance, c’est toutefois la théma-



Au début est la confiance

70

tisation quasi permanente des rapports de confiance eux-mêmes. La vie démo-
cratique courante porte constamment à la conscience la gestion politique du 
pays, notamment à travers les médias, de sorte que se trouvent continûment 
mis à l’ordre du jour le fonctionnement des institutions gouvernementales 
et de celles et ceux qui les représentent. Cet examen permanent est aussi le 
lieu d’intersection privilégié entre la confiance institutionnelle et la confiance 
interpersonnelle, puisque la presse y met en lumière des comportements in-
dividuels que le public mesure aux attentes (politiques, éthiques, humaines) 
qu’il nourrit à l’égard de la personne et de sa fonction. Le cadre fiduciaire 
politique objectif d’un pays est donc en permanence porté à l’attention des 
citoyens, ce qui fait constamment osciller ce cadre entre les différents régimes 
de conscience qui caractérisent la confiance.

La question de la confiance dans les institutions est donc bien plus com-
plexe que ce que veut nous faire accroire un certain nominalisme contemporain, 
fixé sur l’individualisme contractualiste. La position de Russell Hardin est à cet 
égard exemplaire. Son argument peut être restitué sous la forme d’un syllogisme : 
1) la confiance consiste à connaître les intérêts qu’a autrui à agir dans le sens de 
mes propres intérêts ; autrement dit, ma confiance est fondée sur la connaissance 
que j’ai des motivations d’autrui à agir dans mon sens. 2) Or, dans le cas d’une 
institution comme le gouvernement, « personne ne peut en savoir assez sur ce 
grand nombre d’individus dépositaires d’un rôle gouvernemental pour pouvoir 
prétendre leur faire confiance au sens fort de voir qu’ils ont un intérêt à honorer 
la confiance mise en eux 1 ». 3) Conclusion : les relations au gouvernement ne 
peuvent être décrites comme des relations de confiance. Il serait donc inapproprié 
de parler, d’une manière générale, de confiance dans les institutions : la confiance 
n’est pas transitive, au sens où elle ne se laisse pas transposer de la relation entre 
individus à la relation entre un individu et une organisation. La seule chose que 
concède Hardin, c’est que même si on ne peut pas avoir confiance dans une ins-
titution, notre action dépend de la « prévisibilité acquise par induction à partir 
de son comportement passé 2 », de la même manière que l’on s’attend à ce que le 
soleil se lève demain ; l’institution n’est qu’un cadre stabilisateur d’attentes induc-
tives. Et, dit-il, de telles attentes suffisent dans le cas d’un gouvernement ; mais 
ce ne sont selon lui pas des relations de confiance, en l’occurrence impossibles et 
inutiles. La vraie confiance supposerait en effet que je sache que les dépositaires 

1 Russell Hardin, « Trust in Government », in : V. Braithwaite and M. Levi (eds.), Trust and Governance, 
New York, Russell Sage Foundation, 1998, p. 22.
2 Ibid., p. 22
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d’un rôle gouvernemental ont tous intérêt à agir dans mon sens, ce qui est empi-
riquement impossible ; la confiance n’est donc pas à sa place ici.

C’est donc au prix d’un nominalisme très sévère, voire austère, que se trouve 
déniée la possibilité d’avoir confiance dans une institution. Si les attentes liées au 
gouvernement n’étaient qu’inductives, on ne voit pas très bien comment et pour-
quoi l’on pourrait élire un nouveau gouvernement. Car même si le gouvernement 
sortant a déçu les attentes qu’on pouvait extrapoler à partir de son action passée, 
sur quelles bases pourrait-on juger un gouvernement qui n’a pas encore agi ? Dans 
le vote, la dimension de pari, et qui plus est de pari sur les attentes de comporte-
ment, est inéliminable. Ne peut-on dire la même chose de la monnaie par exemple ? 
Épargner, c’est parier sur le comportement attendu de la monnaie. Que le compor-
tement passé de la monnaie incite à épargner (ou pas), ce n’est là qu’un des éléments 
qui motivent la décision, laquelle reste cependant fondamentalement un pari. Il n’y 
a donc aucune raison philosophique solidement établie qui empêche de considérer 
que notre comportement à l’égard d’institutions ou d’organisations soit orienté par 
des attentes de comportement au sens que nous avons dit, tout aussi bien que dans 
le cas de l’environnement physique ou de la coordination d’action entre les per-
sonnes. Ce qui change, ce sont bien entendu à chaque fois les corrélats de l’action 
ainsi que la nature des attentes qui leur sont liées – elles peuvent être inductives 
dans le cas de l’environnement physique, illocutionnaires dans le cas des personnes, 
constitutives dans le cas des institutions –, mais sur l’arc de la confiance, la struc-
ture de l’action reste la même, l’ensemble de ces relations pouvant être à chaque fois 
décrite unitairement comme une déclinaison de cette matrice fondamentale qu’est 
le pari sur les attentes de comportement.
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Chapitre II

Ce que la confiance n’est pas

Cette définition unifiée et continuiste de la confiance comme pari sur les com-
portements attendus, il faut maintenant la mettre à l’épreuve des théories actuelles 
de la confiance, à la fois fragmentées et discontinuistes, majoritairement organisées 
autour de la conception nominaliste d’un individu calculant des risques. Or, du 
point de vue de la philosophie sociale fondamentale telle que nous l’avons explici-
tée à partir de Hobbes, cette conception engendre une difficulté majeure, qu’en-
tend précisément surmonter notre approche de la confiance. Cette difficulté, nous 
l’avons identifiée comme étant le problème nominaliste : comment, à partir d’une 
multitude d’individus dont la volonté va dans tous les sens, puisqu’elle est à chaque 
fois particulière, expliquer l’existence d’un ordre social ? Dès lors que l’individu est 
conçu comme souverain, libre de toute finalité qui s’imposerait à lui (la seule fina-
lité que connaisse le nominalisme, c’est l’autoconservation), il n’est guidé que par 
les buts que se donne librement sa volonté. Par conséquent, comme on le voit dans 
toute la tradition du contrat social, son association avec autrui ne peut elle-même 
résulter que d’un acte volontaire, conçu comme choix rationnel visant à maximiser 
l’intérêt individuel : il est un individu opportuniste et calculateur qui n’entre en rela-
tion avec autrui que par contrat. Le contractualisme est la solution nominaliste au 
problème de l’ordre social.

C’est ici qu’intervient, dans toute sa profondeur, la question de la confiance. 
Car comment faire confiance à quelqu’un dont je sais qu’il n’a signé le contrat 
que par intérêt ? Comment faire confiance à des individus opportunistes ? Thomas 
Hobbes, le plus grand nominaliste politique, a imaginé le monstre Léviathan pour 
contenir et réprimer toute volonté dissidente, et la contraindre à la confiance. Notre 
époque a inventé le système des stock-options ou des cartes de fidélité pour neutraliser 
l’opportunisme des acteurs. Mais dans tous les cas, c’est le problème nominaliste 
qui resurgit, et il pose la question de la nature ultime du lien social. C’est pourquoi, 
tirant une leçon anti-hobbesienne de Hobbes lui-même, nous avons été amenés à 
considérer la confiance comme la force de liaison élémentaire qui permet ultime-
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ment de rendre compte de l’ordre social, au-delà des intérêts fluctuants des indivi-
dus. Comme le notait déjà Luhmann, la confiance n’est pas qu’une ressource carac-
téristique des sociétés traditionnelles ! Elle est la force de liaison elle-même. Mais 
voici l’enjeu : si la confiance est, au-delà même de son caractère de force de liaison 
sociale, la relation pratique originaire que nous entretenons avec le monde, alors 
ce sont les prémisses nominalistes et individualistes de la modernité elle-même 
qui doivent être remises en question : car pour des individus nominalistes, guidés 
par leur volonté autonome et leur intérêt opportuniste, la confiance ne peut être à 
chaque fois que dérivée de l’intérêt individuel toujours premier, comme on le voit 
déjà exemplairement chez Hume 1.

Cette hypothèse (que la confiance est seconde par rapport au contrat) est 
aujourd’hui l’hypothèse dominante, dans un contexte massivement nomina-
liste. Si l’on assiste aujourd’hui, par exemple, à une contractualisation généra-
lisée des rapports sociaux 2, c’est qu’on veut réduire le social à une agrégation de 
micro-contrats, où une association de Je opportunistes devrait compter pour un 
Nous. Le lien social reposerait avant tout sur l’assurance de pouvoir poursuivre 
son intérêt de manière sécurisée. D’où la tendance générale des nominalistes 
d’aujourd’hui à se défier des institutions, hormis celles qui contribuent à garantir 
les droits et libertés individuels. Certains, comme l’économiste réputé Olivier 
Williamson, vont même jusqu’à nier qu’on ait besoin d’un concept comme celui 
de confiance 3. Mais sauf à en nier l’existence même, quelle peut être la concep-
tion nominaliste de la confiance ? Comment conçoit-on la confiance dès lors que 
l’on part, comme Hobbes, de prémisses nominalistes qui font de la volonté indi-
viduelle souveraine l’alpha et l’oméga de l’ordre social ?

Le modèle humien de la confiance

Comme nous l’avons vu, Hobbes nous a légué la tentative, grandiose dans sa ra-
dicalité, de modéliser un ordre social à partir des forces de déliaison qui le rendent 
au départ impossible. Est-ce en écho à cette tentative et sous son influence que 
Hume, dans son grand œuvre de 1740 note que « Puisque notre premier et très 
naturel sentiment moral se fonde sur la nature de nos passions et accorde la préfé-
rence à nous-même et à nos amis sur les étrangers, il est impossible qu’il y ait na-
turellement une chose telle qu’un droit établi ou une propriété, tant que les passions 
contraires des hommes les poussent dans des directions opposées et ne sont pas contenues 

1 David Hume, Traité de la nature humaine, trad. d’André Leroy, Paris, Aubier, 1973, L.III, 2, I 
(Dorénavant : TNH).
2 Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Paris, Fayard, 2015.
3 Olivier E. Williamson, The Economic Institutions of Capitalism, New York, Free Press, 1985.
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par une convention ou un accord 1 » ? On reconnaît là la tournure de pensée hobbe-
sienne qui deviendra célèbre sous l’expression, forgée par Kant, d’« insociable so-
ciabilité ». Cette similitude de surface ne doit toutefois pas masquer les différences 
profondes qui séparent le modèle humien de celui de Hobbes, et qui rejailliront sur 
leur conception respective de la confiance.

Tout d’abord, là où Hobbes dépouille rigoureusement les individus de toute res-
source morale qui pourrait les prédisposer à la coexistence pacifique, Hume les dote 
au contraire d’une générosité naturelle, « générosité limitée » certes, mais générosité 
quand même. C’est ce qu’indiquait déjà, dans la citation précédente, la notion de 
« préférence à nous-mêmes et à nos amis » : l’individu humien n’est pas l’individu 
isolé, galiléen, construit par Hobbes, mais plutôt le membre d’un réseau, certes 
restreint, mais qui l’ouvre d’emblée à autrui, par générosité spontanée. Celle-ci est 
le trait de la nature humaine le plus souvent mis en avant par Hume, qu’il traduit 
par le principe moral de partialité. L’amour et la générosité de l’homme sont en 
proportion inverse de la distance : « Il apparaît que, d’après la structure primitive 
de notre esprit, notre plus forte attention se limite à nous-mêmes ; le degré suivant 
de notre attention s’étend à nos parents et connaissances ; et c’est seulement le plus 
faible degré qui atteint les étrangers et les personnes indifférentes 2. » L’attention 
à soi-même est donc forte, et même la plus forte, mais pas exclusive : il y a donc, 
dans l’être humain, un noyau de moralité désintéressée qui s’affaiblit à mesure que 
s’éloignent les cercles concentriques de ses relations, ce qui au demeurant renforce 
son idée intuitive de vice et de vertu, car il serait jugé immoral d’accorder toute son 
attention affective à des étrangers au détriment de sa propre famille, de même qu’il 
serait inconvenant de concentrer la totalité de son amour sur celle-ci, sans aucune 
considération pour les étrangers. À l’inverse du galiléen Hobbes, Hume dote donc 
au départ l’être humain de ressources morales le liant à autrui de manière affective 
et désintéressée, des ressources réservées à ses proches et décroissant à proportion de 
l’augmentation de la distance à autrui. À l’atome individualiste hobbesien a succédé 
la molécule familiale humienne.

Cette façon de voir ne fait certes que repousser d’un étage le problème nomina-
liste de la constitution d’un ordre social stable (i.e. : comment stabiliser un ordre 
social là où règne la compétition pour les biens extérieurs ?), mais il en livre en 
même temps la solution. Car fort de cette expérience affective première, où l’amitié 
et la générosité s’exercent de manière désintéressée, l’être humain, guidé en cela 
par « le jugement et l’entendement » (p. 606), est à même de reconnaître en se 
les remémorant les bienfaits de cette coopération non égoïste originaire. Telle est 
l’exacte contribution de la raison à la stabilisation de l’ordre social : par sa fonction 

1 TNH, L. III, 2e Partie, section II, p. 608-609 (c’est moi qui souligne).
2 TNH, III, I, V, p. 605-606.
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mémorielle, elle indique une voie d’action possible – possible parce qu’elle a déjà 
été suivie dans le cocon affectif originaire de l’individu. La raison nominaliste de 
Hume n’est pas plus prescriptive que chez Hobbes, et ne saurait donc directement 
lui ordonner la voie à suivre, par décret ou injonction. Dans le monde de Hume, la 
raison, pur pouvoir calculateur, n’a aucun pouvoir prescriptif par elle-même : seul 
un sentiment, ou ce qui est ancré dans un sentiment peut avoir ce pouvoir d’orien-
tation. Lorsqu’il arrive que la raison intervienne, elle ne peut donc en aucune 
manière faire changer de but aux passions (par exemple en brandissant l’idéal du 
bien commun), mais tout au plus les aider à découvrir une voie alternative pour 
réaliser, de manière plus indirecte, leur désir premier 1. Son rôle est celui d’un 
éclaireur, d’un incitateur ou d’un conseiller, mais certainement pas d’un prescrip-
teur : elle ne peut que chercher à mettre en évidence, que ce soit par calcul ou par 
réminiscence, les intérêts futurs, orientant ainsi les appétits de manière indirecte. 
Par conséquent, lorsque, ignorant ou négligeant ce trait de la nature humaine, les 
philosophes imputent à la raison un pouvoir moralement prescriptif (et recourent 
donc à des propositions en « ought ») ils le font en occultant la source affective sur 
laquelle reposent, en fait, lesdites prescriptions 2.

1 TNH, III, I, V, p. 640-641.
2 Tel est le sens exact de sa fameuse distinction entre les propositions en « is » et les propositions en « ought », 
en laquelle de nombreux auteurs voient l’emblème de la modernité morale. Mais en réalité, Hume ne dit 
pas, en toute rigueur, que les secondes ne peuvent pas suivre des premières : il dit plutôt qu’on ne peut pas 
faire comme si ce passage « imperceptible » allait de soi, ce qui est très différent. Il demande à être justifié et 
expliqué, non simplement postulé. Autrement dit – et vu le destin qu’a eu cette thèse, mal comprise, la chose 
mérite d’être relevée –, Hume ne scelle pas ici l’imperméabilité définitive des faits et des valeurs, c’est-à-dire 
l’impossibilité de passer des uns aux autres : il dit plus rigoureusement que ce passage – bien que pouvant, 
puisque devant être justifié – n’est pas de l’ordre de la raison, de la déduction ou de l’inférence rationnelle. 
Ainsi, lorsque l’on observe et décrit (ce qui est le rôle de la raison) les caractéristiques d’un meurtre prémé-
dité (chose que l’on juge communément abominable), rien dans ses caractéristiques n’indique que c’est là 
une chose moralement condamnable : de cette simple observation, on ne peut pas rationnellement déduire 
l’interdit du meurtre. Celui-ci ne repose donc pas sur une déduction rationnelle qu’on pourrait faire à partir 
de faits observés. Comme le dit Hume, ce « doit » ou « ne doit pas » exprime une nouvelle relation (non 
plus : « le meurtre possède telles ou telles caractéristiques », mais : « le meurtre doit être interdit »), et cette 
relation doit être expliquée (« ’tis necessary that it shou’d be observ’d and explain’d ») ; or, cette explication 
– telle est la thèse de Hume – renvoie non pas à des faits moraux (il n’y en a pas) qui pourraient être établis 
par la raison, mais à des sentiments. Pour reprendre l’exemple du meurtre : « Si vous affirmez qu’une action 
ou un caractère sont vicieux, vous voulez simplement dire que, sous l’effet de votre constitution naturelle, 
vous éprouvez, à les considérer, un sentiment de blâme » (p. 585). C’est ce sentiment qui est à la source ou à 
l’origine de l’interdit, pour lequel on chercherait en vain un fondement rationnel. Mais c’est bien un fait – le 
meurtre – qui suscite l’interdit, un « is » qui débouche, et légitimement, sur un « ought ».
On a donc fait dire beaucoup plus à la thèse de Hume que ce qu’elle dit réellement (ce qui ne veut pas dire 
que ce qu’elle dit réellement ne soit pas important, naturellement). Mais retenons ici simplement qu’en 
vertu de sa conception nominaliste de la raison qui assigne celle-ci à un simple pouvoir d’observation et 
de calcul, le pouvoir d’orientation d’action est abandonné à la volonté, laquelle est guidée par les passions 
ou perceptions. Ceci n’en fait pas pour autant une puissance livrée à l’arbitraire : la construction de Hume 
est solidement arrimée à une conception universaliste de la nature humaine qui la préserve des dérives 
subjectivistes : seule une « Toute-Puissance » serait « capable de modeler à nouveau l’esprit humain et de 
changer son caractère sur des points aussi fondamentaux » – à savoir corriger l’égoïsme et l’ingratitude des 
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La raison humienne ne peut donc que proposer ou présenter un objet à la puis-
sance désirante de l’esprit. Mais si elle peut être ainsi indicative, c’est aussi parce 
qu’elle est rétentionnelle : elle a retenu l’expérience du passé, et se trouve donc en 
mesure de l’indiquer comme une possibilité avantageuse à poursuivre. C’est ici 
que les relations de proximité, caractérisées par la générosité originaire dont Hume 
dote l’esprit, révèlent leur importance stratégique cruciale, offrant sa solution au 
problème nominaliste de l’ordre social. Car si l’artifice d’un accord peut succéder 
à la spontanéité de l’affection, c’est que par son action mémorielle, la raison par-
vient à provoquer un effet réversif des passions intéressées elles-mêmes : « Il n’y a 
donc pas de passion capable de contrôler cette disposition intéressée, sinon cette 
même disposition, par un changement d’orientation 1. » Alors que les passions, selon 
leur cours spontané, poursuivraient égoïstement les objets capables de les satisfaire, 
engendrant ainsi une situation d’hostilité permanente pour la possession de ces 
mêmes objets convoités par d’autres (dans une sorte de guerre de toutes les molé-
cules contre toutes les molécules), la raison nourrie de l’expérience affective indique 
aux passions une autre voie possible, oblique, pour aboutir plus sûrement à leur 
satisfaction. Cette voie consiste précisément à viser « une convention conclue par 
tous les membres de la société pour conférer de la stabilité à la possession des biens 
extérieurs et laisser chacun jouir en paix de ce qu’il peut acquérir par chance ou 
par industrie » (p. 606). Grâce à sa rétention mémorielle, la raison est à même de 
retourner les passions contre leur tendance spontanée. Par cet effet réversif s’obtient 
une auto-régulation, scellée par une convention qui stabilise la propriété, et assure 
la durabilité de l’ordre social. Comme chez Hobbes mais par des moyens différents, 
la nature a produit l’artifice d’une convention.

En tant que résultat de la dynamique que nous venons de restituer, une telle 
convention apparaît comme artificielle, au sens où elle est contraire à notre pre-
mier sentiment moral, qui est la partialité : si chacun suivait sa tendance morale 
spontanée, jamais cette première convention, co-originaire de l’idée de justice, ne 
pourrait être établie – l’insociable sociabilité plane toujours, même si elle concerne 
désormais la rivalité entre les petits groupes : « Seule, cette avidité d’acquérir des 
biens et des possessions pour nous-mêmes et pour nos amis les plus intimes est 
insatiable, perpétuelle, universelle et directement destructive de la société 2. » La 
convention de justice est donc artificielle dans l’exacte mesure où aucun sentiment 
primaire ne lui correspond. Elle ne peut être qu’un produit artificiel né du concours 
des deux constituants de l’esprit humain, ses passions et sa raison. Toutefois, cet 
artifice est nécessaire, et bien qu’il ne soit pas un produit de la raison ou de l’enten-

hommes. Ce que le Dieu nominaliste a créé de potentia absoluta ne saurait être infléchi par la faible force 
de la raison humaine.
1 TNH, p. 610 (c’est moi qui souligne).
2 TNH, p. 609.
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dement, il est un produit de l’esprit humain : c’est pourquoi il peut être dit, sous cet 
aspect, naturel, dans un sens exactement analogue à celui où l’on dirait que la tech-
nique, quel que soit son degré intrinsèque d’artificialité, est naturelle à l’homme, 
puisqu’elle est la marque même de l’hominisation.

La convention de justice, nous dit Hume, n’est pas de l’ordre d’une promesse : 
il veut dire par là qu’elle n’est pas d’ordre discursif, qu’elle ne procède pas d’une 
décision rationnelle délibérée. Le terme de convention, ou même d’accord, ne doit 
pas induire en erreur : il ne s’agit pas du résultat d’une délibération, au sens d’un ac-
cord contractuel qu’on pourrait passer avec un partenaire. Le terme de convention 
désigne plutôt la convergence effective des intérêts qui, une fois perçue, se cristallise 
en règle de conduite partagée, dont chacun est amené à voir l’intérêt qu’il a à la 
suivre. La convention désigne plus un rassemblement des esprits qu’une entente 
verbale, ce qu’illustre l’exemple fameux des rameurs, qui parviennent à coordon-
ner leur action sans devoir passer par la moindre promesse : « Deux hommes, qui 
tirent sur les avirons d’un canot, le font d’après un accord ou une convention, bien 
qu’ils ne se soient jamais faits de promesse l’un à l’autre » (p. 607). Or, c’est de 
cette coordination non verbale graduellement instaurée que naît – nous y voici – la 
confiance : « Cette expérience nous assure davantage encore que le sens de l’intérêt 
est devenu commun à tous nos compagnons et elle nous donne confiance [confi-
dence] en la régularité de leur conduite pour l’avenir ; c’est seulement sur l’attente 
[expectation] d’une telle conduite que se fondent notre modération et notre absten-
tion » (p. 608). On peut conjecturer facilement ici que cette modération et cette 
abstention concernent d’une manière générale, au-delà de l’exemple des rameurs 
qui n’en est que l’illustration, la justice, c’est-à-dire les biens extérieurs : modération 
dans leur acquisition, et abstention concernant ceux d’autrui, deux facteurs qui 
pour Hume s’identifient à l’idée même de justice.

La confiance ne naît donc qu’avec l’instauration d’une règle commune supposée 
exprimer « un intérêt commun à tous » (p. 616), et résulte d’elle : elle est engendrée 
par un artifice, la convention. Tout se passe donc comme si deux logiques différentes 
de la coopération coexistaient, après que la première a engendré l’autre. D’abord 
s’éprouve l’intimité des relations de proximité, qui ne requièrent ni convention, ni 
promesse, ni obligation : prévalent la générosité et le désintéressement, de sorte que 
tout le monde trouve spontanément son compte dans cette relation sociale naturelle 
(ce qui serait un oxymore pour Hobbes le galiléen), caractérisée par la partialité de 
nos affections. Celle-ci trouve en quelque sorte son milieu naturel dans ces relations 
chaudes. Mais ce qui est propice à cette petite communauté naturelle est impossible 
dans les « vastes sociétés » (p. 604) que forment désormais les humains, auxquelles 
nos qualités premières ne sont pas adaptées. C’est précisément ce que nous apprend 
le principe de partialité (p. 605-606), qui nous oblige à adopter des moyens artifi-
ciels pour assurer une coexistence conforme à nos intérêts : l’artifice prend la relève 
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de la moralité naturelle, en détournant son mouvement primitif, de la même ma-
nière que l’intérêt prend la relève de l’amour. Là où le motif de l’amour désintéressé 
fait défaut, c’est une autre motivation qui doit prendre le relais. Ce n’est donc pas 
que l’homme soit primitivement, originairement ou constitutivement intéressé : il 
est spontanément généreux au contraire, mais envers ceux qu’il aime. L’intérêt est 
en quelque sorte la forme que prend l’amour pour satisfaire ses buts dès lors qu’il 
est confronté à des étrangers.

La confiance est donc le résultat d’une action requise par ce que Luhmann ap-
pellerait la complexité de la société, qui oblige à coordonner notre action avec des 
inconnus, ce pour quoi nous n’avons aucun sentiment inné. Mais notons que cela 
ne fait pas de la confiance elle-même un sentiment artificiel : elle est en l’occurrence 
engendrée par l’instauration des règles artificielles de justice, mais peut tout aussi 
bien l’être par les relations spontanées et naturelles qui, sans doute, génèrent elles 
aussi cette même sécurité des attentes. Car c’est bien ainsi que Hume caractérise la 
confiance : une fois l’action coordonnée par le respect d’une règle devenue com-
mune, c’est la régularité, donc la prévisibilité de la conduite des partenaires qui gé-
nère la confiance, comprise comme assurance à propos des comportements futurs 
d’autrui : ces attentes une fois sécurisées par convention, je peux plus aisément y 
orienter mon comportement 1. Il n’y a donc aucune raison de penser que les rela-
tions naturelles de proximité ne génèrent pas la même assurance dans les attentes. 
Dans tous les cas, la confiance est seconde, ou dérivée : elle est un sentiment en-
gendré par la prévisibilité des actions d’autrui. Que ce qui les rend prévisibles soit 
ma familiarité avec lui, comme dans les relations de proximité, ou la convention 
qu’on en est venu à instaurer importe peu : ce qui est requis, c’est la stabilité des 
comportements et donc la sécurité des attentes que l’on peut nourrir à leur égard, 
afin de pouvoir y orienter les siens. Hume a ainsi explicitement lié le sentiment de 
confiance à la sécurité des attentes que génère un comportement régulier.

Dans ce modèle, l’intérêt est donc, dans les relations entre inconnus, la forme 
que prend l’amour dans les relations de proximité : ce qui motive à agir. Mais cet 
équivalent motivationnel a besoin d’un équivalent fonctionnel pour pouvoir accom-
plir sous le règne de l’artifice ce qu’il accomplit spontanément sous le règne de la 
socialité naturelle : en l’absence d’amour, générer la confiance nécessite un dispositif 
artificiel particulier, la promesse, qui est « une certaine formule verbale inventée » et 
« par laquelle nous nous engageons à accomplir une action » (p. 641). À la différence 
de la simple résolution à agir, que la promesse exprime également, celle-ci ajoute l’ac-
quiescement à la punition qu’il y aurait à faire défaut. La résolution est un acte de 

1 Voir le passage déjà cité, p. 608 : « Cette expérience nous assure davantage encore que le sens de l’intérêt 
est devenu commun à tous nos compagnons et elle nous donne confiance [confidence] en la régularité de 
leur conduite pour l’avenir ; c’est seulement sur l’attente [expectation] d’une telle conduite que se fondent 
notre modération et notre abstention. »
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l’esprit instantané, « l’acte naturel de l’esprit qu’expriment les promesses » (p. 641) ; 
mais celles-ci instituent en outre, par cette convention symbolique, la garantie, dans 
la durée, de s’y tenir, sous peine de punition. Cette punition ne fait au demeurant 
que rendre manifeste ce qui devrait être évident à tous, à savoir l’intérêt mutuel à 
tenir sa promesse ; l’obligation, loin d’être un vouloir, est cet intérêt même.

Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne la genèse de l’ordre social, nous pouvons 
désormais reconstituer chez Hume la séquence suivante : 1) prévalence de la sphère 
de l’amour désintéressé, de la générosité limitée (mais qui, dans cette sphère, fonc-
tionne à plein régime) ou de la partialité, sphère de coordination spontanée où ne 
sont requises ni convention, ni promesse, et donc où la confiance est pour ainsi dire 
fusionnée à l’agir, raison pour laquelle elle n’a pas à être thématisée : elle est la consé-
quence naturelle du fait de pouvoir compter les uns sur les autres, l’amour comblant 
spontanément tous les besoins ; 2) nécessité, désormais inévitable dans nos « vastes 
sociétés », d’interagir avec des « étrangers », au sens où ils ne sont pas l’objet d’une af-
fection spontanée ; ce qui suppose 3) une conversion (rendue possible par la fonction 
rétentionnelle de la raison, qui se rappelle les expériences de coopération vécues en 
1)) de notre générosité limitée, laquelle pousserait à une rivalité mortifère et destruc-
trice de la société, en intérêt bien compris, ce qui conduit 4) à établir une convention 
avec autrui, laquelle ne requiert pas, d’un point de vue génétique, d’autre médiation 
que l’ajustement réciproque des comportements (à l’exemple des rameurs), mais qui 
néanmoins, 5) prend la forme de la promesse dans le cas standard de la relation 
intéressée. 6) Ce n’est donc qu’au sixième palier qu’apparaît la confiance, comme 
produit dérivé de la convention qui stabilise les comportements ; elle est non pas la 
condition, mais la résultante d’une interaction réussie qui peut être formalisée dans 
une promesse. Elle n’apparaît pas à propos des relations de proximité, où elle est en 
quelque sorte sans objet, englobée qu’elle est dans les sentiments spontanés qui lient 
les individus les uns aux autres, par amour. Hume ne la thématise donc que lors-
qu’elle est produite artificiellement, par l’intermédiaire d’une convention ou d’une 
promesse dont l’efficacité ou l’effectivité est expliquée par un système de sanctions 
auquel les acteurs se déclarent d’accord de se soumettre.

C’est cette genèse de la confiance qui explique que dans la tradition humienne, 
la confiance ait pu être progressivement réduite au crédit et à la crédibilité. En effet, 
la confiance, naissant après la stabilisation d’une convention et résultant d’elle, est 
comprise par Hume comme une sorte d’assurance à l’égard des comportements 
futurs d’autrui, assurance acquise par induction à partir de ses comportements ob-
servés. La régularité du comportement d’autrui nourrit mes attentes [expectations] 
à son égard, et leur donne un fondement pour ainsi dire historique : la genèse de 
notre convention justifie la validité de mes attentes. L’autre devient fiable, je lui 
accorde progressivement du crédit : il va se comporter demain comme il s’est com-
porté jusqu’à aujourd’hui.
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Les économistes s’en souviendront, pour qui la confiance ainsi comprise – assu-
rance quant aux comportements futurs – est essentielle pour stabiliser les relations 
commerciales et financières. Mais en scrutateur infatigable de la « constitution in-
terne de notre esprit », Hume cherche encore ce qui, au-delà de la convention émer-
gée de la simple coordination d’action, peut motiver les acteurs à la respecter, de 
manière à lui conférer davantage de solidité ; et conformément à ce que lui apprend 
son enquête sur la nature humaine, une telle motivation ne peut résider que dans 
ce qui les touche de près. En l’occurrence, il s’agit du « souci de notre réputation 1 », 
naturellement. C’est elle qui, plus que tout, est susceptible de renforcer la fiabilité 
des uns et des autres et, par ricochet, le crédit qu’ils s’accordent mutuellement : 
« Pour cette raison, quiconque se préoccupe de son personnage, ou quiconque a 
l’intention de vivre en bons termes avec l’humanité, doit se fixer à soi-même une 
loi inviolable de ne jamais être amené, par aucune tentation, à violer les principes 
essentiels pour un homme de probité et d’honneur 2. » Hobbes notait déjà qu’il était 
très dangereux d’avoir une réputation de parjure. De même, dans son Enquête sur 
la morale (1751), Hume, convaincu que ses raisonnements ne pourront détourner 
les « coquins sensés » de leur action malhonnête, n’a ultimement que cet argument 
à faire valoir : « Alors qu’ils se proposent de tricher avec modération et en secret, 
survient une circonstance tentatrice : la nature est fragile, ils donnent dans le piège. 
Ils ne peuvent jamais s’en extraire sans perdre totalement leur réputation et sans que 
les hommes leur retirent à jamais toute confiance et tout crédit pour l’avenir 3. » La 
bonne réputation étant un puissant incitant à respecter les conventions, elle acquer-
ra une importante croissante dans les théories de la confiance modernes du choix 
rationnel (comme nous le verrons par exemple chez Hardin), le souci de la réputa-
tion faisant naître un intérêt intrinsèque pour la coopération elle-même, dépassant 
le cadre du strict intérêt personnel à court terme.

Nous voici donc au terme de notre analyse de la confiance humienne, dont 
maints économistes et sociologues modernes s’inspireront. On ne manquera pas 
de noter en conclusion une étrange mais intéressante dissymétrie dans le statut 
qu’accordent à la confiance Hobbes et Hume. À son corps défendant, pourrait-on 
dire, Hobbes finit par reconnaître, nous l’avons vu, le caractère constitutif de la 
confiance : « la confiance est le seul lien des pactes 4 », disait-il – et comme les pactes 
sont le seul fondement possible de la société, la confiance en constitue le lien ori-
ginaire. Lui qui a commencé par dépouiller les individus de toutes les ressources 
qui auraient pu les prédisposer à une entente finit par retrouver la confiance dans 

1 TNH, p. 619.
2 TNH, p 619.
3 Enquête sur les principes de la morale, trad. de Philippe Baranger et Philippe Saltel, Paris, GF Flammarion, 
p. 201.
4 De Cive, I, II, §18.
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un rôle quasi transcendantal comme condition de possibilité de tout lien social en 
général. À l’inverse, Hume, qui dote au départ ses individus de la ressource morale 
de la générosité limitée, laquelle non seulement leur permet de vivre harmonieu-
sement leurs relations de proximité, mais qui, par remémoration, leur servira ulté-
rieurement de motivation à pacifier les relations sociales pour lesquelles ils ne sont 
pas affectivement équipés; Hume, donc, ne voit dans la confiance que la résultante 
d’actions qui, par ailleurs, n’ont pas besoin d’elle. Loin d’être constitutive, elle est 
constituée, secondaire, fruit tardif de conventions elles-mêmes dérivées des causa-
lités concourantes des sentiments et de la raison. Ce rôle constitutif de liant social 
élémentaire est assuré, dans les relations originaires de proximité, par la « générosité 
limitée », dont la confiance prendra la relève. Dans les deux cas (Hobbes et Hume), 
c’est un lien moral qui, ultimement assure la solidité de l’ordre social.

Hume lie aussi, et à juste titre, confiance et attentes de comportement, mais ne voit 
pas que ce lien même aurait dû le pousser à accorder à la confiance une importance 
bien plus originaire qu’il n’était disposé à le faire. Car comment des rameurs, pour 
reprendre son exemple, pourraient-ils ajuster leur comportement s’ils n’étaient pas 
déjà ouverts et accueillants à ce que les autres sont susceptibles de faire ? Le principe 
de l’ajustement réciproque, ce n’est pas juste l’adaptation réactive, car alors nous ne 
ferions, précisément, que réagir à des comportements factuels ; l’ajustement présup-
pose au contraire l’anticipation contrefactuelle de comportements qui n’ont pas en-
core eu lieu, mais dont on peut censément attendre qu’ils adviendront. Par consé-
quent, c’est une chose de favoriser la confiance par l’établissement de conventions 
(qui fixent et stabilisent, assurément, les attentes de comportement), mais c’en est 
une autre de reconnaître la confiance non encore établie dans son rôle constitutif 
de toute interaction en général, y compris en dehors de, ou avant toute convention 
imaginable. Le rôle, pour notre action, des attentes de comportement que nous 
nourrissons à l’égard des autres est ce qui fait de la confiance un élément constitutif, 
originaire et insubstituable de toute interaction possible. Jamais la mouche n’inte-
ragira avec nous, parce qu’elle ne fait que réagir à nos propres mouvements, sans 
nourrir aucune attente de comportement à notre égard ; et si les rameurs étaient 
de simples mouches les uns pour les autres, jamais leurs actions solitaires ne pour-
raient s’ajuster les unes aux autres, ni a fortiori aboutir à une convention. Cela 
veut dire que l’ajustement lui-même requiert comme sa condition de possibilité de 
savoir qu’ il y a quelque chose à attendre d’autrui. Sans compter que même dans la 
logique de l’intérêt qui guide les analyses de Hume sur le lien social, un acteur doit 
pouvoir, pour s’ajuster, distinguer entre attentes positives et négatives, bénéfiques 
ou nuisibles, ce qui présuppose la structure de l’attente comme ce dans quoi vient 
s’inscrire ce qui satisfait mes attentes ou les contrarie. Personne n’échappe à cette 
structure élémentaire de l’action. C’est pourquoi la confiance ne peut être décrite 
uniquement comme la résultante d’un comportement.
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Hobbes fut un nominaliste plus conséquent et plus profond que Hume. Là où 
Hobbes, dans une radicalité conceptuelle sans concession, recherchait la nature nue 
du lien social et du lien politique en tant que tels, Hume cherchait avant tout à justi-
fier la sécurité des biens de la cellule familiale, qui est pour lui la base indispensable 
de tout ordre social. Ce préjugé l’a prématurément conduit à justifier ce qu’il estimait 
être les premières conventions de justice, au détriment d’une réflexion sur la genèse 
de l’ordre social en tant que telle, trop tôt identifiée à la sécurité des biens. C’est dans 
le même esprit qu’il rabat les sources et les motivations des individus à coopérer sur 
les intérêts que chacun y trouve à le faire. La place secondaire et dérivée qu’il accorde 
à la confiance en est le symptôme, de même que sa prise en considération exclusive 
de la confiance interpersonnelle – sans même entrevoir que toute action, et même la 
simple présence dans le monde la requiert nécessairement.

Les théories cognitivistes de la confiance

Loin de faire de la confiance une relation pratique, beaucoup de théories 
contemporaines radicalisent l’approche humienne d’une assurance acquise par in-
duction, et en font explicitement une forme de savoir. La confiance serait ainsi le 
résultat d’un calcul prévisionnel où s’évaluent les probabilités d’un comportement 
futur ; raison pour laquelle j’appelle ces approches des théories cognitivistes de la 
confiance. Selon ces théories, la confiance serait une forme dégradée ou incom-
plète de l’induction, où l’absence d’information complète sur ce qui va se passer 
engendrerait une situation d’incertitude qui contraindrait à un calcul de risques. 
Ainsi, lorsque j’envisage d’acheter une voiture d’occasion, je suis dans une situation 
d’incertitude qui m’expose donc à une déception possible, avec un risque que je 
peux mesurer, calculer, et que sur cette base je peux décider de prendre ou de ne 
pas prendre ; la confiance s’interprète alors tout naturellement comme cette « atti-
tude qui permet de prendre des décisions comportant un élément de risque 1 ». La 
confiance viendrait en quelque sorte combler le vide de l’incertitude.

La matrice générale de ce « cognitivisme fiduciaire » a sans doute été fournie 
par le sociologue allemand Georg Simmel (1858-1918). Tout en reconnaissant la 
confiance comme étant l’une des principales forces de liaison de la société, il consi-
dère néanmoins, de manière typiquement intellectualiste, que celle-ci est « une hy-
pothèse sur une conduite future 2 » : dans sa vision exemplairement cognitiviste de 
la société en général, qui accorde dans le lien social une place prépondérante à ce 

1 Niklas Luhmann, Confiance et familiarité, p. 19.
2 Georg Simmel, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, trad. de Lilyane Deroche-Gurcel et 
Sibylle Müller, Paris, P.U.F., 2010, p. 355-356.
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que les acteurs savent et ignorent les uns des autres (ce que Simmel appelle « ce fait 
sociologique élémentaire » qu’est « la limitation de la connaissance réciproque 1 »), 
la confiance apparaît comme un état particulier de la connaissance sur autrui 
(« un état intermédiaire entre le savoir et le non-savoir sur autrui 2 ») permettant 
de réduire la complexité du réel à une variable d’incertitude. Pour Simmel, l’une 
des caractéristiques de la société moderne est d’avoir réduit, malgré sa complexité 
croissante, la quantité de savoir nécessaire à la confiance. En effet, ce qu’il appelle, 
dans un esprit hégélien, « l’objectivation de la culture », à savoir les traditions et les 
institutions, a opéré une sorte de décantation du savoir nécessaire à la coordination 
d’action, rendant inutile l’accumulation du savoir personnel pour assurer l’inte-
raction : « L’objectivation de la culture a établi des distinctions très nettes dans les 
différents quanta de savoir et de non-savoir nécessaires à la confiance […], de sorte 
que l’on n’a besoin de connaître sur l’autre que certaines données extérieures pour 
avoir la confiance requise par l’action en commun […]. La confiance n’exige plus la 
connaissance véritable des personnes 3 », les institutions délestant ainsi l’interaction 
de sa charge d’incertitude. Il n’empêche : la confiance est pour Simmel intrinsè-
quement arrimée à une forme de savoir, fût-il aujourd’hui très typifié. Mais si tel 
était le cas, si la confiance était vraiment une telle hypothèse sur un comportement 
futur, il n’y aurait plus alors de différence entre le calcul de risques et la confiance. 
Un enfant qui compte sur ses parents émet-il une hypothèse sur leur comportement 
futur ? L’expéditeur d’un paquet émet-il une hypothèse sur le comportement futur 
du service postal auquel il a fait appel ? Il semble bien que Simmel, mais surtout 
toutes les théories cognitivistes dans ce sillage, en particulier celle de Luhmann, 
confondent ainsi une source possible de la confiance ou ce qui peut la motiver (la 
connaissance que l’on a de quelqu’un) avec la confiance elle-même, acte nécessaire 
à toute coordination sociale. Voyons cela plus en détail auprès de celles et ceux qui 
se sont engagés dans cette voie.

Niklas Luhmann : la réduction de complexité

Niklas Luhmann, le théoricien des systèmes sociaux, a remis la confiance à 
l’honneur dans la sociologie moderne par son livre Vertrauen, paru en allemand 
en 1968 et traduit en français en 2006 4. Il fera paraître vingt ans plus tard un 
article où il réaffirmera avec force le lien spécifique qui lie la confiance et certaines 

1 Ibid., p. 354.
2 Ibid., p. 356.
3 Ibid., p. 356.
4 Voir Niklas Luhmann, La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, trad. de Stéphane 
Bouchard, Paris, Economica, 2006.
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formes de savoir 1. En cela, on peut dire qu’il hérite directement de cette vision 
intellectualiste à la Simmel, puisqu’il lie de façon interne la confiance et la prise 
de risque engendrée par l’ignorance du futur : comme l’indique le sous-titre de 
son grand livre consacré à la confiance, celle-ci apparaît en effet chez lui comme 
un mécanisme de « réduction de la complexité », dans un univers caractérisé par la 
liberté humaine, source d’indétermination permanente. Certes, conformément à la 
possibilité qu’offre l’anglais, il distingue (dans l’article précédemment cité, mais pas 
dans le livre lui-même) la confidence, confiance assurée envers tout ce qui va d’abord 
de soi, de la confiance comme trust, c’est-à-dire celle que l’on accorde à quelqu’un 
dans une situation décrite comme « de risque ». Ces deux niveaux se distinguent 
d’une première couche préalable de familiarité (proche de ce que nous avons appelé 
la fiance) qui simplement nous met en présence de tout ce qui nous est familier, pré-
cisément, sur le mode de ce que la phénoménologie a décrit comme monde vécu : 
il en parle même comme de « la familiarité générale du monde vécu », laquelle 
procure « le fondement en soi évident de l’existence, la base de toute intention spé-
cifique visant un thème particulier 2 ». Autrement dit, cette familiarité (pensons 
justement à la spontanéité avec laquelle un enfant compte sur ses parents) est le sol 
d’évidence du fond duquel se détachera toute interrogation spécifique (« un thème 
particulier »), sol dont Luhmann nous dit encore qu’il est « la condition de toute 
confiance et de toute méfiance ». Or, cette familiarité, indispensable, n’est pas, pour 
Luhmann, de la confiance. Pourquoi ? Parce qu’elle ne nous met pas en présence de 
la complexité du monde, qui requiert des stratégies pour la réduire ; il lui manque 
entre autres choses « l’alternativité » propre à la confiance :

« La familiarité est la condition de la confiance comme de la méfiance, c’est-à-
dire de tout engagement envers une certaine attitude par rapport à l’avenir. Ce 
ne sont pas seulement les perspectives favorables, mais également les dangers 
qui nécessitent une certaine familiarité, une typique socialement constituée 
afin de pouvoir continuer à vivre dans l’avenir avec confiance ou méfiance. 
Cette mise en ordre préalable ne possède pas encore, loin de là, l’alternativité 
entre avenir favorable et avenir défavorable, qui ne se développe qu’en relation 
avec des intentions d’action ou des intérêts systémiques. Elle est la structure de 
l’existence et non celle de l’action. Et elle se rapporte au monde tandis que la 

1 Niklas Luhmann, « Confiance et familiarité. Problèmes et alternatives », Réseaux 2001/4 (n° 8), p. 21. Ce 
texte écrit à l’origine en 1988 (pour le livre de D. Gambetta (ed.), Trust. Making and Breaking Cooperative 
Relations, Oxford, Basil Blackwell, 1988) est repris dans Albert Ogien, Louis Quéré (dir.), Les Moments de 
la confiance, Paris, Economica, 2006, p. 9-22. Je citerai d’après cette dernière édition.
2 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 23.
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confiance et la méfiance ne peuvent appréhender et thématiser que des aspects 
choisis du monde, des portions relativement infimes du sens possible 1. »

La familiarité (notre fiance) se situe donc comme en deçà de l’action et de sa 
structure intentionnelle propre, dont elle forme plutôt le milieu organisé à partir 
duquel elle pourra seulement se déployer. C’est pourquoi elle est décrite, dans la 
lignée de la Lebenswelt de Husserl auquel Luhmann se réfère explicitement, comme 
cette « zone modérée » où « l’homme séjourne quotidiennement sans problème spé-
cifique lié à la confiance ou à la méfiance 2 ».

Quoi qu’il en soit, Luhmann veille soigneusement (il le fera encore dans son 
article intitulé, précisément, Confiance et familiarité) à distinguer les deux types de 
relation. C’est la raison pour laquelle la théorie de la confiance de Luhmann peut 
être dite discontinuiste, au sens où elle réserve la confiance à l’aire spécifique où se 
posent des problèmes de complexité, et cherche à la distinguer conceptuellement de 
la sphère des évidences quotidiennes. On vient de le voir, la familiarité est présentée 
comme un rapport au monde, rapport neutre par rapport aux attentes puisqu’il 
est plutôt la condition de possibilité de la différenciation entre attentes positives 
et négatives. Elle est plutôt ce qui organise de manière non cognitive le milieu de 
l’existence afin de pouvoir accueillir des attentes favorables ou défavorables. Ce 
n’est qu’en s’arrachant à ce sol d’évidence que procure la familiarité et en l’élevant 
à la confiance véritable que pourra être à la fois saisie et réduite la complexité des 
systèmes qui ne demandent qu’à être stabilisés pour que notre monde ne soit tant 
un monde vécu qu’un monde viable.

Or, ce qui nous arrache à cette familiarité originaire, c’est pour Luhmann 
le surgissement d’autrui, ou plus exactement l’expérience dès lors qu’elle est vue 
du point de vue d’autrui, source d’insécurité : l’autre homme « possède un accès 
originel au monde, il peut faire une tout autre expérience que la mienne et il 
peut ainsi m’insécuriser radicalement 3 ». La familiarité du monde est brisée dès 
que surgit un alter ego dans le champ de l’expérience : « Ce n’est que pour autant 
que l’autre homme entre dans la conscience non pas simplement comme objet 
dans le monde, mais comme alter ego, comme liberté de voir les choses autre-
ment et de se comporter différemment, que l’évidence traditionnelle du monde 
est ébranlée, que sa complexité devient visible en une tout autre dimension, pour 
la saisie et l’absorption de laquelle aucune forme adéquate n’est au préalable dispo-
nible 4. » Tout se passe donc comme si c’était autrui qui faisait surgir la complexité. 

1 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 21.
2 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 23.
3 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 5.
4 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 21.
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Pourquoi Luhmann ne parle-t-il pas, comme Dewey par exemple, des simples 
situations d’échec d’une action, des ruptures de continuité qui, enclenchant la 
réflexivité de l’acteur, lui découvre une complexité jusqu’alors insoupçonnée ? En 
rabattant d’emblée la complexité sur le surgissement d’autrui, il rend simulta-
nément solidaires trois thèses distinctes : 1) que la familiarité est un rapport au 
monde antérieur à la confiance, et hors du champ de l’intentionnalité de l’action ; 
2) qu’à l’intérieur du champ de l’action, la confiance relève d’un type d’intention-
nalité spécifique, liée à la complexité, donc à l’ignorance et au risque accru qu’elle 
engendre, et 3) que cette complexité est intrinsèquement liée à la liberté d’autrui, 
puisque c’est elle qui introduit de la contingence dans le système.

Par conséquent, plutôt que d’expliciter le rapport originaire de familiarité comme 
un rapport primitif de confiance dont les formes ultérieures seraient des déclinai-
sons plus réflexives et plus complexes – ce qui lui ouvrirait la voie vers une théorie 
unifiée de la confiance –, Luhmann réserve d’emblée le terme de « confiance » aux 
seules situations où se révèle la complexité du monde en tant qu’elle doit être réduite 
(complexité qui est aussi celle des « autres hommes en tant que systèmes person-
nels 1 »). Pour Luhmann, la confiance ne naît qu’avec la complexité ; elle est toujours 
en quelque manière la solution d’un problème. Puisque la complexité résulte de 
l’incertitude et de l’imprévisibilité dont tous les humains sont co-responsables en 
tant qu’ils font surgir la liberté dans le monde, il s’ensuit d’une manière générale 
que la confiance est une stratégie de réduction de l’incertitude.

Luhmann n’est d’ailleurs pas parfaitement rigoureux dans son vocabulaire, car 
bien qu’il dise que la familiarité doive se transformer en confiance – ce qui suppose 
donc qu’elles soient distinctes –, il lui arrive néanmoins de parler de la première 
comme « des fondements primaires émotionnels de la confiance » ou comme d’une 
confiance « limitée 2 », ce qui suppose au contraire que la familiarité soit bien, déjà, 
une forme de confiance. De plus, le lien ou la différence entre familiarité et confi-
dence ou confiance assurée n’est pas clair. Mais quoi qu’il en soit de ces difficultés, 
et quel que soit l’intérêt des caractéristiques et distinctions que Luhmann intro-
duit dans son modèle, on voit bien que leur clef d’intelligibilité est entièrement 
dépendante du rapport cognitiviste et instrumentaliste entre action et calcul de 
risque. La confiance (confidence ou trust) est à chaque fois un outil de réduction de 
complexité. Certes, la nature, la source et la perception « des attentes qui peuvent 
être déçues » changent à chacun des trois niveaux, entraînant d’ailleurs une dyna-
mique complexe entre elles, puisque le défaut de l’un de ces niveaux de confiance 
entraîne des conséquences pour les deux autres ; mais l’ensemble de ces attitudes est 
appréhendé sous la catégorie générale de l’assurance, au sens de l’assurance-risque : 

1 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 24.
2 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 24.
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« Appartenant à la même famille des autoassurances, la familiarité, la confiance 
assurée [confidence] et la confiance décidée [trust] semblent dépendre l’une de l’autre 
et être, en même temps, interchangeables jusqu’à un certain point 1 » ; « La fami-
liarité, la confiance assurée et la confiance décidée sont des manières différentes 
de faire valoir des attentes – des façons différentes de s’assurer 2. » Si donc pour 
Luhmann ces trois formes soigneusement distinguées de confiance font néanmoins 
partie d’une « même famille », au point qu’elles puissent être interchangeables, c’est 
qu’elles ressortissent à une logique identique, celle qui préside aux assurances préci-
sément, la logique de l’évaluation. La nature de la confiance serait donc d’évaluer 
des risques et de calculer leur probabilité d’occurrence en situation d’incertitude. 
C’est là le noyau dur, jamais démenti, de sa conception cognitiviste de la confiance. 
On peut d’ailleurs émettre ici l’hypothèse que si Luhmann cherche à distinguer 
familiarité et confiance – tout en les subsumant finalement sous la catégorie de 
l’assurance –, c’est parce que le rapport de familiarité n’est qu’un rapport pratique 
où, à l’instar de l’enfant immergé dans son environnement relationnel, ne s’évalue 
a priori aucun risque – d’où son exclusion hors du champ de la confiance. En tant 
que rapport pratique immédiat et spontané au monde, elle ne saurait donc à ses 
yeux entrer dans le carcan cognitiviste dans lequel il a décidé d’enfermer celle-ci. Il 
aurait été, me semble-t-il, plus inspiré d’adopter la démarche inverse : plutôt que de 
couper conceptuellement la confiance de son socle préalable de familiarité, élargir 
au contraire celle-ci, de manière à en faire la matrice ou le noyau dur de toutes les 
confiances ultérieures, où savoir et évaluation des risques jouent effectivement un 
rôle plus important, sans pour autant lui faire changer sa nature de pari sur les 
comportements attendus. En décidant de se focaliser sur l’incertitude, Luhmann a 
fait de la confiance une attitude à l’égard du risque, alors qu’elle est, c’est ce que je 
veux montrer, une attitude obligée à l’égard du monde.

Luhmann a néanmoins certainement raison de faire dépendre l’ordre social 
et ses composants (systèmes et sous-systèmes) de la confiance ; il a raison encore 
lorsqu’il lie les trois niveaux de confiance qu’il distingue à des attentes qui peuvent 
être déçues ; mais il a tort lorsqu’il réduit ces attentes à un calcul de risque, qui fait 
de la confiance une sorte d’aide à la décision : « Comme on l’a rappelé, la confiance 
décidée est une attitude qui permet de prendre des décisions comportant un élé-
ment de risque 3. » Il distingue même par moments le type de confiance en fonction 
du type d’ incertitude impliqué : pour la confidence ou confiance assurée (qui est 
sans doute au-delà de notre fiance, qui se trouve plutôt du côté de la familiarité, 
bien que nos catégories ne recoupent pas celles de Luhmann), il parle de « danger 

1 Confiance et familiarité, p. 17.
2 Confiance et familiarité, p. 15. C’est moi qui souligne.
3 Confiance et familiarité, p. 19.
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inhérent » (on compte spontanément, sans alternative réelle possible, sur le fait que 
« les hommes politiques essaieront d’éviter la guerre, que les voitures ne tomberont 
pas en panne, ou qu’elles ne quitteront pas soudainement la route pour venir vous 
renverser 1 ») ; pour la trust ou confiance décidée, il parle de « risque » (« acheter 
ou ne pas acheter une voiture d’occasion 2 »), avec cette particularité que le risque 
n’existe qu’en corrélation avec l’action, puisque le risque d’avoir affaire à une épave 
n’existe que si je décide de l’acheter. Luhmann pressent ici, à juste titre, ce lien 
interne entre confiance et action, mais il ne voit pas que c’est précisément ce lien 
qui doit, d’une manière générale, empêcher d’assimiler confiance et calcul. Agir en 
confiance, quel que soit l’étage de la confiance considéré, ce n’est pas calculer de 
manière appropriée, c’est agir, donc parier sur des attentes de comportement qui en 
retour orientent ma propre action.

Mais une raison plus profonde est à mentionner ici, une raison qui à la fois 
explique le cognitivisme de Luhmann, et nous pousse à le rejeter. Celui-ci, on l’a 
vu, aborde le problème de la confiance sous l’angle général de la complexité, en en 
faisant une stratégie permettant de la réduire. Cela veut dire que Luhmann définit 
la confiance par sa fonction. Résumant sa position de manière synthétique, il nous 
livre la clef méthodologique de son approche dans le passage suivant :

« Cette réflexion nous ramène à notre point de départ, c’est-à-dire au problème 
de la complexité. Sur le plan de l’histoire comme sur le plan chosal, la confiance 
prend plusieurs formes. Au sein des ordres sociaux archaïques, elle possède un 
autre style qu’au sein des sociétés civilisées ; il peut s’agir de la confiance per-
sonnelle surgissant spontanément ou résultant d’une tactique fondée sur la per-
ception des motifs ou encore de la confiance dans les mécanismes systémiques 
généraux. Elle se dérobe à toute instruction éthique univoque. Ce n’est qu’à 
partir de sa fonction qu’elle peut être conçue en tant qu’unité et qu’elle peut être 
comparée à d’autres opérations fonctionnellement équivalentes. La confiance 
réduit la complexité sociale en ce qu’elle extrapole l’information disponible et 
généralise des attentes comportementales, dans la mesure où elle remplace l’ in-
formation manquante par une assurance intérieure garantie 3. »

« Ce n’est qu’à partir de sa fonction qu’elle peut être conçue en tant qu’uni-
té » : au-delà de la diversité de ses « styles » – c’est-à-dire telle qu’elle peut ap-
paraître dans les sociétés archaïques, confiantes dans la stabilité du monde, ou 
dans les sociétés complexes, mobiles et différenciées qui perdent leurs évidences 

1 Confiance et familiarité, p. 12.
2 Confiance et familiarité, p. 12.
3 Luhmann, La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 111 (C’est moi qui sou-
ligne).



Au début est la confiance

90

cosmologiques –, son unité s’affirme dans sa fonction. C’est d’ailleurs l’un des 
aspects de sa thèse – notons-le en passant – de lire l’évolution historique vers la 
Modernité comme une croissance en complexité qui fait naître un besoin accru 
de coordination, donc de confiance, confirmant par là « généalogiquement » le 
lien entre confiance et l’absorption d’incertitude. Refusant de postuler un inva-
riant substantiel de la confiance (tel est le principe recteur de son fonctionnalisme 
en général), Luhmann décèle la continuité historique de la confiance dans sa 
fonction de réduction de la complexité sociale. Au substantialisme notionnel, il 
substitue ainsi un continuisme fonctionnel.

Si ses analyses témoignent effectivement de la fécondité de ce déplacement du 
regard, en permettant de mettre au jour des phénomènes passés sous silence par 
l’essentialisme (tel celui, précisément, de la réduction de la complexité sociale), ce 
fonctionnalisme partage pourtant avec l’essentialisme qu’il dénonce, une racine 
méthodologique commune : celle de se placer, pour analyser un phénomène (en 
l’occurrence, la confiance), au point de vue objectivant de la troisième personne. 
Pour l’illustrer en termes simples : lorsque je fais confiance à quelqu’un, je ne le 
fais pas pour réduire la complexité sociale, mais pour rendre possible l’accomplis-
sement de telle ou telle action – et ce, quand bien même la confiance accordée 
réduit objectivement la complexité sociale. Autrement dit, l’analyse fonctionnaliste 
opère nécessairement une distanciation objectivante qui oblige à quitter le sol ex-
périentiel des acteurs eux-mêmes ; ce n’est d’ailleurs qu’au prix d’un tel décrochage 
de perspective (ou décrochage pronominal) que la fonction peut devenir l’essence. 
L’analyse de la confiance en termes de réduction de la complexité est certes une 
analyse scientifiquement légitime du phénomène ; mais ce n’est pas une analyse 
qui est capable de restituer ce qu’est la confiance du point de vue des acteurs eux-
mêmes. Elle s’en tient au point de vue de ce qui est requis pour le fonctionnement 
du système. C’est en l’occurrence parce que l’angle choisi est celui de la complexité, 
donc de l’incertitude, et qu’il s’agit d’expliquer les moyens par lesquels on passe 
d’une grande complexité à une moindre complexité, que le modèle s’engage inévi-
tablement sur des rails cognitivistes, accordant au calcul une place prépondérante. 
Luhmann se voit alors obligé de distinguer entre des confiances où le calcul est 
plus ou moins explicite, plus ou moins conscient, plus ou moins risqué, limitant 
ainsi la « vraie » confiance à ces opérations de calcul même, perdant alors de vue le 
caractère fondamentalement pratique, ou praxique de la confiance. C’est pourquoi 
il doit soigneusement distinguer, comme on l’a vu, la confiance de la familiarité. 
Mais qu’est-ce que cette familiarité elle-même, sinon un ensemble d’attentes de com-
portement que je nourris à l’égard du monde (par exemple, que le sol ne s’effondre 
pas sous mes pas, que la porte s’ouvre à la pression de sa poignée, etc.), des attentes 
de comportement que l’habitude et les routines acquises ont rendues particulière-
ment stables ? Mais elles peuvent être malgré tout démenties (la poignée de porte 
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peut se casser), et alors je perds, ne serait-ce que temporairement, ma relation fi-
duciaire à cette parcelle du monde. Mon attente est déçue, mais ce n’est pas parce 
que je me suis trompé dans mon calcul ou que j’ai mal extrapolé l’information 
disponible : en tant qu’acteur voulant ouvrir la porte, je n’ai pas calculé du tout, 
j’ai juste agi comme il était normal que j’agisse. Mon attente a été déçue, mais c’est 
une interprétation indue (et possible seulement du point de vue de la troisième 
personne) de dire que je me suis trompé.

L’une des conséquences de cette thèse discontinuiste, qui dans un même geste 
établit un lien indissociable entre confiance et risque, et la démarque conceptuel-
lement de la familiarité de notre rapport au monde, c’est que moins il y a de risque, 
moins il y a de confiance ou de besoin de confiance, parce que la familiarité y sup-
plée. On voit bien l’intuition de bon sens qui guide ici Luhmann : dans une situa-
tion de haute incertitude comme le projet d’achat d’une voiture d’occasion, je dois 
mobiliser une attitude face au risque dont je n’ai pas besoin dans les situations rou-
tinières ; cette attitude ou disposition, il l’appelle la confiance. Et parce qu’elle surgit 
dans des situations de discontinuité avec la familiarité quotidienne, il considère 
que la confiance elle-même, en tant que concept, est en discontinuité avec cette 
familiarité. Il étaye d’ailleurs cette thèse tant au niveau ontogénétique (familiarité 
originaire chez l’enfant/ébranlement par le surgissement d’autrui/passage à la trust) 
qu’au niveau phylogénétique (sociétés traditionnelles cimentées par les mythes ou la 
religion/perte d’évidences/accroissement de la contingence sociale), donnant ainsi à 
son schéma une portée psychologique, sociale et historique générale. Mais si, dans 
la définition de la confiance, plutôt que de se focaliser sur le risque, on portait son 
attention, comme nous le faisons ici, sur les attentes de comportement inhérentes à 
toute action, alors on obtiendrait une image tout autre, quasi inverse de cette vision 
cognitiviste et discontinuiste : on dirait plutôt que moins il y a de risque, plus il y a de 
confiance, et que le surgissement du risque ne change pas la nature de la confiance 
mais en modifie les modalités, parce qu’il modifie la qualité des attentes de compor-
tement qui lui sont liées. De ce point de vue, le pari de Pascal, l’achat d’une voiture 
d’occasion ou la confiance d’un enfant dans la stabilité du sol sont une seule et 
même confiance, mais déclinée sur des attentes de comportement différentes. Telle 
est en tout cas la thèse fondamentale de la théorie continuiste que je défends.

Mais remontons encore à la source du modèle de Luhmann. Si la complexité 
y joue un rôle si important, c’est que tout le modèle système/environnement (et la 
personnalité, ce que l’on nomme traditionnellement le sujet, est aussi un système) 
est dès l’abord structuré par une différence de complexité originaire, ce qu’on peut 
appeler un « différentiel de complexité » : « Le monde objectif est d’une complexi-
té plus élevée que le système ; il contient davantage de possibilités que celles qui 
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peuvent être prévues et réalisées au sein du système lui-même 1. » La complexité dé-
signe donc d’une manière générale le fait que le monde « laisse ouvertes davantage 
de possibilités que celles qui peuvent devenir réalité […] ; il contient plus de possibi-
lités que ce à quoi le système peut réagir tout en se conservant 2 ». C’est précisément 
ce différentiel de possibilités qui rend indispensable l’opération spécifique de la 
confiance : « Le problème de la confiance réside notamment dans le fait que l’ave-
nir contient un nombre beaucoup plus élevé de possibilités que celles qui peuvent 
être actualisées dans le présent et qui, de ce fait, peuvent être transférées dans le 
passé. L’incertitude à propos de ce qui arrivera n’est qu’un problème secondaire 
dérivé du fait très élémentaire selon lequel ce n’est pas tout l’avenir qui peut devenir 
présent ni, par conséquent, passé. L’avenir surcharge le potentiel de présentification 
de l’être humain. Et pourtant l’humain doit vivre dans le présent avec un avenir 
toujours hypercomplexe. Il doit donc constamment découper son futur à l’aune de 
son présent, c’est-à-dire réduire la complexité 3. »

Mais à dire vrai, ce point de départ me semble déjà en lui-même contestable. 
Est-ce bien le monde qui contient réellement plus de possibilités que celles qui 
peuvent être prévues ? Oui, si l’on s’en tient à la prévisibilité des événements eux-
mêmes : nous ne pouvons pas savoir ce qui va arriver parmi tout ce qui peut ar-
river. Mais non, si on s’en tient aux possibilités en tant que telles : ce que nous 
pouvons contrefactuellement imaginer est-il plus ou moins complexe que ce que 
le monde nous impose factuellement ? Le contrefactuel qu’est capable d’engendrer 
notre esprit n’est-il pas plus complexe et plus riche que ce que le monde nous im-
pose comme étant ses possibilités ? L’infinité des possibles qui ont été réalisés – que 
nous sachions désormais voler, qu’on manipule l’atome, qu’on écrive Cent ans de 
solitude, qu’on rédige la Déclaration des droits humains, qu’on invente le GPS – 
n’est-elle pas plutôt la nôtre ? Cent ans de solitude s’est avéré possible, mais n’était 
pas prévisible. L’inventivité, qui nous ouvre et réalise des possibles apparemment 
impossibles, n’est pas une propriété du monde objectif, mais une disposition de 
notre esprit, ici appelé « système personnel ». Par conséquent, cette approche par le 
différentiel de complexité trahit déjà l’amorce cognitiviste du modèle, en ce qu’il 
prend pour critère de complexité la prévisibilité des événements du monde : c’est sous 
le rapport de la quantité, dépassant notre connaissance possible, d’événements fu-
turs possibles que le monde est plus complexe que l’esprit qui les appréhende. Mais 
la proportion s’inverse si l’on considère le rapport esprit-monde sous le rapport 
de l’inventivité, c’est-à-dire sous celui de la contrefactualité : l’esprit et ce qu’il est 
capable de produire apparaissent alors infiniment plus complexes que le monde 

1 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 35.
2 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 5.
3 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 13.
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considéré dans sa simple factualité, fût-elle imprévisible. Luhmann considère le 
monde comme un ensemble d’événements, qu’ils ressortissent à la liberté ou non : 
tout ce qui arrive est un événement, et la liberté d’autrui en fait surgir de principiel-
lement inconnaissables (c’est ce qu’il appelle « le problème de l’information 1 ») – ce 
qui expose le monde dans lequel je vis à une contingence radicale. Mais ce n’est là 
envisager la complexité du monde que sous l’aspect de sa cognoscibilité, ce qui n’est 
qu’une grammaire possible de la complexité. La complexité cognitive n’est qu’un 
cas particulier de la complexité. C’est la raison pour laquelle on peut contester à la 
racine que « le système présente un niveau d’ordre plus élevé (moins de possibilités, 
une variété plus réduite) que le monde 2 ».

Je considère donc ce type d’approche cognitiviste comme fondamentalement 
erroné. Ce qui est en l’occurrence décisif, c’est l’aspect pratique ou praxique de la 
confiance, qui en fait une modalité essentielle de notre relation au monde. Non 
seulement les situations de calcul de risque ne constituent qu’une fraction infime 
de l’éventail de notre relation au monde, mais les assimiler à la confiance dénature 
celle-ci à la racine : car tant que je n’agis pas ou que je ne me résous pas à agir, il 
n’y a pas confiance. En me contentant d’évaluer les probabilités ou les risques que 
l’autre se comporte de telle ou telle façon, je n’effectue rien de plus qu’une hypo-
thèse sur son comportement, hypothèse qui ne m’engage à rien, pas plus que n’est 
engagé à quoi que ce soit l’assureur qui calcule des risques pour son client. Mais la 
confiance n’est précisément pas ce calcul : elle implique la résolution à agir et l’enga-
gement dans l’action qui en découle, résolution qui peut certes être précédée par un 
tel calcul mais qui n’est pas elle-même ce calcul. C’est pourquoi toutes les théories 
cognitivistes de la confiance, qui font de celle-ci la compensation d’un défaut de 
connaissance (la confiance fonctionnant alors comme ce qui pallierait un défi-
cit d’information, caractéristique de toutes les situations d’incertitude) manquent 
fondamentalement la nature même de la confiance. Faire confiance, ce n’est pas 
calculer des risques, c’est les prendre.

Russell Hardin : les intérêts enchâssés

En réalité, les théories cognitivistes de la confiance sont l’une des solutions que 
la pensée nominaliste a tenté de trouver au problème du lien social, tel qu’il est né 
des prémisses nominalistes précisément : comment concevoir du lien à partir d’in-
dividus atomisés ? La part de vérité de ces théories, c’est ce qu’elles disent de notre 
temps : dans un univers individualiste où la raison n’est plus normativement pres-
criptive, mais uniquement descriptive et calculatrice, la relation à autrui doit être 

1 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 42.
2 La confiance : un mécanisme de réduction de la complexité sociale, p. 35.
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conçue comme la résultante d’un calcul (chez Luhmann, c’est un calcul de risques) 
et d’une résolution de la volonté (c’est-à-dire d’une décision dans un contexte d’in-
certitude, sans garantie de réussite : l’engagement dans l’interaction avec autrui). 
Les nominalistes, historiques ou contemporains, savent bien que la coopération est 
nécessaire, et que l’atomisme des volontés et libertés individuelles doit en quelque 
manière être surmonté dans la vie sociale : et ils ne peuvent le faire qu’avec les 
moyens du bord, c’est-à-dire avec une volonté strictement autonome, jointe à un 
entendement assigné à l’observation et au calcul des phénomènes qu’elle objective. 
C’est exactement cette jonction nominaliste de la décision volontaire et du calcul 
qui s’accomplit dans les théories cognitivistes de la confiance.

Le philosophe américain Russell Hardin confirme cette approche cogniti-
viste en la renforçant par la théorie du choix rationnel. Pour lui, « dire “je te fais 
confiance” signifie que je sais, ou que je pense savoir, des choses pertinentes à ton 
sujet, en particulier concernant tes motivations à mon égard 1 » : ici, la déformation 
cognitiviste, où il n’est même plus questions d’hypothèses mais de véritable savoir, 
se double d’une distorsion égocentrique, où ce savoir doit concerner les motivations 
d’autrui à mon égard. Telle est la théorie dite « des intérêts enchâssés » (encapsu-
lated interests), défendue par Hardin, spécialiste de théorie politique connu dans le 
monde académique pour sa théorie dite du « capital social », chantre de la Public 
choice theory et dont les nombreux ouvrages sur la confiance font autorité dans le 
monde anglo-saxon 2.

La théorie de Hardin prend le contre-pied exact de deux thèses défendues ici : 
pour lui, la confiance est de nature strictement cognitive, et elle n’est pas un terme 
primitif – ces deux thèses en entraînant toute une série d’autres, qui me paraissent 
tout aussi discutables. Que la confiance soit cognitive signifie qu’elle relève d’un 
savoir (et en l’occurrence, d’un savoir qui n’est pas seulement un calcul), et « qu’elle 
est essentiellement une affaire de pertinence de connaissance que l’on a au sujet de 
celui à qui on entend l’accorder, et, en particulier, de la connaissance des raisons 
qu’il aurait de se montrer digne de confiance » ; la confiance implique donc une 
connaissance des motivations d’autrui à honorer celle que je lui accorde. Et qu’elle 
ne soit pas un terme primitif revient de son côté à dire « qu’elle est réductible à 
d’autres termes 3 », que la théorie des jeux permettra de définir plus précisément ; 

1 Russell Hardin, « Do we want trust in government ? », in : Warren, M.E. (ed.), Democracy and Trust, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 24. Cité par Louis Quéré, « La structure congnitive et 
normative de la confiance », Réseaux, 2001/4 (n° 108), p. 132.
2 Russell Hardin, Trust and Trustworthiness, Russell Sage Foundation, 2002 ; Distrust, New York, Russell 
Sage Foundation, 2004 ; Trust, Cambridge, Polity Press, 2006.
3 Russell Hardin, « Communautés et réseaux de confiance », dans : Albert Ogien, Louis Quéré (dir.), Les 
Moments de la confiance, Paris, Economica, 2006, p. 91.
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elle est donc dérivable à partir d’éléments plus originaires. Reprenons chacun de 
ces deux éléments.

La théorie des intérêts enchâssés veut dire que pour Hardin, « faire confiance » et 
« croire que l’autre est fiable » sont équivalents. Empiriquement et conceptuellement, 
cette conception est hautement improbable : elle exclut d’emblée tous les cas où l’on 
fait confiance en dépit de ce que l’on sait de la personne (on peut traiter quelqu’un 
comme digne de confiance sans le tenir pour fiable), les interactions fortuites et éphé-
mères de la vie courante ou les transactions sur Internet, sans compter les situations 
phénoménologiquement si riches où c’est la confiance accordée qui pousse l’autre à se 
rendre fiable ; elle assimile donc faussement la confiance, dans tous les cas, à un juge-
ment en fiabilité ou à la prévisibilité perçue. Elle ignore dès l’abord toute la dimension 
de pari et d’engagement de la confiance, et réduit les attentes de comportement à une 
prévision rationnellement fondée de comportements futurs.

Mais admettons un instant cette amorce cognitiviste du problème, pour l’ana-
lyser plus avant. Puisque la confiance devrait fondamentalement dépendre de la 
connaissance, quelle connaissance se révélerait pertinente pour entrer dans une 
relation de confiance ? Cette question est une autre manière de s’interroger sur la ra-
tionalité de la confiance, puisque c’est cette connaissance pertinente qui permettra 
de justifier que l’on accorde ou non sa confiance à quelqu’un. Ce point de départ ra-
tionaliste n’est toutefois lui-même pas justifié par Hardin, car il repose sur ce qui est 
considéré comme un postulat anthropologique allant de soi : à savoir qu’une raison 
d’agir d’une certaine manière implique à chaque fois l’existence d’une incitation à 
le faire, incitation qui est tout naturellement identifiée, dans le sillage de Hume, à 
un intérêt. C’est le principe même du rationalisme individualiste, d’essence profon-
dément nominaliste en ce qu’il veut expliquer, dans la lignée de Hobbes, la consti-
tution du social à partir des seules motivations individuelles (Hardin l’explique au 
demeurant très bien dans les nombreuses études qu’il a consacrées à la théorie du 
choix rationnel 1). L’arrière-plan utilitariste de ce raisonnement – recherche d’une 
coopération maximisant les utilités – est manifeste, et il est admis de manière 
absolument non critique par notre philosophe comme étant le sol naturel de sa 
pensée et de la pensée en général. En l’occurrence, la rationalité de mon acte de 
confiance – c’est-à-dire savoir si j’accorde la confiance à juste titre – sera assurée par 
la connaissance que je peux avoir des intérêts qu’a la personne à laquelle j’entends 
l’accorder d’honorer cette confiance. Je dois donc connaître ce qui peut la motiver 
à faire ce que j’attends d’elle : « Je fais confiance à quelqu’un si j’ai des raisons de 
croire qu’il sera dans l’intérêt de cette personne de se montrer digne de confiance 

1 Notamment : Russell Hardin, « Rational choice theory », in : Edward, C., (ed.), Routledge Encyclopedia 
of Philosophy, volume 8, Routledge, Londres, 1998, p. 64-75.
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de manière appropriée au moment opportun 1. » Si je ne pouvais pas rapporter vos 
intérêts aux miens, je ne pourrais à la rigueur que constater la compatibilité de vos 
intérêts avec les miens, et pas la motivation que vous avez à agir dans mon sens. Je 
dois donc acquérir cette connaissance spécifique qu’est la connaissance des motiva-
tions de l’autre à mon égard : non pas donc des probabilités qu’il agisse de telle ou 
telle manière, mais des raisons internes qui devraient le pousser à respecter sa parole. 
L’entendement nominaliste n’est plus ici simplement calculateur, il est scrutateur : il 
doit repérer tous les signes et indices qui, du point de vue de la première personne 
à qui l’on fait confiance, apparaissent comme des motivations ou des raisons d’agir. 
Simplement connaître ses intérêts ne suffit pas : il faut en outre savoir lesquels de ses 
intérêts sont susceptibles de le faire agir dans le sens des miens. Telle est la structure 
fondamentale du modèle des « intérêts enchâssés » qui définissent la nature de la 
confiance : si mon intérêt de réaliser telle ou telle action dépend de la coopération 
de quelqu’un auquel je dois accorder ma confiance, alors je dois savoir s’il a de son 
côté un quelconque intérêt à satisfaire mon attente. Mes intérêts doivent donc en 
quelque manière entrer en composition avec les siens : intérêts enchâssés.

La théorie des intérêts enchâssés entend fournir une théorie dite causale de la 
confiance, c’est-à-dire une théorie qui soit capable d’expliquer les raisons que l’on a, 
d’une manière générale, de s’engager dans le mécanisme de la confiance. Il s’agit 
pour Hardin de s’élever à un principe général que l’on doit ensuite pouvoir retrou-
ver dans l’ensemble des situations où la confiance entre en jeu, dans une sorte de 
« théorie générale de la confiance » qui doit donner la clef d’intelligibilité à la mé-
canique des relations de coordination interpersonnelle. C’est sans doute la raison 
pour laquelle Hardin insiste à de nombreuses reprises pour dire que la confiance 
est « plus que de simples attentes à propos de votre comportement 2 » : Hardin as-
simile manifestement attente et passivité, parce qu’elle n’est qu’extrapolation à par-
tir d’une régularité connue. Ainsi, « si la confiance n’est rien de plus que l’attente 
factuelle raisonnable qu’autrui agira de manière pertinente, alors elle n’est rien de 
plus que, disons, la confiance que le soleil se lèvera demain matin, parce qu’après 
tout, de mémoire d’homme, il s’est levé chaque matin 3. » Or, la connaissance que 
j’ai (ou crois avoir) à propos des intérêts de l’autre à mon égard a ceci de particulier 
qu’elle permet d’envisager la coordination d’action : c’est pourquoi elle n’est pas 
une simple attente, au sens de la patience. Plutôt que d’être une connaissance sim-
plement « théorique », elle est une connaissance pratique à partir de laquelle l’in-
teraction peut s’engager, puisqu’après l’identification de ces intérêts, je puis croire 
(attitude cognitive encore) que l’autre agira dans le sens souhaité : « Il y a confiance 

1 « Communautés et réseaux de confiance », p. 91.
2 Trust and Trustworthiness, p. 3
3 « Do we want trust in government ? », p. 25.
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plutôt que simple attente, si A attend que B fasse X parce que B a une raison de le 
faire qui soit fondée sur A 1. »

Une telle connaissance se distingue donc de la simple observation de régula-
rités en ce qu’elle permet de compter sur l’engagement d’autrui, c’est-à-dire sur la 
probabilité que l’autre va effectivement agir en fonction d’intérêts qui sont aussi les 
miens. C’est ainsi que de manière caractéristique, Hardin considère – tout à l’inverse 
de la position ici défendue – que la coordination d’action dans la circulation ne 
constitue pas une relation de confiance, parce qu’elle ne représente pas un cas d’in-
térêts enchâssés. En effet, dans cette situation, tout ce que l’on peut dire, c’est que 
l’autre conducteur a les mêmes intérêts que les miens à ne pas s’écarter de sa voie, et 
donc que ses motivations sont compatibles avec les miennes ; mais dans cette relation, 
l’autre conducteur n’a aucun intérêt à ma présence sur la même route que lui, ce qui 
implique que son comportement n’a rien à voir avec cette relation même. Ma simple 
attente qu’il se conduise d’une certaine manière ne suffit pas à fonder une relation 
de confiance : celle-ci ne peut naître qu’à la double condition que soient présents des 
intérêts enchâssés, et un engagement à agir en fonction d’eux.

Cet exemple met en évidence ce que Hardin juge être la caractéristique essen-
tielle de la confiance comme intérêts enchâssés : son caractère relationnel, par où il 
entend qu’au-delà de l’objet même de la confiance (prêter de l’argent, comme dans 
l’exemple qui lui sert de fil conducteur, la relation de Trifonov au lieutenant-colonel 
dans les Frères Karamazov de Dostoïevski), c’est la relation entre les protagonistes 
concernés qui est en jeu, et plus particulièrement ce que chacun sait des motiva-
tions de l’autre à agir dans son sens. Certes, la relation de confiance est une relation 
à trois termes : A fait confiance à B pour X, mais la seule motivation à faire X ne 
suffit pas, aux yeux de Hardin : encore faut-il que celui à qui il est fait confiance 
tienne à la relation en tant que telle, qu’il ait intérêt à la poursuivre, qu’il lui accorde 
de la valeur en elle-même, sans quoi il pourrait facilement faire défection dès que 
son intérêt propre l’y inciterait. En insistant sur ce caractère relationnel (où rela-
tion veut dire en vérité connaissance des intérêts d’autrui), Hardin veut éviter de 
théoriser la confiance comme simple engagement moral (où un acteur accorde de 
la valeur à la confiance elle-même, indépendamment de ce qu’il pourrait savoir de 
ses partenaires particuliers), ou comme simple disposition psychologique (où un 
acteur serait simplement enclin à faire confiance, comme on est enclin à bavarder) ; 
la confiance doit intégrer autrui dans son raisonnement. Hardin avance ici trois 
principes moteurs, ou motivations possibles de l’enchâssement des intérêts : 1) la 
volonté « de perpétuer la relation entretenue avec celui qui fait confiance » ; 2) le fait 
que les partenaires « se considèrent comme des amis ou qu’ils sont amoureux », et 

1 « Do we want trust in government ? », p. 26. (C’est l’auteur qui souligne).
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3) le désir de « préserver sa réputation dans ses rapports avec autrui 1 ». De manière 
exactement analogue à Hume cherchant à établir le type de relations existant entre 
nos différentes perceptions sensibles, Hardin cherche à établir la nature du lien qui 
relie les individus dans les situations de coopération ; postulant l’intérêt comme 
principe moteur, c’est tout naturellement qu’il en vient à évoquer la coopération en 
termes d’enchâssement de ces mêmes intérêts. Les motivations à cet enchâssement 
varient naturellement en fonction des contextes et situations, mais « une fois votre 
bonne réputation établie, tout laisse à penser que vous tiendrez à la conserver, et 
ce simple fait est une assurance incitant à se mettre en affaire avec vous 2 ». Hume 
n’aurait pas mieux dit.

Cette approche relationnelle explique aussi que Hardin nie qu’il y ait quelque 
chose comme la confiance dans les institutions. Nous avons déjà vu pourquoi il 
niait que la circulation requière confiance dans les autres usagers de la route ; c’est 
le même type d’arguments qui prévaut dans la relation aux institutions, de façon 
sans doute plus contre-intuitive encore, son argument central étant que l’on ne 
peut pas connaître l’ensemble des motivations à notre égard des membres d’une 
administration ou d’un gouvernement par exemple. Ce nominalisme permet aussi 
de comprendre que pour Hardin, « confiance » n’est pas un terme primitif, ce qui 
revient à dire « qu’elle est réductible à d’autres termes 3 », et qu’elle est donc dérivable 
à partir d’éléments plus originaires. Aux yeux de Hardin, c’est précisément parce 
qu’il ne serait pas un terme primitif qu’il est si difficile à analyser : 

« Confiance n’est pas un terme primitif, quelque chose que nous connaissons 
juste par introspection, comme la couleur bleue pourrait être un terme primitif, 
à tout le moins pour les gens ordinaires qui n’y pensent pas comme à un pro-
blème d’optique. » Et de répéter dans la foulée les fondamentaux de sa théorie : 
« Il est bien plutôt réductible à d’autres choses qui entrent dans la détermination 
de la confiance. Il y a des attentes, et celles-ci sont d’une certaine sorte. Dans la 
conception comme intérêts enchâssés, les attentes ont largement affaire avec les 
engagements des bénéficiaires de la confiance – en particulier, un engagement 
à agir au moins en partie dans l’intérêt de celui qui fait confiance, simplement 
parce que ce sont ses intérêts [i.e. de celui qui fait confiance, M.Hu.]. Parce que 
ces engagements peuvent varier en degré, la confiance peut varier de même. 
Parce que ces engagements peuvent motiver celui qui fait confiance seulement 
si celui-ci les connaît ou y croit, la confiance est intrinsèquement cognitive 4. »

1 « Communautés et réseaux de confiance », p 91.
2 « Communautés et réseaux de confiance », p. 102.
3 « Communautés et réseaux de confiance », p. 91.
4 Trust and Trustworthiness, p. 57.
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Autrement dit, loin d’être une notion primitive, la confiance est analysable en 
termes d’intérêts, plus particulièrement en termes d’intérêts enchâssés, ce qui veut 
dire égocentriquement rapportés les uns aux autres.

Ce caractère égocentré est l’apport spécifique de la théorie de Hardin, qui lui 
fait placer la confiance entièrement, on l’a compris, dans l’orbe de l’agir straté-
gique : « En effet, dans une relation de confiance, je dois penser stratégiquement, 
parce que mes desseins se réalisent dans l’interaction entre ce que je fais et ce que 
fait quelqu’un d’autre (ou ce que d’autres font) 1. » Pour Hume, l’intérêt que A dé-
celait chez B de voir se stabiliser une règle n’était pas tant son intérêt propre (à 
lui, A), mais celui que B lui-même voyait à suivre cette règle ; ce qui émergeait à 
un moment donné, c’était l’intérêt commun de suivre une même règle. Rien de 
tel chez Hardin, qui, dans sa conception relationnelle, assigne à la confiance le 
domaine d’interaction qui est précisément situé au-delà des simples régularités de 
comportement. La présence de celles-ci justifie ce qu’il appelle des attentes (comme 
dans la circulation), mais pas la confiance proprement dite, laquelle requiert plus 
spécifiquement un enchâssement d’intérêts. C’est parce qu’il faut connaître cet en-
châssement que la confiance est de nature cognitive.

Il faut dire ici un mot de cette obsession typiquement anglo-saxonne de vouloir 
en permanence et en toute occasion réduire les comportements humains à des jeux 
d’intérêts, obsession qui devrait faire en elle-même l’objet d’une investigation de 
grande envergure en psychologie culturelle des profondeurs. Ce serait l’occasion 
d’inscrire dans le DSM – le fameux Manuel diagnostique et statistique des troubles 
mentaux, manuel diffusé par l’armée de terre des États-Unis qui a une audience, 
sinon une autorité mondiale en la matière – une nouvelle pathologie, qu’en l’hon-
neur de Marx on pourrait baptiser « le benthamisme obsessionnel ». Marx évoquait 
en effet en ces termes le père fondateur de l’utilitarisme : « Bentham, dont le nez 
doit d’abord avoir un intérêt avant de se résoudre à sentir 2 » – phrase géniale qui 
condense en une seule métaphore à la fois la réduction rationaliste de l’anthropo-
logie benthamienne et sa propre philosophie de la vie (celle de Marx), orientée par 
un épanouissement qualitatif (matérialisé ici par le sens de l’odorat) que le calcul 
quantitatif (la pesée de l’intérêt) vient précisément aliéner.

Mais pour mesurer l’ampleur de l’étrécissement utilitariste que Hardin fait su-
bir à la confiance, on peut la mettre en contraste avec la théorie de la sympathie 
d’Adam Smith qui, lui aussi soucieux de donner une explication rationnelle (quasi 
newtonienne !) du lien social, était très loin de voir dans l’intérêt ou l’utilité le 
noyau de celui-ci. Certes, l’auteur de la La Théorie des sentiments moraux n’a pas 

1 Trust and Trustworthiness, p. 6.
2 Karl Marx, L’ idéologie allemande, in : Œuvres III, Philosophie, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1982, 
p. 1181.
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à proprement parler (curieusement d’ailleurs) une théorie de la confiance ; mais 
il a une théorie profonde du lien social, fondée sur la capacité innée de se mettre 
en imagination à la place d’autrui. La sympathie n’est pas en effet pour Smith 
un sentiment ou une passion bienveillante, mais un mécanisme de communication 
des sentiments : nous avons la capacité émotionnelle de réagir analogiquement aux 
émotions d’autrui, voilà pour lui la grande affaire. Elle se définit donc comme 
notre « affinité avec toute passion, quelle qu’elle soit 1 ». C’est au demeurant de ce 
mécanisme complexe d’adoption réciproque des points de vue que résultera, par 
construction, sa fameuse théorie du « spectateur impartial », une trouvaille vouée 
à une longue postérité. Mais ce que je veux simplement indiquer ici, c’est combien 
le rationalisme utilitariste d’un Hardin, qui lui-même s’appuie sur une solide lignée 
de penseurs, s’écarte violemment de la source de sa propre tradition, en ramenant 
un phénomène comme la confiance à un calcul d’intérêts. Smith était plus avisé, 
lui qui voulait asseoir le principe d’utilité sur une assiette plus large, celle d’un 
« principe d’approbation » qui lui-même trouve sa condition de possibilité dans le 
mécanisme anthropologiquement fondamental de sympathie. Dans cette optique 
ambitieuse d’une théorie du sentiment moral qui est en fait une théorie du lien 
social, la confiance s’assimile chez Smith au regard approbateur que les uns peuvent 
porter sur les autres, forme d’amour qui récompense les individus qui ont le souci 
durable de la « convenance » (propriety) de leurs actions. Car, dit-il : « L’humanité 
désire non pas la grandeur, mais l’amour 2. »

En donnant au lien social, puis à la confiance, un fondement affectif, Smith, 
l’un des pères inspirateurs de l’utilitarisme, démentait en quelque sorte par avance 
la réduction rationaliste-utilitariste qu’ont pourtant accomplie nombre de ses hé-
ritiers. Les raisons historiques et philosophiques de cette réduction progressive 
mais drastique n’ont pas à nous intéresser ici, mais la vision smithienne du lien 
social met cruellement en évidence le rachitisme de la théorie de la confiance de 
Hardin, et des présupposés qui la nourrissent. Sa focalisation, propre à la théorie 
de l’action rationnelle, sur « l’anticipation d’avantages futurs » ou sur « l’obten-
tion de gains futurs de la relation » fait de la confiance une activité strictement 
cognitive à trois termes : deux individus A et B, et un enjeu qui recoupe suffi-
samment les intérêts de l’un et de l’autre pour qu’on puisse parler d’un « intérêt 
enchâssé ». Impossible dans ce contexte, nous l’avons vu, de parler de confiance 
dans une institution (gouvernement ou monnaie, par exemple !). L’institution ne 
peut jouer que le rôle d’un tiers favorisant les interactions, en imposant à celles-ci 

1 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. de Michaël Biziou, Claude Gautier et Jean-Michel 
Pradeau, Paris, P.U.F., coll. Quadrige, 1999, p. 27. (Dorénavant : TSM).
2 TSM p. 235.
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diverses limitations ou contraintes, voire en menaçant de coercition (sanctions) – 
sorte de béquille à la stabilisation cognitive.

Le caractère extrême de la position de Hardin permet de faire ressortir, par 
miroir grossissant, le caractère peu plausible de toute assimilation non critique 
de la confiance à un savoir. Faire confiance, ce n’est pas savoir quelque chose sur 
quelqu’un, puisque, nous l’avons vu, je peux faire confiance même en l’absence 
d’un tel savoir, ou en dépit de celui-ci. On pressent même quelque chose de mo-
ralement méritoire dans le fait d’accorder sa confiance à un inconnu, à un repris 
de justice ou à un enfant dont on sait l’inconstance : on s’expose certes à des 
déceptions possibles, mais simultanément on y élève autrui à une dimension où il 
ne se trouve pas réduit à ce que le calcul nous dit de lui. Faire confiance, attitude 
élémentaire, c’est identiquement considérer quelqu’un comme digne de confiance, 
ce qui n’est pas la même chose que de le considérer comme prévisible. Il faudra 
s’en souvenir au moment où nous envisagerons ce qui, d’une manière générale, 
érode la confiance dans nos sociétés.

La confiance en économie

Le calcul de risques

La pensée économique moderne est l’héritière directe du nominalisme, avec le-
quel elle partage les prémisses individualistes d’un rationalisme centré sur le calcul, 
la maximisation des intérêts et la réduction d’incertitude. Outillée de ce cadre 
conceptuel, elle préfère se passer de la notion de confiance pour lui substituer la 
notion d’agir rationnel. Exemplaire à cet égard est l’attitude de l’économiste Olivier 
Williamson, qui dans un article retentissant – certes fort discuté 1 – niait simple-
ment que la confiance fût un concept pertinent en économie. Dans la lignée du 
principe des « coûts de transaction » tel que Ronald Coase en a établi le concept en 
1937 2 (mais c’est John Kenneth Arrow qui a inventé l’expression), qui montrait que 
le système des prix avait lui-même un coût (études prospectives de marché, efforts 
de négociation, vérification de l’exécution), ce qui rendait fictive l’idée d’un marché 
auto-régulé parfait. Williamson a étudié les relations qu’entretenaient le marché 

1 Lucien Karpik notamment l’a soumis à une forte critique interne : Lucien Karpik, « La confiance : réalité 
ou illusion ? Examen critique d’une thèse de Williamson », Revue économique, vol. 49, n° 4, juillet 1998, 
p. 1043-1056.
2 Ronald Coase, « The Nature of the Firm », Economica, Vol. 4, Issue 16, Nov. 1937, p. 386-405. 
Disponible en ligne : https://doi.org/10.1111/j.1468-0335.1937.tb00002.x La théorie des coûts de transac-
tion a bénéficié d’un regain d’intérêt avec le développement d’internet, qui les a significativement réduits.
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et les institutions, celles-ci étant essentiellement comprises comme l’ensemble des 
organisations formelles et informelles elles-mêmes situées hors de la sphère éco-
nomique, mais influençant la coopération entre les agents. Williamson distingue 
4 niveaux institutionnels, du plus englobant au plus particulier : 1) le niveau de 
l’enchâssement social, où la religion par exemple joue un grand rôle : les normes, 
coutumes, traditions, niveau qui change lentement mais pose sur les acteurs de 
puissantes contraintes informelles ; 2) l’environnement institutionnel tel qu’il est 
déterminé par la politique, et qui donne les règles formelles du jeu de l’activité éco-
nomique, notamment en définissant par exemple les règles électorales, les droits de 
propriétés ou le droit des contrats (niveau macro) ; 3) le niveau de la gouvernance, 
qui est celui de la manière dont se joue le jeu, notamment dans la manière de faire 
exécuter les contrats (niveau micro) ; c’est le niveau d’analyse auquel opère la théorie 
des coûts de transaction ; 4) enfin, le niveau privilégié par l’économie néo-classique, 
celui de l’analyse marginale 1.

C’est sur le fond de cette opposition entre marché d’un côté et facteurs non mar-
chands de l’autre (ce qui, soit dit en passant, ne remet nullement en cause l’apologie 
néo-classique du marché) que s’amorce pour Williamson la problématique de la 
confiance. Comme le résume Jean-François Six : « Le programme néo-institution-
naliste tel qu’il fut élaboré par Williamson avait pour objet l’étude des rapports 
transactionnels entre les individus, dotés d’une rationalité limitée, les structures de 
gouvernance, créées par leurs soins en vue de surmonter l’incertitude et les risques 
d’opportunisme, et l’environnement institutionnel 2. » On comprend dès lors que la 
conception de la confiance de Williamson, qui au demeurant approuve largement 
les travaux de Hardin, soit strictement cognitiviste au sens que nous avons dit, chose 
qu’il assume pleinement : « L’outil principal que j’utilise pour définir et délimiter 
l’insaisissable notion de confiance [the elusive notion of trust], c’est l’application sans 
relâche du raisonnement par calcul économique 3. » Et plus loin : « Opportunisme 
et rationalité limitée sont les hypothèses comportementales-clefs sur lesquelles re-
pose l’économie des coûts de transaction 4. » Quant au caractère d’animal social de 
l’être humain, c’est son insertion dans les quatre types de contextes institutionnels 

1 Ces distinctions sont exposées dans : Olivier Williamson, « Transaction Cost Economics : How It 
Works ; Where It is Headed », De Economist, April 1998, Vol. 146, Issue 1, p. 25-29.
2 Jean-François Six, « Confiance réflexive et institutionnalisme. Des théories libérales du choix rationnel à 
la gouvernance du fait social monétaire », Thèse de doctorat soutenue à l’Université catholique de Louvain 
(2010), p. 32.
3 Olivier Williamson, « Calculativeness, Trust and Economic Organisation. » Journal of Law and 
Economics, 36, 1993, p. 453. La notion « elusive notion of trust » se réfère à Diego Gambetta, dans son 
introduction au livre qu’il a édité et qui avait en son temps relancé les études sur la confiance : « Can we 
trust trust ? », in : Diego Gambetta (ed.), Trust. The Making and Breaking of Cooperative Relations, Oxford, 
Basil Blackwell, 1988.
4 Olivier Williamson, « Calculativeness,… », p. 475.



Ce que la confiance n’est pas

103

qui en rend compte : l’agir rationnel des individus s’inscrit toujours dans un en-
vironnement qui le conditionne et dont il doit tenir compte dans ses calculs. Ce 
nécessaire enchâssement forme l’arrière-plan théorique du programme néo-insti-
tutionnaliste, lequel suppose d’appliquer le modèle de la calculabilité à toutes les 
« sciences contiguës » de l’économie (droit, science politique, sociologie), qui en 
constituent l’environnement ; il en a fait de même, plus spécifiquement, avec la 
notion de confiance.

Dans le cadre des échanges commerciaux qui constituent l’arrière-plan de la 
théorie des coûts de transaction, Williamson considère que le mot « confiance » 
est interchangeable avec celui de « risque », et que par conséquent, si l’on arrive à 
établir des garde-fous suffisants pour réduire les risques (donc les coûts de tran-
saction afférents), la description en termes de confiance devient redondante, donc 
inutile. La stratégie générale de Williamson consiste à traduire ce que ses collè-
gues économistes désignent du mot vague de « confiance » en termes d’efficacité 
et de crédibilité objectivement assignables, de manière à le rendre tout simplement 
superflu. Son idée est que le vocable de confiance masque toujours en réalité un 
calcul, et qu’il n’y a donc aucune plus-value à décrire une situation en termes de 
confiance plutôt qu’en termes d’acceptation d’un risque, donc de calculabilité. 
Quand bien même Williamson distingue, pour bien marquer les différents ni-
veaux d’enchâssement de l’économie dans le contexte institutionnel, différents 
types de ce qu’il appelle des « confiances-trait d’union » (« confiance-sociétale », 
« confiance-politique », « confiance-commerciale », etc.), c’est à chaque fois pour 
montrer qu’en réalité, ces différents types de confiance sont réductibles, sans reste, 
à la calculabilité des risques pris, y compris lorsque l’on parle de formes d’organi-
sation plus informelles, telles la culture d’entreprise. En nominaliste conséquent, 
il considère que la coordination d’action repose sur un calcul coûts/bénéfices, 
qu’il faut ici adapter au contexte d’incertitude caractérisé par les contrats incom-
plets (i.e. caractérisés par une absence de connaissance de tous les événements 
possibles 1) ; et dès lors que ceux-ci sont en quelque manière calculables (et réduc-
tibles), la confiance se révèle pratiquement inutile, et théoriquement superflue. 
L’agir rationnel réduit la confiance à un statut de fiction, pour ne pas dire de 
chimère – une leçon que Williamson veut étendre, bien au-delà de la théorie des 
coûts de transaction, à l’ensemble des comportements humains 2.

1 C’est dans ce contexte que sont recensés deux types de risques possibles : la sélection adverse, et l’aléa mo-
ral. La sélection adverse est un risque ex ante (ai-je engagé la bonne personne pour le job ?) ; l’aléa moral est 
un risque ex post (comment va se comporter la personne une fois qu’elle est engagée ?). Williamson appelle 
contractual safeguards l’ensemble des dispositifs qui permettent de neutraliser l’opportunisme des acteurs, 
et donc de réduire les risques (sélection adverse ou aléa moral) inhérents à toute transaction. Ces garde-fous 
transforment un contrat incomplet en engagement crédible. Voir Karpik, p. 1046.
2 Comme le montre son exemple de la jeune fille violée dans les bois par une personne à peine connue 
d’elle, mais dont elle avait accepté qu’il la raccompagne chez elle. Elle a fait un mauvais calcul.
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Le principe général sous-jacent qui, chez Williamson, rend la confiance inutile 
est l’équation décider = calculer. Et chez lui, ce principe n’est pas qu’une hypothèse 
heuristique permettant la modélisation des comportements aux fins de l’explication 
économique : il est plutôt un principe qui lui permet de dévoiler les comportements 
humains comme étant, en leur fond, un calcul. Il ne fait pas comme si le compor-
tement était gouverné par le calcul, il affirme que le comportement humain est, 
en réalité, calcul. Lucien Karpik a montré de manière convaincante – exemples de 
Williamson à l’appui, retournés contre eux-mêmes ! – que la rationalité d’un com-
portement ne pouvait être décidée sur la base du seul calcul, mais dépendait plutôt 
des cadres interprétatifs (eux-mêmes soumis à des processus de discussion) d’une 
situation donnée, et relevaient donc inévitablement de la faculté de juger (et non de 
calculer), mettant par là même en doute la possibilité de généraliser le raisonnement 
économique aux comportements non directement économiques. Mais l’approche 
par les attentes de comportement permet une autre critique radicale, qui rejoint 
par ailleurs celle de Karpik. J’ai déjà montré que l’attente n’est pas un calcul de 
probabilité, et que même si un tel calcul permettait d’être mieux informé sur ce 
que l’on est en droit d’attendre, le calcul lui-même n’était pas capable de surmonter 
l’indétermination inhérente à toute action, y compris les plus élémentaires. Certes, 
les garde-fous juridiques que réclame Williamson contribuent assurément à réduire 
cette incertitude, et de ce fait à augmenter la part de calculabilité des transactions. 
Mais encore une fois, réduire l’incertitude peut certes augmenter la motivation à 
s’engager dans une (trans)action, mais la réduction n’est pas l’engagement lui-même ! 
En réalité, le raisonnement de Williamson repose sur une circularité qui fait de son 
argument un pur sophisme : il ne peut considérer (in fine) que la confiance peut être 
éliminée au profit de la notion de risque calculé que parce qu’il a (ab initio) défini 
la confiance précisément comme risque calculé, adoptant en cela de manière non 
critique la définition courante des défenseurs de la théorie du choix rationnel. On 
peut imaginer un raisonnement philosophiquement plus rigoureux.

Nonobstant ce sophisme manifeste, ne voit-on pas plus généralement ce que 
la définition de la confiance comme risque calculé a de positivement absurde ? La 
confiance, est-ce un risque ? Ou une certaine catégorie de risques ? Même en ac-
ceptant le cadre cognitiviste du calcul de risque, la plus élémentaire des analyses 
devrait à tout le moins spécifier que la confiance est une certaine attitude vis-à-vis 
du risque, et non pas le risque lui-même. Et alors se manifesterait en toute clarté 
que cette attitude ne peut être une simple attitude, précisément, mais implique au 
contraire l’assomption d’un certain risque, c’est-à-dire l’engagement dans une action 
comportant, comme toute action, un certain risque. Réduire les risques n’est pas 
encore avoir ou faire confiance, c’est tout au plus préparer le terrain à la confiance, 
laquelle ne peut se manifester que dans l’action. L’économiste plus que tout autre 
devrait être sensible à la différence qu’il y a entre réfléchir sur l’opportunité de 
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signer un contrat (où intervient effectivement le calcul de risque), et le fait de le 
signer. C’est toute la différence entre la motivation à agir et l’action, entre le calcul 
de risque et le fait de le prendre – entre le risque calculé et la confiance.

C’est la même objection que l’on peut adresser à la définition qui est deve-
nue dominante dans les sciences sociales américaines, celle du social scientist Diego 
Gambetta qui, s’il n’est pas économiste lui-même, a fortement influencé les études 
économiques sur la confiance, suite à la parution d’un livre qu’il a édité et qui a 
durablement marqué la recherche en ce domaine. Il résume lui-même : 

« Dans ce volume, on retrouve une certaine convergence dans la définition de 
la confiance que l’on peut résumer comme suit : la confiance (ou, symétrique-
ment, la défiance) est le degré particulier de probabilité subjective qu’un agent 
peut attribuer à un autre agent ou groupe d’agents qu’il va accomplir une cer-
taine action, d’une part avant qu’il puisse contrôler cette action (ou indépen-
damment de sa capacité à jamais pouvoir contrôler cette action), d’autre part 
dans un contexte où cela affecte sa propre action (voir en particulier Dasgupta 
et Luhmann dans ce volume). Lorsque nous disons que nous faisons confiance 
à quelqu’un ou que quelqu’un est fiable, nous signifions implicitement que la 
probabilité qu’il accomplisse une action qui nous soit bénéfique, ou à tout le 
moins non nuisible, nous paraît suffisamment élevée pour que nous envisagions 
de nous engager dans une forme de coopération avec lui 1. »

Cette définition ne considère, on le voit, que les relations interpersonnelles, 
ce qui devait naturellement convenir aux économistes qui s’intéressent exclusive-
ment aux transactions entre agents. On voit toutefois Gambetta, davantage que 
Williamson, insister sur le caractère d’action de la confiance, puisque la visée de la 
confiance est explicitement de pouvoir accomplir une certaine action en coordina-
tion avec quelqu’un d’autre. Il n’empêche que, malgré cette insistance et comme 
chez Williamson, cette action n’est jamais qu’une représentation d’action : elle n’est 
que l’objet d’un jugement en probabilité sur une action future. Cette probabilité est 
en outre dite subjective, ce qui accentue son caractère de jugement émis, et estompe 
sans doute le caractère objectivement calculable qui est l’idéal des économistes. 
Ceci n’enlève toutefois rien au caractère purement théorique de la confiance, au 

1 « In this volume there is a degree of convergence on the definition of trust which can be summarized 
as follows : trust (or, symmetrically, distrust) is a particular level of the subjective probability with which 
an agent assesses that another agent or group of agents will perform a particular action, both before he can 
monitor such action (or independently of his capacity ever to be able to monitor it) and in a context in 
which it affects its own action (see Dasgupta and Luhmann in particular, this volume). When we say we 
trust someone or that someone is trustworthy, we implicitly mean that the probability that he will perform 
an action that is beneficial or at least not detrimental to us is high enough for us to consider engaging in 
some form of cooperation with him. Gambetta » (1988, p. 217).
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sens où elle se situe, comme cela est très clairement signalé, avant toute action 
effective. Loin d’être constitutive de l’action elle-même, la confiance appartient 
donc à la part cognitive (calcul ou jugement, auxquels s’ajoute pour Gambetta une 
certaine part de subjectivité) de la motivation à agir. Mais on ne peut que le répéter : 
si la confiance n’était qu’évaluation (fût-elle colorée subjectivement), il n’y aurait 
pas de contradiction entre faire confiance et ne pas agir. Or, si l’on n’agit pas, c’est 
justement parce qu’on ne fait pas assez confiance : mais si la non-action est liée à 
un manque de confiance, alors il en résulte qu’une confiance suffisante doit débou-
cher sur l’action – la confiance est cette action-même, comme la non-action est la 
preuve de son manque. La confiance ne peut se contenter de rester du côté de la 
représentation d’action.

Quelque vingt ans plus tard, l’économiste Éloi Laurent, dans un livre par 
ailleurs sagace et bien informé, donne une version plus sophistiquée, mais struc-
turellement analogue à la définition de Gambetta. Soucieux de se démarquer du 
modèle strictement nominaliste de l’individu calculateur qui a longtemps domi-
né la pensée économique, sensible aux évolutions récentes des sciences sociales 
(notamment aux travaux de Stiglitz et Sen sur le bien-être subjectif et le progrès 
social), Laurent confère au paradigme cognitiviste de la confiance une tournure 
plus mentaliste, en l’assimilant à une espérance. Cette qualification représente 
certes un changement de tonalité par rapport à la « probabilité subjective » de 
Gambetta, mais fondamentalement, cela fait aussi de la confiance une certaine 
représentation du futur :

« Reprenons pour clore cette première approche notre définition de l’introduc-
tion : la confiance est une espérance de fiabilité dans les conduites humaines, 
qui suppose un rapport à un autre être humain (rapport qui peut être médiatisé 
par une norme collective éventuellement incarnée dans une institution, auquel 
cas la confiance repose sur le respect de cette norme), dans le cadre d’une si-
tuation incertaine (qui inclut la possibilité de voir la confiance accordée trahie, 
celui qui prend ce risque se plaçant en situation de vulnérabilité), dans un but 
et un contexte précis (on ne peut faire confiance à tous, à tout propos et à tout 
moment), cette espérance de fiabilité étant le fruit d’une volonté individuelle 
(accorder sa confiance est un choix personnel, même s’il est souvent influencé 
par un contexte social 1. »

Une « espérance de fiabilité », cela tempère certes la stricte calculabilité de la 
situation d’incertitude, puisque le calcul ou le jugement sont corrigés en simple 
espérance, qui est un acte mental moins arrogant ou affirmatif que ceux dont se 

1 Éloi Laurent, L’économie de la confiance, Paris, La Découverte, 2012, éd. 2019, p. 23-24.
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prévalent traditionnellement les économistes. Mais espérer reste néanmoins un acte 
mental, indexé sur une appréciation de la fiabilité de la conduite future d’autrui, ce 
qui reste structurellement identique aux approches cognitivistes plus orthodoxes. 
Certes, la pointe rationaliste qui adhère à la stricte calculabilité est estompée, mais 
la confiance reste sise dans la zone antérieure à l’action elle-même, celle qui relève 
de la motivation à agir, où l’action doit encore être considérée comme virtuelle. 
Par conséquent, elle n’engage à rien et reste, tout aussi erronément que les modèles 
cognitivistes durs, une composante de la décision solitaire à prendre plutôt qu’un 
lien social à autrui ; encore moins est-elle relation pratique au monde.

La théorie de la régulation

Mais le calcul rationnel dans la relation marchande, que ce soit dans la forme 
dure de la théorie des jeux ou dans la forme tempérée d’un choix personnel influen-
cé par des facteurs contextuels, n’est pas le seul modèle sous lequel l’économie a ap-
préhendé la confiance. André Orléan et Michel Aglietta par exemple 1 ont montré 
de manière convaincante que ce modèle de la société de marché, où la transaction 
est réduite à sa dimension de rencontre éphémère entre deux volontés libres cher-
chant toutes deux à accroître leur bien-être, passait entièrement sous silence la di-
mension monétaire de l’échange. Sa vérité serait donc celle du troc, où seul compte 
l’intérêt des deux parties, qui peuvent être parfaitement étrangères l’une à l’autre : 
« L’intérêt pour l’objet commande seul cette transaction puisque les protagonistes 
relevant de sociétés distinctes ne partagent rien. Dans le cas de “l’échange muet”, 
il n’est même pas besoin d’avoir un langage commun ou de se reconnaître pour 
échanger deux objets 2. »

Or, les échanges monétarisés changent radicalement la donne, parce qu’au-delà 
de la défense de leurs intérêts immédiats, les acteurs doivent désormais partager 
« un affect commun : la confiance dans la monnaie. C’est sur ce point que la pensée 
marginaliste achoppe. Elle ne comprend pas que la dimension monétaire est consti-
tutive des économies de marché. La monnaie n’est pas l’instrument qui facilite le 
troc, comme le croit la pensée marginaliste ; elle est l’institution qui fait advenir la 
valeur économique 3 », dit-il en se référant ensuite à Simmel, qui écrivait : « Tout 
argent est à proprement parler du crédit, puisque sa valeur repose sur la confiance 
qu’a la partie prenante de recevoir contre cet instrument d’échange une certaine 
quantité de marchandises 4. » Thèse majeure, qui restitue le socle de confiance – la 

1 Michel Aglietta, André Orléan, La Monnaie entre violence et confiance, Paris, Odile Jacob, 2002.
2 André Orléan, « La promesse monétaire », dans : Jean Birnbaum (dir.), Qui tient sa promesse ? Paris, 
Gallimard, coll. Folio/Essais, p. 140.
3 Ibid. p. 141.
4 Cité par Orléan, p. 142.
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confiance monétaire – sans lequel les échanges économiques eux-mêmes seraient 
impossibles, au-delà de la « simple » confiance entre acteurs. C’est ce qui permet à 
Orléan d’analyser la monnaie comme « fait social » procédant « d’un mouvement 
collectif d’adhésion 1 », et non comme une marchandise particulière, comme le veut 
la tradition marginaliste, qui est très loin de se représenter la monnaie comme un 
« système institutionnel qui fait l’unité de l’économie 2 ».

Du point de vue philosophique, seule doit nous intéresser ici la conception de 
la confiance que charrie cette grandiose ambition de réencastrer l’économie dans 
la société et donc de renoncer à en faire une science autonome et souveraine. Si la 
monnaie y devient « le concept le plus fondamental de l’économie 3 », c’est parce 
qu’au-delà de tous les échanges éphémères, elle constitue « le lien social fonda-
mental 4 » qui les rend simplement possibles : elle a une structure holiste qui défie 
l’approche individualiste du marginalisme, focalisé sur la seule relation marchande 
sujet-objet qui élimine dès l’abord les relations entre les personnes et les abstrait 
du tissu social, opérant ce qui littéralement s’appelle une décontextualisation 
(texere veut dire tisser en latin). Selon les tenants de « l’économie des conventions » 
(Orléan/Aglietta), la monnaie ne peut précisément être comprise à partir de la re-
lation sujet-marchandise, car elle est fondamentalement relation du sujet à tous les 
autres sujets, donc à la totalité sociale 5. Alors que dans la théorie pure de l’économie 
de marché 6 (par opposition à la théorie de l’économie monétaire), la monnaie ne 
joue en tant que telle aucun rôle dans la coordination des acteurs, ici, elle cristallise 
au contraire toute la confiance dont le système des échanges a besoin pour se repro-
duire et se renouveler : « La monnaie est, d’abord, une relation entre acteurs écono-
miques qui repose sur de la confiance, des représentations collectives et des attentes 
stratégiques 7. » L’enjeu est de taille, puisque cette approche entend résoudre rien de 
moins que ce que nous avons pour notre part appelé « le problème nominaliste », 

1 Cité par Orléan, p. 149.
2 Michel Aglietta, La Monnaie, entre dettes et souveraineté, Paris, Odile Jacob, 2016, p. 13.
3 Michel Aglietta, La Monnaie, entre dettes et souveraineté , p. 26.
4 Michel Aglietta, La Monnaie, entre dettes et souveraineté , p. 22. Plus loin, il dit que la monnaie est « au 
cœur du lien social » (p. 27), ce qui n’est pas la même chose.
5 Jean-Marc Ferry exprime, en son fond, la même idée, lorsqu’il affirme que « les institutions, y compris le 
marché, ne sont pas les produits d’une rationalité instrumentale, même s’ils peuvent apparaître comme des 
marques de ladite “civilisation technique”. Par exemple, la monnaie est le médium, certes, abstrait, d’une 
régulation intervenant dans des échanges interpersonnels. En cela, elle mériterait d’être comprise comme 
le résultat formalisé d’interactions qu’il s’agissait de rendre plus intensives, instantanées, et donc comme la 
quintessence d’une rationalité, non pas instrumentale ou technique, mais, en son fond, communication-
nelle » (Qu’est-ce que le réel ?, Lormont, Le Bord de l’eau, 2019, p. 114).
6 Léon Walras réservait cette expression au domaine, qu’il voulait limité, de l’économie marchande. 
Entre-temps, elle est devenue la description mainstream de notre monde. Voir André Orléan, « La monnaie 
contre la marchandise », L’Homme [En ligne], 162 | avril-juin 2002, consulté le 6 février 2020.
7 Michel Aglietta, André Orléan, La monnaie entre violence et confiance, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 57-58.
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puisque la relation marchande telle que nos auteurs la reconstruisent à partir du 
modèle marginaliste est strictement analogue à la question de l’individualisme et à 
son problème fondamental : « Comment l’autonomie des choix débouche-t-elle sur 
un ordre stable ? 1 » C’est précisément sur cette question qu’échoue, selon Aglietta 
et Orléan, la théorie néo-classique ultra-dominante, même lorsqu’elle s’est attelée 
à élargir son modèle pour y intégrer la monnaie 2 ; et c’est cette question qu’entend 
résoudre la théorie monétaire, au sein de laquelle la confiance joue un rôle essentiel.

Le mécanisme du désir mimétique qui engendre la monnaie permet en effet 
de sortir du chaos hobbesien en faisant émerger non la nécessité rationnelle d’un 
contrat social, mais un objet qui, par le jeu spéculaire de l’imitation (je désire un 
objet non à cause de ses propriétés intrinsèques, mais parce que l’autre le désire) 
ne faisant appel à aucune autorité extérieure, est le plus désirable aux yeux de tous, 
ce qui augmente la rivalité pour cet objet, car son élection même est signe de sa 
désirabilité. Telle est la richesse, qui doit nécessairement (dans un monde incertain, 
c’est une question de survie : il s’agit toujours dans la vie humaine « de se protéger 
contre les errements de la rareté 3 ») être ce que les autres considèrent comme étant 
la richesse. La reconnaissance est donc indispensable à la survie de chacun. Il est 
donc doublement erroné de penser que la monnaie s’explique originairement par 
son utilité individuelle (favoriser les échanges) : d’une part, l’utilité n’a pas cette sta-
bilité objective que lui confère les marginalistes, car elle est travaillée de l’intérieur 
par des processus d’imitation ; et d’autre part et surtout, l’utilité de la monnaie ne 
peut se réaliser que si elle est unanimement désirée, donc reconnue. C’est cette re-
connaissance qui lui confère son utilité, pas ses caractéristiques intrinsèques. Il n’y 
a pas plus de monnaie privée que de langage privé.

Cette vision non orthodoxe implique donc une révision des hypothèses fon-
damentales de la théorie de l’économie pure, afin de réencastrer celle-ci dans la 
société 4 : « Dans la monnaie, c’est la société en tant qu’entité autonome qui se fait 

1 La monnaie entre violence et confiance, p. 55. Le problème nominaliste – et sa solution – est encore énoncé 
en toute clarté p. 98 : « À la question théorique originelle “Comment expliquer qu’une société constituée 
d’individus poursuivant leur seul intérêt personnel ne soit pas conduite à la guerre généralisée de tous 
contre tous et au chaos ?”, nous avons répondu “à cause de la monnaie”. C’est elle, et non la valeur ou l’inté-
rêt individuel, qui permet à la société marchande d’exister. Elle est l’institution fondatrice qui donne forme 
aux rapports d’échange et sert de médiation entre les individus. »
2 Voir à ce propos la discussion, plusieurs fois reprise, avec la démarche de Don Patinkin. Voir La Monnaie 
(2002), p. 56-59. Pour une critique générale (mais modérée) du modèle d’Aglietta/Orléan sur cette ques-
tion, voir : Nigel Dodd, The Social Life of Economy, Princeton University Press, 2014.
3 La monnaie entre violence et confiance, p. 90.
4 Je n’entre pas ici dans une discussion économique de leur démonstration, qui n’est pas de ma compé-
tence. Seule m’intéresse ici la conception de la confiance que charrie cette théorie qui me semble être dans 
le vrai, tout simplement parce qu’elle met (comme chez Aristote !) au centre du social la relation, et non 
l’individu, qui n’a d’existence que par abstraction. Toute ma théorie de la confiance repose sur cette même 
intuition fondamentale, que je veux aussi opposer à l’individualisme nominaliste sous toutes ses formes.
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connaître 1. » Contre les modélisations individualistes qui ont cours, il s’agit en effet 
de montrer que l’individu n’est pas un être souverain et autonome au sens où il 
aurait, en toute transparence à lui-même, un ordre de préférences stables, clair, et 
connu de lui, ce que présuppose toujours l’homo oeconomicus : la présence d’autrui, 
c’est-à-dire sa vie en société, fait naître des besoins spécifiques qui travaillent son 
propre désir de l’intérieur, car il désire ce que l’autre désire, jusqu’à ce qu’émerge le 
désirable suprême, la richesse. La monnaie, liquidité unanimement acceptée, joue 
donc un rôle essentiel dans cette révision, parce qu’elle est ici conçue, en tant qu’elle 
réalise l’échange, comme l’opérateur de la valeur, réalisant la synthèse du privé (la 
marchandise) et du social (satisfaire le désir d’autrui), ce qui veut dire identique-
ment qu’elle est un mode de reconnaissance 2. Or, la possibilité de cette synthèse 
suppose intrinsèquement la relation à autrui, car si la monnaie n’est pas acceptée, 
la monnaie n’a pas d’utilité. Les agents de l’échange doivent donc avoir confiance 
que la monnaie qu’ils en retirent sera acceptée par les autres : elle n’est pas une 
marchandise comme une autre, qui aurait par elle-même (par sa simple possession, 
comme le pain) une utilité pour celui qui la détient : cette utilité même dépend 
de ce que pensent les autres, et donc de la confiance qu’elle pourra servir d’autres 
échanges : « La monnaie n’est ni contrat, ni pouvoir, mais confiance 3. » Mais com-
ment est-elle définie, cette confiance ?

Si la monnaie est une abstraction sociale, la confiance est « l’attitude subjec-
tive » face à cette abstraction ; elle est « le postulat que la monnaie sera toujours 
acceptée dans l’échange par des tiers inconnus de chacun 4 ». On peut regretter ici 
l’accent mentaliste donné à cette définition (« attitude subjective », « postulat »), 
car à mon sens elle ne traduit pas adéquatement ce qu’Aglietta et Orléan ont eux-
mêmes en vue. Ils touchent beaucoup plus juste lorsqu’ils déclarent, un peu plus 
loin, que « la confiance s’exprime dans l’acceptabilité inconditionnelle de la mon-
naie 5 », si toutefois on ajoute immédiatement que cette acceptabilité doit nécessai-
rement se traduire dans des échanges effectifs, c’est-à-dire dans l’emploi réel de la 
monnaie. Autrement dit, il n’y a, en cette matière plus encore qu’en toute autre, de 
confiance que pratique ou en acte. La simple acceptabilité n’est rien, si elle n’est pas 
acceptation effective, de même qu’une attitude qui resterait virtuelle ferait perdre la 
valeur de la monnaie si elle restait à l’état de simple postulat cognitif. Dans l’éco-
nomie d’échange, la confiance, c’est l’échange. C’est l’échange réalisé, donc l’action 
d’échanger – et non la représentation mentale des échanges futurs – qui est le pari 

1 La monnaie entre violence et confiance, p. 99.
2 Michel Aglietta, La monnaie, entre dettes et souveraineté, p. 51.
3 La monnaie entre violence et confiance, p. 93.
4 La monnaie entre violence et confiance, p. 103.
5 La monnaie entre violence et confiance, p. 104.
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sur les comportements attendus, échange qui dans son effectivité maintient l’ordre 
social de la communauté des échangistes.

Les auteurs s’éloignent encore davantage d’une définition pratique de la confiance 
lorsqu’ils distinguent les trois formes de confiance qu’ils jugent constitutives des 
sociétés marchandes. Ils appellent confiance méthodique celle qui est fondée sur la 
routine ou la tradition qui permet la récurrence d’actes répétés (échanges, règle-
ments de dettes), et qui renvoient à des régularités de comportement : « ce type de 
confiance exprime une dimension sécuritaire par adhésion commune à la règle ex-
plicitée 1 », dont le modèle est la relation d’affaires menée dans un esprit de club dont 
les membres partagent une croyance commune 2. Tout se passe comme si l’adhésion 
commune à la règle avait le pouvoir d’engendrer cette attitude spécifique qu’est la 
confiance. Mais là encore, l’adhésion à la règle (comme, plus généralement, le par-
tage des croyances) n’est pas la confiance, laquelle s’exprime seulement dans sa mise 
en œuvre effective ; elle n’est qu’un des éléments qui peuvent motiver à la confiance, 
sans quoi dire qu’on adhère à la règle ne pourrait pas être distingué de l’adhésion 
véritable. Il n’y a de confiance qu’en acte, nous l’avons vu. Mais le biais mentaliste 
devient plus clair dans la deuxième forme de confiance, où elle est assimilée à une 
reconnaissance de souveraineté : il s’agit de la confiance hiérarchique, celle dont les 
acteurs témoignent face au pouvoir de l’institution monétaire, « pouvoir légitime 
de transférer, prélever, dépenser au nom de la protection tutélaire par la puissance 
publique des membres de la société 3 ». Cette confiance est dite hiérarchique car elle 
lie les acteurs à l’entité qui a le pouvoir de changer les règles en matière de monnaie, 
à savoir l’autorité monétaire. Mais que veut dire dans ce cas confiance ? Sous la plume 
des auteurs, guère plus qu’une croyance en, une adhésion à, ou une reconnaissance de 
la souveraineté de l’État sur la monnaie, reconnaissance qui rend « possibles les ré-
formes monétaires 4 ». C’est pourquoi les auteurs insistent sur le rôle symbolique des 
emblèmes et effigies frappés sur la monnaie, puisqu’il s’agit de marqueurs de souve-
raineté susceptibles de renforcer le sentiment d’appartenance : « Le lien collectif que 
la source symbolique produit est la croyance. Lorsque l’adhésion des individus à leur 
société d’appartenance est très forte, les symboles qui représentent cette unité et qui 
sont inscrits sur les signes de monnaie renforcent la polarisation de la croyance 5. » 
C’est dire qu’ici, la confiance est assimilée, de manière mentaliste, à l’adhésion à tout 
un ensemble de croyances ou de représentations collectives d’où l’État tire sa légiti-
mité de son pouvoir monétaire.

1 La monnaie entre violence et confiance, p. 104.
2 « On peut dire que cette croyance commune qui s’entretient dans la pratique constitue une confiance 
méthodique qui réduit sensiblement le coût de la gestion privée des risques » (2002, p. 211).
3 La monnaie entre violence et confiance, p. 105.
4 La monnaie entre violence et confiance, p. 129.
5 La monnaie entre violence et confiance, p. 209.
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Mais cette confiance hiérarchique serait aveugle si elle n’était limitée par ce 
que les auteurs appellent la confiance éthique, imposée aux États par les indivi-
dus soucieux de leur bien-être (ce qu’ils caractérisent comme « la conservation 
de la valeur des contrats privés dans le temps 1 »), et « fait de l’ordre monétaire 
un ensemble de droits et de devoirs civiques 2 » qui protègent les individus tout 
en permettant la reproduction de la société. La confiance éthique est plus fonda-
mentale que la confiance hiérarchique, car elle la déborde : alors que la confiance 
hiérarchique concerne la seule institution monétaire (aujourd’hui : la Banque 
centrale), la confiance éthique elle est la source de légitimité de l’État en tant qu’il 
est susceptible de garantir « la cohésion et la légitimité des valeurs et principes 
qui fondent l’ordre monétaire constitutionnel d’une société souveraine 3 ». Il s’agit 
essentiellement de la politique économique de l’État : « Pour que la monnaie 
bénéficie de la confiance éthique, la politique économique doit respecter trois 
principes : un principe de garantie qui maintient une double stabilité (du pouvoir 
d’achat de la monnaie et de la finance) ; un principe de croissance qui préserve le 
plein-emploi soutenable (croissance potentielle) ; un principe de justice qui établit 
une répartition des revenus, des risques et des conditions d’accès au crédit qui 
soient acceptables dans la nation 4. » Plus généralement, « c’est la confiance éthique 
qui préserve le principe de souveraineté dont dépend la cohésion de la nation. 
La confiance éthique est la croyance que la puissance de la monnaie n’est pas 
déployée pour satisfaire des buts arbitraires en faveur de groupes d’acteurs privés 
ou d’intérêts politiques partisans. La confiance éthique est donc celle qui évite 
que la société se déchire dans des conflits dont la monnaie est l’enjeu. Lorsque la 
confiance éthique est ébranlée, la monnaie légale n’est plus perçue comme légi-
time 5 ». On voit ici en toute clarté que la confiance dite éthique se résume à l’ad-
hésion à des représentations (incarnées par des principes ou des croyances) que 
l’on est susceptible d’approuver, ce qui a pour effet de favoriser la cohésion de la 
société marchande et la légitimité des institutions qui en émergent. La confiance 
éthique est donc moins une action qu’une attitude mentale de partage de valeur ; 
plus abstraite que les deux précédentes, elle est aussi la plus éloignée d’une défi-
nition pratique de la confiance.

André Orléan reste dans ce cadre mentaliste lorsque, dans un texte moins tech-
nique, il insiste sur l’élément de promesse que contient le fait monétaire, dans la 

1 Michel Aglietta, La monnaie entre violence et confiance, p. 105-106.
2 Michel Aglietta, La Monnaie, entre dettes et souveraineté, p. 72.
3 Michel Aglietta, La Monnaie, entre dettes et souveraineté, p. 93.
4 Michel Aglietta, La Monnaie, entre dettes et souveraineté, p. 169.
5 Michel Aglietta, « Monnaie et confiance dans les sociétés marchandes », in : La confiance : Un dialogue 
interdisciplinaire [en ligne]. Université Toulouse 1 Capitole : Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 
2019 (généré le 12 février 2020). Disponible sur Internet : http://books.openedition.org/putc/6021, § 34.
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mesure où, comme le disait Simmel, la valeur de l’argent « repose sur la confiance 
qu’a la partie prenante de recevoir contre cet instrument d’échange une certaine 
quantité de marchandises 1 ». Confiance et promesse sont ici reliées de l’intérieur. Il 
ne s’agit nullement de nier, naturellement, la présence de cet élément dans la mon-
naie, et encore moins qu’il puisse servir d’argument pour contrer les théories subs-
tantialistes de la valeur ; je dis seulement qu’il est impropre à définir la confiance. 
Si la confiance n’était que promesse, donc représentation (anticipée) de réalisation 
d’échanges futurs, les échanges ne se réaliseraient jamais. Certes, la promesse 
ici envisagée est la promesse d’une action (pouvoir échanger dans le futur grâce 
à l’échange envisagé aujourd’hui), mais, ainsi conçue, c’est une action qui reste 
pure représentation dans l’esprit de l’acteur ; or, dans une économie marchande, 
la confiance, ce n’est pas la représentation de l’échange, mais l’échange lui-même. 
C’est pourquoi, même si l’on est d’accord qu’« il n’est pas d’économie monétaire 
sans valeurs partagées 2 », ni ces valeurs partagées, ni la promesse d’échanges futurs 
ne suffisent à définir la confiance.

La thèse institutionnaliste elle-même gagnerait donc à définir avec plus de ri-
gueur conceptuelle cette confiance à laquelle elle accorde une importance si stra-
tégique. Elle pourrait le faire sans dommage en adoptant la définition pratique de 
la confiance que nous proposons. Car en quoi consiste-t-elle, cette promesse mo-
nétaire qui désubstantialise la valeur, si ce n’est dans l’attente de comportement que 
la monnaie, et donc les acteurs qui l’utilisent vont se comporter d’une certaine ma-
nière ? Mais l’économie est précisément cette branche des activités humaines où les 
attentes, et toutes leurs nuances intentionnelles (espoir, désir, promesse, anticipa-
tion d’attentes) doivent se convertir en action (ou en abstention, qui est une forme 
d’action) pour faire société, en l’occurrence société marchande. Le fonctionnement 
de l’économie dépend tout entier de l’ensemble des paris sur les attentes de com-
portement dans lesquels les acteurs s’engagent effectivement. On ne fait pas société 
par la seule force des représentations, fussent-elles partagées. Quand bien même 
les représentations (sous forme des anticipations des ménages, par exemple) ont à 
terme un impact sur le contexte économique (c’est pour cela qu’on les sonde), elles 
ne peuvent faire partie que de la zone ressortissant à la motivation à agir, influençant 
le sentiment de confiance que nous avons assimilé à « l’avoir-confiance ». Ainsi, la ri-
gueur conceptuelle demanderait à appeler la « confiance méthodique » plus simple-
ment routines de comportement, la « confiance hiérarchique » respect ou reconnaissance 
de l’ institution monétaire, et « confiance éthique » adhésion à certains principes ou 
croyances partagés, plutôt que de les fondre dans cette fausse universalité fiduciaire. 
Ni une routine, ni le respect, ni l’adhésion ne sont la confiance – tout au plus sont-

1 Cité par Orléan, 2015, p. 142.
2 Orléan, 2015, p. 149.
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elles des marques de confiance, dès lors qu’elles sont effectivement constatées dans les 
comportements eux-mêmes (et non dans des simples représentations ou déclarations 1). 
Encore une fois, la confiance n’existe qu’en acte, en l’occurrence dans les transac-
tions économiques, qui sont autant de paris sur les comportements attendus.

Le modèle de la vulnérabilité

Si les théories du choix rationnel ont valorisé, dans leur théorie de la confiance, 
l’esprit calculateur des acteurs, si la théorie de la régulation a insisté sur l’aspect de 
partage des valeurs incarné dans la monnaie que supposait la mise en place d’un sys-
tème marchand, c’est, de manière plus anthropologique, la situation de dépendance 
structurelle créée par la relation de confiance entre les personnes que met en avant 
la philosophe américaine Annette Baier. C’est ainsi que cette pionnière de la théorie 
du care met au cœur de sa théorie de la confiance, dans un article devenu clas-
sique, la notion de vulnérabilité. Corrigeant le nominalisme « froid » du rationalisme 
contemporain, elle entend donner de la relation de confiance une version « chaude ».

Partant en effet du constat anthropologique selon lequel nous avons nécessaire-
ment besoin des autres pour accomplir, favoriser ou protéger ce à quoi nous tenons, 
elle en déduit par enchaînement que le fait de compter ainsi sur autrui pour la 
réalisation d’un bien quelconque nous met en position de vulnérabilité, puisqu’au-
trui peut user du pouvoir qui lui est ainsi conféré à nos dépens. Elle insiste donc 
elle aussi sur le fait que la relation de confiance est une relation triadique : A fait 
confiance à B à propos de C, C étant quelque chose qui tient à cœur à A (il s’agit 
de « things which matter to us 2 »). Deux éléments structurels sont donc particulière-
ment mis en avant dans ce modèle de la vulnérabilité : la délégation ou cession de 

1 C’est la raison pour laquelle les fameuses enquêtes sur la confiance des citoyens sont, d’un point de vue 
épistémologique et conceptuel, hautement problématiques : puisqu’elles ne font qu’interroger les opinions 
des acteurs (ce sont des enquêtes d’opinion, précisément), elles ne parviennent pas à distinguer le jugement 
(ou l’espoir, le désir, le souhait, la crainte) que quelque chose ou quelqu’un va se comporter d’une certaine 
manière de la confiance active (s’engager dans une action). Par ex., la question posée par le World Values 
Survey est : “Generally speaking, would you say that most people can be trusted, or that you cannot be too 
careful in dealing with people ?” (« D’une manière générale, diriez-vous que vous pouvez avoir confiance 
dans la plupart des gens, ou qu’on ne peut jamais être assez prudent quand on a affaire à eux ? »). À cet 
égard, Éloi Laurent a bien raison de noter qu’interpréter « le pronostic que fait un individu ou un groupe 
sur l’ensemble des comportements des autres acteurs d’un marché, et a fortiori d’un système économique 
tout entier, comme la synthèse d’un ensemble de relations interpersonnelles de confiance avec chacun de 
ces acteurs, paraît dénué de sens. On devrait donc parler d’un indice “d’optimisme”, de “ perception des 
conditions sociales” ou, comme on le fait souvent, de “moral des ménages”, plutôt que d’un “indice de 
confiance” des ménages, des entreprises ou des consommateurs ». Éloi Laurent, L’économie de la confiance, 
Paris, La Découverte, 2019, p. 38.
2 Annette Baier, « Trust and Antitrust ». Ethics, Vol. 96, N° 2 (Jan.), 1986, p. 231 (Ce sont quasiment les 
premiers mots de son article).
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pouvoir à autrui (dont j’ai besoin pour accomplir quelque chose et auquel je m’en 
remets), et la valorisation de ce à propos de quoi je lui remets un pouvoir. La délé-
gation veut dire que j’abandonne quelque chose à quelqu’un, et la valorisation veut 
dire que ce que je lui abandonne m’importe en quelque manière. C’est la jonction 
de ces deux éléments qui crée la dépendance, et donc la vulnérabilité spécifique aux 
relations de confiance : si ma « confiance » va à autrui à propos de quelque chose 
qui ne m’importe pas – par exemple que la piscine du quartier soit correctement 
entretenue, alors que je n’y vais jamais –, sans doute ne parlerait-on pas précisément 
de confiance, mais d’un simple « compter sur », d’un « to rely on » à la fois anonyme 
et dépourvu de tout enjeu moral pour moi. C’est dire que chez Baier, par cet accent 
mis sur la vulnérabilité, les relations de confiance véritable sont d’emblée restreintes 
non seulement aux relations interpersonnelles, mais encore à des relations interper-
sonnelles « chaudes », où sont en jeu des objets affectifs ou moraux qui comptent 
pour celui qui accorde sa confiance. Sans doute le prototype en est-il la relation 
de baby-sitting où, en confiant ce que j’ai de plus cher à quelqu’un, je m’expose de 
ce fait même à une vulnérabilité maximale : la confiance implique donc nécessai-
rement une relation de dépendance, qui est un pouvoir-sur qu’autrui peut, par la 
cession que je lui ai faite, exercer sur moi.

Cette approche fait de toute évidence de la théorie de Baier, une théorie dis-
continuiste, puisqu’elle ne saurait, sur la base de telles prémisses, expliciter en 
termes de confiance les relations de familiarité que nous entretenons avec le monde 
(marcher sur le sol, ouvrir une porte), ni les relations plus abstraites que nous en-
tretenons avec des institutions plus anonymes comme l’argent ou le pouvoir. C’est 
une conséquence de sa décision philosophique de mettre la relation de dépendance 
au cœur de son analyse de la confiance, et en particulier de la dépendance à l’égard 
de la bonne volonté d’autrui : « Lorsque je fais confiance à quelqu’un, je dépends 
de sa bonne volonté à mon égard » ; elle ajoute que cette dépendance peut ne pas 
être consciente, mais en tout état de cause, « là où l’on dépend de la bonne volonté 
de quelqu’un d’autre, on est nécessairement vulnérable aux limites de cette bonne 
volonté 1 ». Notons que la vulnérabilité dont il est question n’est pas comprise chez 
Baier comme la faiblesse constitutive de l’humain en tant que telle, mais comme 
celle qui résulte d’une mise en relation mettant en œuvre la confiance : il faudrait 
parler de « vulnérabilité positionnelle » plus que de « vulnérabilité constitutive », 
dans la mesure où il s’agit spécifiquement de celle qui découle du fait de donner à 
autrui un contrôle sur ce à quoi je tiens. Du point de vue de l’objet C, cet acte est 
un dépôt ; du point de vue de celui à qui il est fait confiance B, c’est un pouvoir 
accordé ; et du point de vue de celui qui fait confiance A, c’est une exposition de 
vulnérabilité, par cession de C à B. C’est ainsi que la confiance est un prédicat à 

1 « Trust and Antitrust », p. 235.



Au début est la confiance

116

trois places, dont chacun est en relation avec les deux autres et varie en fonction de 
leurs propres variations.

On peut ainsi discuter à l’infini des raisons que A peut avoir de faire confiance 
à B, des indices de la fiabilité de B, du type de relation (consciente, inconsciente, 
choisie, non choisie) qui lie A à B, ou de la nature de C. Il peut naturellement résul-
ter de ces analyses des intuitions éclairantes sur nos actes de confiance quotidienne. 
Mais sur un plan général, le grand mérite des analyses de Baier – et c’est ici que l’ar-
rière-plan de la philosophie du care fait apparaître sa fécondité – est d’attirer l’atten-
tion, en théorie morale, sur l’importance des phénomènes relationnels, plutôt que 
d’insister sur les concepts abstraits, telle la justice, l’égalité ou l’universalité ; d’autre 
part, de montrer que la confiance est un élément constitutif de ces relations ; enfin, 
de prendre en compte, dans ces relations de confiance, les rapports de pouvoir. 
Loin de la réduire à une relation contractuelle tablant sur la symétrie et l’égalité des 
parties prenantes – en quoi elle voit une prédominance de la pensée masculine de 
la confiance –, Baier montre au contraire que la relation de confiance est elle-même 
structurée par l’asymétrie et l’inégalité, qu’elle les produise ou qu’elle s’y inscrive :

• Elle s’y inscrit, lorsqu’elle est inconsciente ou non choisie, comme dans le 
cas de l’enfant envers ses parents. Par là, elle rejoint Hume, qui considérait, 
nous l’avons vu, que les relations chaudes de proximité se passaient très 
bien de contrat, de promesse ou de confiance, puisque l’amour spontané 
(notre partialité native envers nos proches) faisait très bien l’affaire pour 
assurer la coordination d’actions dont nous avions besoin. À cet égard, 
la relation parents-enfants acquiert une valeur exemplaire dans la théo-
rie de Baier, parce qu’elle manifeste le caractère originaire et fondamental 
(primitive and basic) de la confiance, à partir duquel devront s’expliquer 
les cas où elle est absente, où elle devient réflexive ou consciente. Mais la 
confiance s’inscrit encore dans des relations asymétriques ou inégalitaires 
là où les relations sociales sont structurées par des relations de domina-
tion, et où la confiance n’est que de façade, parce qu’extorquée, comme 
dans le cas des femmes qui, après un accord initial censément volontaire 
(le mariage), se trouvent prises dans le mécanisme implacable des tâches 
traditionnelles que leur imposent les structures de pouvoir. Baier voit dans 
l’occultation des rapports de domination sociale l’origine de l’obsession 
masculine du contrat et de sa fixation sur l’accord volontaire entre égaux ; 
mais, « une fois qu’on considère sérieusement les serviteurs, les ex-esclaves 
et les femmes comme sujets et agents moraux, l’accord volontaire, et la 
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confiance que les autres vont respecter leurs accords, doivent être délocali-
sés du centre vers la périphérie morale 1 ».

• La confiance produit plutôt l’inégalité et l’asymétrie lorsqu’elle consiste à s’en 
remettre à quelqu’un d’autre pour quelque chose auquel on tient, puisqu’elle 
expose l’acteur à la possible mauvaise volonté de l’autre. C’est ici que l’aspect 
relationnel et concret de la confiance devient prépondérant, parce qu’elle est 
décrite non comme l’expression d’un self-interest stabilisé dans un contrat 
entre agents autonomes, rationnels et consentants, mais comme relation 
entre particuliers à propos d’objets particuliers qu’ils valorisent, ce qui lui 
permet précisément de mettre au premier plan les relations de vulnérabilité. 
C’est bien ce qui ressort de sa définition de la confiance : « La confiance 
consiste à compter sur la compétence et la volonté d’autrui à veiller sur ce qui 
nous tient à cœur (plutôt qu’à lui nuire) et qu’on a remis à ses soins 2. » Ici, 
la vulnérabilité résulte de la relation triadique, et n’est pas que la façade de 
rapports de pouvoir préexistants.

De cette relation triadique et relationnelle (que j’oppose ici à contractuelle) de la 
confiance témoigne chez Baier l’idée, originale, de son « test moral de confiance 3 ». 
Que la confiance s’inscrive dans un rapport de forces ou qu’elle produise sa vulné-
rabilité spécifique, elle devrait pouvoir résister – tel est le sens du test proposé – à 
l’expression des raisons qui font que la relation se maintient. Ainsi, si la femme 
reste fidèle parce qu’elle craint les représailles de son mari, la confiance n’est pas au-
thentique : « Je propose à titre d’hypothèse (tentatively) un test de décence morale 
(moral decency) pour la relation de confiance, à savoir que son maintien ne doit pas 
reposer sur des menaces efficaces envers celui à qui il est fait confiance, ni sur la dis-
simulation réussie d’éventuelles ruptures de confiance 4. » Par ce test, la confiance 
devient donc un concept critique, puisqu’il permet de distinguer les bonnes des 
mauvaises raisons que l’on a de perpétuer une relation de confiance.

Ce test critique est un test d’expressivité, car il s’agit d’exprimer ce qui, dans la 
relation, reste implicite ; sa force critique est celle d’une mise au jour. Selon que la 
confiance s’inscrive dans des relations de pouvoir ou qu’elle les produise, les raisons 
mises au jour seront de nature différente : par exemple, révélation des relations 
de chantage, d’exploitation, de domination pour les premières, examen des mo-
tivations réciproques, de l’état d’esprit, de la valorisation du bien confié pour les 

1 « Trust and Antitrust », p. 247.
2 « Trust and Antitrust », p. 259. « Trust is reliance on other’s competence and willingness to look after, 
rather than harm, things one cares about… »
3 « Trust and Antitrust », p. 253.
4 « Trust and Antitrust », p. 255.



Au début est la confiance

118

secondes. La relation de couple est ici paradigmatique, puisque l’intrication des 
raisons justifiant de part et d’autre la perpétuation de la relation est sujette à des 
variations infinies : « Pour la femme à qui il est fait confiance (qui naturellement 
fait également confiance à son mari pour beaucoup de choses qui lui importent 
à elle), il est sensé de vouloir garder la confiance de son mari, aussi longtemps 
qu’elle juge que les biens qui seraient mis en danger s’il ne lui faisait plus confiance 
lui importent plus que ceux dont elle s’occuperait après avoir rompu la confiance 
ou abusé d’elle 1. » Mais quelles que soient les complications inhérentes aux rela-
tions concrètes de l’existence, l’idée centrale reste que « la confiance est morale-
ment décente uniquement si, en plus de ce à propos de quoi il est fait confiance, 
la connaissance des raisons de chacune des parties a de compter sur l’autre pour 
continuer la relation pourraient en principe aussi être objet de confiance – puisque 
cette connaissance réciproque serait elle-même un bien, et non une menace sur 
d’autres biens 2 ».

Bien qu’il soit chargé d’exhiber des raisons, ce test moral n’est pas cognitiviste 
pour autant, car les raisons exhibées peuvent n’avoir rien affaire avec la raison : les 
motifs affectifs, psychologiques, sentimentaux peuvent tous être autant de bonnes 
raisons de croire à la fiabilité d’autrui, et de lui faire confiance. C’est avant tout, 
encore une fois, un test d’expressivité qui doit permettre de surmonter la suspicion 
inhérente aux non-dits et de mettre au jour les sources réelles du lien de confiance, 
dans une sorte d’aspiration à la transparence relationnelle. Réaliste, Annette Baier 
sait toutefois qu’il faut user de son test avec parcimonie, car « la confiance est une 
plante fragile qui peut ne pas survivre à l’inspection de ses racines, même si elles 
étaient, avant l’inspection, tout à fait saines 3 » ; mais l’intention critique est claire, 
et puisque les relations de confiance impliquent la cession de quelque chose à quoi 
l’on tient (c’est pourquoi elle nous rend vulnérables), autant être vigilant sur les 
motivations de la bonne volonté de la personne à laquelle on s’en remet.

Chez Michela Marzano, qui de toute évidence s’inspire d’Annette Baier, la 
confiance est elle aussi cession ou abandon, et elle examine avec force détails les 
nuances psychologiques qui, sous ce rapport, caractérisent les relations humaines, 
sans toutefois jamais donner à proprement parler de définition de la confiance. 
Comme son inspiratrice, elle met en avant la vulnérabilité positionnelle qui dé-
coule de la confiance-cession : « La vulnérabilité dans laquelle je me trouve lorsque 
je me fie à l’autre ouvre la voie au pire comme au meilleur. Je dépends du bon 
vouloir d’autrui. Je garde juste la possibilité de ne pas m’effondrer complètement 

1 « Trust and Antitrust », p. 254.
2 « Trust and Antitrust », p. 259.
3 « Trust and Antitrust », p. 260.
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si je suis trahi. Mais pour ce qui est de la relation à l’autre, je ne contrôle rien 1. » 
Un élément intéressant la distingue toutefois de Baier : son insistance, dans l’acte 
même d’abandon, du moment du saut, qu’elle qualifie de « saut dans le vide » ou 
parfois de « pari », en quoi se concrétise précisément l’acte d’abandon : 

« D’un point de vue cognitif, je m’aperçois qu’une personne est digne de 
confiance. Elle me semble sérieuse, stable, cohérente. J’ai observé comment 
elle se conduit avec les autres. À partir de son comportement, je peux tirer 
des conclusions, extrapoler et faire des suppositions concernant son compor-
tement futur. Avec elle, je peux oser la confiance parce que je la connais. Mais 
pour oser cette confiance, il faut qu’intervienne une autre composante que la 
dimension purement cognitive : il faut que je puisse me sentir bien avec cette 
personne ; il faut que j’accepte de “sauter” sans savoir si elle sera là pour me 
prendre dans ses bras 2… »

La confiance est donc au-delà du calcul, au-delà de tout standard quanti-
fiable ; elle est dans cet excès par rapport à toute objectivation possible qui rend – 
comme chez Baier mais pour d’autres raisons – désespérément vaines les concep-
tions contractualistes de la confiance.

En analysant la nature même de ce « compter sur » en quoi Baier voyait l’essence 
de la confiance, Marzano fait donc un pas de plus dans l’analyse, en le comprenant 
comme un saut ou un pari qui, relevant plutôt de la résolution à agir, échappe fon-
damentalement à toute objectivation calculante. Mais en choisissant dans son essai 
la voie psychologique-existentielle d’analyse (qui flirte parfois avec la littérature de 
développement personnel), elle s’est, comme Baier, d’emblée confinée, par choix, 
à la sphère des relations interpersonnelles. Par conséquent, se trouvent exclues du 
champ de la confiance, même dans la sphère interpersonnelle, toutes les relations 
furtives (croiser quelqu’un dans la rue) ou fonctionnelles (le technicien qui répare 
la connexion internet) qui sont par définition anonymes et se laissent difficilement 
décrire en termes de cession ou d’abandon (car si je marche dans la rue pour aller 
de A à B, je n’ai pas besoin du quidam que je croise pour accomplir mon action 
au même sens où j’ai besoin de la baby-sitter pour aller au théâtre ; et pourtant, 
j’ai quand même besoin, en quelque manière, de lui faire confiance). Certes, ces 
relations sont dès lors explicitées en termes de simple reliance ; mais précisément, 
cette exclusion de notre fiance hors du champ de la confiance « véritable » empêche 
ces auteurs, Baier par exemple, de voir l’unité structurelle qui caractérise non pas 

1 Éloge de la confiance, p. 282.
2 Éloge de la confiance, p. 178. La dernière phrase est une allusion à une célèbre histoire juive racontée au 
début du livre, où un père demande à son fils de sauter de haut, lui laissant supposer qu’il le rattrapera, 
ce qu’il ne fait pas, pour lui apprendre à ne plus faire confiance à personne, pas même à son propre père.
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simplement nos rapports aux personnes proches, mais au monde lui-même, dont la 
confiance dans les proches est une modalité particulière. Quelle que soit la force 
éclairante du modèle de la cession pour certains types de relations interpersonnelles et 
dans leur cadre, il restreint de manière à mon sens indue le champ de la confiance, 
sans voir que la structure d’attente qui la caractérise traverse l’ensemble de notre 
rapport au monde, et l’explique. Exhiber cette structure d’attente enrichirait le mo-
dèle de la cession lui-même, en lui donnant une assise systématique en deçà des 
tonalités psychologiques qu’elle peut prendre.

Confiance et affiliés

La notion de confiance occupe un large champ sémantique où elle voisine 
avec de nombreux concepts affiliés auxquels elle ne s’identifie pas mais dont on 
la rapproche souvent. Les passer rapidement en revue permettra à la fois de faire 
un usage critique de notre définition en les distinguant rigoureusement de la 
confiance, et simultanément de l’enrichir en approfondissant des aspects de la 
confiance jusqu’ici restés dans l’ombre.

La foi

La racine étymologique commune fides montre que le rapprochement entre 
confiance et foi n’a rien d’artificiel, renvoyant au-delà du latin au grec pistis. Gérard 
Freyburger a par ailleurs montré, dans une étude savante que nous suivrons ici 1, 
que le sens de « confiance » constituait la meilleure base étymologique pour com-
prendre le sens, complexe, de fides : c’est cette notion qui serait selon lui susceptible 
de conférer son unité à l’ensemble des termes gravitant autour du terme fides. Ainsi 
en va-t-il de la fides au sens actif de la confiance que j’accorde, de la croyance que 
j’ai, ou au sens passif de la confiance que j’obtiens, du crédit, la fides étant aussi 
la bonne foi ou la loyauté, attitudes qui inspirent confiance ; de nombreuses oc-
currences montrent en outre que fides peut se traduire par promesse, c’est-à-dire 
« crédit engagé ». De fides proviendrait aussi foedus, « accord », « traité », c’est-à-dire 
crédit donné et accepté. Mais alors, qu’en est-il du sens religieux ? « Fides au sens 
de confiance et de crédit ne comporte jamais, à notre connaissance, d’emploi reli-
gieux dans la littérature républicaine et augustéenne 2. » Comme le linguiste Émile 
Benvéniste, Gérard Freyburger doute (mais avec une certaine prudence) que la fides 

1 Gérard Freyburger, Fides. Étude sémantique et religieuse depuis les origines jusqu’ à l’ époque augustéernne, 
Paris, Les Belles Lettres, 1986.
2 Freyburger, p. 100.
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soit d’origine religieuse. Voici ce qu’affirmait avec fermeté Benvéniste : « La liaison 
ancienne entre credo et fides s’est ravivée avec le christianisme : c’est alors que fides, 
terme profane, a évolué vers le sens de la foi religieuse 1. » Mais chez les Romains, 
si l’on suit Freyburger, quand bien même la notion de fides était de nature profane, 
c’est l’environnement institutionnel qui lui aurait conféré une dignité religieuse, 
tant ils valorisaient la loyauté et le respect de la parole donnée. Valeur laïque, la 
fides était ainsi imprégnée de religion, comme en témoigne la présence de Fides, 
personnification de la bonne foi, telle qu’elle préside au respect des accords, et de la 
véracité, au Panthéon romain : le respect des hommes était indissolublement lié au 
respect des dieux – Freyburger montrant alors comment Fides veille sur la bonne 
foi des hommes, sauvegarde la confiance parmi eux et garantit la loyale protection 
due aux malheureux suppliants 2.

Parce qu’il n’est pas philosophe, Freyburger ne répond pas à la question de sa-
voir ce qu’est cette confiance qui, mieux que les autres concepts, unifierait à ses yeux 
celui de fides. Ce serait là un travail qui dépasserait le cadre de son argumentation 
philologique. Nul doute pourtant que notre définition comme pari sur les com-
portements attendus y trouverait sa pleine légitimité. Que ce soit comme sentiment 
ou attitude disposant à l’action (notre « avoir-confiance »), ou comme engagement 
fondé sur la confiance réciproque (faire confiance), le vaste champ sémantique de 
la fides peut à chaque fois être explicité dans son rapport aux attentes de com-
portement : la fides-crédit comme la croyance obtenue qu’on va se comporter de 
la manière attendue (ainsi que la fama – réputation – et l’auctoritas qui en dé-
coule, valeurs cardinales à Rome), la fides-bonne foi comme l’intention droite ou la 
loyauté en vertu desquelles un engagement sera respecté, ce qui précisément inspire 
confiance, la fides-promesse comme parole donnée ou crédit engagé, la fides-accord 
comme engagement à respecter des attentes de comportement, la perfidie étant son 
contraire (et la fraus, fraude, une fracta fides, confiance rompue 3), etc.

Selon Freyburger, qui suit en cela Benvéniste, on l’a dit, l’ensemble de ce 
champ sémantique ne se réfère pas aux dieux, mais aux relations entre les hommes. 
Dumézil était du même avis : « Cette véritable “foi” religieuse […], ce n’est pour-
tant pas le mot fides qui l’exprime, non plus que le verbe credo […]. Il faut attendre 
le christianisme pour que, sous l’influence d’originaux hébraïques et grecs, credo 
et fides reçoivent les valeurs qui nous sont familières 4. » La confiance comme fides 
serait donc originellement profane, et ne désignerait pas la foi religieuse, et son ca-
ractère sacré lui aurait été davantage conféré par le contexte institutionnel romain 

1 Cité par Freyburger, p. 101.
2 Freyburger p. 231 sqq.
3 « Fraus désignerait exactement la rupture d’un certain ordre, d’une certaine norme de comportement, 
d’une “catégorie sacrée”, dont l’expression positive se trouverait être fides », p. 87.
4 Dumézil, Credo et Fides, cité par Freyburger, p. 101.
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et le « tissu mystique dans lequel la notion est intégrée 1 ». Soit. Historiquement, la 
fides est d’abord confiance, pas foi. Étymologiquement pourtant, le fait demeure : 
la foi, notion plus tardive, en dérive. Et tous les Chrétiens ont appris que la foi, c’est 
mettre sa confiance en Dieu : avoir la foi, c’est avoir confiance. Qu’en est-il donc 
sous ce rapport de la différence entre foi et confiance ?

La foi comporte deux éléments distincts mais inséparables : une adhésion exis-
tentielle à Dieu (ce qui veut dire s’engager dans une vie conforme à l’enseignement 
des Écritures), et un assentiment cognitif à la vérité révélée (croire au contenu de 
celle-ci). Le très officiel Catéchisme de l’Église catholique le dit en toute clarté : « La 
foi est d’abord une adhésion personnelle de l’homme à Dieu ; elle est en même 
temps, et inséparablement, l’assentiment à toute la vérité que Dieu a révélée. » Et la 
suite du texte distingue bien cette foi de la fides profane qui était en cours à Rome : 
« En tant qu’adhésion personnelle à Dieu et assentiment à la vérité qu’Il a révélée, 
la foi chrétienne diffère de la foi en la personne humaine. Il est juste et bon de se 
confier totalement en Dieu et de croire absolument ce qu’Il dit. Il serait vain et 
faux de mettre une telle foi en une créature 2. » Adhésion existentielle, assentiment 
à la vérité révélée : c’est bien plus que ce que requiert la confiance, même élargie, 
comme nous le faisons, à l’ensemble de nos rapports au monde. La foi est une fois 
pour toutes : même si elle peut être récusée, même si on peut s’en détourner, de 
telles révisions ne peuvent être programmées. Si elles arrivent, elles sont tout aussi 
englobantes que ce qu’elles délaissent. Le sens de la foi est dans cette résolution, 
au fond, totalisante. Puis-être croyant les jours pairs, incroyant les jours impairs ? 
Croyant pour les affaires professionnelles, athée à la maison ? Cela n’a pas de sens. 
La foi requiert une confiance a priori, c’est pourquoi elle n’est pas, ultimement, 
pratique, quand bien même elle enjoint à agir d’une certaine manière, sa vie durant. 
On dira : mais elle est un pari, le pari que je vais réussir à me comporter d’une 
certaine manière, et le pari que les choses se passeront comme je dois le croire ; la 
foi peut donc éminemment prétendre au rang de parangon de la confiance. Avoir 
la foi, c’est avoir confiance. Je corrige : avoir la foi, cela suppose une forte dose de 
confiance, mais la foi n’est pas la confiance. L’adhésion existentielle, « l’assentiment 
libre à toute la vérité que Dieu a révélée », c’est à une échelle supérieure comme 
conduire sur la route : y aller suppose la confiance, mais la confiance en général, 
ce n’est pas circuler ; elle s’exprime en revanche dans chaque acte de circulation. 
On ne peut confondre le pari, sa structure, et son objet. Le pari sur la foi est, bien 
qu’englobant, un pari particulier, celui de mener son existence et son esprit d’une 
manière déterminée, en épousant un corpus de vérités qui définit substantiellement 
l’objet de cette foi-là. C’est pourquoi l’Église a raison de dire qu’« en tant qu’adhé-

1 Freyburger, p. 102.
2 Catéchisme, § 150.
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sion personnelle à Dieu et assentiment à la vérité qu’Il a révélée, la foi chrétienne 
diffère de la foi en une personne humaine » ; mais c’est pourquoi aussi la foi n’est 
pas la confiance.

Un pas supplémentaire d’abstraction dans l’assimilation de la confiance à la foi 
a été opéré par Jean-Marc Ferry, qui élabore une métaphysique précisément à partir 
de cette assimilation 1. Dans son entreprise de réconcilier la raison et la religion dans 
des sociétés – les nôtres – dites « postséculières », lesquelles devraient être capables 
(telle est la thèse) d’assumer leur sécularité en surmontant l’opposition religion pri-
vée/raison (politique) publique, Ferry distingue soigneusement l’attitude religieuse 
des convictions théologiques. Là se situe l’abstraction par rapport à l’enseignement, 
par exemple, du Catéchisme : il ne s’agit plus d’affirmer des thèses doctrinales (ce 
que nous avons caractérisé comme la part d’assentiment cognitif de la foi catho-
lique), lesquelles viendraient inévitablement se heurter à d’autres thèses, mais d’in-
tégrer ce qui ultimement apparaît comme « un fait de la constitution humaine 2 », à 
savoir que l’orientation dans l’existence fait inévitablement signe, dans l’expérience 
de chacun, vers un monde de la valeur dont on ne peut nier la consistance, sinon 
la réalité, sans se contredire soi-même. Tout l’enjeu de la démonstration se situe 
toutefois dans la caractérisation du type de réalité dont témoignent ces expériences 
de sens, expériences que Jean-Marc Ferry baptise « religieuses » dans un sens non 
théologique : car croire dans l’effectivité d’un monde de la valeur, « ce n’est pas la 
croyance en l’existence de Dieu 3 ». À quel type de réalité se réfère-t-on lorsque 
l’on dit qu’un paysage est beau, ou que la cruauté est un mal ? « En affirmant que 
l’univers est sublime, merveilleux, beau, je ne prétends pas dire quelque chose de 
moi, mais de l’univers dont je pense, en effet qu’il est sublime, merveilleux, beau 
en lui-même et (en outre) indépendamment de savoir par qui il aurait été créé (s’il 
a été créé) 4. » En attribuant cette qualité, on fait référence à une réalité qui trans-
cende l’expérience de ce qui est simplement là ; inassimilable à la réalité physique 
des atomes, elle « excède le sens de ce qui a simplement lieu. L’acte de foi porte là sur 

1 Voir surtout à ce propos : Jean-Marc Ferry, La Raison et la Foi, Paris, Agora Pocket, 2016, et Qu’est-ce 
que le réel ?, Lormont, Le Bord de l’eau, 2019. L’argumentation est métaphysique en ce qu’elle met en son 
centre, comme l’indique le titre de 2019, l’interrogation sur le réel (et sur ce qui, sur la base de notre pré-
compréhension de ce qui est réel, est réputé possible ou impossible). Par rapport aux travaux antérieurs de 
Jean-Marc Ferry, centrés sur une analyse grammaticale de nos relations au monde culminant dans la ques-
tion « Qu’est-ce que la raison ? », s’opère là ce qu’on peut appeler un « tournant métaphysique ». Ainsi, dans 
Les Grammaires de l’ intelligence (Cerf, 2004), sommet de son parcours « grammatical », Jean-Marc Ferry 
présentait la philosophie comme une « science de la raison » (p. 152) ; dans Qu’est-ce que le réel ?, elle devient, 
de manière caractéristique, « gardienne de l’ontologie » (p. 36, p. 41). Mais ce n’est pas une rupture : juste 
un changement d’accent.
2 La Raison et la Foi, p. 37.
3 La Raison et la Foi, p. 34.
4 La Raison et la Foi, p. 37.
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ce qui transcende la réalité ontique 1 ». Voici donc ce qui est appelé religieux : l’acte 
de foi dans la beauté du beau, de la bonté du bien – dans tout élément de trans-
cendance impliqué dans un jugement de valeur et qui lui donne son sens. Le point 
névralgique de l’argument est le suivant, et il repose sur une définition du réel : 
« Est réel ce qui peut faire l’objet de propositions vraies 2. » Or nos jugements de 
valeur prétendent à la vérité (sans quoi ils ne diraient que quelque chose de celui ou 
celle qui le profère, pas de la chose proférée ; un jugement esthétique n’est pas une 
confession) ; ils intentionnent donc quelque chose de réel. Il le répète avec force : 
« Répliquer à cela que de tels jugements sont subjectifs, par quoi il serait illusoire de 
croire que l’univers est objectivement beau ou que la cruauté est objectivement un 
mal, c’est mépriser l’intention significationnelle de l’énonciation 3. »

Ce n’est pas le lieu ici de discuter si cette alternative entre jugements subjectifs (ex-
primant uniquement un sentiment) ou objectifs (décrivant une propriété du monde) 
est complète ou pas, et si d’autres voies ne seraient pas possibles pour rendre compte 
de cette transcendance propre aux énoncés (ou aux actes d’énonciation) évaluatifs. 
Seule m’intéresse ici la stratégie argumentative visant à égaliser foi et confiance dans 
cette nouvelle configuration, dite « postséculière », entre religion et raison : car il est 
identiquement confiance, cet acte de foi compris comme « l’intuition d’une transcen-
dance qu’il n’est pas possible d’éluder 4 », intuition à laquelle adhère inévitablement 
« une confiance dans la réalité de ce à quoi cette conviction se rapporte 5 ». Mais cette 
réalité – ici gît la subtilité de l’argument – n’est pas celle du beau, ni plus générale-
ment de la valeur à laquelle on se réfère ; elle est plutôt celle du monde communica-
tionnel où se partagerait mon jugement, par l’assentiment possiblement universel de 
ceux auxquels il s’adresse. C’est ce monde partagé (mais contrefactuel, parce qu’il 
n’est que projeté) qui fait l’objet d’un acte de foi ou d’une confiance, les deux termes 
étant interchangeables, comme le montre le passage suivant : 

« L’acte de foi censé accompagner l’affirmation du beau, du vrai ou du bien à 
propos de quelque chose n’est pas la croyance en la réalité de ce qui nous est dit 
par ces prédicats, si “criant” que cela soit, mais – justement pour cette raison 
– la confiance dans la possibilité d’un assentiment universel qui en attesterait 
l’universalité. En profondeur l’acte de foi porte sur l’universalité transsubjective 
d’une communauté d’attestation 6. »

1 La Raison et la Foi, p. 39. C’est moi qui souligne.
2 La Raison et la Foi, p. 40.
3 La Raison et la Foi, p. 40.
4 La Raison et la Foi, p. 42.
5 La Raison et la Foi, p. 38.
6 La Raison et la Foi, p. 43. C’est moi qui souligne.
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Autrement dit, l’acte de foi ou, identiquement, la confiance, ne porte pas 
sur l’existence, sous une forme platonicienne ou autres, de ce qui est prédiqué 
(comme si affirmer que quelque chose est beau impliquait la réalité de la Beauté 
elle-même), mais sur « la possibilité d’un assentiment universel » qu’entraîne le 
jugement en beauté lui-même, à savoir sur un accord inter- ou transsubjectif sur 
cette évaluation, en tant qu’elle doit être considérée comme partageable. À la 
différence du « Aïe ! » qui exprime la douleur et n’en est que le prolongement psy-
chique, le jugement en beauté vise à dire quelque chose du monde. La « désub-
jectivation » du jugement esthétique s’obtient donc, chez Ferry, non au prix d’un 
réalisme des idées (c’est l’erreur que commettrait Dworkin dans Religion sans 
Dieu 1), mais en raison de la partageabilité de l’expérience : le sens même d’une 
évaluation est de faire signe au-delà de la simple expression psychique de soi. 
L’expérience du beau est, certes, à chaque fois individuelle ; mais le jugement, lui, 
en tant qu’il fait l’objet d’une énonciation, transcende cette expérience, pour la 
partager en tant qu’expérience de quelque chose. Le monde de la valeur sur lequel 
porte l’acte de foi ou la confiance est donc le monde de la rencontre des expériences 
de la valeur, qui sont autant d’expériences de la transcendance par rapport à la 
positivité des simples perceptions. La projection de cette communauté d’attesta-
tion universelle est l’élément proprement religieux de l’expérience.

L’objet de la foi est donc une idéalisation. Or, ce qui importe ici, c’est préci-
sément ce statut modal : que ce soit une idéalisation, et pas, par exemple, une 
constatation ou une recommandation. « L’objet de la foi n’étant donc pas sous la 
main, sa réalité ne saurait être constatée : elle est postulée 2. » Elle n’est pas moins 
réelle pour autant : elle l’est autrement, ce qui invite – c’est un élément décisif de 
la métaphysique de Jean-Marc Ferry – à un élargissement du concept de réel lui-
même vers des existences non tangibles, telles qu’une disposition d’esprit ouverte 
devrait nous les faire admettre. C’est là le motif central de son livre Qu’est-ce que 
le réel ? où l’on voit la confiance, en cohérence avec ce qui vient d’être exposé, 
jouer un rôle croissant, à proportion de l’élargissement de la notion de réel lui-
même. L’argument y prend ainsi une tournure plus ouvertement métaphysique, 
en ce qu’il est directement question de confiance dans le réel, par où il faut com-
prendre : confiance dans ce qui peut être présenté dans des propositions vraies, 
et qui excède donc singulièrement l’espace-temps de notre physique spontanée. 
Quatre « degrés de la confiance » dans le réel y sont distingués :

1 Voir Ronald Dworkin, Religion sans Dieu, trad. de John E. Jackson, Genève, Labor et Fides, 2014, et la 
discussion que mène Jean-Marc Ferry dans La Raison et la Foi, p. 32 et suiv.
2 La Raison et la Foi, p. 46.



Au début est la confiance

126

1. Un premier degré, négatif en quelque sorte, qui nous incite à ne pas prendre 
la réalité positive du donné sensible, intuitionné dans l’espace-temps classique, 
pour la seule réalité. Il s’agit « de ne pas rabattre la réalité sur la scientificité 1 ». 
Ferry mobilise là, d’une part, la masse troublante des événements paranormaux, 
des expériences aux frontières de la mort et autres « merveilles » que le scientist 
establishment déclasse volontiers en « carabistouilles » ; et d’autre part la pointe 
de la physique contemporaine qui fournirait un étayage théorique et scientifique 
à ces témoignages défiant la commune raison. Attention : la confiance, ici, ne 
vise pas à donner a priori crédit à ces témoignages déroutants, mais à admettre 
(c’est pourquoi cette confiance pourrait être dite négative) que le réel pourrait ne 
pas être limité par ce que nous tenons communément pour impossible.

2. Un deuxième degré va plus loin : il postule, pour l’existence, un « ordre final 
du monde », par où il faut entendre non une finalité inhérente aux êtres, mais 
la « composition des intentionnalités qui réalisent un monde 2 », l’orientent dans 
une certaine direction en fonction d’Idées qui ne sont pas que des idées (i.e. 
subjectives). Ces Idées qui gouvernent le monde humain sont celles qui pré-
sident aux processus d’entente (de la communauté de communication que nous 
formons), et les transcendent. La confiance porte donc ici sur les idéalisations 
qu’on peut considérer, dans l’histoire humaine, comme les idéaux régulateurs 
d’un processus finalisé.

3. Un troisième degré établit réflexivement la réalité de ces Idées, par le procédé 
dit de la « contradiction performative », à savoir la mise en évidence de ce que 
l›on ne peut nier sans par là même là même le présupposer (par exemple, que 
mon énoncé prétend à la vérité). Liberté, vérité, esprit, sont de telles Idées. La 
confiance porte ici sur les idées de la raison en général.

4. Enfin, le quatrième degré de la confiance est celui de l’engagement, « qui nous 
porte à vivre dans un monde de part en part insufflé par la spiritualité dont ces 
Idées ne sont alors plus que les signes ou l’index 3 ». C’est le moment de l’action. 
La confiance ne porte plus ici sur un certain type de réalité, mais est l’attestation 
même de cette réalité dans l’engagement vital, elle est le point de jonction entre 
la vie de l’esprit et l’expérience vécue. Elle est alors qualifiée de « foi adulte 4 ».

1 Qu’est-ce que le réel ?, p. 32.
2 Qu’est-ce que le réel ?, p. 85.
3 Qu’est-ce que le réel ?, p. 87.
4 Qu’est-ce que le réel ?, p. 89.
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Il fallait retracer, même sommairement eu égard à l’ampleur du déploiement 
spéculatif de Jean-Marc Ferry, les étapes de cette « intelligence critique » telles 
qu’elles s’incarnaient dans différents niveaux de confiance. Elles confirment, 
sur toute la largeur du concept, l’assimilation de celle-ci à la foi en un sens, 
répétons-le, non théologique. Celle-ci désigne plutôt l’adhésion, non à Dieu, 
donc, mais à l’ensemble des idéalisations que peut mettre au jour la raison cri-
tique, et qui ce faisant peuvent se prévaloir du prédicat « réel » dans l’exacte 
mesure où elles peuvent faire l’objet d’énoncés vrais. Il en résulte une perfor-
mance philosophique métaphysiquement décisive, celle d’élargir le concept de 
« réel » bien au-delà de ce qui est simplement tangible, sans toutefois retomber 
dans un réalisme qui serait considéré comme naïf. Mais la confiance est-elle 
le concept adéquat pour l’accomplir ? Puisqu’elle est substituable à la foi salva 
veritate, comme aurait dit Leibniz (sa vérité restant sauve), que lui ajoute-t-elle ? 
Et ne devrait-on pas plutôt dire que cette assimilation la dénature, en éludant 
la dimension foncièrement pratique de la relation à son corrélat ? Car même le 
quatrième niveau de confiance n’est pas véritablement un rapport pratique ; il 
est plutôt celui de la résolution à agir, ce moment subjectif où je me décide à agir 
en fonction de certains principes. La métaphore de la « foi adulte » ne veut rien 
dire d’autre que l’arrivée à maturité d’une certitude dont le détenteur se résout à 
intervenir dans le monde.

En réalité, la confiance-foi qu’invoque le geste métaphysique de Jean-Marc 
Ferry est synonyme successivement d’ouverture (1er degré), d’intellection (2e 
degré), d’adhésion (3e degré) et de résolution (4e degré). Quant à la confiance 
générale « dans le réel », par laquelle Ferry interprète le « sapere aude ! » kantien, 
elle n’est autre que la confiance dans les performances de la raison, d’une raison 
ouverte et réflexive qui prend au sérieux les présuppositions de sa mise en œuvre 
communicationnelle – puisque c’est la raison qui, dans les énoncés vrais qu’elle 
est capable de présenter, est la gardienne du réel. C’est une manière renouvelée 
et sophistiquée, de maintenir l’équivalence entre l’être et la pensée, ces deux no-
tions devant être, par rapport aux grands ancêtres Hegel et Husserl, reformulées 
sous les auspices de la raison communicationnelle. Qu’on comprenne toutefois 
bien : ce n’est pas le geste métaphysique qui me fait ici problème, mais, plus mo-
destement, l’utilisation du concept de confiance mobilisé à cette intention. Une 
confiance qui est foi, ce n’est pas confiance, mais croyance, quelles que soient les 
inflexions qu’on donne à ce terme. C’est une confiance, au sens propre, idéaliste, 
c’est-à-dire qui a foi dans les Idées de la raison et dans leur pouvoir d’orienta-
tion. La confiance de Ferry est une confiance dans la réalité de la raison, pas la 
confiance pratique qui lie les hommes entre eux et ceux-ci au monde. À ce titre 
et en ce sens, elle fait partie des théories mentalistes, qui ont de la confiance une 
conception idéelle.
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La fiabilité

Redescendons de ces hauteurs spéculatives, pour revenir aux usages courants 
de la confiance. La fiabilité occupe une place importante dans le cercle des faux-
amis de la confiance, au point que renforcer la fiabilité peut vouloir dire, dans le 
marketing par exemple, renforcer la confiance. C’est là une erreur facile à dépister. 
Quelque chose ou quelqu’un qui est fiable, c’est quelqu’un ou quelque chose dont 
certaines caractéristiques motivent à s’engager dans une relation avec lui. Mais si 
la fiabilité n’est pas la confiance, c’est entre autres parce que la fiabilité résulte de 
ce qu’on appelle une ascription, c’est-à-dire de l’attribution d’une qualité ou d’un 
ensemble de qualités à quelque chose ou quelqu’un, et ce en troisième personne, 
exactement comme on juge quelqu’un coupable ou innocent ; mais la fiabilité que 
l’on attribue, au contraire de la confiance que l’on accorde, ne peut pas en tant que 
telle être déçue ou trahie. Elle est jugée présente ou absente, elle s’atteste dans la 
réalité ou pas, mais elle ne peut être déçue au sens où la confiance peut l’être, tout 
simplement parce que le jugement en fiabilité n’est pas une action. Si je suis déçu 
par ma voiture, ce n’est parce que je la jugeais fiable, c’est parce que je l’ai achetée 
précisément parce que je la jugeais fiable. Ce n’est pas mon jugement qui m’a déçu 
(je me suis trompé, je ne me suis pas trahi), c’est la conséquence pratique que j’en 
ai tirée. Percevoir quelque chose comme fiable n’est donc pas encore lui accorder 
sa confiance. Les marketeurs déploient beaucoup d’énergie pour convaincre qu’un 
produit est fiable, précisément parce qu’ils veulent motiver à la confiance, laquelle 
ne s’attestera que dans l’acte d’achat. Ils augmentent ce faisant l’avoir-confiance, ils 
veulent inspirer confiance et renforcer le sentiment de confiance – toutes choses qui 
restent du côté mental de la simple représentation, à laquelle manque encore la réso-
lution à l’achat. C’est ce qu’ils font par exemple avec la politique des labels 1, laquelle 
n’est pas à proprement parler une politique de la confiance, mais de la motivation 
à la confiance, motivation qu’ils visent à augmenter en réduisant l’incertitude du 
pari dans lequel ils veulent inciter le consommateur à s’engager. Mais la visée est 
de pousser à faire confiance, par l’acte. Les labels ne sont donc pas des « signes de 
confiance », mais veulent être des signes de fiabilité, ce qui est tout différent. Si l’on 
reprend la définition que je propose de la confiance, ici, le signe de confiance, c’est-
à-dire l’engagement pratique dans un pari effectif – c’est l’achat. C’est en l’achetant 
que je fais confiance à un produit, c’est-à-dire que j’engage réellement le pari sur les 
attentes de comportement que je peux nourrir à l’égard de ce produit (ou service, 
etc.). Le label agit ou est censé agir sur la motivation à m’engager dans ce pari ; c’est, 

1 Voir à ce propos : Claire Levallois-Barth (coord.), Signes de confiance. L’ impact des labels sur la gestion des 
données personnelles, Chaire Valeurs et Politiques des Informations Personnelles, Institut Mines-Télécom, 
Paris, Imprimerie nationale, 2018.
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comme la réputation du vendeur de voitures d’occasion, une information supplé-
mentaire permettant la résolution à s’engager dans l’acte d’achat.

Dans le même sens, lorsqu’en informatique, on veut sécuriser les données, on 
veut par là inciter à la confiance, c’est-à-dire à l’achat de tel logiciel ou à l’ins-
cription à tel site, en augmentant la fiabilité attendue du dispositif. De même, 
lorsque l’économie appréhende les labels comme « des signaux qui permettent 
aux internautes de mieux appréhender les risques de la transaction 1 », ils appa-
raissent comme un gage de bonnes pratiques permettant aux acteurs de s’orienter 
avant leur choix de confiance. La fiabilité supposée n’entraîne cependant pas 
nécessairement la confiance, comme la confiance n’entraîne pas nécessairement 
la fiabilité, puisque je peux faire confiance en dépit de l’absence de fiabilité avérée 
(comme des parents envers leur enfant drogué, par exemple). La fiabilité est une 
propriété, et c’est celle qui rend, peut-être, digne de confiance ; la confiance que 
l’on fait, alors, reste à prouver.

Les labels ressortissent donc au champ de la motivation, plutôt qu’à celui de la 
confiance elle-même, étant une incitation à passer à l’acte de confiance. Et comme 
cette incitation prend la forme d’une information délivrée au consommateur, elle 
est à son tour sujette à une interrogation en fiabilité : le label doit à son tour at-
tester de sa fiabilité, laquelle renvoie à la fiabilité de l’organisme émetteur du la-
bel, qui lui-même la détient d’une autorité, qui elle-même se fie à la qualité de 
ses experts, lesquels ont dû également être expertisés, et ainsi d’une suite sans fin 
clairement identifiable. Certes, les mécanismes de légitimation successifs de ces 
instances échappent la plupart du temps à la connaissance des consommateurs, et 
c’est un problème ; mais même si, dans un régime hypothétique de transparence, 
ils leur étaient parfaitement connus, cela ne changerait rien à leur structure : les-
dits consommateurs seraient inévitablement renvoyés à ce système de confiance en 
cascade, une instance renvoyant toujours à l’autre, sans fondement ultime. On ne 
peut pas sortir du cercle des paris de la confiance, on ne peut que s’y mouvoir, sans 
alternative possible.

La crédibilité

La crédibilité est un concept épistémologique, et non pas pratique. Juger de 
la crédibilité d’un énoncé n’est pas s’engager en confiance dans une action avec 
quelqu’un. Comme la fiabilité, ce concept s’écarte par conséquent de la notion de 
confiance telle que nous l’entendons ici. Toutefois, le langage courant – qu’il s’agit, 
méthodologiquement, de prendre à témoin, pas de corriger – les place dans une 
telle proximité sémantique qu’une explicitation détaillée est ici nécessaire. En effet, 

1 Signes de confiance, p. 47.
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c’est un fait attesté que la plupart, voire l’extrême majorité des choses que nous 
savons, nous les tenons de personnes en qui nous avons ou avions confiance, que 
l’on tient donc pour dignes de confiance, au sens où nous n’avions pas de raison de 
mettre leur parole en doute. Une écrasante partie du savoir se transmet sur une base 
simplement fiduciaire. Nous avons confiance en nos parents ou en l’état civil en ce 
qui concerne notre date de naissance, confiance en nos maîtres, maîtresses et livres 
d’histoire pour dire que Brutus a assassiné César aux ides de mars ou que Hitler 
a été démocratiquement élu, confiance dans les journaux lorsqu’ils rapportent les 
derniers résultats d’une journée de football, confiance dans les encyclopédies lors-
qu’elles retracent la biographie d’un grand personnage de l’histoire. Karl Popper 
voyait dans cette inévitable multiplicité des sources de la connaissance un argu-
ment décisif à la fois contre l’empirisme et contre le rationalisme, qu’il voyait tous 
deux animés par la volonté commune mais erronée de trouver la source ultime de 
la connaissance, quête qu’il jugeait irréaliste et illusoire, renvoyant ainsi dos à dos 
les deux piliers traditionnels de l’épistémologie occidentale 1. Il n’emploie pourtant 
à ce propos jamais le mot de confiance (confiance dans les sources, dans les trans-
metteurs d’information) : faut-il y voir le signe que pour lui, la confiance n’était 
pas un concept approprié à l’épistémologie ? En tout cas, le langage courant, lui, 
en a décidé autrement : c’est bien la confiance que nous accordons à nos parents, à 
nos maîtres ou à (certains de) nos journaux qui fait de leur parole une parole digne 
de foi, et leur confère donc une autorité épistémique. Nous les jugeons a priori 
crédibles, sans que nous ressentions à chaque fois l’irrépressible besoin de mener 
une enquête sur la véracité de leurs dires – enquête qui reste toujours possible, 
naturellement, mais qui constitue, dans le commerce quotidien, plus l’exception 
que la règle. Parce que nous avons confiance en ces personnes, nous jugeons leurs 
propos crédibles. Une immense quantité de savoir se reproduit ainsi chaque jour 
sur une base strictement fiduciaire, ce qui tendrait à démentir la thèse ici défendue 
d’un lien intrinsèque entre confiance et action : il y aurait aussi un lien, tout aussi 
prégnant, entre confiance et croyance, ou savoir. Les attentes de vérité, de sincérité 
ou d’authenticité seraient tout aussi structurantes des relations de confiance que les 
attentes de comportement.

Que la confiance accordée se traduise généralement en autorité épistémique, 
cela n’est guère contestable. À des degrés divers et avec une intensité variable, les 
enfants croient leurs parents, les élèves leurs maîtres et maîtresses, les patients leur 
médecin, sans qu’eux-mêmes doivent nécessairement aller vérifier les informations, 
enquêter sur les sources ou reproduire les protocoles de recherche. Naturellement, 
toutes les connaissances ainsi acquises restent dans leur principe sujettes à caution, 

1 Voir Karl Popper, Des sources de la connaissance et de l’ ignorance, trad. de Michèle-Irène et Marc B. de 
Launay, Paris, Payot & Rivages/Poche, 1998 (la conférence avait été d’abord éditée en français dans le 
volume de Popper Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985, en guise d’introduction).
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ce qui montre au demeurant que le lien, incontestable, entre confiance accordée 
et autorité épistémique est contingent : ce sont des connaissances transmises qui 
toutes pourraient s’avérer fausses, incomplètes, inexactes, qu’elles proviennent de 
nos parents ou d’une encyclopédie spécialisée. Et chacun, dans sa vie, a sans doute 
fait l’expérience d’une crédulité excessive et s’est trouvé à devoir réviser une infor-
mation qu’il avait crue de bonne foi, précisément parce qu’elle provenait d’une 
source qu’il jugeait digne de confiance. La confiance accordée s’était naturellement 
muée en autorité épistémique, et celle-ci a pu se révéler, dans certains cas, avoir été 
attribuée à tort.

C’est dire que cette confiance épistémique, qui ne vise pas la coordination 
d’action mais la vérité, a elle aussi une structure d’attente : je m’attends spon-
tanément à ce que la personne en qui j’ai confiance me dise quelque chose de 
vrai. Entre la confiance accordée à une personne et la présomption de vérité de 
ce qu’elle affirme, il y a comme un transfert spontané. Ce transfert peut être 
justifié par divers types de raisons : un lien affectif qui me fait présupposer que 
la personne est honnête et sincère avec moi, un lien normatif qui me fait présup-
poser que la personne est suffisamment compétente (la maîtresse, le médecin, 
l’astrophysicien qui s’exprime dans la presse sur les propriétés du cosmos), et 
d’une manière générale une présupposition qui me fait penser que la personne 
est à même de m’informer de manière appropriée (si je demande mon chemin à 
un résident local dans une ville étrangère, par exemple). Toute crédibilité spon-
tanément accordée fait sans doute intervenir une combinaison variable de ces 
divers éléments. Toutefois, cette présomption de vérité ne se mue en autorité 
épistémique que si je crois ce qui m’est dit. C’est un acte mental supplémentaire, 
distinct de la confiance accordée. Un rationaliste dirait ici qu’il faut pour cela de 
bonnes raisons de croire ce qui a été dit. Accordons-lui cela. Quoi qu’il en soit, 
la confiance n’est pas la même chose que l’autorité accordée, c’est-à-dire le fait 
que je tienne un énoncé pour vrai : je puis faire confiance à quelqu’un, et par 
conséquent m’adresser à lui (ce qui est une action) pour apprendre quelque chose, 
et néanmoins ne pas le croire. La confiance est ce qui me dispose à engager avec 
lui un processus communicationnel ; mais l’autorité accordée à ses dires nécessite 
une adhésion supplémentaire, sous forme d’une croyance (justifiée) en ses dires. 
Certes, il se peut que je le croie par « transfert de confiance », à savoir que la rai-
son qui me pousse à le croire est que je lui ai fait confiance en m’adressant à lui. 
Deux phénomènes doivent donc être distingués : 1) la confiance placée dans le 
locuteur, confiance qui signifie que je pouvais légitimement m’attendre à ce qu’il 
dise quelque chose de sensé sur le sujet considéré – raison pour laquelle je me 
suis adressé à lui ; et 2) l’adhésion à ce qu’il me dit, qui signifie que je commue la 
confiance que je lui ai accordée en autorité épistémique : je crois ce qu’il dit, et 
donc le tiens, jusqu’à nouvel ordre, pour vrai.
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Malgré ce que laisse donc parfois suggérer le langage usuel, la confiance n’est 
pas la crédibilité. La confiance (ressentie) est l’idée selon laquelle telle personne 
serait susceptible de dire quelque chose de vrai, idée qui se traduit en confiance 
accordée (pari) du fait que je m’adresse à elle ; quant à la crédibilité de ses dires, 
elle peut certes être influencée par cette attente et les raisons qui la soutiennent 
(je peux croire mon médecin précisément parce qu’il est médecin, ou parce qu’il 
m’a toujours bien soigné), mais elle se laisse toujours, en principe et en réalité, 
juger indépendamment d’elle. La crédibilité se juge sémantiquement au niveau 
de l’énoncé lui-même, quant à sa cohérence avec ce que je sais par ailleurs, à sa 
plausibilité factuelle ou quant à tout autre critère de vérification/falsification pos-
siblement disponible. Et cela veut dire ultimement que la confiance épistémique 
repose elle-même sur la confiance pratique, en ce sens qu’elle est structurée par 
l’attente que l’autre dira quelque chose de vrai, quitte à le vérifier. Car comme 
toute attente, elle peut être déçue, précisément parce que la confiance n’est pas 
la crédibilité.

La confiance est dite épistémique, on l’a dit, lorsqu’elle est orientée vers la pro-
duction d’une vérité plutôt que d’une action coordonnée dans le monde, comme 
l’est par exemple la circulation routière ; mais son fond pratique d’attente orien-
tée vers autrui est identique, de sorte qu’il n’est pas exagéré de prétendre que la 
confiance épistémique est l’une des formes que prend la coordination d’action 
langagière. S’orienter dans la pensée par la parole, c’est comme s’orienter dans le 
monde par l’action : on a besoin des autres, et la confiance épistémique consti-
tue à cet égard un lien originaire, et solide. Imaginons un instant, comme nous 
l’avons fait pour la vie sociale, un monde mental, un monde de connaissance d’où 
toute confiance serait bannie ; non plus un monde hobbesien de l’état de nature, 
mais un monde cartésien du doute intégral de tous envers tout. C’est là une 
expérience de pensée encore plus difficile à mener que la première, parce que les 
mots eux-mêmes dans lesquels elle pourrait s’exprimer, ces mots dont j’ai hérité et 
dont j’ai appris en confiance la signification, la répétabilité, la partageabilité, se-
raient ébranlés, sapant le site même de la pensée, le langage ; de sorte que comme 
Descartes à l’issue de sa Première Méditation, tout se passerait « comme si tout 
à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je 
ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus 1 ». 
Un univers de folie pure, où la condition matérielle de la pensée – la partagea-
bilité des significations en confiance, c’est-à-dire dans l’attente que chacun les 
utilise de la même manière – serait abolie. Tel est le fond pratique de la confiance, 
y compris épistémique, qu’elle ne peut s’orienter qu’en fonction des attentes, en 
l’occurrence de l’attente du partage des significations.

1 René Descartes, début de la Deuxième des Méditations métaphysiques.
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La fidélité, la loyauté

La confiance a partie liée avec la parole donnée, et se rapproche en cela de la 
fidélité, qui est une vertu. La fidélité est en effet une forme de constance à l’égard 
de la parole donnée, une « vertu de la mémoire 1 », comme dit André Comte-
Sponville, puisqu’elle lutte contre l’oubli. Mais je peux être fidèle tout en ayant 
perdu confiance. La confiance ressentie est ce qui m’avait disposé à donner ma 
parole, au moment où je l’ai fait ; la fidélité est la vertu qui me pousse à la respec-
ter, même si les motifs initiaux de la confiance ont disparu : « La fidélité, c’est ce 
qui reste de la foi quand on l’a perdue », disait joliment Cioran. Ce respect des 
engagements qui défie l’écoulement du temps est la vertu de fidélité, dans l’his-
toire d’un couple comme dans l’histoire des civilisations. La confiance n’est pas 
cette fidélité, comme l’indique le simple fait que le contraire de la confiance n’est 
pas l’infidélité, mais la méfiance ou la défiance. Ces dernières n’indiquent pas le 
manque de respect de la parole donnée, mais renvoient plutôt à cette croyance 
initiale, antérieure à l’action, que le partenaire ne va pas agir en conformité avec 
les attentes de comportement qu’on pourrait légitimement nourrir à son égard ; 
on ne s’engage donc pas avec lui. La confiance, elle, est cet engagement même, 
dont seul le déroulement ultérieur des événements dira s’il était judicieux ou non 
– c’est pourquoi la confiance est toujours un pari.

La même chose peut être dite à propos de la loyauté. On ne dira pas que Socrate, 
par sa décision de rester à Athènes alors que ses amis désiraient et pouvaient, grâce à 
l’argent de Criton 2, organiser sa fuite, a été confiant dans les institutions judiciaires 
de sa Cité : il sait au contraire que ses juges, pourtant commis à la vérité, « n’ont 
pratiquement rien dit de vrai 3 ». Que ce soit dans l’Apologie de Socrate ou dans le 
Criton, à travers sa prosopopée des lois, lesquelles parlent comme si elles étaient un 
personnage, on assiste à une extraordinaire défense de ce que, nonobstant l’ana-
chronisme, on pourrait appeler la raison non nominaliste par excellence, qui s’en 
tient au sens du devoir (dans la double acception de signification, et de sensibilité 
à quelque chose), devoir dont Socrate non seulement connaît la portée déonto-
logique, mais dont il entend la voix irrépressible : « le son de ces paroles bour-
donne et m’empêche d’en entendre d’autres 4 », dit-il admirablement. Face à ce qu’il 
ressent comme un irrécusable fait de raison, son intérêt personnel, la supplication 
de Criton, le désir de ses amis et l’avantage de ceux qui pourraient encore bénéficier 
de son enseignement sont de peu de poids. C’est bien un principe de loyauté que 

1 André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p. 28.
2 Criton 44c et 45a-b.
3 17a. Trad. de Luc Brisson. Ce sont les premiers mots de l’Apologie.
4 Criton, 54d.
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Platon nous expose ici, en invoquant non plus une vertu mais le devoir. Mais quant 
au point qui nous concerne, ce que manifestent ces textes en toute clarté, c’est que 
la loyauté peut exister indépendamment de la confiance, car les raisons justifiant la 
première ne sont pas celles qui justifient la seconde.

Confiance ou promesse ?

Chacun pressent le caractère élémentaire et fondateur de la confiance, car même 
si elle peut être à chaque fois déçue, tout le monde sent bien, même intuitivement, 
qu’une société sans confiance est impossible. Toutefois, ce caractère originaire lui 
est disputé par un concurrent de taille, la promesse. Ce n’est pas la confiance, mais 
la promesse qui serait le ciment social élémentaire, « le cœur du lien social » comme 
le dit Alain Boyer dans son livre majeur 1. Les Romains avaient élevé un temple à 
Fides, rappelle-t-il, fidélité à la parole donnée 2, vertu essentielle sans laquelle aucune 
promesse ne pourrait être tenue, et notamment l’archi-promesse de toutes les pro-
messes, pacta sunt servanda (PSS), les pactes doivent être tenus, la parole donnée 
doit être respectée : ce qui a été promis doit être accompli. La promesse serait ainsi 
le principe structurant de tout ordre social, reflet de la capacité anthropologique 
fondamentale à donner sa parole : l’homme, être de parole, capable donc de nouer 
des pactes, telle serait la clef du mystère de l’ordre social tout entier. Alain Boyer en 
fait un universel anthropologique : « Partout règnent la parole donnée, et le tabou 
de sa transgression. L’être humain donne sa parole, ou la donne en échange de 
quelque chose, et c’est beau, la parole de l’autre. Bien avant la mise en œuvre par 
les Grecs et quelques autres des ressources formidables du langage argumenté dans 
toutes ses dimensions (rhétorique, politique, philosophique, théâtrale, scientifique), 
bien avant également tout monothéisme, ce qui unifie les hommes, c’est le respect 
de la parole donnée. Du Pacifique à la Laponie, de la Patagonie à la Papouasie 3. » 
Le respect des promesses serait ainsi « la mère de toutes les normes 4 » – pacta sunt 
servanda –, une thèse solidement défendue de Hobbes à Rawls, qui en fait le noyau 
de son principe d’équité et du partage des fardeaux de la coopération 5.

Mais elle était aussi au cœur de la conception de Nietzsche pour qui, si l’homme 
est un être de parole, il est surtout un être d’oubli : il est capable d’oublier ses 

1 Alain Boyer, Chose promise, étude sur la promesse à partir de Hobbes et de quelques autres, coll. Léviathan, 
Paris, PUF, 2014, p. 28.
2 Nous avons vu toutefois que Freyburger donne une autre signification à Fides, qu’il estime mieux rendue 
par… confiance. Pour le bon déroulement de l’argument, je ne discuterai pas cet aspect de la démonstration 
de Boyer.
3 Alain Boyer, « Que soit fait ce qui a été dit », dans : Jean Birnbaum (dir.), Qui tient sa promesse ?, coll. 
Folio/essais, Paris, Gallimard, 2015, p. 20.
4 Tel est le titre de la conclusion du livre majeur d’Alain Boyer, Chose promise, op. cit.
5 Voir Théorie de la justice, § 52, cité et analysé par Boyer dans Chose promise, p. 373-376.
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promesses, il faut donc le dresser à les tenir et en faire « un animal qui puisse 
promettre 1 ». La capacité de promettre est ainsi hissée en trait anthropologique dis-
tinctif. Ce sont les fameuses thèses de La Généalogie de la morale, où Nietzsche voit 
dans les rapports contractuels entre créancier et débiteur (possibilité d’imposer une 
souffrance en compensation de dettes, qui pose une équivalence entre dommage et 
douleur) l’origine de nos concepts moraux tels que « faute », « dette », « devoir » : 
« Pour inspirer de la confiance dans sa promesse de rembourser, pour donner une 
garantie du sérieux et du caractère sacré de sa promesse, pour graver dans sa mé-
moire le devoir de rembourser, le débiteur, en vertu d’un contrat, donne en gage au 
créancier, pour le cas où il ne payerait pas, un bien qu’il “possède”, dont il dispose 
encore, par exemple son corps ou sa femme ou sa liberté ou même sa vie 2. » Si la 
promesse faite peut être une expression instantanée de la volonté, la mémoire de la 
promesse qui est mémoire de la volonté, est le fruit d’un immense travail mnémo-
technique de l’homme sur l’homme, d’un patient travail d’inculcation – Nietzsche 
l’assimile à une « camisole de force sociale 3 » – qui aboutit à ce qu’il appelle « la mo-
ralité des mœurs 4 » permettant « de rendre l’homme jusqu’à un certain point uni-
forme, égal parmi les égaux, régulier, et par conséquent calculable 5 ». La confiance 
serait donc extorquée par cette méticuleuse et souvent cruelle fabrication de la mé-
moire, travail véritablement ascétique 6 – elle serait donc seconde, produite, façon-
née pour que puisse régner la mère de toutes les normes, pacta sunt servanda. Pour 
Nietzsche aussi, la promesse est première dans la constitution d’un ordre social.

À la différence de Hobbes le Galiléen qui devait présupposer la confiance in 
extremis de sa construction, Nietzsche le généalogiste, guidé par son sens de la psy-
chologie des profondeurs qui est en même temps celle des origines, se hasarde d’em-
blée (mais « ce n’est là qu’une conjecture 7 », dit-il) dans la « ténébreuse officine 8 » 
où s’élaborent les « quelques exigences primitives de la vie sociale 9 », autant dire 
les conditions de l’ordre social lui-même. Et là, ce qui se découvre à sa « seconde 
vue 10 », c’est le théâtre arrosé de sang où la confiance s’extorque à force de douleurs 

1 Généalogie de la morale, II, 5, première phrase. (Dorénavant : GN).
2 GN, II, 5.
3 GN, II, 5, p. 253.
4 GN, II, 2.
5 Ibid.
6 GN, II, 3, p. 255 : « Plus l’humanité a eu mauvaise mémoire, et plus ses coutumes ont pris un aspect 
horrible ; en particulier la dureté des lois pénales nous donne toute la mesure de l’effort qu’elle a dû faire 
pour vaincre l’oubli et pour garder présentes à la mémoire de ces esclaves du sentiment et du désir passager 
quelques exigences primitives de la vie sociale. »
7 GN, II, §6.
8 GN, I, §14.
9 GN, II, §3.
10 GN, II, §4.
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infligées, où la mémoire des contrats s’obtient au fer rouge, car « seul ce qui ne 
cesse de faire mal est conservé par la mémoire 1 », à quoi correspond cette « capitale 
vérité humaine » que « voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore 2 ». 
L’homme est un être d’oubli, il faut donc lui infliger la mémoire, sans quoi jamais 
ne naîtrait « la confiance dans sa promesse de rembourser 3 » ; c’est ainsi que naît le 
« droit à la cruauté » qui permet, aujourd’hui encore, de lier la compensation de 
dommages ou de dettes à la souffrance. On sait que ces mécanismes souterrains 
sont pour Nietzsche à l’origine de tous nos grands concepts moraux qui, tels les 
hiéroglyphes, sont donc bien autre chose que ce pour quoi ils se donnent.

Cette scène théâtrale est à bien des égards fascinante et dramatique ; mais 
n’est-ce pas justement pour la dramatiser que Nietzsche choisit de partir « du 
rapport le plus ancien et le plus primitif qui soit entre personnes, du rapport 
entre acheteur et vendeur, créancier et débiteur 4 ? » Ce rapport économique est-
il vraiment le plus ancien, est-il plausible qu’il le soit ? Est-ce vraiment « là que, 
pour la première fois, la personne affronte la personne, [là que] pour la première 
fois, la personne se mesure avec la personne 5 ? » Nietzsche insiste : « Achat et 
vente, y compris leurs accessoires psychologiques, sont plus anciens que les dé-
buts de n’importe quelle forme d’organisation sociale ou d’association que ce 
soit 6. » Cet économisme témoigne d’un curieux aveuglement, certes infiniment 
plus profond et plus intéressant que celui des « psychologues anglais » qu’il raille, 
mais pas moins exempt de préjugés. On ne voit pas très bien d’où les rapports 
économiques, même pris en un sens très large, tireraient leur privilège à la fois 
génétique et épistémologique consistant à servir de matrice des rapports humains 
en général. Quitte à forger des hypothèses, osons que s’il y a une dette primitive, 
ce n’est pas celle de l’achat et de la vente, mais celle de la protection qui permet la 
vie, celle du nouveau-né à l’égard de ses parents. Qu’il y ait là, dans cette relation 
première, une forme d’association primitive, et qu’elle soit plus primitive que 
celle de l’achat et de la vente, qui en douterait ? L’existence même de l’humanité 
en est la preuve, elle qui ne survivrait pas une génération si elle cessait de protéger 
sa progéniture biologiquement démunie 7.

1 GN, II, §3.
2 GN, II, §6.
3 GN, II, §5.
4 GN, II, 8.
5 Ibid.
6 GN, II, §8.
7 La pensée féministe me semble sur ce point anthropologiquement bien plus réaliste, elle qui, dans le 
sillage des travaux de Virginia Held par exemple, prend pour modèle de la relation morale la relation 
mère-enfant. L’insistance sur les relations de dépendance et de vulnérabilité, bien mises en évidence en 
France par les philosophies du care, est aussi au cœur du livre d’Alasdair McIntyre, L’Homme, cet animal 
rationnel dépendant, trad. de Gabriel Raphaël Veyret, Paris, Tallandier, 2020.
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Maintenant, faut-il voir dans cette sollicitude primitive des parents à l’égard de 
leurs enfants une forme de contrat ? Les lunettes juridiques sont ici prématurées. 
Disons que cette relation indissolublement biologique et psychologique offre la pre-
mière illustration sensible, la première manifestation tangible de ce que sont des 
attentes de comportement : celles, informulées, biologiques, inconscientes, mais 
vitales, du nouveau-né à l’égard de ses parents, et celles, patientes, culturelles, évo-
lutives, distribuées sur la durée, des parents de voir leur enfant s’ajuster à l’envi-
ronnement moral et matériel auquel ils l’ont éduqué. En regard de cette relation 
primitive, les attentes de comportement économiques ne peuvent être que dérivées, 
secondaires, ultérieures. Une promesse de rembourser est en réalité une manière de 
générer chez le créancier l’attente de comportement spécifique correspondante. Qu’il 
faille après cela user de toute la cruauté mnémotechnique qu’évoque Nietzsche avec 
une certaine délectation pour rappeler la volonté à son obligation est possible, mais 
ne fait que confirmer que ce qui est premier est l’attente de comportement en tant 
que telle, qui donne à la promesse son sens. La promesse est possible parce qu’il 
existe déjà quelque chose comme des attentes de comportement. La promesse de 
rembourser est certes spécifique, mais en tant qu’attente de comportement, elle 
s’inscrit dans le cadre générique de tout ce que l’on peut, d’une manière générale, 
attendre d’autrui et qui, d’une manière tout aussi générale, est indispensable à la 
plus primitive, à la plus élémentaire, à la plus ténue des vies sociales. La promesse, 
économique par exemple, est une manière de créer de toutes pièces une attente de 
comportement spécifique ; et il est possible, comme le veut Nietzsche, qu’il faille 
tout un arsenal de cruautés pour accomplir « la tâche d’élever un animal qui puisse 
promettre 1 » et le rendre prévisible, de manière à ce qu’il inspire « de la confiance 
dans sa promesse de rembourser ». Mais dans le fait de vouloir dresser quelqu’un à 
la confiance, ce vouloir même est le signe irrécusable que l’on sait déjà que les at-
tentes de comportement sont ce qui peut, ce qui doit être honoré. Les humains sont 
des êtres qui nourrissent des attentes de comportement les uns à l’égard des autres, 
voilà le fait fondamental dont tout le reste, telle la promesse, ne peut être que dérivé.

Cela étant, Nietzsche rappelle avec force et profondeur dans la Généalogie de la 
morale qu’une promesse, on l’a dit, peut être oubliée. Mais si elle peut être oubliée, 
c’est qu’elle est un acte qui, comme tous les autres actes de notre vie, peut se perdre 
dans la brume indistincte de notre passé. La promesse est un acte tendu sur l’arc du 
temps – elle est faite au présent (et peut être de ce fait l’expression d’une volonté ins-
tantanée), elle concerne, au moment même où elle est dite, le futur (quelqu’un qui 
promet répond « de lui-même comme avenir 2 », dit Nietzsche), et, sujette à l’oubli, 
peut être en tout temps rappelée comme ayant été faite. C’est pour cette raison que 

1 GN, II, §2.
2 GN, II, §2.
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selon Nietzsche la société doit enfiler à ses membres, animaux oublieux, la camisole 
de force de la moralité, car la vie sociale ne peut se passer de mémoire.

Or, la promesse est toujours une action spécifique, pas la confiance qui, même 
lorsqu’elle est ponctuelle (prêter de l’argent à quelqu’un) se distribue encore à tous 
les étages que suppose cette action. La confiance n’est pas un acte, mais elle est 
toujours en acte, ce qui est très différent. Ainsi, comme Hobbes déjà l’avait dit, la 
promesse suppose le langage : elle est un acte langagier, que la philosophie mo-
derne a classé dans la classe des performatifs : en disant que je promets, je promets, 
et je ne peux promettre qu’en le disant, comme le « oui » du mariage qui nous 
unit. On doit dire qu’on promet pour promettre ; il n’y a pas de promesse sans lan-
gage. Ceci accentue la différence : car la confiance, n’étant pas un acte, n’est pas 
non plus un acte de langage. Elle se distribue sur l’ensemble de l’agir infra-verbal 
et verbal tel qu’il est régi par des attentes de comportement liées à notre monde 
environnant. Avoir confiance dans la dureté du sol, c’est nourrir des attentes de 
comportement à l’égard de la manière dont le sol va se comporter si je pose le 
pied dessus, de manière analogue aux attentes de comportement que je nourris à 
l’égard de celle à qui j’ai prêté les clefs de mon appartement. Dans ce dernier cas, 
un acte de parole peut naturellement accompagner mon geste – « Tiens, voici les 
clefs, je te fais confiance » – mais cet acte de parole ne constitue pas, à la différence 
d’une promesse, la confiance accordée ; il la commente. Donner les clefs aurait 
suffi. Ce qui la prouve, c’est l’acte même de donner les clefs, et toutes les attentes de 
comportement qui lui sont associées. Cette différence dans la relation au langage 
marque donc une différence dans l’extension de la confiance par rapport à celle de 
la promesse : puisqu’elle concerne identiquement les actions verbales et non ver-
bales, celle-là englobe celle-ci et se révèle donc plus fondamentale. On peut faire 
confiance sans faire de promesses, mais on ne peut pas faire de promesses sans 
faire confiance. Voici peut-être une raison supplémentaire pour laquelle Hobbes 
notait, comme nous l’avons vu, que « la confiance est le seul lien des pactes 1. » La 
structure du pacte est celle de la promesse, mais la promesse – même la mère de 
toutes les promesses, celle qui engage d’une manière générale à nous lier les uns 
aux autres pour sortir de la guerre du tous contre tous – suppose la confiance. Le 
rôle fondateur de la promesse est lui-même subordonné à la confiance véritable-
ment originaire, celle accompagnant les attentes de comportement en tant que 
telles, sans laquelle toute promesse ne serait qu’un vent de paroles.

Ceci nous permet de clarifier la question délicate de la normativité respective 
de la promesse et de la confiance. Le pacta sunt servanda n’est pas lui-même une 
promesse, c’est une norme, et serait même, selon Alain Boyer, « la mère de toutes les 

1 De Cive, I, II, §18. Voir plus haut, p. 18
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normes 1 ». Celui-ci précise d’ailleurs au seuil de sa vaste enquête 2 que sous l’abré-
viation PSS, il entendra toujours « pacta et promissa sunt servanda » : ce qui serait 
absurde (à tout le moins circulaire) si l’adage était lui-même une promesse. Mais 
il semble dès lors délicat d’affirmer, comme le fait Boyer, « une présomption de 
primauté de la promesse sur les autres règles sociales 3 ». D’abord, parce que la pro-
messe, nous venons de le voir, n’est pas elle-même une règle sociale, mais un acte, 
et plus précisément un acte de langage ; elle ne peut donc pas avoir plus de « pri-
mauté » sur des règles qu’une passe de football n’en a sur la règle du hors-jeu : une 
telle affirmation est mal formée, et n’a donc guère de sens. Un acte ne saurait avoir 
de préséance sur ses règles constitutives. Un acte ou un type d’actes peut être plus 
important que d’autres dans la vie sociale (il est certainement plus important, plus 
constitutif de la vie sociale, de faire des promesses que de savoir remplir un billet 
de loterie), mais cela ne fait que souligner l’importance du type de normativité qui 
lui est sous-jacente. En l’occurrence, ce qui est important, c’est la règle dont la pro-
messe est l’instanciation, à savoir le PSS. Mais alors, comment expliquer que Boyer 
conçoive la force normative de la promesse comme s’auto-instituant simplement 
elle-même ? Comment un acte peut-il auto-instituer la force qu’il tient pourtant des 
règles qui le constituent ? Voici ce qu’il dit à cet égard : « Chercher d’où vient et où 
réside dans le langage cette force normative propre [qui fait que je me sens engagé 
par une promesse, et que je culpabilise si je ne la tiens pas], en plus de l’utilité sociale 
de la promesse et du principe de non-nuisance, me paraît un peu vain. La promesse 
en quelque sorte s’auto-institue comme normative, ce qu’explicite le PSS 4. » Le PSS 
ne ferait donc qu’expliciter le sens normatif de la promesse, laquelle instituerait sa 
propre normativité. Voilà une hypothèse bien idéaliste ! Cela voudrait dire en effet 
que la force de contrainte spécifique à la promesse serait produite par la seule grâce 
du langage. On pourrait encore admettre que le sens normatif de la promesse soit 
institué par le langage lui-même, en raison de ses capacités spécifiques d’auto-ré-
férentialité (« Par ces mots, je m’engage à faire demain ce que je te dis aujourd’hui 
vouloir faire demain ») ; mais prétendre que la normativité elle-même, à savoir la 
force d’obligation spécifique liée aux promesses, soit instituée par le langage, cela 
tient semble-t-il davantage de la pensée magique que de l’analyse minutieuse du 
lien social.

Voyons si nous ne serions pas plus heureux à supposer, comme nous l’avons déjà 
fait, que d’une manière générale notre rapport au monde est un rapport pratique, 
un rapport que le langage vient certes complexifier, enrichir et transformer mais 

1 Chose promise, p. 373.
2 Chose promise p. 6.
3 Chose promise, p. 12.
4 Chose promise, p. 9, n. 12 (c’est moi qui souligne).
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qui, même transfiguré par le langage, doit avant tout être compris comme un rap-
port organisé par les diverses formes d’attentes de comportement qui nous lient au 
monde. Boyer lui-même évoque, en passant, ce type de relation, en parlant de la 
promesse comme de cet acte de parole qui crée « des espoirs ou, plus généralement, 
des attentes chez la personne 1 » à qui je parle. Oui, la promesse crée des attentes de 
comportement ; et il faut même dire en toute rigueur que les promesses sont une 
manière de créer des attentes de comportement d’un certain genre, au sein de l’océan 
des attentes de comportement qui existent par ailleurs. Quel est le genre spécifique 
des attentes en tant qu’elles sont créées par des promesses ?

• Premièrement, une promesse ne peut être faite que dans le langage, ou dans 
un substitut (geste ou signe). Comme nous le notions déjà avec Hobbes, seul 
le langage permet, au-delà de la représentation mentale qu’on en a, de parta-
ger avec quelqu’un d’autre l’idée d’un temps qui n’est pas encore et par rap-
port auquel s’engage celui qui promet. Seul le langage a la capacité de nous 
faire accéder à cette contrefactualité-là, celle d’un présent tendu comme un 
arc vers son avenir.

• Deuxièmement, comme le note aussi Boyer, une promesse ne peut être faite 
qu’en première personne : l’engagement ne peut être pris que par un Je, que par 
celui ou celle qui s’engage envers cet avenir. C’est une caractéristique prono-
minale remarquable de la promesse, qui fait qu’on ne peut promettre qu’en 
son nom propre. Même dans des cas où l’on s’engage pour quelqu’un d’autre 
(par exemple, « Je vous promets que mon fils ne recommencera plus »), c’est 
bien l’émetteur de la promesse qui se trouvera comptable de cette déclara-
tion, au cas où le fils recommencerait quand même.

• Ce qui nous permet de noter, troisièmement, que la promesse engage, oblige, 
et elle le fait, quatrièmement, d’une manière telle que son émetteur en est 
comptable. Donner une simple information sur ce que je ferai demain – 
« Demain, j’irai travailler à vélo » – n’instaure pas du tout le même lien moral 
que « Demain, je promets d’aller travailler à vélo » et ne crée pas d’obligation 
correspondante. C’est la raison pour laquelle Boyer évoque à ce sujet une 
forme de « transfert de souveraineté » dans l’acte de la promesse : « J’ai trans-
féré, sur la ou les personnes à qui j’ai fait la promesse, le droit de gouverner ou 
de contrôler mon action sur un point, le contenu de ladite promesse 2 » – c’est 
donc en ce sens que je suis comptable de ce à quoi je me suis engagé, et que le 

1 Chose promise, p. 20.
2 Chose promise, p. 21.
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ou les destinataires de ma promesse peuvent légitimement revendiquer son 
accomplissement. D’autres considèrent ce transfert, nous l’avons vu, comme 
créant une dépendance, donc une vulnérabilité particulière.

• Ce qui veut dire, cinquièmement, que la promesse crée – de toutes pièces, 
serait-on tenté de dire – des attentes de comportement chez ceux auxquels elle 
s’adresse, des attentes de comportement qui sont spécifiques en ce sens qu’on 
est moralement tenu de les honorer. Elle crée vis-à-vis d’autrui une auto-obli-
gation qui engage moralement ; le PSS en est l’expression formalisée.

La promesse est donc une manière de créer chez les autres des attentes de com-
portement moralement contraignantes pour la personne qui l’émet. L’opération 
spécifique de l’acte de promettre consiste donc à faire naître des attentes spécifiques 
qui n’existeraient pas sans lui : une forme langagière de création ex nihilo. Mais 
cela n’explique toujours pas l’origine de la force contraignante qu’exerce l’acte de 
promettre. C’est qu’une caractéristique essentielle de la promesse a encore été passée 
sous silence. Il se trouve en effet que la promesse, pour être valide et activer réelle-
ment l’effet de contrainte morale qui lui est liée, doit encore être acceptée par celui 
ou celle à qui elle est adressée. Émettre unilatéralement une promesse ne suffit pas : 
pour que la force morale qui lui est attachée entre en vigueur et que son auteur 
puisse en être tenu pour comptable, il faut que son destinataire accepte, pour ainsi 
dire, d’entrer dans le jeu. C’est cette acceptation qui enclenche la normativité liée à 
la promesse, et pas sa simple formulation. La promesse de rendre l’argent prêté est 
co-originaire de l’acte de le prêter, et n’a de sens que par lui ; son caractère d’obli-
gation morale ne résulte que de cette acceptation réciproque qui lie les deux sujets, 
le créancier et le débiteur. Pour le dire autrement, la sémantique de la promesse ne 
se convertit en engagement que par la pragmatique du lien social où deux sujets 
s’accordent respectivement sur leur comportement attendu. Pour être moralement 
opposable à quelqu’un, la promesse doit être validée par un accord commun 1. Les 
promesses d’un homme ou d’une femme politique ne l’engagent qu’une fois élu ou 
élue ; avant, elles ne sont que déclarations d’intentions qui peuvent certes se discu-
ter au niveau sémantique, mais qui ne les engagent pas pragmatiquement, c’est-à-
dire moralement ou politiquement. Par l’élection, il s’agit justement de convertir 

1 La phrase de Charles Pasqua, devenue célèbre dans la culture politique française, selon laquelle « les 
promesses des hommes politiques n’engagent que ceux qui les reçoivent » (qui elle-même détournait celle 
d’Henri Queuille, « les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent ») doit son cynisme au fait de ne 
considérer que l’aspect sémantique des promesses : ce que l’on promet, indépendamment du lien pragma-
tique qui lie l’émetteur de la promesse à ses destinataires. Dès lors que l’on fait une promesse sérieuse, le 
contenu sémantique se mue en obligation pragmatique – c’est ce que promesse veut dire. Qu’un homme 
politique puisse avec tant de légèreté s’exempter de ce lien pragmatique en dit plus sur lui que sur le concept 
de promesse.
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la valeur sémantique des promesses en engagement pragmatique à les tenir : par 
l’accord qu’elle signifie, l’élection joue ce rôle de convertisseur. Si par la suite, il 
ou elle ne parvient pas à les honorer ou les trahit, l’élu ou l’élue en sera tenu pour 
comptable, et sera mis en position de devoir en assumer les conséquences. Dans la 
vie politique comme dans la vie privée ou sociale, le déclencheur de la normativité 
de la promesse est l’accord des individus auxquels elle s’adresse.

Ce qui distingue donc entre autres choses les attentes issues de promesses des 
attentes sociales générales, c’est que les premières permettent de créer des attentes 
de comportement spécifiques entre sujets particuliers, là où les secondes constituent 
ce qui est attendu d’une manière générale de tous les cosociétaires, en tant qu’ils 
sont simplement membres de la société. Mais ce qui les rapproche, c’est la structure 
fondamentale qui fait dépendre le comportement des uns de ce qu’ ils peuvent attendre 
des autres. La nature et le mode d’être des attentes y est certes respectivement diffé-
rent, mais cette structure-là est identique, étant toujours celle de l’action humaine 
en général. Mais donc, ce qui apparaît en toute clarté, c’est qu’une promesse (va-
lidée) reste encore une forme de pari sur les attentes de comportement d’autrui : un 
pari renforcé par l’accord explicite d’engagement qui oblige le prometteur à en être 
comptable, mais pari quand même, puisque chacun sait bien qu’une promesse peut 
ne pas être tenue. Par conséquent, une promesse acceptée est un acte de confiance 
– confiance dans le fait que l’autre tiendra parole. C’est en principe la raison pour 
laquelle on élit des responsables politiques ou qu’on prête de l’argent à un ami. Une 
promesse effective repose donc sur la confiance ; loin de la générer, la promesse la 
présuppose tout au contraire, et s’y enracine.

Il faut même dire, quitte à renverser une habitude de pensée, que c’est la 
confiance qui génère la promesse et la rend possible. Car si une promesse n’engage 
réellement qu’au moment où elle est acceptée, cela veut dire identiquement qu’elle 
n’existe pas comme obligation moralement contraignante tant que son destinataire 
n’a pas relevé le pari de la promesse, ce pari en quoi nous avons précisément re-
connu la confiance. Ce qui valide la promesse du débiteur de rembourser l’argent 
qu’il cherche à emprunter et enclenche son caractère d’obligation, ce n’est pas son 
intention exprimée de rendre l’argent, c’est l’acte de le lui prêter ; si le potentiel créan-
cier ne croit pas qu’il va le lui rembourser, il ne va pas le lui prêter, et la promesse 
du débiteur reste ce qu’elle était sémantiquement, à savoir une simple déclaration 
d’intention, sans valeur normative. La normativité de la promesse est déclenchée 
par le fait de prêter l’argent, pas avant. La promesse reste une parole en l’air tant 
qu’elle n’est pas explicitement acceptée par son destinataire : le politicien n’est pas 
comptable de ses promesses de campagne s’ il n’est pas élu. Par conséquent, c’est son 
élection – la confiance qui lui est faite par le peuple de pouvoir honorer ses pro-
messes – qui active le type d’obligation spécifique à la promesse : c’est la confiance 
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accordée (matérialisée par l’élection) qui fait de la simple déclaration d’intention 
une contrainte à remplir, une obligation à assumer.

La promesse est donc une manière de s’entendre délibérément sur des attentes 
de comportement, de les fixer explicitement. Nous avons reconnu dans le fait de 
s’orienter en fonction d’attentes de comportement le trait structural fondamental 
de l’action humaine ; dans la vie sociale, les attentes générales de comportement 
sont ce qui définit ce à quoi on peut normalement s’attendre les uns des autres, sans 
avoir à le fixer à chaque fois explicitement. La socialisation réussie d’un enfant ou 
d’un étranger signifie précisément une maîtrise tacite des attentes générales réci-
proques qui gouvernent les comportements sociaux. Sur cet arrière-plan général, la 
promesse présente le trait spécifique de faire naître entre deux parties une attente 
de comportement particulière, et d’en fixer les termes dans un acte de langage ex-
plicite : « Par ces mots, je te promets de faire X. »

Dans sa définition de la promesse, John Rawls insiste sur ce caractère expli-
cite lorsqu’il la caractérise comme « un acte accompli avec l’intention publique de 
contracter délibérément une obligation dont l’existence servira l’accomplissement 
de nos fins. Nous voulons que cette obligation existe et qu’elle soit reconnue, et 
nous voulons que les autres sachent que nous reconnaissons ce lien et que nous 
avons l’intention de nous y soumettre 1 ». L’auteur de la Théorie de la justice sou-
ligne ici le caractère public et délibéré de la promesse, gouverné par l’intention de 
s’y soumettre ; mais dans le même temps, il sous-estime le caractère réciproque, 
donc intersubjectif de la normativité qui la gouverne. Il en donne à vrai dire une 
interprétation résolument intentionnaliste, puisqu’il présente l’obligation comme 
découlant de la simple volonté de s’obliger soi-même, et ce afin de mieux poursuivre 
ses propres fins. Mais cette volonté ne serait rien, si elle n’était rendue effective par 
l’acceptation de la promesse par autrui, qui seule peut réellement convertir l’in-
tention en obligation d’agir. L’obligation n’entre en vigueur que par l’acceptation 
réciproque des termes de la promesse : faire une promesse à quelqu’un qui n’en veut 
pas n’oblige pas. « Je promets de te rester fidèle » n’a de sens et n’oblige que si le 
ou la destinataire de ce message est d’accord de vivre en couple avec l’auteur de la 
promesse ; sans quoi elle est, pour son auteur même, non avenue.

On peut donc dire que la promesse ne fait que formaliser, selon sa structure 
propre, la confiance qui traverse les actions humaines en général – pari sur les com-
portements attendus –, en spécifiant les partenaires concernés et en fixant explicite-
ment les attentes de comportement sur lesquelles ils s’engagent. Dans la vie sociale, 
qui doit inévitablement reposer sur un fond de confiance, la promesse, tel un mi-
roir grossissant, en accentue certains traits (l’obligation morale, la fixation explicite 
d’attentes de comportement spécifiques), mais en partage la structure la plus géné-

1 Théorie de la justice, §52, cité par Boyer, Chose promise, p. 373.
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rale, qui est de parier sur les comportements attendus et de s’orienter en fonction 
d’eux. Il faut alors en tirer la conséquence : si la promesse ne fait que formaliser à sa 
façon ce qui existe déjà, à savoir la confiance fondamentale qui gouverne l’action en 
général, alors elle doit en être considérée comme dérivée. La promesse ne peut pas 
créer la confiance, elle la présuppose tout au contraire et en découle. La promesse, 
formalisation spécifique de la confiance, n’existe que parce qu’on sait déjà ce qu’est 
une attente de comportement et qu’on sait spontanément s’y orienter.

La même chose doit être dite du principe plus général de « la fidélité à la parole 
donnée » ou pacta sunt servanda (PSS) en laquelle Alain Boyer voit la norme la plus 
haute de l’agir humain. C’est en ce sens que pour lui, la promesse jouit d’une pri-
mauté remarquable sur toutes les autres règles sociales :

« Une fois la force normative de l’engagement explicite comprise [celle de la pro-
messe], il devint possible d’organiser des entreprises communes en nous faisant 
confiance, car le principe de fidélité à sa parole avait été suffisamment intériorisé 
entre nous. Mais, bien entendu, et nous l’avons vu avec Hume et Rousseau, il est 
utopique de croire qu’il serait dès lors possible de fonder toutes nos coopérations 
sur la seule confiance, car la possibilité que certains d’entre nous y voient malgré 
tout l’occasion de se comporter comme Gygès existera toujours. Il faut apprendre 
à maîtriser le PSS, mais sans naïvement croire que nous sommes toujours ca-
pables de le respecter sans que des sanctions soient liées à sa transgression. Et 
cela vaut pour toutes les normes sociales. Le principe de la promesse – à savoir, y 
être fidèle – vaut pour toutes les autres règles, et nous pensons avoir montré que 
la « présomption » de sa primauté, que nous avions postulée en introduction, 
était tout à fait défendable. Nous tenons que c’est le pacte qui est à l’origine de la 
société humaine, et que toutes les autres règles culturelles doivent leur effectivité 
à la promesse implicite de leur être fidèle. Si toute règle commune présuppose 
quelque promesse, c’est bien que cette dernière est première 1. »

Dégageons les deux thèses essentielles de ce texte dense :

• Primauté génétique de la promesse : comme il le dit un peu plus haut, « c’est 
selon nous la promesse qui a rendu possible l’intériorisation du principe 
fondamental de toute action collective. Car la promesse fut notre première 
norme 2 ». On apprend à se faire des promesses, on comprend « la force nor-
mative de l’engagement explicite » – ce qui, ensuite, permettrait de se faire 
confiance. Confiance relative, certes, puisqu’elle doit être assortie d’un sys-

1 Chose promise, p. 377.
2 Ibid.
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tème de sanctions, la resquille étant toujours possible ; mais c’est clairement 
la promesse qui, pour Boyer, une fois que le principe en est intériorisé, rend 
principiellement possible la coopération (« organiser des entreprises com-
munes ») : dans l’histoire de la coopération humaine, la promesse est histori-
quement première, la confiance en est une conséquence dérivée.

• Primauté normative de la promesse : « toutes les autres règles culturelles » 
dérivent leur effectivité de « la promesse implicite de leur être fidèle ». La 
primauté de la promesse n’est pas seulement génétique ou historique, elle 
est aussi normative en ce sens que la normativité de toutes les autres règles 
présuppose le principe de fidélité, qui est le principe de la promesse. Il faut 
noter que l’oscillation constante du texte entre la promesse (qui est un acte 
que l’on fait) et le principe de la promesse (qui est de la respecter) ne facilite 
pas la compréhension de la thèse générale, mais l’idée semble être que chaque 
règle impliquant tacitement de lui être fidèle, cette promesse distribuée sur 
l’ensemble des règles ne peut tirer sa force normative que de l’archi-promesse 
d’être, d’une manière générale, fidèle à la parole donnée. Cette archi-pro-
messe est matérialisée dans l’idée du pacte originaire qui lie les hommes 
vivant en toute société quelle qu’elle soit : pacta sunt servanda. Là encore, la 
confiance est conçue comme la conséquence dérivée de la stabilisation de 
toutes les règles par le PSS.

Notons encore une fois que le PSS n’est pas lui-même une promesse, mais une 
norme, et que si pour être valide elle doit faire l’objet d’une promesse, le PSS tourne 
désespérément en rond. Cette circularité récurrente dans Chose promise détruit à 
mon sens tant l’argument de la priorité génétique que celui de la priorité normative 
de la promesse. La raison en est simple : pour comprendre ce qu’est une promesse, 
il faut déjà savoir ce qu’est une attente de comportement (car la promesse vise à la 
fixer), ce qu’est un engagement (car la promesse le procéduralise), que cet engage-
ment peut être fragile et qu’il peut ou doit être sécurisé. Il n’y a aucun sens plausible 
où la promesse puisse s’auto-instituer comme promesse : le PSS ne peut tirer sa 
force normative de lui-même. Il la tire plutôt de la structure générale des comporte-
ments humains, lesquels, parvenus à un certain degré de complexité, peuvent être 
thématisés et fixés sous certains de leurs traits spécifiques : la promesse fixe donc 
des attentes de comportement spécifiques, qui sont par ailleurs inhérentes à toute 
coordination d’action en général. Elle formalise donc explicitement ce que la confiance 
accomplit spontanément. Nous avons vu en effet qu’au niveau fondamental du lien 
social en tant que tel, la confiance est originaire et insubstituable, constituant la 
force de liaison élémentaire de toute coordination d’action possible. Il est certain 
toutefois que cette confiance nucléaire est appelée dans la vie sociale effective à 
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prendre mille visages – autant à vrai dire qu’il y a de types de coordination sociale, 
voire autant qu’il y a de partenaires cherchant à se coordonner. La confiance nu-
cléaire est la matrice de la variété kaléidoscopique des événements de coordination. 
La promesse est l’une de ses manifestations, en tant qu’elle explicite, fixe et sécurise 
les attentes de comportement réciproques.

Confiance ou résonance ?

La confiance, nous l’avons vu, ne concerne pas que les relations entre les hu-
mains, mais aussi la relation aux objets, aux choses, à tout ce qui nous environne. 
La confiance imprègne toute relation au monde, parce qu’aucune relation au monde 
ne serait possible sans confiance, toutes nécessitant des anticipations pratiques pour 
s’accomplir. Le philosophe et sociologue allemand Hartmut Rosa a développé le 
concept original de « résonance » pour caractériser, précisément, notre relation au 
monde ; concept profond et fécond, qui renoue avec l’ambition authentiquement 
philosophique de caractériser notre présence au monde en tant que telle. Malgré 
ce geste heideggérien dans son principe, l’interlocuteur privilégié de Rosa n’est ce-
pendant pas Heidegger 1 (il a pourtant étudié à Freiburg !), mais les représentants 
de l’École de Francfort, ainsi que le philosophe canadien Charles Taylor, pour sa 
généalogie de la modernité. Son idée est toutefois de donner à notre rapport au 
monde une assiette plus large que ne le fait la théorie de la communication de 
Habermas, ou la théorie de la reconnaissance de Honneth ; car celles-ci se limitent 
à chaque fois aux relations interhumaines. De son côté, Honneth voulait déjà élar-
gir la base expérientielle que proposait la philosophie de Habermas, en étendant 
les réquisits de la communication verbale à ceux de la reconnaissance en général ; à 
son tour, Rosa veut élargir la base expérientielle que propose Honneth, en étendant 
l’assiette interpersonnelle de la reconnaissance à la relation au monde en général : 
l’opérateur de cet élargissement est précisément la notion de résonance. Le terme 
de « résonance » qualifie en effet un type de relation que nous pouvons entretenir 
avec l’ensemble de ce avec quoi nous pouvons entrer en contact, c’est-à-dire avec 
toute la surface de notre expérience ; la résonance qualifie une manière d’habiter le 
monde. Celui-ci résonne ou pas, nous touche ou pas, selon qu’il est éprouvé ou non 
comme responsif 2, selon donc que le sujet se trouve affecté ou non, touché ou non 
par le fragment de monde auquel il a affaire. L’expérience musicale, esthétique, en 
est une illustration privilégiée : un morceau nous touche, nous parle, nous émeut, 
nous affecte – il résonne de manière privilégiée pour nous. Rosa emploie l’image de 

1 Il le cite à peine. Voir pourtant Hartmut Rosa, Résonance, une sociologie de la relation au monde, trad. de 
Sacha Zilberfarb, Paris, La Découverte, 2018, p. 127.
2 Résonance, p. 187 et p. 194.
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la « corde vibrante 1 » pour exprimer cette relation résonante au monde, qui est elle-
même, de manière caractéristique, une métaphore musicale 2, en écho peut-être au 
livre Dissonanzen d’Adorno, précisément sous-titré Introduction à la sociologie de la 
musique 3. Notre être-au-monde est une affaire de vibration, donc – et ceci est essen-
tiel – une question d’expérience relationnelle : la résonance n’est pas définie comme 
une notion matérielle ou substantielle, mais comme « strictement relationnelle : la 
résonance désigne une relation entre deux (ou plusieurs) corps qui correspond aux 
qualités relationnelles dégagées dans le domaine de la physique. Rapportée à une 
théorie de la relation au monde, elle décrit dès lors un mode d’être-au-monde, 
c’est-à-dire un type spécifique de mise en relation entre le sujet et le monde […]. 
L’idée centrale est ici que les deux entités de la relation, situées dans un médium 
capable de vibration (un espace de résonance), se touchent mutuellement de telle 
sorte qu’elles apparaissent comme deux entités qui se répondent l’une à l’autre tout 
en parlant de leur propre voix, autrement dit qui “retentissent en retour” 4 ».

La résonance n’est donc pas une émotion, mais un type de relation 5, c’est-à-
dire un type d’expérience relationnelle : la tristesse ou la mélancolie sont aussi des 
manières de vibrer. L’essentiel est que le monde soit « éprouvé comme responsif 6 ». 
Rosa confère à l’expérience responsive une teneur normative, en la couplant à la 
théorie des évaluations fortes de Charles Taylor, ce qui lui permet d’opposer la 
résonance à l’aliénation, et de retrouver ainsi les catégories fondamentales de la 
tradition francfortoise. Il considère en effet, en lignée directe avec l’auteur de Les 
sources du moi, que ce sont les évaluations fortes ou de deuxième degré, c’est-à-
dire celles qui sont indépendantes des désirs, penchants et préférences immédiates 
qui déterminent ce qui est réellement important pour nous, et qui constituent 
donc à chaque fois le cadre moral de référence qui façonne notre identité 7. Elles 

1 Résonance, p. 187.
2 Ceci constitue une analogie frappante avec le concept de sympathie chez Adam Smith. Certes, la sym-
pathie, comme la reconnaissance, est limitée aux relations interpersonnelles, mais le large spectre sur lequel 
elle s’étend (le mécanisme de sympathie concerne toutes les attitudes et émotions humaines, du simple fait 
qu’elles sont humaines), ainsi que sa dimension foncièrement qualitative (loin des calculs quantitatifs des 
utilitaristes), en font une sorte d’analogue psychologique de la résonance de Rosa. Il ne le cite pourtant 
jamais, trop éloigné qu’il est sans doute de cette tradition philosophique-là.
3 C’est Christian Bouchindhomme qui a attiré mon attention sur cette possible filiation.
4 Résonance, p. 191.
5 Là encore, le parallèle est frappant avec la théorie de la sympathie de Smith, pour qui la sympathie n’est 
pas une passion bienveillante, mais un mécanisme de communication des passions. Elle n’est donc pas un 
sentiment, mais un opérateur de communication des sentiments, quels qu’ils soient, positifs ou négatifs. Il 
définit ainsi la sympathie comme « l’affinité [fellow-feeling] avec toute passion, quelle qu’elle soit » (TSM 27).
6 Résonance, p. 194.
7 Trivialement : lorsqu’étant tenaillé par la faim, je renonce toutefois à me précipiter sur le buffet froid 
dressé pour les invités, car il m’importe davantage de me montrer civil que d’assouvir ma faim. La même 
chose vaut naturellement pour des biens jugés plus fondamentaux : l’ascète renonce à ses désirs charnels 
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sont nos « cartes morales », ou nos « cartes de l’évaluation et du désir  1 » – ce qui 
nous permet donc de nous orienter dans notre espace moral. Or, en tant que su-
jets de ces évaluations, nous accordons une forme d’objectivité aux réalités qu’elles 
concernent : « Parce qu’elles ont trait à une chose qui nous apparaît importante en 
soi, la source de la valeur est toujours inscrite dans le monde : quelque chose nous 
sollicite, nous requiert 2. » Nous avons donc tous dû nous former un sens de ce qui 
importe, et c’est ce qui se fait dans les processus de socialisation : « Cette repré-
sentation, ce sens de ce qui importe, se forme d’abord dans des pratiques et des 
interactions sociales avant de se fixer, dans un second temps, dans des énoncés. 
C’est le comportement des adultes – et non d’abord leurs “théories” – qui donne à 
l’enfant l’idée qu’une église représente (pour les croyants) un espace particulier, ou 
qu’il importe dans la vie d’avoir un travail 3. » Rosa en tire la conclusion « qu’il n’y 
a pas d’expériences de résonance possibles sans la présence d’évaluations fortes, car 
elles seules (ou les biens constitutifs qu’elles recèlent) configurent des fragments de 
monde qui “parlent de leur propre voix”, qui peuvent nous répondre ou nous lancer 
un appel (ou nous contredire) 4 ».

Je ne discuterai pas ici l’aspect normatif ou moral de ce modèle de la réso-
nance. M’intéresse ici prioritairement la question de la relation au monde, telle que 
la décrit Rosa. Cette relation est dite pratique non pas seulement au sens où elle 
précède sa mise en énoncé théorique, mais au sens plus profond où elle est le fruit 
d’une expérience, ce qu’il faut comprendre comme une expérience vécue par le sujet, 
c’est-à-dire en première personne. La résonance ne peut s’éprouver qu’en première 
personne : on ne peut pas éprouver la résonance de quelqu’un d’autre, voilà un fait 
fondamental. C’est au demeurant l’aspect original et novateur de la sociologie de 
Rosa, puisque sa sociologie du rapport au monde est une sociologie qualitative du 
rapport subjectif au monde – précisément le genre de chose qui semble devoir résis-
ter à toute sociologie possible. L’idée qui le guide dans cette entreprise est qu’une 
« critique des rapports de résonance 5 » est toutefois possible, dès lors que l’on consi-
dère que les modes de socialisation, les pratiques et les institutions peuvent être plus 
ou moins favorables à des rapports de résonance, ce qui conduit Rosa à une critique 
des formes de vie. J’y reviendrai à l’instant.

Quoi qu’il en soit, l’ancrage en première personne est le nœud de son analyse 
de la relation pratique au monde. La caractéristique majeure de cette relation est 

au nom d’un bien spirituel plus grand ; le travailleur affairé renonce à la vie de famille au nom du succès 
professionnel ; Gandhi renonce à la vengeance au nom d’un idéal de paix, etc.
1 Résonance, p. 150 et suiv.
2 Résonance, p. 153.
3 Résonance, p. 153.
4 Résonance, p. 153.
5 Résonance, p. 197.
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qu’elle soit qualitative : ce qui compte, c’est d’être touché, affecté en quelque ma-
nière par un fragment du monde, capable de faire vibrer la corde qui nous relie au 
monde. C’est pourquoi la musique occupe une place éminente et exemplaire dans 
l’approche de Rosa, capable qu’elle est de faire vibrer toutes les riches nuances de la 
palette qualitative de nos émotions : « Une scène de film (par exemple un salon ou 
un coucher de soleil sur un paysage) peut ainsi être associée à des formes très diffé-
rentes de rapport au monde : elle peut se conjuguer avec un sentiment de solitude, 
de mélancolie, d’angoisse ou d’aliénation, avec une sensation de détente et de bien-
être, une atmosphère de gaîté, le sentiment d’être chez soi, ou encore une tension et 
une menace diffuses ; et c’est bien en général le fond musical qui spécifie et véhicule 
la qualité de la relation au monde. La musique devient ainsi le médium par lequel 
le cinéma crée des effets de résonance et “touche” le spectateur – jusque dans ces 
moments d’intensité particulière où la musique s’interrompt soudain pour faire 
entendre le silence 1. » La musique devient ainsi le paradigme de notre relation au 
monde, tributaire d’un support physique (notre corps, l’air et les ondes sonores) qui 
est débordé, transcendé en direction de la vie psychique et symbolique, véhiculant 
ainsi toutes les tonalités affectives qui peuvent nous émouvoir jusqu’aux larmes, ce 
qui confirme l’hypothèse défendue par Rosa que « la musique a trait à la qualité 
même de la relation au monde 2 ». La musique manifeste notre relation au monde 
parce qu’elle est, plus que tout autre médium, l’expression même de la qualité de 
cette relation ; la qualité est sa matière même.

De ce point de vue, la musique est, si l’on veut, chimiquement pure : elle est la 
transposition (ou l’essai de transposition) de notre relation résonnante au monde, 
dont le médium est la résonance même. Cela fait de la musique un médium privi-
légié, mais il est clair que tout, absolument tout dans le monde, est susceptible de 
résonner (ou pas). La relation au monde se caractérise par cette ubiquité possible 
de l’expérience de résonance, ce qui rend simultanément possible l’ubiquité des 
relations d’aliénation. Le meilleur exemple en est le milieu du travail, où la relation 
résonnante au monde peut se retourner en mutisme désespéré conduisant au burn-
out. « La promesse de résonance dont le travail est porteur semble si vitale, y com-
pris dans la modernité tardive, que nombre de salariés conçoivent “leur” entreprise 
comme un havre de résonance au même titre que la famille 3. » Symétriquement, 
« si les conditions de travail sont telles que ces attentes de résonance et les propres 
exigences des personnes qui travaillent ne peuvent être satisfaites, le risque de 

1 Résonance, p. 108.
2 Résonance, p. 110.
3 Résonance, p. 271.
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burn-out augmentera – d’autant plus qu’il est difficile d’adopter une attitude cy-
nique vis-à-vis des clients ou des patients 1 ».

La relation au monde, éprouvée en première personne sur toute la palette de 
ce dont nous éprouvons la présence, est donc foncièrement qualitative, avec tout 
ce que cela comporte de variété possible. D’un point de vue de sociologie fonda-
mentale, la percée significative de cette démarche consiste à replacer au centre de 
l’investigation non seulement l’expérience des acteurs – cela, l’École de Francfort 
l’a toujours fait –, mais toute la surface de l’expérience des acteurs. Le concept de 
résonance englobe en effet l’intégralité de l’expérience de la relation au monde, 
telle que peuvent la vivre les acteurs. Rosa ne prélève pas sur celle-ci un type d’ex-
périence exemplaire (telle la communication chez Habermas, ou la reconnaissance 
chez Honneth) qu’il élèverait ensuite en critère de la moralité, mais il prend l’expé-
rience même du monde comme étalon de la vie réussie, en fonction de la qualité de 
résonance qui s’y manifeste. C’est ainsi qu’il peut explicitement se démarquer de la 
théorie d’Axel Honneth :

« Selon moi, toute tentative d’interpréter par la théorie de la reconnaissance nos 
relations à l’art, à la nature et aux choses ainsi qu’aux besoins, désirs et expé-
riences qui s’y rapportent, s’avère insuffisante […]. Il en va de même des expé-
riences recherchées en musique ou en littérature, ou encore dans nos pratiques 
religieuses, spirituelles ou ésotériques. Il me paraît réducteur de supposer que 
l’enjeu de tous nos efforts, de toutes nos actions et de tous nos combats est en 
dernier ressort d’être reconnu et d’éviter qu’on nous méprise […]. La théorie 
de la résonance embrasse en ce sens un champ d’explication plus large que 
la théorie de la reconnaissance car elle est en mesure d’appréhender aussi ces 
espoirs, ces besoins et ces désirs et d’expliquer les expériences d’aliénation et de 
frustration éprouvées au-delà de la sphère sociale 2. »

J’ai moi-même critiqué ailleurs, et pour des raisons analogues, ce modèle de 
la reconnaissance, que je considère comme un cas emblématique de « métonymie 
morale », c’est-à-dire du fait de prendre une parcelle (aussi significative fût-elle) de 
notre expérience morale pour le tout de celle-ci 3. C’est le même reproche de réduc-
tionnisme que Rosa adresse à Habermas, dont il estime d’une part qu’il réduit les 
relations de résonance aux relations intersubjectives, laissant hors-champ les rela-
tions qui nous lient aux choses, aux animaux, à la nature, à notre propre corps ; et 

1 Résonance, p. 270-271.
2 Résonance, p. 224.
3 Mark Hunyadi, « L’approche contextualiste en morale. Mise au point en dix points », Revue d’ éthique et 
de théologie morale 2015/2 (n° 284), p. 41. Voir aussi : Mark Hunyadi (dir.), Axel Honneth, De la reconnais-
sance à la liberté, Lormont, Le Bord de l’Eau, 2014, p. 70.
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d’autre part, que même cette relation intersubjective est amputée de la dimension 
« à la fois esthétique, physique et émotionnelle, voire érotique des rapports res-
ponsifs telle qu’elle apparaît explicitement chez Fromm, Marcuse et Adorno 1 ». Là 
encore prévaut donc une forme aiguë de métonymie morale.

L’élargissement d’assiette opéré par Rosa représente donc un pas considérable 
dans la restitution concrète de l’expérience des acteurs. « Concrète » veut dire ici 
en toute rigueur : qui épouse au plus près possible le point de vue de la première 
personne, celui des acteurs. Ce n’est que si l’on « colle » méthodologiquement à 
ce point de vue que l’on pourra méthodologiquement respecter, autant qu’il est 
possible, la richesse, la variété et la qualité de leur expérience du monde, dans son 
intégralité. Tout à fait dans le sens de Marx, j’appelle « abstraites » les concep-
tions qui au contraire, quittant le point de vue des acteurs eux-mêmes, isolent 
de l’ensemble de leurs expériences celle qui, à un titre ou à un autre, apparaît 
comme exemplaire aux yeux du théoricien. C’est exactement ce type d’abstraction 
que Marx voit à l’œuvre dans la vie économique, elle qui ne considère la réalité 
subjective du travail (ce qu’il appelle, précisément, le travail concret) que sous l’œil 
objectivant de la mesure du temps (ce qu’il appelle le travail abstrait). Le point de 
vue du Je vivant est réifié par le Il économique, qui lui impose ses propres fins 2. Se 
plaçant dans la même lignée, Rosa refuse ce type d’abstraction et entend restituer 
la relation au monde sur l’ensemble de la surface expérientielle des acteurs, et c’est 
à cette fin qu’il mobilise le concept de résonance. Sur le plan méthodologique 
donc, en tant qu’elle se place au point de vue des acteurs, la notion de résonance 
est en phase avec notre concept de confiance.

À la différence de la confiance toutefois, la résonance désigne un phénomène 
instantané qui s’épuise dans le présent éprouvé de la relation au monde. Elle naît 
dans cette présence, et disparaît avec elle. La résonance est une vibration au présent ; 
sa durée est l’instant même où elle se déroule. La résonance au passé n’est qu’un 
souvenir, et la résonance au futur a aussi peu d’existence qu’une douleur à venir : 
sa réalité effective est son épreuve même, dans le présent de son éprouvé. Elle n’en 
a pas d’autre. La confiance, elle, étant un pari, est ombilicalement liée au futur ; 
elle est constitutivement liée à la contrefactualité de ce qui n’est pas encore. À l’ins-
tantanéité de la résonance s’oppose l’extension temporelle de la confiance, qui fait 
le pont entre le passé de ce qui me motive à m’engager dans l’action et le futur sur 
lequel je parie ; la relation de confiance dilate donc le présent en l’ancrant dans le 
passé et l’ouvrant sur l’avenir. Elle est le maillon temporel qui permet d’assurer la 
continuité de l’expérience, c’est-à-dire la succession ordonnée des actions. La tem-

1 Résonance, p. 405.
2 Voir à ce propos Mark Hunyadi, « Le travail chez Marx : l’éthique du perspectivisme », Les Temps 
Modernes, nov-déc. 2017, n° 696, p. 64-78.
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poralité de la résonance est au contraire le pur présent qui se constate : le fragment 
du monde auquel j’ai affaire résonne ou ne résonne pas, et la résonance est le critère, 
le symptôme d’une relation au monde réussie parce que responsive. La résonance 
constate la relation comme le sismographe, le tremblement ; elle n’assure par elle-
même aucun lien avec l’enchaînement cohérent des expériences. C’est en ce sens une 
relation discrète, où une relation de résonance n’assure par elle-même aucune liai-
son avec une autre relation de résonance qui s’enchaînerait à elle : chacune s’épuise 
dans son présent immédiat.

La relation de résonance est donc une relation pratique en un double sens : 
d’une part, elle est préthéorique en ce sens qu’elle est antérieure et indépendante de 
tout savoir cognitif, et d’autre part elle se rapporte au champ de l’expérience de la 
première personne, ce qui veut dire identiquement, dans ce vocabulaire que j’em-
prunte à Marx, qu’elle est concrète. Mais elle n’est pas pratique au sens de l’action : 
la résonance n’est pas une action, ni n’a de lien intrinsèque avec elle. Comment 
en aurait-elle, elle qui, comme nous venons de le voir, est rivée à l’instantanéité 
du présent ? Or, seule la connexion temporelle au passé, présent et futur permet 
d’assurer la continuité de l’expérience, et de fournir à celle-ci les cadres de stabilité 
dont elle a besoin. Stabilité, continuité ou enchaînement cohérent de l’expérience, 
cela veut dire : possibilité de relier l’expérience accumulée au futur, capacité de 
faire le pont entre le passé et ce qui n’est pas encore. L’expérience de la résonance 
ne peut en rien accomplir cette opération de synthèse pratique. La résonance n’est 
que l’indicateur de l’existence ou de l’inexistence d’une relation responsive entre 
le sujet et un fragment du monde. Mais une expérience singulière, une résonance 
instantanée, dépendante qu’elle est des dispositions momentanées du sujet (« notre 
musique préférée peut nous laisser totalement froids, la forêt ou l’océan nous refu-
ser toute résonance, etc. 1 »), ne saurait fournir un cadre d’expérience, encore moins 
un ancrage ferme sur lequel fonder une théorie critique de la société. Hartmut Rosa 
le sait bien : « C’est pourquoi une critique des rapports de résonance considérera 
non pas les expériences de résonance prises isolément que les conditions nécessaires 
à l’instauration d’axes de résonance stables. Les expériences de résonance décrivent 
un mode déterminé de relation entre un sujet et un fragment du monde. […] On 
parle en revanche d’axes de résonance lorsqu’une forme de rapports garantissant la 
régularité de telles expériences s’établit et se stabilise entre le sujet et le fragment du 
monde. C’est en suivant ces axes que les sujets peuvent se réassurer en permanence 
de leur relation résonante avec le monde ; et ces axes (individuels) se forment de 
façon caractéristique dans des espaces de résonance culturellement établis 2. »

1 Résonance, p. 198.
2 Résonance, p. 198. C’est l’auteur qui souligne.
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Sur cette base, Rosa distingue trois axes de résonance : les horizontaux (famille, 
amitié, politique), les diagonaux (relations d’objet, travail, école, sport et consom-
mation) et les verticaux (religion, nature, art, histoire). Ainsi par exemple, la famille 
bourgeoise fait contrepoids à la concurrence généralisée, qui évide toutes les sur-
faces de résonance ; la volonté de redonner vie à des objets que nous investissons 
émotionnellement (la madeleine de Proust) compense le rapport de réification inté-
grale que nous avons instauré au monde qui nous entoure ; et Dieu lui-même peut 
être compris comme la représentation d’un monde qui répond. À chaque fois, ce 
sont des havres de résonance qui sont créés, en écho aux évolutions sociales mas-
sives qui tendent à priver les acteurs de leur propre voix, à l’instar de la bourgeoisie 
qui, selon Marx, a « noyé dans les eaux glacées du calcul égoïste les frissons sacrés 
de l’exaltation religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la mélancolie senti-
mentale des petits-bourgeois 1 ». La modernité est une crise de la résonance.

Je n’entre pas ici dans le détail de ces analyses riches et fécondes. Je veux en 
venir à l’essentiel : qu’est-ce alors qu’un axe de résonance, sinon la possibilité 
temporelle offerte à l’expérience de résonance de pouvoir se répéter ? Qu’est-ce 
que cette « régularité » des expériences, qui « s’établit et se stabilise entre le sujet 
et le fragment du monde », sinon la formation d’attentes telles qu’elles permettent 
des expériences durables de résonance ? Qu’est-ce qu’un espace de résonance, si-
non cet espace privilégié où l’acteur peut compter sur la relation responsive avec 
son environnement ? Qu’est-ce donc qu’un axe de résonance, sinon un axe de 
confiance ? Loin de contredire le rapport fiduciaire au monde, la relation de réso-
nance la présuppose au contraire comme ce qui, au-delà de l’instantanéité de l’ex-
périence immédiate de résonance, en fournit le cadre d’exercice en permettant de 
former des attentes durables, un cadre sur lequel on puisse compter. La formation 
de tels axes de résonance/confiance est une nécessité du point de vue de l’acteur, 
qui a besoin de ce cadre de stabilité pour pouvoir enchaîner ses expériences de 
manière cohérente ; et c’est également une nécessité du point de vue du théoricien, 
qui doit dépasser le vécu subjectif des acteurs pour pouvoir s’engager dans la voie 
d’une théorie critique de la société. « La relation, tel est le point de départ de la 
théorie de la résonance, précède aussi bien le sujet qui fait l’expérience et qui agit 
que l’objet façonné et façonnable qu’il rencontre ; mais elle est aussi chaque fois 
stabilisée et renforcée dans la rencontre et la confrontation entre l’un et l’autre 2. » 
Rosa peut ainsi considérer que ces axes de résonance constituent des formes de vie 
culturellement établies, et dont on peut à chaque fois se demander dans quelle 
mesure elles favorisent ou non les rapports de résonance des acteurs : « Une cri-
tique des rapports de résonance portera ainsi tout d’abord sur la question de 

1 Marx, Manifeste du parti communiste, cité par Rosa, Résonance, p. 377.
2 Résonance, p. 465. Notons ici la référence au sujet « qui agit ».
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savoir si, et dans quelle mesure, telle formation sociale, culturelle ou institution-
nelle permet et favorise la constitution et la stabilisation d’axes de résonance ou 
si, au contraire, elle les inhibe, les empêche et les bloque. Ce pourrait même être 
là un critère de mesure de la qualité résonante ou aliénante de telle ou telle forme 
de vie dans son ensemble. Le silence de tous les axes de résonance constitue à cet 
égard la forme extrême de l’aliénation individuelle ou collective, tandis que leur 
stabilité et la solidité des expériences qu’ils permettent produisent quelque chose 
comme une garantie existentielle de résonance qui perdure en dehors et au-delà des 
expériences ponctuelles de résonance et autorise à qualifier de résonante la rela-
tion au monde propre à une forme de vie dans son ensemble 1. » Dès lors, on voit 
que la relation au monde ne se résume pas à une performance individuelle, mais 
s’insère dans tout un cadre structurellement et culturellement institutionnalisé 
que Rosa appelle une « forme de vie ». Ce sont ces formations socio-culturelles 
qui permettent de concevoir une sociologie de la relation au monde, qui sans cela 
resterait une pure psychologie de la résonance.

Il s’agit donc bien, pour Rosa aussi, d’aller au-delà des expériences ponctuelles 
de résonance, sans quoi le sujet resterait désespérément confiné à sa sphère d’im-
médiateté résonante. De la même manière qu’il fallait hisser le sujet hobbesien 
hors de l’immédiateté des forces galiléennes qui le gouvernaient, il faut arracher 
le sujet résonant à l’immédiateté temporelle qui le rive à son présent. Or, dans 
les deux cas, cet affranchissement présuppose la formation d’attentes de compor-
tement durables qui décloisonnent le présent ponctuel de l’acteur en reliant le 
passé de son expérience au futur qu’il projette à partir de lui, lui permettant 
d’agir de manière cohérente. Cette sortie hors de soi, ce décloisonnement qui 
permet de compter sur de façon à pouvoir construire une expérience douée de 
sens et pas simplement de vivre de manière réactive, cette forme pratique de l’ek-
stase a pour nom : la confiance. La confiance est ce chaînon temporel qui assure 
à tout humain la continuité de son expérience, résonante ou autre. La confiance 
est l’archi-expérience de toute expérience. Toute expérience humaine repose sur 
la confiance, comprise comme pari sur les attentes de comportement du monde 
matériel, humain ou institutionnel ; l’expérience de résonance ne fait pas excep-
tion. Si l’on veut pouvoir concevoir celle-ci comme davantage qu’une expérience 
sensorielle instantanée, il faut passer par la structure générale de l’expérience 
humaine : il faut passer par son rattachement au passé et sa ramification vers le 
futur, par cette opération de synthèse pratique entre ce qui n’est plus et ce qui 
n’est pas encore ; il faut passer par la confiance.

1 Résonance, p. 199. C’est l’auteur qui souligne, mais je pourrais le faire tout aussi bien, car la « garantie 
existentielle de résonance » est précisément ce cadre de confiance qui permet à l’acteur de pouvoir répéter 
son expérience.
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Chapitre III

L’oubli nominaliste de la confiance

Ce qui, de l’aveu même de Hobbes, manquait à sa théorie galiléenne et méca-
niste du lien social, c’était un lien qui soit autre que mécanique, précisément – un 
lien qu’il désignait des termes de fidélité et de confiance. Nous avons pour notre 
part analysé cette dimension immatérielle de ce qui relie les individus entre eux – 
il faut parler en toute rigueur de dimension mentale ou spirituelle, au sens où elle 
relève de l’esprit, non de la causalité naturelle – en termes d’attentes de comportement 
qu’ils nourrissaient les uns à l’égard des autres, et ce nécessairement, car aucune 
coordination d’action ne serait simplement possible si l’on ne comptait en quelque 
manière sur ce que les autres vont faire. Comme ce qu’ils vont faire, ils ne l’ont pas 
encore fait, cela veut dire que chaque action est traversée, mieux : structurée par 
cette dimension de contrefactualité qui lui vient de ce que je peux ou dois attendre 
d’autrui – raison pour laquelle toute action repose sur un pari, le pari que les autres 
vont se comporter conformément à ce qui est attendu d’eux. Telle est la confiance. 
Elle traduit en acte ma croyance que certaines attentes seront remplies, la réussite 
de mon action dépendant d’elles. La confiance ne peut être donc que praxique – liée 
à l’action –, une action qui peut certes être liée à un calcul préalable ou à un déficit 
d’information, qui peut encore être motivée par l’intérêt, dépendre de sentiments 
ou accentuer la vulnérabilité relationnelle, mais qui n’est ni ce calcul, ni cet intérêt, 
ni ce sentiment, ni cette vulnérabilité : dans tous les cas, elle est un pari sur les at-
tentes de comportement, manifestée par l’action dans laquelle je m’engage.

Le lien atomique qui lie les individus entre eux est donc fait de cette part d’idéa-
lité – dont souhaitait précisément se passer l’individu galiléen de Hobbes – que 
représentent les attentes de comportement que l’on nourrit à l’égard d’autrui. Nous 
avons vu que cette structure de la relation pratique intersubjective (concernant donc 
la coordination entre personnes) devait toutefois être généralisée à l’ensemble de nos 
relations au monde, débordant donc du cadre limité des relations interpersonnelles. 
En effet, ce lien élémentaire aux attentes de comportement ne pouvait se limiter 
au lien entre les seules personnes et à ce qu’elles pouvaient attendre les unes des 
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autres, puisque toute action se trouve renvoyée à son corrélat comme à une attente 
de comportement correspondante, ce qui permet de comprendre le mode originaire 
de notre relation au monde en général comme étant une relation fiduciaire. Tel est 
l’acquis fondamental de notre théorie de la confiance. Selon cette vision élargie, ce 
ne sont donc pas seulement les actions faisant intervenir autrui qui seraient rigou-
reusement impossibles si l’on ne se faisait en quelque manière confiance les uns aux 
autres, c’est l’ensemble de notre relation au monde qui serait paralysé si l’on ne présuppo-
sait à chaque fois que celui-ci sera conforme à certaines attentes placées en lui.

Si la structure d’attente est constitutive non pas seulement des relations inter-
personnelles de coordination, mais de toute action en général, cela implique que la 
confiance interpersonnelle n’est qu’un des modes possibles de notre rapport pratique 
au monde. En tant que corrélat de notre action, donc de notre rapport au monde en 
tant que nous nous y mouvons spontanément, tout ce qui constitue notre contexte 
objectivement donné (l’ensemble du monde matériel, symbolique, institutionnel 
au sein duquel nous nous mouvons) est présupposé sinon stable, du moins doté 
d’une stabilité suffisante pour y permettre le déploiement de mon action. Il est 
supposé doté d’une certaine permanence, de sorte que nous savons à quoi nous 
pouvons nous attendre dans notre relation avec lui 1. C’est une supposition : elle peut 
être démentie, mais ce démenti lui-même ne peut valoir que sur fond d’attentes 
préexistantes. Pour pouvoir simplement agir comme nous le faisons spontanément, 
nous devons donc présupposer une certaine fiabilité du monde : qu’il va se compor-
ter conformément à nos attentes. Mais les suppositions ne peuvent pas seulement 
être démenties. Nous pouvons toujours aussi être surpris : mais là encore, voilà 
précisément un fait élémentaire qui témoigne de la relation fiduciaire secrète et 
continuée que nous entretenons en permanence avec le monde. Une surprise est 
toujours l’indice d’un écart par rapport aux attentes de comportement, que celles-ci 
concernent la structure physique et mécanique du monde qui m’entoure, les enga-
gements tacites ou explicites d’autrui à mon égard, ou un système collectif de règles 
auxquelles adhèrent les membres d’une communauté. Surprises et déceptions sont 
la preuve de l’attente de comportement correspondante, comme la fièvre est preuve 
de l’homéothermie de notre corps.

Or, cette mise en exergue des attentes de comportement comme étant constitu-
tives de la structure de toute action en général ébranle à sa racine la représentation 
libérale de l’individu, laquelle plonge ses racines dans le nominalisme du XIVe siècle 
et imprègne la modernité de part en part. Ce qui caractérise cet individu, nous 
l’avons vu, c’est qu’il oriente sa libre volonté en fonction de ses désirs et de ses repré-
sentations ; le moi, conscient de soi et surtout autonome, parle et agit dans le splen-

1 Le contexte est dit objectif au sens où il se dévoile à nous mais est vécu comme indépendant de nous. Il 
s’impose donc avec une certaine objectivité, comme ce qui est là indépendamment de notre intentionnalité. 
Voir à ce sujet Mark Hunyadi, L’Homme en contexte, Paris, Cerf, 2012, p. 66-73.
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dide isolement de la première personne, pour qui tout ce qu’elle rencontre est objet, 
objectif ou obstacle, selon la lumière dont l’éclaire la volonté infinie. Depuis Dun 
Scot et Occam puis Descartes et Hobbes, la volonté se conçoit in-finie, au sens où 
elle n’est finalisée que par les buts qu’elle se donne à elle-même (c’est ce moment 
de la volonté que Hegel a décrit au §5 de ses Principes de philosophie du droit), hors 
toute finalité naturelle ou prescrite par une autorité autre qu’émanant de la liberté. 
Autonomie devient le maître-mot, hétéronomie le repoussoir : la volonté souveraine 
est la mesure de tout agir. Hobbes en est l’exemple le plus éclatant, Sartre n’est pas 
en reste. Le libéralisme en fait sa foi, les droits de l’homme l’ont codifiée.

Cette doctrine de la souveraineté de la volonté s’étaye sur une théorie inten-
tionnaliste de l’action, où celle-ci est le fruit d’une conscience volontaire s’orien-
tant par rapport à ses propres désirs et représentations. Chaque individu se meut 
dans sa bulle nominaliste, tapissée des informations qu’il gère à son gré. Or, c’est 
précisément cette bulle, ce cockpit, que vient percer notre théorie de la confiance. 
Introduire les attentes de comportement dans la structure élémentaire de l’agir, 
c’est en effet intégrer un élément irréductible d’hétéronomie au cœur même de 
l’action volontaire : car l’exercice de la volonté dépend d’attentes de comportement qui 
elles-mêmes ne dépendent pas de la volonté. Elles sont au contraire ce à quoi la volonté 
doit en permanence s’ajuster, sous peine de ne pouvoir simplement s’exercer. Pour 
traverser la rue, il ne suffit pas que je veuille traverser la rue, il faut encore que je 
puisse m’attendre à ce que le sol supporte mes pas, à ce que l’on ne m’écrase pas, etc. 
Mon action présente est liée à un comportement qui n’a pas encore eu lieu, mais 
dont je dois contrefactuellement supposer qu’il aura lieu. Toute action est donc pla-
cée sous l’autorité d’un comme si qui opère une manière de déplacement de souverai-
neté : ma volonté n’est plus seule maîtresse à bord, puisqu’elle ne peut s’exercer que 
si elle laisse glisser en elle cette part d’hétérogénéité à laquelle elle doit s’ajuster. La 
volonté autonome ne peut s’exercer que dans l’empire d’attentes qui ne dépendent 
pas d’elle. Voilà une chose à laquelle le nominalisme individualiste, philosophie de 
la volonté souveraine, ne peut que rester aveugle.

Dans l’ensemble de nos interactions sociales, nous sommes comme ces passa-
gers du vapeur dans le dernier roman d’Herman Melville, The Confidence-Man : 
anonymes les uns pour les autres, nouant entre eux des relations contingentes de 
nature uniquement intéressée ou entr’intéressée et de ce fait, sujettes à toutes les 
manipulations, ils sont néanmoins embarqués, le temps de la journée que dure le 
roman, sur un bateau ironiquement baptisé Fidèle. L’ironie de ce nom tient à ce 
qu’il rappelle à tous que ce qui tient ensemble cette juxtaposition d’individus épars, 
individus typiquement nominalistes guidés par la seule recherche opportuniste de 
leur avantage propre, c’est une valeur que le nominalisme ignore, car elle transcende 
la simple composition des intérêts particuliers. Tel est pour Melville le rôle exact 
de la confiance, qui intervient à tous les étages du roman. Malgré ce qu’en pensent 
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les individus et quoi qu’ils en aient, elle seule peut être fondatrice de l’ordre social, 
même si ses membres se comprennent eux-mêmes de manière strictement nominaliste, 
comme le font les acteurs du marché. Le bateau à aubes descendant le Mississippi 
est à cet égard comme la Caverne de Platon : un monde clos où l’auto-illusion se 
nourrit d’elle-même, aveugle à ce qui la transcende et permet pourtant de la décrire 
comme illusoire.

Comme nous, les passagers du Fidèle n’ont pas le choix : même pour mener à 
bien leurs actions opportunistes, ils doivent être engagés dans un monde où l’op-
portunisme ne peut pas être le dernier mot. La confiance n’est pas optionnelle : c’est 
elle qui rend possible non seulement l’ordre social, mais l’opportunisme lui-même. 
L’individu moderne, viscéralement nominaliste, l’a oublié. C’est sur ce thème que 
se décline le roman de Melville, mais c’est aussi ce que nous appris notre théorie 
fiduciaire de l’action. Le rappel à la confiance n’est donc pas un simple appel hu-
maniste à de meilleurs sentiments que ceux que nous dicte généralement l’oppor-
tunisme nominaliste : il est plus fondamentalement l’explicitation de la structure 
élémentaire de notre rapport au monde, que la conception moderne de l’individu 
tend systématiquement à occulter. Il ne s’agit pas toutefois de passéisme ou d’an-
ti-modernisme, mais plutôt de restituer, par la force dessillante de l’analyse philo-
sophique, une juste compréhension de la modernité elle-même, à travers sa concep-
tion de l’individu et de son rapport au monde.

Une conception non nominaliste de l’individu ?

Le paradigme de l’individu animé par l’opportunisme marchand s’est imposé à 
la modernité en même temps que s’imposait inexorablement au monde celui de la 
rationalité économique comme modèle de la libre raison. On doit, certes, au nomi-
nalisme l’avènement de l’individu, et simultanément celui de la primauté de la vo-
lonté, comme le montrent les théories du contrat social qui en sont issues. Husserl 
pour sa part a montré combien l’idée d’un individu autonome a été solidaire de la 
constitution d’une science objective et universelle, et a donc contribué aux succès 
techniques et scientifiques qui ont assuré la domination de l’Europe sur le monde. 
Mais rien de tout cela n’implique pourtant que l’individu doive nécessairement 
être conçu de manière nominaliste. D’autres voies sont possibles, ô combien. Marx 
nous en offre un exemple éclatant, lui qui a formulé le principe de justice le plus 
individualiste de toute l’histoire occidentale (« De chacun selon ses capacités, à 
chacun selon ses besoins ! »), tout en ayant une conception éminemment relation-
nelle de l’individu, dont il ne concevait l’épanouissement que sur toute l’étendue 
des relations pronominales (Je, Tu, Il, Nous) qu’il pouvait entretenir comme être 
social. Il faut rappeler à ce propos cet extraordinaire texte de jeunesse de Marx, 
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silencieusement structuré par l’adoption successive des différents points de vue pro-
nominaux (Je-Je, Je-Tu, Je-Il, Je-Nous) qui finissent par constituer le jeu de miroirs 
d’un épanouissement complet de l’individu :

« Supposons que nous produisions comme des êtres humains : chacun de nous 
s’affirmerait doublement dans sa production, soi-même et l’autre. 1) Dans ma 
production, je réaliserais mon individualité, ma particularité ; j’éprouverais, en 
travaillant, la jouissance d’une manifestation individuelle de ma vie, et, dans 
la contemplation de l’objet, j’aurais la joie individuelle de reconnaître ma per-
sonnalité comme une puissance réelle, concrètement saisissable et échappant à 
tout doute. 2) Dans ta jouissance ou ton emploi de mon produit, j’aurais la joie 
spirituelle immédiate de satisfaire par mon travail un besoin humain, de réaliser 
la nature humaine et de fournir au besoin d’un autre l’objet de sa nécessité. 3) 
J’aurais conscience de servir de médiateur entre toi et le genre humain, d’être 
reconnu et ressenti par toi comme un complément à ton propre être et comme 
une partie nécessaire de toi-même, d’être accepté dans ton esprit comme dans 
ton amour. 4) J’aurais, dans mes manifestations individuelles, la joie de créer la 
manifestation de ta vie, c’est-à-dire de réaliser et d’affirmer dans mon activité 
individuelle ma vraie nature, ma sociabilité humaine. Nos productions seraient 
autant de miroirs où nos êtres rayonneraient l’un vers l’autre 1. »

Ce texte n’est pas à mon sens à déclasser au rang de passade romantique jaillie 
d’une jeune âme révolutionnaire. Elle constitue au contraire une clef de lecture 
essentielle de toute l’œuvre de Marx, à la fois par sa conception non nominaliste 
de l’individu (qu’il maintient fermement jusque dans la Critique du programme de 
Gotha) et par la méthode descriptive par variations pronominales qu’il y met en 
œuvre, une méthode qui me semble constituer la clef méthodologique de l’ensemble 
de ses analyses, y compris les plus canoniques 2 (travail, fétichisme de la marchan-
dise, plus-value, entre autres). À chaque fois, c’est la variation des points de vue qui, 
chez Marx, met au jour une réalité autre que ce pour quoi elle se donne ; c’est pour 
lui la variation pronominale qui constitue le point de vue critique lui-même. Mais 
peu importe ici cette ligne interprétative de son œuvre. Je n’invoque ici Marx que 
pour montrer comment une autre compréhension que nominaliste de l’individu est 
possible, une compréhension centrée non sur l’appropriation du monde extérieur en 

1 Première publication dans Marx/Engels, Gesamtausgabe, Erste Abteilung, Band 3, Berlin, 1932. 
Traduction française dans : « Notes de lecture », Économie et philosophie, Œuvres, économie, Gallimard, 
coll. La Pléiade, tome II, 1979, p 22. C’est un texte que cite notamment Dominique Méda dans Le travail, 
une valeur en voie de disparition, Paris, Flammarion, 1995, p. 103.
2 Je me permets de renvoyer, pour une analyse détaillée, à mon article : Mark Hunyadi, « Le travail chez 
Marx : l’éthique du perspectivisme », Les Temps Modernes, 72e année, n° 696, nov.-déc.
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vue d’une optimisation du bien-être individuel, mais sur la réalisation de soi avec les 
autres (et avec Ricœur, autre avocat éminent d’une conception non nominaliste de 
l’individu, il faudrait ajouter : au sein d’institutions justes). L’individualisme n’est 
pas relié de l’intérieur au nominalisme : celui-ci l’a historiquement engendré, mais 
en même temps qu’il l’engendrait, l’a configuré en fonction d’intérêts historiques 
auxquels il fournissait un langage efficace. On peut dire de l’individualisme nomi-
naliste ce que Husserl disait de la mathématisation galiléenne de la nature, à savoir 
que le poids des premiers succès théoriques et pratiques remportés dès le début par 
Galilée – comme, pour le nominalisme, les victoires politiques et morales à travers 
la Révolution française et les droits de l’homme – agissait dans le sens d’une géné-
ralisation de sa méthode à tous les domaines de connaissance 1 ; mais Husserl n’en 
considère pas moins que la mutation complète de l’idée de monde qui en résulte a 
conduit l’humanité européenne au bord d’un « effondrement 2 » dont sa propre mé-
ditation doit contribuer à nous libérer. C’est en cela qu’il considérait que surmonter 
les naïvetés « de la philosophie objectiviste traditionnelle 3 » par une réflexion sur les 
fondements même de l’esprit moderne était une tâche fondamentalement critique 
et émancipatrice. On aura compris qu’en lieu et place de « philosophie objectiviste 
traditionnelle », il aurait pu écrire : « nominalisme ».

La théorie de l’agir communicationnel de Habermas offre un autre exemple 
d’une voie alternative au nominalisme que peut prendre l’individualisme. En déve-
loppant par une pragmatique du langage l’idée que tout sujet capable de parler et 
d’agir s’individue par socialisation, l’auteur de Droit et démocratie préserve (comme 
Marx, mais par d’autres moyens) l’idée d’une particularité et d’une insubstitua-
bilité individuelles, tout en rendant celles-ci indissociablement dépendantes de la 
relation à autrui. Toute la théorie tourne autour des « prétentions à la validité » 
qu’élèvent nécessairement les locuteurs dans leur prise de parole. L’idée est que 
dans toute interaction médiatisée par le langage, les locuteurs sont toujours placés 
sous une pression rationaliste qui les renvoient au moins implicitement aux raisons 
permettant d’honorer la prétention à la validité de ce qu’ils disent à un autre locu-
teur. Produire des raisons pour justifier une prétention à la validité, cela implique 
de toujours parler sur l’horizon de la vérité, quand bien même cette vérité se dif-
fracte – c’est l’une des grandes performances anti-positivistes de sa philosophie que 
de l’avoir montré – en différentes aires de validité, notamment la validité norma-
tive : c’est ainsi que pour lui, « cognitivisme moral » veut dire que les propositions 
normatives sont susceptibles de vérité (la vérité étant alors comprise comme justesse 

1 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. de Gérard 
Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 70-71 (Krisis).
2 Krisis, p. 68.
3 Krisis, p. 69.
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normative 1). L’analyse de ce lien rationnel est véritablement le noyau dur de sa 
philosophie, le centre vers quoi tout converge et à partir de quoi tout se comprend. 
Mais cela veut dire aussi que pour la théorie de l’agir communicationnel, c’est l’ana-
lyse des actes de parole qui fournit le canon explicatif de la coordination sociale. Sur 
ce point, Habermas n’a pas varié, et c’est sans surprise que cet élément crucial se 
retrouve jusque dans des textes tardifs : « Dans la communication quotidienne, les 
raisons sont d’abord le lubrifiant d’une coopération paisible. Ce que les raisons tout 
à la fois permettent et réparent, c’est la connexion des intentions d’action des uns et 
des autres, et donc le réseautage social des actions 2. » Or, c’est bien cette approche 
qui fait le lit du rationalisme et cognitivisme de toute la cathédrale habermassienne. 
C’est ce qui fait par exemple que la teneur morale de la communication langagière 
impose sa judicature à l’ensemble des pratiques sociales, la théorie normative (mo-
rale, juridique, politique) étant toujours ultimement une théorie de la validité nor-
mative. C’est ainsi que la théorie morale se mue en théorie de la validité discursive 
des normes morales, la théorie politique en théorie de la validité discursive des 
normes politiques, etc.

Parce que le sens de termes comme « prescrire » ou « interdire » serait relié de 
façon interne à la justification des normes auxquelles ils se réfèrent, l’auteur de 
la Théorie de l’agir communicationnel peut enclencher toute sa démarche cogniti-
viste qui gravite autour de la question de la validité des normes. Soit. Mais qu’en 
est-il de l’action de prescrire ou d’interdire, qui induit une action d’obéissance ou 
de désobéissance ? Qu’en est-il donc du lien que génèrent une prescription ou une 
interdiction ? Non pas de la ressource en rationalité qu’offre ce lien, ni de sa signi-
fication normative, mais de ce lien lui-même, en tant qu’il lie effectivement deux 
personnes ? Non pas donc de la possibilité, toujours existante, de valider ou d’inva-
lider rationnellement une norme, mais de la nature de la relation qui s’instaure dans 
l’agir communicationnel, tel que celui-ci s’exprime par exemple dans une prescrip-
tion ou une interdiction faites à quelqu’un ? Telle est la question fondamentale de la 
philosophie sociale, parce que telle est la substance même de l’agir social. La thèse 
ici défendue est que ce lien est fondamentalement un lien fiduciaire, c’est-à-dire de 
confiance telle qu’elle a été définie ; et une thèse corollaire est que le modèle haber-
massien manque à expliciter cette substance, parce que toute sa théorie est comme 
aspirée par la question normative de la juste résolution des conflits, et par la visée 
critique générale qu’une telle question permet d’expliciter.

C’est la promotion, au sein de l’interaction en général, de l’interaction langagière 
au rang de paradigme de la relation sociale qui contraint Habermas à s’engager 

1 « Cognitivisme » n’est donc pas employé ici exactement dans le même sens que lorsque je parlais plus haut 
des théories cognitivistes de la confiance. Celles-ci lient la confiance à une forme de savoir, alors que le cogni-
tivisme de Habermas désigne les raisons qui permettent de s’entendre sur l’horizon présupposé de la vérité.
2 Jürgen Habermas, Parcours 2, trad. de Christian Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2018, p. 399.
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sur la voie étroite du rationalisme et du cognitivisme. En définissant la confiance 
comme pari sur les comportements attendus, notre théorie de la confiance fait au 
contraire des interactions humaines une parcelle de l’action en général. Selon cette 
hypothèse, nous l’avons vu, notre relation la plus élémentaire au monde est de 
nature non pas épistémique ou langagière, mais pratique. C’est cette relation pra-
tique qui constitue le noyau dur de notre connexion au monde – c’est elle qu’il faut 
d’abord élucider si l’on veut ensuite pénétrer le mystère du lien social. Or, ce qui 
caractérise cette connexion où se déploie notre existence dans sa relation pratique 
au monde, c’est qu’elle est indissociable d’une relation fiduciaire aux attentes de 
comportement liée aux corrélats respectifs de l’action. Ceci indique un fait essentiel, 
à savoir que toute action est déjà en quelque manière interaction ; non pas forcément 
avec quelqu’un d’autre, mais déjà avec le contexte dans lequel s’insère toute action. 
Toute volonté d’action est déjà portée hors d’elle-même en ce qu’elle doit néces-
sairement tenir compte d’autre chose que d’elle-même, à savoir du comportement 
attendu de son corrélat.

Même le prototype, depuis Aristote, de la relation efficiente entre l’acteur 
et son objet, à savoir le sculpteur taillant le marbre, ne se laisse pas décrire adé-
quatement dans les termes d’un sujet actif agissant sur un objet passif. C’est là, 
tout au plus, l’image qu’en reçoit un spectateur extérieur, mais c’est une image 
déjà abstraite, objectivée, qui ne correspond pas à la réalité concrète de l’acte, tel 
qu’il s’effectue dans l’acte même par celui qui agit. Ce qui permet au sculpteur 
de faire une sculpture, c’est le comportement attendu du marbre ; c’est en fonction 
de ce comportement attendu qu’il choisit ses outils, qu’il ajuste son geste, qu’il 
dirige son ciseau. Ce savoir anticipant est un savoir purement pratique, nourri 
par les gestes dans le milieu d’une conscience anticipante capable de mémoriser 
ce qu’elle a appris. La notion d’attente de comportement ou de comportement 
attendu, essentielle à toute relation pratique, condense en elle toute une phéno-
ménologie temporelle de la conscience.

Cela fait donc de la relation pratique une relation fondamentalement fiduciaire, 
ayant la structure du pari, toute attente pouvant toujours être déçue. L’action est la 
preuve de la confiance, la preuve par l’acte – et il n’y en a pas d’autre. L’intégralité de 
notre relation au monde se distribue sur l’axe de la confiance – ce qui ne veut évidem-
ment pas dire qu’il n’y ait pas d’autres relations (la relation cognitive, affective, instru-
mentale, agonique, la fonction d’ouverture ou de révélation du monde sont aussi des 
relations), mais toutes la présupposent, car toute relation présuppose que l’on agisse sur 
l’horizon de comportements attendus. Face à cela, Habermas défend une vision où 
partout prime la cognition, ciment de l’interaction mise en œuvre à partir du savoir 
partagé sédimenté dans l’usage commun des symboles. Or, la question fondamentale 
à cet égard me semble de savoir si la cognition telle qu’elle est permise par l’usage des 
symboles est vraiment la force de liaison atomique permettant de rendre compte de 
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la solidité du lien social. Ma réponse est non. Cette force de liaison atomique, il faut 
plutôt aller la chercher en deçà de notre utilisation communicationnelle du langage, 
dans le rapport le plus élémentaire au monde qui nous entoure, dans ce que j’appelle 
la contextualité de l’homme : le fait qu’il est toujours ajusté à son contexte, contexte 
matériel (les choses qui nous entourent), contexte affectif et relationnel, contexte nor-
matif, culturel, cognitif, sociétal, etc. Or, du point de vue du petit d’homme, l’en-
semble de ces contextes se dévoilent à lui à chaque fois comme autant d’attentes de 
comportement : s’insérer dans le monde, c’est d’abord, pour chaque individu, s’ajuster 
aux attentes de comportement qui s’imposent à lui.

C’est pourquoi la notion d’attentes de comportement doit absolument être éten-
due aux objets physiques, par exemple ; c’est un étrécissement typiquement empi-
riste que de refuser de voir cet élément de contrefactualité présent même dans le 
monde matériel. J’ai ainsi essayé de montrer ailleurs 1 comment une poignée de porte 
par exemple, incorporant les règles de son usage, n’apparaissait pas que comme un 
simple objet matériel, mais comme un objet que l’on devait utiliser d’une certaine 
manière ; qu’il recelait par conséquent des attentes de comportement dont il fallait 
faire l’apprentissage. Si le petit d’homme pense que la porte va s’ouvrir s’il lui sou-
rit, il n’a pas compris comment fonctionne une porte, il est donc mal ajusté à son 
contexte, et le restera tant qu’il n’en aura pas fait le juste apprentissage.

Ainsi, même ce que Habermas appelle, pour la dénoncer comme étant caracté-
ristique du modèle de la philosophie de la conscience, « la fixation égocentrique sur 
l’environnement 2 » – typique de la relation nominaliste au monde –, pour l’opposer 
à un monde intersubjectivement partagé, médiatisé par les symboles, même cette 
fixation suppose en réalité déjà une sortie de la clôture égocentrique, puisque toute 
action sur l’environnement doit pouvoir compter sur les attentes de comportement 
relatives à cet environnement. Il est donc impropre d’opposer la fixation égocentrique 
sur l’environnement à l’ouverture intersubjective par la communication. Le rapport 
élémentaire au monde est déjà une ouverture sur ce qui n’est pas soi, ouverture dont 
l’opérateur est l’ensemble des attentes de comportement nécessairement liées à toute 
action. Tel est le cœur de la relation pratique au monde.

L’individu confiant

On notera que ni chez Marx, ni chez Habermas la confiance ne joue un quel-
conque rôle, que ce soit dans l’interaction sociale ou plus largement dans le rap-
port au monde. Revenons-y quelques instants. Chez Marx, l’homme fait face à un 

1 Mark Hunyadi, L’Homme en contexte, Paris, Cerf, 2012, p. 105-106.
2 Parcours 2, p. 408.
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monde sur lequel il peut agir grâce à la médiation des outils et des représentations 
qui guident son geste ; ce modèle, nominaliste en son principe, est toutefois tem-
péré par un élément étranger au volontarisme nominaliste, à savoir l’effet en retour 
que ce rapport instrumental au monde implique sur la subjectivité elle-même : agir 
sur le monde par l’intermédiaire d’un outil, c’est simultanément agir sur l’individu 
qui utilise cet outil qui en quelque sorte « réorganise » sa complexion intérieure 
en fonction de cette nouvelle capacité acquise. En utilisant un marteau, je ne fais 
pas que planter un clou, je me transforme en tant qu’être capable de planter des 
clous. L’aspect le plus anti-nominaliste de Marx est toutefois sa conception de la 
socialité humaine, dont l’horizon est l’épanouissement pronominal de tous avec 
chacun, dans une sorte d’image exactement inversée de la guerre de tous contre 
tous de Hobbes, comme nous l’avons vu avec cette image des « miroirs où nos êtres 
rayonneraient l’un vers l’autre » qui résume à elle seule la conception marxienne du 
travail libéré et de la vie humaine authentique. Mais de la confiance, aucune trace : 
l’esprit et les relations qu’il instaure au monde et aux autres est simplement conçu 
comme générant ces relations, sans que la nature de celles-ci soit élucidée pour 
elles-mêmes. On comprend bien que l’intérêt de Marx ne le portait pas vers une 
philosophie de l’esprit, mais vers une philosophie de l’économie, fondée sur une 
philosophie de la réalité ; une philosophie de l’esprit dans son rapport fiduciaire au 
monde aurait pourtant pu modifier les deux.

Chez Habermas, l’oubli de la confiance est d’autant plus surprenant qu’il dé-
veloppe une théorie de la communication, laquelle ne pourrait être mise en œuvre 
sans confiance entre les locuteurs. De ce point de vue, on peut sans doute considé-
rer que chez Habermas, la confiance ferait plutôt partie des conditions empiriques 
de mise en œuvre concrète de l’agir communicationnel, et qu’à ce titre, ce n’est pas 
elle qui recèle les ressources structurelles de rationalité capables de rendre compte 
du lien social. Les rares occurrences du terme de confiance montrent néanmoins 
que pour Habermas, la confiance est liée à deux choses : premièrement, dans notre 
relation au monde, à la restauration de la familiarité brisée par une rupture d’ex-
périence. Dès lors en effet que la relation à ce qui nous est simplement familier 
est perturbée, que ce qui est dès toujours précompris est mis en question, dès lors 
donc – pour le dire avec John Dewey – que la continuité de l’expérience est brisée, 
les raisons que l’on invoque pour la rétablir réparent ce qui est perturbé – elles sont 
de ce fait « vertrauensbildend 1 », « instauratrices de confiance », « restauratrices de 
familiarité 2 ». Dans notre rapport au monde (par opposition ici aux relations entre 
personnes), les raisons « ont pour fonction d’édifier la confiance dans la relation 

1 Jürgen Habermas, Nachmetaphysisches Denken II, Aufsätze und Repliken, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 2012, p. 15.
2 Jürgen Habermas, Parcours II (1990-2017), trad. de Christian Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 
2018, p. 398. (Dorénavant : P2)
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épistémique à ce qui, venant d’un environnement contingent, peut toujours nous 
prendre de court 1 ». Deuxièmement, dans les relations interpersonnelles cette fois, 
la confiance est liée à la garantie qu’a un locuteur de voir ses prétentions à la validité 
honorées. On quitte ici le terrain épistémique de la relation au monde pour péné-
trer celui de la « relation pratico-performative des personnes entre elles 2 », c’est-
à-dire celui des interactions sociales : « Dans la communication quotidienne, les 
raisons sont d’abord le lubrifiant d’une coopération paisible. Ce que les raisons tout 
à la fois permettent et réparent, c’est la connexion des intentions d’action des uns 
et des autres, et donc le réseautage social des actions 3. » Par là, Habermas ne sug-
gère pas que toute coordination sociale est verbalisée ou rationnellement justifiée, 
ce qui serait absurde, mais que toute coordination sociale, dès lors qu’elle engage 
des attitudes propositionnelles, tire sa force de liaison des raisons qui sous-tendent 
secrètement l’interaction. Tel est le noyau dur de cette version rationaliste du lien 
social. Mais la confiance que ce mécanisme rationnel se déroule effectivement ne 
fait pas partie des conditions internes de l’agir communicationnel : c’est pourquoi 
elle ne peut renvoyer qu’à des conditions empiriques favorables au bon déroulement 
de la communication.

On le voit, le sujet de l’agir communicationnel est entièrement appréhendé sous 
l’aspect de sa capacité de rationalité, laquelle s’épuise dans celle de pouvoir honorer 
ou non des prétentions à la validité émises par son interlocuteur. Alors que pour 
Marx, c’est encore la praxis qui est déterminante pour la vie sociale – dans le rap-
port au monde, une praxis médiatisée par les outils, dans les rapports aux autres, 
dans une praxis s’épanouissant sur toute la palette pronominale dont est capable le 
Je –, chez Habermas c’est le rapport épistémique et cognitif de justification qui re-
cèle l’essence du lien social. Le Tu de la relation communicationnelle est certes mis 
en avant, mais il accède à cette nouvelle dignité en devant se faufiler par la porte 
étroite du rationalisme et après avoir verbalisé toutes les pratiques litigieuses pour 
en faire à chaque fois des attitudes propositionnelles susceptibles d’être critiquées. 
On comprend que sur un tel terrain entièrement pasteurisé par le rationalisme, la 
confiance ne puisse plus occuper qu’une place fort ténue.

Mais quelle est alors la conception de l’individu dans le modèle de l’agir fidu-
ciaire ? Tout d’abord, il s’agit d’appréhender l’individu sur toute la surface pratique 
de sa relation au monde. Il ne s’agit pas de prélever ou de sélectionner tel ou tel as-
pect (la rationalité communicationnelle, par exemple) qui ensuite le distinguerait 
particulièrement dans son agir social, mais d’appréhender la relation au monde 
elle-même, simplement en tant que nous sommes des êtres dans le monde. Il 

1 P2, p. 402.
2 P2, p. 399.
3 Ibid.
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s’agit, autrement dit, de partir de ce que j’appelle sa contextualité, c’est-à-dire du 
fait qu’il est toujours et inévitablement connecté à son contexte. Le contexte est 
rigoureusement la première chose qui s’ouvre à l’individu ; pour lui, être dans le 
monde, c’est être dans son contexte. Le contexte est donc la forme que revêt le 
monde au point de vue de la première personne. Le concept de « monde » est 
déjà une objectivation ou une abstraction, parce qu’aucun Je ne rencontre jamais 
le monde, mais uniquement sa phénoménalisation sous forme de contexte : le 
monde est toujours un contexte pour moi.

À ce contexte, je dois toujours m’ajuster en quelque manière, ce qui, à la diffé-
rence de la simple adaptation, implique, comme chez Marx, un double mouvement 
de moi vers le monde et du monde vers moi : j’agis sur le monde qui en retour agit 
sur moi, puisque dans mon action je m’éprouve comme agissant, ce qui est une 
action transformatrice de moi-même, comme Marx l’avait déjà noté avec profon-
deur. L’ajustement est donc ce mouvement de va-et-vient pratique entre moi et mon 
contexte, mouvement transformateur et auto-transformateur qui ne cesse qu’avec la 
mort. Mais l’ajustement suppose comme sa condition ontologique d’exercice l’ouver-
ture sur le contexte, sans quoi il n’y aurait rien à quoi s’ajuster : le verre ne s’ajuste pas 
à la table, et il lui est parfaitement indifférent d’être ici plutôt que dans la machine 
à laver la vaisselle. L’ouverture sur le contexte est l’élément capital. La conception 
nominaliste de l’action tend à ne considérer l’action que comme l’expression d’une 
volonté, qui peut être soit libre soit contrainte : le monde extérieur ainsi qu’autrui 
apparaissent comme une limite à son exercice, et le problème du libéralisme est de 
rendre compossible l’exercice simultané des libertés individuelles ainsi conçues.

Mais en réalité, une analyse de la structure intime de l’action révèle que celle-ci 
ne peut pas être que l’expression d’une volonté autonome et spontanée. Pour s’exer-
cer, c’est-à-dire se manifester comme connexion au monde, elle doit déjà intégrer 
ce qu’elle peut attendre du monde, sans quoi la volonté flotterait dans une pure abs-
traction sans lien avec la réalité. Le fait de vouloir ouvrir une porte contient intrin-
sèquement ma conscience de la possibilité que la porte s’ouvre. Banalité, dira-t-on ? 
Peut-être. Mais c’est précisément elle qui est masquée par l’emprise nominaliste sur 
les conceptions de l’individu et sur les théories de l’action qui en découlent, et qui 
empêche d’en prendre la mesure. Ne voit-on pas qu’en elle se trouve, en germe, l’an-
tidote de tous les excès auxquels conduisent les doctrines de la volonté souveraine ? 
Car si la volonté est intrinsèquement dépendante des attentes de comportement 
de ses corrélats, alors elle n’est pas souveraine en sa demeure, puisque ces attentes 
de comportement ne dépendent pas elles-mêmes de la volonté. C’est exactement 
ici qu’intervient la question de la confiance : toute action nécessite un saut pariant 
sur les comportements attendus, lesquels échappent par définition à toute connais-
sance certaine. L’ajustement en quoi consiste notre connexion au monde n’est donc 
pas à strictement parler un ajustement à ce qui existe, mais à ce qui est attendu qu’il 



L’oubli nominaliste de la confiance

167

existe pendant et après mon action. Nous nous ajustons donc non pas au monde, 
mais, en toute rigueur, à ce que nous pouvons attendre du monde.

Le sujet de cet agir est donc un individu confiant – par quoi il faut comprendre 
non pas une qualité psychologique qui orienterait positivement vers autrui, mais un 
trait structurel inéliminable de notre rapport au monde. Confiance est le nom de 
cette ouverture de chaque individu à son contexte, qui lui permet d’entretenir un 
rapport pratique à tout ce qui l’entoure, et donc : d’agir. Nous l’avons vu, cet agir 
ainsi compris s’étage ensuite en différents niveaux de confiance, de la simple fiance à 
la confiance interpersonnelle et à la confiance dans les institutions, niveaux auxquels 
peuvent aussi à chaque fois correspondre différents régimes de conscience.

Ce n’est donc pas tant la rationalité de l’individu qui est mise en avant (ni sa 
sensibilité, sa perfectibilité ou sa liberté) que sa capacité générale à compter sur, qui 
recouvre l’intégralité de ses capacités d’action, des plus élémentaires interventions 
dans le monde (marcher, se saisir d’un objet) aux opérations mentales les plus so-
phistiquées (parler, calculer, expliquer, comprendre, interpréter). Compter sur, c’est 
compter sur des comportements attendus. Ceux-ci introduisent donc, au cœur de 
la volonté qui perd ainsi de sa souveraineté nominaliste, un élément à la fois étran-
ger et contrefactuel sans lequel elle ne pourrait pas s’exercer. C’est cette dépendance 
aux attentes de comportement qui fait de l’être humain un être essentiellement 
contextuel, car les attentes de comportement, il ne les trouve pas en lui, mais dans 
le monde : il en dépend. Les attentes étant extérieures à la volonté elle-même, elles 
sont contextuelles. Se socialiser parmi les humains et plus généralement s’ajuster 
au monde, c’est savoir comment répondre aux attentes de comportement qui nous 
viennent pour ainsi dire de l’extérieur.

Cette dépendance dans laquelle se trouve l’individu confiant n’est toutefois pas 
de nature mécanique ou déterministe : car les attentes restent toujours des attentes, 
précisément, pas des chaînes causales, c’est pourquoi elles peuvent être à chaque 
fois déçues ; mais surtout, leur teneur peut toujours être inventée, façonnée et re-
façonnée, négociée, discutée, critiquée, contestée. De la même manière qu’on peut 
modifier les règles d’un jeu, on peut toujours, dès le niveau de la confiance in-
terpersonnelle en tout cas, chercher à modifier les attentes de comportement qui 
s’imposent à nous, comme un enfant qui conteste les règles de ses éducateurs ; on 
peut (re)négocier un contrat, rediscuter un accord ou un engagement, modifier les 
règles institutionnelles mais aussi des règles de socialité plus fondamentales, comme 
lorsqu’on demande le confinement en période d’épidémie, sans parler des grands 
débats sur des règles culturelles plus générales touchant aux relations de genre, à 
l’attitude envers l’environnement ou les animaux, qui entendent redéfinir des at-
tentes de comportement très fondamentales qui innervent les mœurs d’une société. 
Les attentes de comportement ne sont pas figées, et ce sont sur elles que portent les 
luttes morales auxquelles s’alimentent les développements politiques et civilisation-
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nels. Lutter pour l’égalité des droits, pour l’abolition du travail des enfants, pour 
une augmentation de salaire, pour la meilleure reconnaissance d’une catégorie pro-
fessionnelle ou contre l’exploitation excessive des ressources naturelles, c’est vouloir 
modifier, façonner, transformer les attentes de comportement qui sont liées à ces 
pratiques sociales. Nous sommes structurellement dépendants du contexte de par 
la structure même de notre agir, mais le contexte lui-même est dépendant, pour 
une large part, de nos actions. C’est pourquoi nous pouvons agir sur lui, et modi-
fier les attentes de comportement auxquelles nous devons par ailleurs nous ajuster. 
L’individu confiant se meut dans cet espace entre nécessité et plasticité : entre la 
nécessité de la confiance comme structure même de toute action en général, et la 
plasticité des attentes de comportement dont elle dépend.

Il est vrai que certaines attentes sociales de comportement paraissent au-
jourd’hui figées, au point qu’elles imposent à l’ensemble de nos comportements une 
camisole de force dont nul n’a plus guère la possibilité de s’extraire. Je veux parler 
de la camisole numérique qui, agissant sur tous les domaines de notre existence, 
agit inévitablement sur la confiance qu’elle veut kidnapper à son profit. C’est même 
parce qu’elle agit sur ce cœur nucléaire qu’est la confiance qu’on peut dire du nu-
mérique qu’il agit en profondeur sur notre vie sociale. Symptomatique de ce que j’ai 
appelé La tyrannie des modes de vie 1, l’emprise du numérique sur nos sociétés mérite 
donc une analyse spécifique du point de la confiance, car nous y éprouvons tous 
in vivo comment des attentes de comportement peuvent unilatéralement s’imposer 
à nos existences, et nous affecter au plus près de notre vie sociale. Le mode de vie 
qu’impose à chacun, sans que personne ne l’ait explicitement voulu, l’empire digital 
offre un exemple majeur de la manière dont des attentes de comportement peuvent 
se détacher de leur source vivante (les individus), et s’autonomiser en système édic-
tant ses règles sans réplique possible. Rigidifiés dans des lignes de codes invisibles, 
les comportements attendus qui constituent notre existence sociale s’adressent alors 
à nous moins comme à des individus confiants qu’à des individus prévisibles. Et c’est 
un problème.

1 Mark Hunyadi, La tyrannie des modes de vie, Lormont, Le Bord de l’eau, 2015.
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Chapitre IV

Le mode de vie numérique

Si l’on s’en tient strictement à la logique de l’action humaine en général, il ap-
paraît donc que celle-ci est toujours liée de manière interne à des attentes de com-
portement qui à la fois ne dépendent pas de la volonté, mais auxquelles celle-ci doit 
nécessairement s’ajuster, tout en pouvant, le cas échéant, nous venons de le voir, les 
modifier. La source de ces attentes de comportement est aussi variée que l’ensemble 
des attentes auxquelles il est attendu que nous nous ajustions : la structure physique 
de notre environnement immédiat qui fait qu’on peut monter un escalier mais pas 
marcher sur l’eau, l’ensemble des injonctions comportementales et affectives issues 
de nos proches immédiats, toutes les règles morales, culturelles, traditionnelles, 
juridiques produites par notre société et plus largement par notre civilisation, toutes 
les représentations esthétiques, cognitives, religieuses, morales du monde, de soi et 
des autres que charrie chaque culture. Chacun de ces types d’attentes a sa généa-
logie propre, avec son histoire, ses ruptures, ses continuités, ses entrecroisements, 
ses influences actives et passives, ses événements marquants et ses contenus spéci-
fiques qui forment l’immense kaléidoscope au sein duquel se meut toujours l’esprit 
humain, pris dans ce dense écheveau d’attentes préformées au sein duquel chaque 
individu doit faire son chemin. L’esprit, contextuel par nature, se meut dans le ré-
seau holistique d’attentes qui d’abord ne dépendent pas de lui.

Se mouvoir dans un tel réseau d’attentes est le propre de la condition humaine 
elle-même. Savoir s’y mouvoir, pouvoir s’y orienter, être capable de répondre adé-
quatement aux différentes attentes qui nous entourent caractérise toute socialisa-
tion réussie. C’est à cela que, dans toutes les sociétés du monde, on éduque les 
enfants. Toutefois, parmi les attentes auxquelles tout humain est prié de s’ajuster, 
certaines sont plus contraintes que d’autres, et apparaissent, au sein d’une société 
donnée, comme non négociables : il y a des attentes figées comme des lois de la 
nature. J’appelle « mode de vie » un tel ensemble cohérent et autonome d’attentes 
de comportement imposées, auxquelles les individus doivent donc se conformer, 
sans réplique possible. Le monde moderne regorge de modes de vie imposant aux 
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individus leur lourde camisole de force : font par exemple partie de ces attentes 
générales le fait de devoir gagner sa vie en travaillant, de travailler selon un principe 
d’efficacité, d’organiser sa vie selon un principe de rendement, d’avoir aux biens un 
rapport de consommation, à la connaissance un rapport d’utilité, de concevoir le 
monde comme un champ d’opportunités et son existence comme un curriculum. 
Ces attentes sont fondamentalement normatives, car elles exigent qu’on leur obéisse 
et qu’on se plie à leurs exigences ; on peut certes s’y soustraire, mais à un coût 
exorbitant – comme ces résistants héroïques qui, dans nos sociétés d’abondance, se 
retirent délibérément du monde de la consommation, mais au prix d’une margina-
lité que peu seraient prêts à assumer. Un mode de vie ne décrit donc pas ce que les 
individus font, mais ce qui est attendu qu’ils fassent.

Du point de vue du développement des sociétés modernes, appréhender ces 
phénomènes massifs en termes de « mode de vie » permet de mettre en évidence 
ce qui apparaît comme étant le paradoxe du libéralisme, un paradoxe qui échappe à 
toutes les théories – y compris critiques – qui restent prisonnières du binôme indivi-
du/ pouvoir étatique, lequel a scellé, depuis Hobbes, la grammaire fondamentale de 
la pensée sociale et politique. La catégorie de « mode de vie » permet au contraire, 
en construisant cet objet intermédiaire entre l’individu et le pouvoir, de montrer 
en quoi le libéralisme est immanquablement appelé à se muer en illibéralisme. Le 
paradoxe peut être reformulé de la manière suivante 1 : alors que le libéralisme po-
litique met en son cœur la défense des droits et libertés individuels, laissant en 
principe à chacun le libre choix de sa manière de vivre et protégeant son intégrité, 
le système qui émerge de ce libéralisme-même, impose de fait aux individus le joug 
de modes de vie auxquels ils ne peuvent se soustraire. Le concept de « mode de vie » 
permet donc de mettre en évidence en toute clarté que le pouvoir politique n’est pas 
la seule chose à laquelle les individus doivent obéir. Il n’est même pas la principale. 
Se déploient en effet par-dessus la tête des individus – effets systémiques de l’ indivi-
dualisme lui-même – tout un ensemble de phénomènes aux effets normatifs puis-
sants qui sont désormais comme l’air qu’ils respirent, omniprésents mais qui pour 
cette raison même échappent à leur conscience – eau pour le poisson. Ce faisant, 
le libéralisme contrevient à son principe même : voulant éviter tout paternalisme 
de la vie bonne (c’est-à-dire soucieux de laisser les individus libres de choisir le type 
d’existence qui leur sied), il laisse en réalité se déployer, comme son écosystème 
qu’il auto-engendrerait, un paternalisme qui met hors de notre portée ce qui nous 
affecte pourtant le plus – à savoir les modes de vie dans lesquels nous sommes iné-
vitablement immergés. Ce paternalisme du système prend la forme d’une tyrannie des 
modes de vie – une tyrannie sans tyran, mais qui s’emboîte mécaniquement dans 

1 Je l’avais formulé la première fois dans La tyrannie des modes de vie. Sur le paradoxe moral de notre temps, 
Lormont, Le Bord de l’eau, 2015.
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notre individualisme démocratique, et s’en alimente. Ainsi, depuis le dernier quart 
du XXe siècle, nous subissons comme un destin le déploiement du consumérisme 
généralisé, de la mise en concurrence permanente, de la dictature du chiffre, de la 
bureaucratisation de tous les aspects de l’existence, de l’évaluation permanente ou 
de l’extension tous azimuts de la contractualisation et de la propriété privée – toutes 
choses qui s’imposent à nous sous la forme d’attentes de comportement durables et 
très peu flexibles. Cette immense toile d’araignée des modes de vie s’est déployée 
par-dessus nos têtes dans le respect méticuleux de l’individualisme des droits de 
l’homme : paradoxe du libéralisme.

Mais au sein du monde moderne, il est un type d’attentes qui, plus que les 
autres, a suivi un développement tel qu’il s’est progressivement détaché du sol 
de l’esprit humain où il s’enracine, tout en l’habillant d’une camisole de fer qui 
semble toutefois lui convenir – je veux parler du monde technique, et tout par-
ticulièrement numérique, qui, en s’imposant matériellement dans nos existences 
sans que personne ne l’ait à proprement parler voulu, nous impose un mode de 
vie auquel nul ne peut désormais échapper. On l’a vu, pour les individus, les 
modes de vie se manifestent comme des attentes de comportement auxquelles ils 
doivent répondre. En l’occurrence, le mode de vie technique s’étend tendanciel-
lement à tous les domaines de l’existence, entraînant, par cette extension même, 
des conséquences de longue portée. Désormais, la plupart de nos relations sont 
médiatisées par des dispositifs numériques, à l’image des relations à l’environ-
nement par le GPS, la relation aux artefacts par l’internet des objets, la relation 
aux autres par les réseaux sociaux, la relation aux institutions par les interfaces 
en ligne, etc. Cette infiltration dans tous les domaines de l’agir génère son lot 
d’attentes de comportement absolument inédites dans l’histoire humaine, no-
tamment du fait que nous sommes toujours davantage mis en situation de devoir 
obéir à des machines : nous devons donc nous conformer en permanence à des 
attentes de comportement unilatérales et automatiques, dictées par des artefacts, 
qui ne permettent la continuité de l’action qu’au prix non d’un accord que l’on 
donne, mais de la soumission à des injonctions préformatées et standardisées, 
qui ne laissent à l’acteur aucune marge de manœuvre. En devant continûment 
se conformer à des process prédéfinis, l’individu voit sa spontanéité subjective 
sinon niée, du moins rendue inutile, ce qui, du point de vue du système veut dire 
identiquement : parasitaire ou dérangeante. La spontanéité subjective, qui est 
l’expression de la vie même dans toute la palette de ses manifestations, est elle-
même victime de la division du travail : si elle veut s’exprimer, elle peut le faire 
sur des plateformes dédiées (blogs, création artistique, etc.), mais elle n’a plus sa 
place dans l’agir social quotidien, rendu purement fonctionnel.

C’est ainsi que l’avènement du numérique s’est révélé être, par les diverses 
voies qu’il rendait désormais possibles – standardisation de tous les protocoles, 
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évaluations permanentes par les usagers, recommandations par les algorithmes, 
contrôle et surveillance continus des activités, traçabilité des actions, exposition 
des utilisateurs, extraction secrète ou consentie des données –, un outil massif de 
conformisation sociale, dans un univers gouverné par l’impératif de fonctionna-
lité. Dans tous les domaines gérables par le numérique, la spontanéité subjective 
est mise sous le boisseau, au point qu’on nous demande même d’apprécier comme 
des œuvres artistiques des créations littéraires, musicales ou picturales effectuées 
par des machines. Cette nouvelle division du travail intervient donc au cœur de 
la subjectivité elle-même, puisqu’elle lui demande de réserver sa part spontanée à 
des lieux spécifiquement consacrés à cela, alors que pour le reste, elle est supposée 
se conformer à des procédures dont l’efficacité tient justement à ce qu’elle s’en re-
tire. La division du travail administrée par le numérique est donc simultanément 
une division de la subjectivité elle-même – un mode de vie qui se transforme en 
mode d’exister.

C’est la raison pour laquelle cette conformisation massive qu’induit le numé-
rique n’est pas la simple poursuite « naturelle » du mouvement d’adaptation au 
progrès auquel ont de tout temps été soumis les membres des sociétés humaines. 
Se joue là quelque chose de fondamentalement nouveau, rendu possible par la 
spécificité du fonctionnement technique des outils numériques que j’exposerai 
plus loin. C’est en raison de son mode fonctionnement même que le numérique 
dépasse le cadre simplement instrumental moyen-fin de la relation à l’outil en 
général. Le numérique ne fait pas que proposer de nouveaux outils, plus efficaces, 
plus perfectionnés, pour la réalisation de certaines fins, comme l’ont fait naguère 
la machine à tisser, la calculatrice ou les machines à imagerie par résonance ma-
gnétique (IRM). En transformant, par cette nouvelle division du travail, l’éco-
nomie psychique de la société, il transforme l’économie psychique des indivi-
dus ; et cette transformation, puisqu’elle opère par l’intermédiaire des attentes de 
comportement imposées à chacun d’eux, transforme en profondeur la structure 
pratique de notre relation au monde en général.

C’est ce que sera capable de nous révéler une analyse de la confiance dans le 
contexte numérique. Mais avant cela, il faut comprendre, sous le rapport de la 
nouvelle économie psychique des individus, le mode opératoire des dispositifs 
numériques : pourquoi ces derniers ne sont pas des outils comme les autres, et 
pourquoi ils étendent leur empire sur notre vie sociale avec une facilité qui dé-
sarme toutes les résistances. Pour répondre à ces questions essentielles, je com-
mencerai par m’appuyer sur les analyses de l’outil et de la technique que proposait 
Hannah Arendt dans Condition de l’ homme moderne, ce qui permettra dans un 
premier temps de les distinguer, par contraste, des dispositifs numériques, puis 
de voir en quoi ceux-ci engendrent, et avec quelles conséquences, une nouvelle 
économie psychique des individus.
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Le faire dans Condition de l’homme moderne

Dans le diagnostic d’époque consigné dans son livre traduit en français sous le 
titre Condition de l’ homme moderne 1, Hannah Arendt concluait sur cette réflexion 
qui, au regard de ce que nous a appris l’évolution des technologies numériques dans 
nos sociétés, apparaît comme une prémonition géniale : « Le dernier stade de la 
société du travail, la société d’employés, exige de ses membres un pur fonctionne-
ment automatique, comme si la vie individuelle était réellement submergée par le 
processus global de la vie de l’espèce, comme si la seule décision encore requise de 
l’individu était de lâcher, pour ainsi dire, d’abandonner son individualité, sa peine 
et son inquiétude de vivre encore individuellement senties, et d’acquiescer à un 
type de comportement, hébété, “tranquillisé” et fonctionnel 2. » Ce qu’elle appelle 
ici la « société du travail », c’est, dans son langage, une société vouée à la simple 
reproduction matérielle d’elle-même, dont le corrélat anthropologique est l’animal 
laborans. Conformément à sa fameuse tripartition travail/œuvre/action (dont l’éta-
blissement constitue en elle-même une performance philosophique, menée contre 
le monisme inhérent à la tradition et à la modernité, qui ne différencient pas suffi-
samment les différents types d’activités déployés dans la vita activa des humains), 
Hannah Arendt appelle en effet travail toutes les activités qui sont liées à la simple 
reproduction du cycle biologique de la vie, toutes les choses liées à la nécessité vitale, 
caractérisées par une temporalité répétitive et cyclique, comme se nourrir ou se 
laver, lutter contre l’usure et la dégradation des choses ; le travail, c’est la résistance 
qu’oppose la vie à son entropie constitutive – c’est une force « néguentropique », 
pour reprendre l’expression de Bernard Stiegler. Il est corrélé à l’éphémère de la 
vie individuelle qui se reproduit, à des choses consommables qui par nature se 
détériorent très vite. Le pain en est le symbole, comme la maison est le symbole de 
l’œuvre, objet durable produit par Homo faber pour meubler d’artifices ou d’arte-
facts le monde que nous habitons.

Catégorie originairement individuelle, le travail désigne désormais pour Arendt 
un type de société. C’est même ce qui caractérise la société moderne : elle est devenue 
une société du travail, ce qui signe la victoire d’animal laborans sur Homo faber. 
Diagnostic en apparence paradoxal, si l’on songe à l’emprise sans précédent de la 
technique (fierté d’Homo faber) sur la vie en monde moderne, une emprise dont 
Arendt voyait parfaitement qu’elle était appelée à bouleverser la grammaire de l’hu-
main, comme le montre son analyse, en Prologue de la Condition de l’ homme mo-
derne, de la première mise sur orbite d’un objet artificiel en 1957. Mais chose remar-

1 Les réflexions qui suivent reprennent, en les amendant, les analyses de mon article « Condition de 
l’homme numérique », Revue Philosophique de Louvain, vol. 116(3), 2018, p. 397-412.
2 Hannah Arendt, Condition de l’ homme moderne, trad. de Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, coll. 
Agora, 1983, p. 400.
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quable, ce ne sont pour Arendt ni les exigences du développement économique, ni 
les puissantes avancées techniques qui expliquent cette élévation du travail de l’in-
dividu en catégorie générique. Le phénomène est bien plutôt lié à ce qu’elle appelle 
« l’avènement de la société 1 », dont la cause principale semble être pour elle, plus 
prosaïquement, l’accroissement général de la population, lequel a donné naissance 
aux sciences « sociales », précisément ; ce n’est d’ailleurs que lorsque « les hommes 
furent devenus des êtres sociaux et suivirent unanimement certaines normes de 
comportement 2 » que l’économie a pu devenir, avec Adam Smith, science à propre-
ment parler. « Avènement du social », cela veut toutefois dire pour Arendt, avant 
toute chose, avènement du conformisme, ce que nous pouvons très exactement ap-
peler l’imposition d’attentes de comportement généralisées. Ce n’est pas l’expression 
qu’elle utilise, mais presque : « De chacun de ses membres, elle [la société] exige au 
contraire un certain comportement, imposant d’innombrables règles qui, toutes, 
tendent à “normaliser” ses membres, à les faire marcher droit, à éliminer les gestes 
spontanés ou les exploits extraordinaires 3. » C’est ainsi que les tâches économiques 
qui étaient dévolues à la sphère privée, gouvernée par le chef de famille dans le 
secret du foyer, sont désormais du ressort de la société devenue publique, par où il 
faut entendre que les tâches de reproduction matérielle sont désormais soumises à 
l’organisation publique. On a changé d’échelle : le travail vital qui était confiné à 
la sphère familiale devient un souci socialement organisé (avec ses attentes qui en 
font des modes de vie) s’enracinant « en dernière analyse dans l’unité de l’espèce hu-
maine ». Auparavant (c’est-à-dire dans la Grèce antique, qu’Arendt utilise toujours 
implicitement comme modèle), satisfaire les besoins utiles à la vie était une tâche 
privée qui permettait par ailleurs de s’épanouir dans les actions publiques, requises 
pour être reconnu véritablement homme (c’est pourquoi les tâches domestiques 
étaient accomplies par des esclaves : il fallait soi-même se libérer de la sphère des 
nécessités). C’est maintenant ce privé-là qui occupe le domaine public, désormais 
consacré aux tâches permettant la survie de l’espèce. Le public n’est plus le lieu de 
l’action, action dévolue à l’homme comme être politique, mais celui des comporte-
ments standardisés, dont les outils privilégiés sont prioritairement la statistique et 
l’économie politique.

C’est la raison pour laquelle « le dernier stade de la société du travail », c’est la 
« société d’employés », et que la vie individuelle est « submergée par le processus 
global de la vie de l’espèce ». Rendre le travail public, c’est en quelque sorte le fonc-
tionnariser, le soumettre à des règles dont l’obéissance est attendue de tous, et par 
conséquent engager le comportement de chacun sur la voie d’une standardisation 

1 Condition de l’ homme moderne, p. 76 sqq.
2 Condition de l’ homme moderne, p. 81.
3 Condition de l’ homme moderne, p. 79.
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ou d’une automatisation progressives. Dans une société qui doit organiser les condi-
tions de survie biologique de l’espèce, chacun devient animal laborans employé à 
cette tâche, chacun devient organe de ce qui est littéralement un bio-pouvoir. Pour 
Arendt, deux facteurs supplémentaires achèvent de nous river à la vie sociale ainsi 
comprise : l’emprise de la technologie sur la vie quotidienne à travers les appareils 
ménagers de toute espèce qui, plutôt que de nous libérer du travail, nous le rendent 
indolore, émoussant la volonté de nous en émanciper ; et le phénomène massif de 
la division du travail qui par sa réussite même, c’est-à-dire par la prodigieuse pro-
ductivité qu’il engendre et la limite de consommation à laquelle celle-ci se heurte, 
oblige à produire comme on travaille, à la fois subjectivement et objectivement : 
subjectivement, parce que dans la division du travail les tâches sont répétitives et 
cycliques, ce qui est le propre même du travail au sens arendtien ; objectivement, 
parce que bien qu’il s’agisse de produire des objets (qui sont le fruit de l’œuvre, 
donc d’une fabrication durable), il faut en produire des rapidement consommables, 
jetables, programmant pour ainsi dire leur obsolescence, de manière à justifier en 
retour la productivité engendrée par la division du travail. De ce double point de 
vue, le travail s’est substitué à l’œuvre, engendrant un nouveau mode de production 
dont il est attendu que tout le monde s’y conforme.

Dans cette anthropologie philosophique orientée par la volonté de « penser ce 
que nous faisons 1 », Hannah Arendt se laisse secrètement guider par une typologie 
de la qualité temporelle de ce qui est fait, c’est-à-dire du résultat de l’activité mesu-
rée à sa contribution à la stabilité du monde : l’éphémère et la répétition pour le 
travail, la durabilité matérielle pour l’œuvre, la durabilité de l’esprit que permet la 
parole pour l’action. Ces différents types d’activités s’articulent dans l’unité exis-
tentielle d’une lutte contre la mortalité : il s’agit respectivement de se maintenir en 
vie contre les dégradations qu’impose le temps qui passe (lutte contre la mortalité), 
de meubler le monde par des objets qui défient la fugacité de l’existence (lutte 
contre la futilité), de maintenir en vie par la force immatérielle de la parole ce qui 
est toujours menacé par la fragilité de la mémoire (lutte contre l’oubli). Qu’appelle-
t-elle donc, au juste, faire ? Elle oppose les activités constituant la vita activa à la 
vita contemplativa, vie de repos consacrée à la contemplation, dédiée, comme elle 
le montre, à une autre catégorie temporelle : l’éternité, elle-même distincte d’une 
catégorie inférieure, l’immortalité réservée à la nature et aux dieux et à laquelle 
les philosophes se convainquirent qu’aucune œuvre humaine ne pouvait accéder. 
Ils ont donc visé, pour ainsi dire, plus haut : l’a-temporalité des vérités éternelles. 
La pensée défie la mort par la contemplation de la vérité comme le corps par son 
activité dans le monde. Par contraste, la vita activa signifie donc « un engagement 

1 « Ce que je propose est donc très simple : rien de plus que de penser ce que nous faisons », Condition de 
l’ homme moderne, Prologue, p. 38.
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actif dans les affaires de ce monde 1 », par opposition à « la pensée pure culminant 
dans la contemplation 2 ». Faire : travail, œuvre et action, défiant le temps, sont des 
formes d’engagement dans le monde et, à chaque fois aussi, d’intervention sur le 
monde, milieu d’activité meublé par des objets et habité par des hommes.

Le numérique, outil libidinal : 
le Principe de Commodité

Comment pourrait-on concevoir, sous cette grille de lecture, les technologies 
numériques et les activités qu’elles engendrent ? Il semblerait facile de compléter 
ici la typologie arendtienne en invoquant l’ immédiateté du numérique, ce qui 
rajouterait une catégorie temporelle dans une case laissée vide. Mais les choses 
sont plus complexes que cela, car il semble bien que la vie numérique fasse bien 
plus que de simplement mettre sur le devant de la scène une nouvelle catégorie 
temporelle dans notre vie sociale ; elle remet en question la catégorie du faire elle-
même, sous laquelle Arendt veut appréhender la réalité de l’homme moderne. 
Certes, si on considère le numérique comme un simple outil (ce qu’il est aussi, 
naturellement), il peut se réfracter indifféremment sur l’ensemble de ces activi-
tés : les robots-aspirateurs relèvent du travail et nous en dispensent (encore qu’il 
faille entretenir les robots eux-mêmes, ce qui est assurément encore une forme 
de travail), les imprimantes 3D facilitent immensément la production d’œuvres 
(jusqu’à pouvoir imaginer la fabrication quasi instantanée de maisons entières ), 
le vote électronique ou la mobilisation à travers les réseaux sociaux favorisent la 
participation à l’action politique. La technologie numérique est une technologie 
transversale 3 qui s’applique donc potentiellement à tous les domaines de l’activité 
humaine qui impliquent, selon la terminologie d’Arendt, un engagement dans le 
monde. Et effectivement, de ce point de vue purement instrumental, vaut pour 
le numérique ce qu’Arendt disait des outils en général : « Les mêmes instruments 
qui ne font qu’alléger le fardeau et mécaniser le travail de l’animal laborans, l’ ho-
mo faber les invente et les destine à l’édification d’un monde d’objets, et leur com-

1 Condition de l’ homme moderne, p. 49.
2 Condition de l’ homme moderne, p. 53.
3 Même si on ne considère que les outils numériques, il est impossible de ne pas considérer qu’ils reposent 
sur une technologie « méta », ou transversale, qui influence tous les domaines de l’activité humaine. Il ne 
s’agit pas d’une invention qui résout un problème technique dans un domaine particulier, mais d’une 
transformation générale de toutes les activités, quels que soient leur nature et leur objectif. Médecine, 
enseignement, art, administration publique, entreprise, télécommunications, transports, banque, écono-
mie, finance, armée, photographie, archivage, création littéraire, musicale et plastique, sport, gestion des 
patrimoines. Même l’invention de l’écriture n’a pas eu cette extension, même si c’est peut-être la seule 
comparable sous ce rapport, avec l’électricité.
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modité, leur précision sont dictées par les buts “objectifs” qu’il invente à son gré, 
plutôt que par des désirs et des besoins subjectifs. Outils et instruments sont si 
bien objets-du-monde qu’ils peuvent servir de critère pour classer des civilisations 
entières 1 » – et il y a fort à parier que la nôtre sera rétrospectivement vue comme 
celle du numérique.

Mais même considéré à chaque fois comme outil (plus perfectionné, plus 
précis, plus puissant que les autres), le numérique, et tous les dispositifs qu’il 
alimente, est loin de se résumer à cette instrumentalité qui s’extériorise dans des 
buts « objectifs », et c’est là que la partition arendtienne se révèle impropre à dé-
crire notre monde nouveau. Ainsi on voit par exemple, pour reprendre l’échelle 
de temporalité qui est celle d’Arendt, que l’instantanéité qui est son sceau ne 
défie rien, car elle n’est pas production de quelque chose ; elle est pur rapport au 
monde. En lui conservant son rôle purement instrumental, Arendt reste fidèle à la 
conception marxienne de l’outil : « Le moyen de travail est une chose ou un en-
semble de choses que l’homme interpose entre lui et l’objet de son travail comme 
conducteur de son action 2. » Mais précisément : abolissant temps et distance, les 
dispositifs numériques sont des outils d’un autre genre résolument nouveau. Ce 
sont non plus seulement des outils de médiation du monde, comme l’étaient les 
outils traditionnels, mais des outils de prolongement et d’amplification de la vie 
psychique dont la visée même est d’être pratique, c’est-à-dire agréable à la vie psy-
chique ; le but « objectif » reste certes nécessaire, mais devient secondaire. Il suffit 
à une application numérique d’être agréable en quelque manière pour que ce soit 
une bonne raison de l’adopter, l’utilité réelle venant ensuite. En cela, on peut dire 
que le moteur de l’extension du numérique apparaît comme fondamentalement 
libidinal, au sens large : il va dans le sens du désir, il vise l’agrément, et ce, de la 
manière énergétiquement la plus économique possible 3. Sa force, sans précédent 
dans l’histoire de la technique, est précisément de savoir épouser les contours de 
notre vie psychique, en s’y fondant et en s’y lovant, pour rendre toutes les tâches 
instrumentales agréables, au point de faire de cet agrément l’incitation première 
à leur utilisation. La séduction des dispositifs numériques en général vient de ce 
que toutes les fonctions « objectives » (qui font qu’elles permettent d’accomplir 
quelque chose dans le monde) sont désormais attachées à la vie subjective par le 
charme du « pratique » et la puissance de son envoûtement libidinal.

1 CHM p. 196. Marx faisait la même remarque : « Les vestiges des anciens moyens de travail ont pour 
l’étude des formes économiques des sociétés disparues, la même importance que la structure des os fossiles 
pour la connaissance de l’organisation des lignées animales éteintes. » (Le Capital, I, 3e section, Œuvres, 
Économie, I, La Pléiade, Paris Gallimard, 1965, p. 730, trad. mod.)
2 Ibid., p. 729.
3 Je n’emploie donc pas l’adjectif libidinal au sens sexuel de Freud, mais dans son sens large et générique 
de ce qui séduit par sa promesse de plaisir, de ce qui, d’une manière générale, paraît agréable. Un objet 
libidinal est ainsi un objet qui s’adresse à nous en tant qu’êtres de plaisirs, pas en tant qu’êtres rationnels.
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Pour rendre compte de la puissance inédite de cet attachement libidinal au nu-
mérique, je parlerai de la dépendance à un principe de commodité, qui fait aller 
chaque fois au plus commode, au plus économique, au plus fluide, au plus pratique. 
L’attachement au pratique est le moteur subjectif le plus puissant de l’extension 
du numérique. Mais que veut dire être pratique ? « Pratique » est une déclinaison 
subjective du rapport moyen-fin. Il s’agit de satisfaire un but de la manière la plus 
commode et confortable possible, ce qui peut impliquer des facteurs temporels (rapi-
dité), psychiques (actes mentaux simples ou routiniers), ergonomiques (manipula-
bilité), économiques et matériels. Le caractère pratique de la relation instrumentale 
s’évalue par rapport à la dépense psychique et physique de l’usager. C’est un concept 
énergétique : ce qui coûte subjectivement le moins en dépense psychique, corpo-
relle et matérielle est le plus pratique. Or, il est indubitable que le numérique est 
pratique en ce sens : sous tous ses aspects, il est l’outil le plus économique – raison 
pour laquelle il s’impose si facilement, peu y résistent, encore moins y renoncent. 
Cette tonalité subjective du principe instrumental traverse désormais tous les rap-
ports au monde. Séduits par le caractère pratique du numérique, les individus sont 
désormais enveloppés par le principe de commodité qui de plus en plus gouverne 
leur existence. Dans le domaine du numérique, la commodité règne en maître.

Pour en revenir à Arendt, s’il fallait nommer une catégorie du faire sous laquelle 
ranger cet usage « psychique » du numérique – réseaux sociaux, jeux en ligne, mes-
sageries instantanées, likes, notations immédiates, furetage, etc. –, il faudrait sans 
doute introduire celle d’occupation. Travail, œuvre, action, restent reliés en quelque 
manière à l’objectivité du monde ; l’occupation, elle, est centrée sur le pôle subjectif 
de l’activité, elle est prioritairement reliée à la vie psychique. S’occuper, ce n’est 
que secondairement intervenir dans le monde ; c’est avant tout meubler sa vie psy-
chique d’activités qui, précisément, l’occupent : il s’agit d’occuper son espace mental 
comme une armée occupe un territoire étranger. C’est en cela que ces activités sont 
fondamentalement libidinales : on le fait parce que ça nous plaît, quelles que soient 
par ailleurs les résistances intellectuelles que l’on puisse soi-même éprouver à cet 
égard (exprimées par exemple dans la plainte récurrente du caractère excessivement 
chronophage de ces occupations). C’est la raison pour laquelle l’occupation, et le 
numérique psychique en général, se laissent si facilement guider par le principe de 
commodité. On s’adonne à ses occupations dans une sorte d’abandon hédoniste 
de l’esprit, que ce soit par inertie ou par dilection, mais toujours dans une forme 
d’agrément fondamental qui exprime un accord de l’esprit avec lui-même, ce qu’on 
peut appeler une expérience de confort.

Par rapport à l’outil traditionnel, l’outil numérique a en quelque sorte corrigé 
sa direction d’ajustement : l’outil n’est plus seulement (et souvent, même plus pri-
rotairement) dirigé vers le monde que vers celle ou celui qui l’utilise, et ce moins 
pour lui être utile que pour lui être agréable. Lorsque des employés sont d’accord 
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de se faire implanter une puce pour avoir plus commodément accès à leur place 
de travail et à tous les services afférents, la commodité supplante l’utilité, fût-ce 
au prix d’une désutilité plus grande encore, mais d’abord inapparente à l’usager : 
car ce genre de puces fait exemplairement partie de ces « dual-use technologies » ou 
technologies ambivalentes qui, à la fois séduisent par leur aspect pratique, mais 
peuvent également servir de tout autre but, comme une surveillance et un contrôle 
accrus. Dans ces dispositifs, l’utilité n’a pas disparu, naturellement, car aucun outil 
ne pourrait s’imposer s’il n’était en quelque manière utile, pas plus qu’une valeur 
d’échange ne peut se réaliser si elle ne se réfère à quelque valeur d’usage. Mais soit 
leur commodité produit une illusion quant à leur utilité réelle, soit elle masque leur 
ambivalence aux yeux de leur utilisateur. Une entreprise telle que Facebook a fait 
de cette ambivalence masquée le cœur de son business model, puisque l’immense 
valeur boursière de ce type de sociétés repose tout entière sur la commodité qu’offre 
l’application à ses utilisateurs en matière de communication, archivage, partage 
d’informations, alors que cet ensemble de fonctions n’est que l’appât à l’immense 
opération planétaire d’extraction de données qui sert des fins tout autres que celles 
pour lesquelles l’utilisateur les emploie. Ceci nous mène au demeurant au cœur de 
la rupture qu’implique le numérique dans l’histoire des techniques. Car si les outils 
numériques ne signifiaient que l’avènement du principe de commodité dans l’uni-
vers de la rationalité instrumentale, ils ne seraient effectivement rien d’autre que des 
outils plus pratiques que les autres, au sens qui vient d’être défini, tout en étant plus 
efficaces. Mais le principe de commodité que nous venons de mettre en exergue ne 
fait que rendre compte du moteur subjectif de l’extension du numérique, pas de la 
nature propre de celui-ci : or, c’est elle qui est absolument inédite dans l’histoire de 
l’humanité, qui est identiquement l’histoire de ses outils.

La double finalité des outils numériques

Une question désormais classique à propos des outils numériques consiste en 
effet à savoir si, du silex préhistorique au silicium de la Silicon Valley, il y a rupture 
ou continuité, et sous quel rapport. Je continue d’utiliser ici le terme de numérique 
pour désigner l’ensemble des outils connectés qui de ce fait génèrent des données 
agglutinées et gérées par des algorithmes, et codées pour pouvoir être lues par des 
ordinateurs. J’adopte donc une définition pragmatique du numérique, centrée sur 
l’usage qu’en font les individus. Or, sous ce rapport, un trait de la technologie nu-
mérique semble décisif, et inédit. Tous ces outils numériques ne fonctionnent que 
par la grâce du système économique, juridique, technique et commercial qui les 
rendent matériellement possibles ; et ce non seulement quant à leur production et 
mise sur le marché, ce qui est le cas de tous les outils, mais dans leur utilité effective 
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elle-même. Contrairement aux outils classiques, ce qui les rend utiles et pratiques 
est leur connexion au dense réseau des données que génère l’utilisation de ces ou-
tils eux-mêmes : c’est parce que l’outil est connecté au dense réseau des données 
qu’il est si pratique. Il est important de noter ici que cette infrastructure n’apparaît 
pourtant pas au point de vue de l’usager. En tant que simple utilisateur, celui-ci 
profite en effet des dispositifs numériques comme d’autant d’outils perfectionnés 
qui lui rendent la vie plus facile sous tous ses aspects moyens-fins : le numérique se 
manifeste à lui sous son aspect instrumental. Un déplacement de point de vue est 
donc nécessaire pour faire apparaître le système – c’est-à-dire l’ensemble complexe 
de ce qui rend non seulement possible l’utilisation de ces outils, mais qui rend ceux-
ci utiles –, car jamais le système n’apparaît en tant que tel à l’utilisateur. Ce qui, une 
fois ce changement de perspective opéré, se découvre alors, c’est que le système 
poursuit ses propres fins, qui ne sont pas les fins de l’utilisateur. Sous son apparence 
banale de vérité d’arrière-plan que nous semblons tous avoir intégrée, ce constat 
révèle en réalité une vérité absolument inédite dans l’histoire des techniques : pour 
la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’ homme utilise des outils qui ne sont 
pas faits pour l’usage qu’ il en fait. Qu’est-ce à dire ?

Reprenons l’exemple d’une entreprise comme Facebook. Ses usagers utilisent sa 
plateforme comme instrument de communication, de diffusion d’informations, 
d’archivage ou de mobilisation. Telle est son utilité, parmi d’autres encore, pour 
l’utilisateur. Mais elle est faite pour autre chose, à savoir : pour extraire un maxi-
mum de données possibles – c’est désormais un lieu commun de le dire. Cela veut 
dire toutefois qu’une double finalité traverse les outils numériques, laquelle se laisse 
caractériser par les deux points de vue distincts de l’outil et du système. Telle est en 
effet leur structure fondamentale :

• En tant qu’outil, apparaît leur simple instrumentalité, en laquelle Heidegger 
par exemple voyait l’essence de la technique prémoderne. Les fins y sont à 
chaque fois celles de l’utilisateur. Marx et Arendt avaient à cet égard, nous 
l’avons mentionné, la même conception. Sous ce rapport, le thermomètre 
au mercure et nos applications météo sont identiques : ce sont des outils qui 
servent un but, ils sont donc utiles et adaptés à leur fin. En l’occurrence, 
l’application numérique est, sous de nombreux aspects, effectivement bien 
plus pratique que son ancêtre analogique : pas besoin de sortir ou de se dé-
placer pour voir la température, elle prédit pour n’importe quel point de la 
planète le temps du jour et son évolution à l’heure près, etc. Ce sont donc 
des outils pratiques, ils facilitent la vie – c’est pour cela que nous les utilisons 
si volontiers. De ce point de vue-là, il n’y a donc pas de différence d’essence 
entre l’outil traditionnel et l’outil numérique : ce sont effectivement des ins-
truments au service d’une fin utile pour l’utilisateur.
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• En tant que système, apparaît cette fois la gigantesque accumulation, mise 
en forme, gestion et exploitation de données connues sous le nom de Big 
Data. Quelle que soit la manière dont sont finalement utilisées ces données, 
le but du système est d’abord de les produire, puis de les extraire, y compris, 
naturellement, à des fins étrangères à l’utilité immédiate de l’outil tel qu’uti-
lisé par l’usager. L’extrême majorité des outils numériques ne marchent que 
par cette extraction massive, dont le résultat est précisément ce qui rend ces 
outils si pratiques. Les applications d’évaluation, de recommandation, de 
comparaison, mais aussi les GPS ou les réseaux sociaux ne fonctionnent dans 
leur principe même que par extraction et mise en relation de données, sans 
lesquelles l’outil n’existerait même pas.

Cela veut dire que constitutivement, congénitalement, une double finalité tra-
verse les outils numériques : la finalité instrumentale pour l’utilisateur, et la finalité 
instrumentale pour le système. Ces deux finalités sont à la fois indissociables, car 
elles s’alimentent techniquement l’une l’autre, et divergentes dans leurs objectifs. Le 
législateur européen le sait bien, lui qui en 2018 a rédigé le RGPD (Règlement gé-
néral sur la protection des données) précisément pour protéger le citoyen contre une 
finalité qui n’est pas la sienne et qui le menace en flux continu. L’existence du RGPD 
est la preuve – comme la serrure est la preuve de l’inclination à voler – que dans le 
moment même où l’utilisateur utilise son outil numérique, il se trouve lui-même 
instrumentalisé, à son insu, au profit d’une fin qui lui échappe. Telle est la structure 
générale des outils numériques, et voilà qui est absolument inédit dans l’histoire de 
la technique. C’est le dernier coup de génie du capitalisme qu’il faut bien appeler 
libidinal : avoir réussi à imposer, par la force d’attraction propre au principe de com-
modité, un immense dispositif instrumental qui sert les fins du système, tout en les 
masquant sous le voile libidinal des satisfactions individuelles.

Cette double finalité n’est pas une ruse possible du système, c’est son essence 
même. En tant que telle, elle n’a pas son équivalent dans les interactions natu-
relles, ce qui justifie au demeurant que l’on consacre à la confiance médiatisée par 
le numérique des analyses spécifiquement dédiées : le modèle traditionnel de la 
confiance interpersonnelle ne saurait être un point de départ adéquat pour analyser 
la confiance dans le contexte numérique. Certes, dans le monde de la vie, un indi-
vidu peut toujours en tromper un autre, utiliser à son profit des informations qui 
lui ont été confiées ou contribuer à son insu à un projet qu’il ne connaît pas, voire 
favoriser involontairement son ennemi ; mais ce sont là à chaque fois des dérives par 
rapport à ce qui est normalement attendu, des écarts à la norme qui ne pourraient 
pas devenir la règle générale de nos interactions naturelles, sous peine de devenir un 
monde littéralement invivable, un monde de diables. La communication naturelle 
est certes familière de ces ruses, mais elles ne sauraient constituer son essence. Il 
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ne s’agit naturellement pas de dire que le numérique serait en quelque manière que 
ce soit diabolique, ou que la malveillance y serait la norme ; mais plutôt de mettre 
en évidence que la double finalité qu’elle impose aux usagers est le principe de son 
fonctionnement même, dans une mesure qui est absolument étrangère à la com-
munication naturelle. C’est parce que le système numérique se nourrit nécessaire-
ment d’une masse de données, et en particulier de données personnelles, qu’il peut 
être utile et pratique, et étendre ainsi son empire sans obstacle. Les mises en garde 
sur la double finalité des outils numériques sont de peu de poids face au caractère 
pratique de ces dispositifs, qui emporte toutes les résistances – puissance irrésis-
tible du principe de commodité. La double finalité lui est vitale, comme lui est 
vital de l’occulter : en facilitant sans cesse l’expérience utilisateur, il rend toujours 
davantage invisible l’infrastructure qui la rend possible, et dispense (mais n’empêche 
pas : le coût d’acquisition de cet apprentissage semble toutefois disproportionné 
aux usagers, et inutile) chacun d’avoir les connaissances requises pour maîtriser 
techniquement cette expérience ; de sorte qu’en naviguant sur Internet, nous ne 
savons pas ce que nous faisons. Cette ignorance organisée est l’alliée la plus sûre de 
l’extension du principe de commodité.

Les deux finalités qui constituent les outils numériques, bien que divergentes, 
n’évoluent donc pas sur des voies cloisonnées l’une de l’autre. Tout au contraire : 
elles sont si solidement intriquées qu’aucune des deux ne pourrait se déployer sans 
l’autre : car, comme on vient de le voir, leur caractère pratique est directement lié 
à l’extraction des données qui alimente le système. Le fil invisible qui les tient in-
dissolublement ensemble, ce sont les traces que laisse derrière elle « l’exposition du 
moi 1 » à laquelle contraint le fonctionnement même du système : nous sommes 
en permanence obligés de livrer des données pour jouir du moindre outil numé-
rique, que ce soit en accédant à Internet ou pour faire fonctionner n’importe quel 
objet connecté. Par cette obligation préalable – sorte de passage imposé au désir 
–, le système fabrique son propre carburant, à savoir les profils, sorte de peau nu-
mérique adhérant aux individus que l’industrie des Big Data se consacre à cerner 
au plus près en multipliant les dispositifs connectés autour de nous, et ce afin de 
relever toutes les traces possibles susceptibles de l’informer sur nos habitudes et 
comportements. L’exposition de soi, ce n’est donc pas seulement l’exposition ex-
plicite telle qu’elle a lieu sur les réseaux sociaux, mais aussi et surtout l’exposition 
obligée – mais discrète, se déroulant dans le face-à-face intime avec son écran, lors 
de chaque connexion – qui seule permet de jouir des outils numériques. Sans 
compter le flot de métadonnées que génère à notre insu la plus subreptice utili-
sation des dispositifs connectés. C’est le sang du système, dont nous sommes le 

1 J’emprunte cette heureuse expression à Bernard Harcourt, qui a notamment analysé en détail les 
pratiques d’extraction de données des géants du commerce : Bernard Harcourt, Exposed. Desire and 
Desobedience in the Digital Age, Harvard University Press, 2015.
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cœur vivant. Le principe de commodité suscite une adhésion libidinale qui per-
met ainsi de nous laisser vampiriser sans douleur par un système qui nous rendra 
exsangue : car il n’est pas sûr que ce système biface reste sans suite.

Mais avant d’en venir aux conséquences de longue portée du devenir numé-
rique de nos sociétés, j’aimerais revenir sur le moteur libidinal de la soumission 
au système pour l’éclairer d’une autre lumière. Je prendrai ici pour guide les ana-
lyses d’Herbert Marcuse qui, sur la base des réflexions canoniques de Freud sur 
le rapport de la psyché et de la société, établissait lui aussi un lien interne entre 
subjectivité et système social.

La nouvelle économie psychique du numérique : 
retour sur le concept de désublimation répressive de Marcuse

Bien avant l’avènement du numérique et même de l’informatique, le philo-
sophe allemand exilé aux États-Unis Herbert Marcuse illustrait ainsi, dans un 
texte de 1941, le nouveau rapport de l’individu vivant à l’ensemble du système 
technique :

« Prenons un exemple simple. Un homme voyageant en automobile sur une 
longue distance détermine son itinéraire au moyen d’une carte autoroutière. 
Les villes, les lacs et les montagnes y apparaissent comme des obstacles devant 
être contournés. La campagne y est organisée et conçue en fonction des au-
toroutes : ce que le voyageur y trouve n’est plus qu’un produit dérivé ou une 
annexe à l’autoroute. Divers panneaux indiquent au voyageur quoi faire et 
quoi penser ; ils se chargent même d’attirer son attention vers les beautés de la 
nature ou vers les vestiges de l’histoire. D’autres ont déjà pensé pour lui, et cela 
peut-être dans son meilleur intérêt. Des aires de stationnement ont été amé-
nagées là où la perspective est la plus étendue et la plus impressionnante. Des 
publicités géantes lui indiquent quand s’arrêter et où trouver l’endroit idéal 
pour une pause bienfaisante. Et tout cela est sans aucun doute à son avantage, 
sa sécurité et son confort ; il obtient ce qu’il désire. Le commerce, la technique, 
les besoins humains et la nature sont unis dans un mécanisme rationnel et 
opportun. Réussira mieux celui qui suivra ces indications, subordonnant du 
coup sa spontanéité au savoir anonyme qui a tout arrangé pour lui 1. »

1 Herbert Marcuse, « Quelques implications sociales de la technologie moderne », Tumultes, 2001/2, 
n° 17-18, p. 17-18. (L’article original a paru en 1941).
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Depuis, les GPS ont remplacé les cartes routières, mais les paysages autorou-
tiers sont désespérément les mêmes. On reste toutefois stupéfait par l’acuité du 
diagnostic qui, à l’ère du numérique, n’a rien perdu de sa force conceptuelle : la 
continuité et la fluidité de notre expérience (et donc la poursuite du moindre de 
nos buts quotidiens) est assurée au prix d’une soumission aux injonctions d’un sys-
tème qui conditionne et organise par avance tous les champs de cette expérience. 
Marcuse a bien vu l’économie psychique qui sous-tend tout ce système : ce que 
l’individu perd en spontanéité subjective, le système objectif le lui rend en sécurité 
et en confort. Sera désormais rationnel le comportement capable de s’ajuster aux 
prescriptions du système technique face auxquelles toute liberté d’action apparaît 
comme excentrique, et pour tout dire irrationnelle, puisque l’individu apprend vite 
que la soumission à l’appareil est le seul moyen d’obtenir la fin visée. La rationalité 
de l’individu est mimétique à la rationalité de l’appareil : il doit en épouser les 
directives, se soumettre à ses réquisits. Le système objectif s’installe ainsi progressi-
vement mais inexorablement dans le lit de la vie subjective.

À l’époque où il écrivait ce texte, Marcuse ne disposait pas encore de l’expression 
« désublimation répressive », qu’il développera quelque dix ans plus tard, mais il en 
pressentait parfaitement le concept : « Les relations entre les hommes elles-mêmes 
sont de plus en plus médiatisées par la mécanisation. Cependant, les machines 
qui facilitent les contacts entre personnes interceptent et absorbent leur libido, la 
détournant de cette sphère trop dangereuse où les hommes sont libres de l’emprise 
sociale 1. » La raison étant subordonnée aux standards externes de la société, « la 
pensée rationnelle est en voie d’être transformée d’une force critique en une force 
d’ajustement et de conformité 2 », avec pour bénéfice l’intégration à la vie sociale ; 
de sorte que par cette mécanique du conformisme, les individus, dépouillés de leur 
individualité, contribuent à la perpétuation de l’ordre établi qui leur offre des buts 
qui sert son intérêt, pas le leur : « Tout concourt afin que les instincts, les désirs et 
les pensées des hommes soient canalisés en vue de nourrir l’appareil 3. » Ce qui in-
téresse Marcuse dans ce texte remarquable, c’est l’ issue logique de ce processus où la 
spécialisation rationnelle des fonctions, incarnée dans une bureaucratie (publique 
et privée) objective et impersonnelle, accroît la rationalité de la soumission : l’au-
tonomie individuelle qui, à l’origine du libéralisme des Lumières, était une force 
critique s’exerçant contre l’autorité extérieure au nom de potentialités réprimées par 
la société, s’est muée en valeur privée reposant, comme l’avait déjà vu Tocqueville, 
sur l’acquiescement et la résignation. Marcuse n’analyse certes pas le rôle quasi 
mécanique qu’a joué l’avènement politique et juridique des droits individuels dans 

1 « Quelques implications sociales de la technologie moderne », p. 19.
2 « Quelques implications sociales de la technologie moderne », p 22.
3 « Quelques implications sociales de la technologie moderne », p 19.
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toutes les démocraties modernes, mais il voit que l’idéal de liberté et d’épanouisse-
ment personnel (au sens du jeune Marx) s’est étiolé en confort privé, en phase avec 
les réquisits du système. On est passé des valeurs de résistance et d’autonomie à 
celles de docilité et d’adaptation. Les éléments progressistes qui étaient liés à l’idée 
de personnalité et à ses idéaux libéraux sont désormais perdus 1.

Le diagnostic général de Marcuse se fait en termes de perte de transcendance : 
dans un univers où l’accomplissement individuel a fait place à la quête d’efficaci-
té, la recherche d’épanouissement à la compétition, ce qui disparaît, ce sont « les 
éléments qui transcend[ai]ent les schémas établis de pensée et d’action 2 ». C’est au 
demeurant ce même constat d’une répulsion de la raison moderne pour la trans-
cendance, caractéristique de « l’empirisme total » de la science moderne, qui justi-
fiera son jugement dévastateur sur la philosophie analytique du langage ordinaire 
(Wittgenstein, Ryle, Austin) : « Une nouvelle idéologie est en train de se dévelop-
per qui se propose de décrire ce qui est en cours (et le sens qu’il faut lui donner) 
en éliminant les concepts qui permettraient de comprendre ce qui est en cours 
(et le sens qu’il faut lui donner) 3. » La rationalité technologique exclut les valeurs 
transcendantes au nom de la matter-of-factness, c’est-à-dire de la factualité ou de 
la valeur prééminente de l’état de fait. En érodant le sens de la transcendance et 
l’esprit critique qui va avec, on érode aussi le sens pour les potentialités bloquées et 
les alternatives possibles au profit des « schémas organisationnels et psychiques » 
dictés par un appareil pour qui la prévisibilité est une valeur cardinale de son fonc-
tionnement. C’est ainsi que la valeur critique de l’individualisme originaire s’est 

1 Voir à ce propos, Herbert Marcuse, « Le caractère affirmatif de la culture », in : Culture et société, Paris, 
éd. de Minuit, 1970, p. 103-148. Marcuse décrit dans cet article de 1937 la genèse (l’ascension et la chute) 
de l’intériorité idéaliste valorisée par la culture bourgeoise, qui incite à trouver le bonheur au sein de la si-
tuation existante. Comme elle prône le retrait de l’individu conquérant, cette culture devient affirmative du 
système. « L’intériorisation, qui est la conversion des instincts et forces explosives de l’individu en domaines 
de l’âme, a été l’un des ressorts les plus puissants de l’assujettissement » (p. 140).
2 « Quelques implications sociales de la technologie moderne », p. 26.
3 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, trad. de Monique Wittig, Paris, éditions de Minuit, 
1968, p. 202. Marcuse considère ce programme philosophique comme la preuve du « sado-masochisme 
académique, de l’auto-humiliation, de l’auto-dénonciation des intellectuels dont le travail ne débouche 
pas sur des réalisations scientifiques, techniques (ou autres de cette sorte) » (HU 196). Il dépiste des traits 
autoritaires, pontifiants, intimidants et condescendants chez Wittgenstein, par exemple dans son emploi 
de la deuxième personne de l’impératif, caractéristique des Investigations philosophiques (« Ne pense pas 
que[… ]!). Plus fondamentalement, il s’en prend à cette conception d’une philosophie rivée au langage or-
dinaire et qui « laisse toute chose en l’état », selon le mot de Wittgenstein. Pour Marcuse, cette philosophie 
« se soumet totalement à la règle des faits établis – il s’agit seulement des faits linguistiques, mais c’est à 
la société qui parle ce langage qu’on nous dit d’obéir » (HU 201). Elle fait profession de faire abstraction 
du négatif, en décontextualisant méthodologiquement le langage et en le privant de toute son épaisseur 
historique et critique de sens. Or, « les concepts philosophiques tendent à une dimension de sens et de fait 
telle qu’ils puissent élucider du dehors les phrases ou les mots atomisés du discours ordinaire » (HU 203). 
En conséquence, l’assiette de réalité sur laquelle repose la philosophie analytique, positiviste par nature, est 
une réalité mutilée. Il faut lire et relire Marcuse !
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pervertie en mimétisme de l’ordre existant, dans une sorte d’inédite réconciliation 
technologique de l’individu avec ce qui le domine.

L’apport psychanalytique, absent de ce texte de 1941, va permettre à Marcuse, 
dans Éros et civilisation (1955) puis dans L’Homme unidimensionnel (1964), de 
mettre en évidence le mécanisme psychique qui sous-tend ce qui jusque-là n’ap-
paraissait que comme la logique du processus d’adaptation aux formes de vie 
établies. De ce fait, se trouvera mis à jour le laboratoire affectif où la liberté 
révélera son contenu répressif. Le cadre théorique hérité de Freud est simple : 
toute culture repose sur une sublimation fondée sur la répression des pulsions 
ou des « instincts fondamentaux de l’homme », lesquels visent une « satisfaction 
intégrale des besoins 1 » qui rendraient toute vie sociale impossible. Le report de 
la satisfaction est donc la condition psychique nécessaire de la socialisation. Telle 
est la loi du principe de réalité, opposé au principe de plaisir : « L’adaptation du 
plaisir au principe de réalité implique l’assujettissement et le détournement de la 
force destructrice de la satisfaction instinctuelle, de son incompatibilité avec les 
normes et les relations sociales, et par-là même, implique la transsubstantiation 
du plaisir lui-même 2. » La maîtrise de la nature extérieure ne s’obtient donc qu’au 
prix de la réorganisation de la nature intérieure, en congruence avec un sys-
tème de domination institutionnalisé et continûment reproduit. C’est pourquoi 
Marcuse juge que les catégories psychologiques de Freud sont immédiatement 
politiques : les processus psychiques individuels sont façonnés par un principe de 
réalité qui leur donne une forme socialement acceptable. Comme il le dit dans sa 
Préface, ce sont désormais « les forces sociales qui déterminent la Psyché 3 », autre 
manière de dire que la subjectivation est dépendante du système de domination 
politique. Qu’aurait-il dit à l’heure de l’emprise des industries numériques privées 
qui s’immiscent dans le moindre de nos agissements ?

Sur cette thèse freudienne d’un conflit essentiel entre l’individu et la société, la 
nouveauté conceptuelle qu’apporte Marcuse est double. D’une part, il distingue – 
ce que Freud n’a pas fait – entre répression nécessaire et sur-répression, distinction qui 
sera le pivot critique de sa théorie de la société : si une dose de répression est certes 
nécessaire à l’édification de toute civilisation, il y a une part de répression supplé-
mentaire qui ne sert qu’à la reproduction du système de domination lui-même. 
« Alors que n’importe quelle forme du principe de réalité exige déjà un contrôle ré-
pressif extrêmement étendu et intense sur les instincts, les institutions historiques spé-
cifiques du principe de réalité et les intérêts spécifiques de la domination introduisent 
des contrôles additionnels par-dessus ceux qui sont indispensables à toute association 

1 Herbert Marcuse, Éros et civilisation, trad. de J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, éditions de Minuit, 1968, 
p. 23.
2 Éros et civilisation, p. 25.
3 Éros et civilisation, p. 9.
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humaine civilisée. Ces contrôles additionnels naissant des institutions spécifiques de la 
domination sont ce que nous appelons sur-répression 1. »

Sans doute Marcuse aurait-il pu donner en exemple de sur-répression l’or-
ganisation patriarcale de la société, car les restrictions qu’elle impose à l’ordre 
social ne servent qu’à assurer une certaine forme de domination, et non la coexis-
tence en tant que telle. Cette distinction inédite entre répression et sur-répression 
(manifestement calquée sur la distinction marxienne entre valeur et plus-value 2) 
est stratégiquement déterminante : elle permet en effet à Marcuse d’envisager la 
possibilité, ignorée par Freud, d’un principe de réalité non-répressif, où la répres-
sion n’excéderait pas ce qui est strictement requis pour permettre la coexistence 
pacifiée des individus.

D’autre part, il identifie, dans un esprit cette fois plus proche de Heidegger 3 
que de celui de Freud, le principe autour duquel s’organise le principe de réalité 
spécifique aux sociétés modernes et en commande l’évolution : il s’agit de ce qu’il 
identifie comme principe de rendement. À l’instar de Marx, Marcuse voit dans le 
travail le symptôme le plus éclatant de son emprise sur le monde contemporain :

« Les hommes ne vivent pas leur propre vie, mais remplissent des fonctions 
préétablies. Pendant qu’ils travaillent, ce ne sont pas leurs propres besoins et 
leurs propres facultés qu’ils actualisent, mais ils travaillent dans l’aliénation. 
Dans la société, le travail devient alors général, comme les restrictions imposées 
à la libido : le temps de travail, qui représente la plus grande partie de la vie de 
l’individu, est un temps pénible, car le travail aliéné c’est l’absence de satisfac-
tion, la négation du principe de plaisir. La libido est détournée vers des travaux 
socialement utiles où l’individu ne travaille pour lui-même que dans la mesure 
où il travaille pour l’appareil, engagé dans des activités qui ne coïncident, la 
plupart du temps, ni avec ses propres facultés ni avec ses désirs 4. »

C’est du Marx exprimé en Freud !

La vie érotique s’identifie ainsi à la vie sociale, où la division du travail rend la 
domination objective et impersonnelle, prescrivant notamment une nouvelle tem-
poralité où même le temps de « loisirs » est assujetti à la logique du rendement (soit 

1 Éros et civilisation, p. 44.
2 Value et surplus-value en anglais.
3 Heidegger fut son directeur de thèse de 1928 à 1932, à l’époque où il essayait de construire un marxisme 
phénoménologique, dont témoignent encore ses Contributions à une phénoménologie du matérialisme his-
torique (Schriften I, Frühe Aufsätze), projet qu’il abandonnera finalement. La thèse paraîtra sous le titre 
L’Ontologie de Hegel et la théorie de l’ histoire.
4 Éros et civilisation, p. 50.



Au début est la confiance

188

qu’on se soumette à une industrie du loisir, soit qu’on l’utilise pour « recharger les 
batteries »), entraînant le principe de plaisir lui-même dans une logique d’aliéna-
tion. Cela, Marx l’avait déjà dit ; dans un autre vocabulaire certes, mais il l’avait 
déjà dit. Ce que Marcuse éclaire désormais d’un jour nouveau, c’est le mécanisme 
psychique qui préside à cette forme d’asservissement consenti, où l’individu finit 
par « aimer ce qui existe dans le monde de l’aliénation 1 » (ce à quoi éduquent iden-
tiquement aujourd’hui, dit-il, la science et la religion). Car il y a là, d’un point de 
vue logique, un profond mystère, qui ne peut trouver sa résolution que par un méca-
nisme affectif : « L’excuse de la pénurie, qui a justifié depuis le commencement de la 
civilisation la répression institutionnalisée, s’affaiblit au fur et à mesure que le savoir 
de l’homme et sa domination sur la nature accroissent les possibilités qu’il y a de 
satisfaire les besoins humains avec un minimum de labeur. La pauvreté qui règne 
encore dans de vastes zones du monde n’a plus comme cause principale la pau-
vreté en ressources humaines et naturelles, mais la manière dont elles sont distri-
buées et utilisées 2. » Au demeurant, bien plus tard, les travaux d’Amartya Sen ont 
montré que ce n’est jamais l’absence de ressources qui cause famines et pauvreté : 
celles-ci ont toujours été un problème politique de répartition des ressources, pas 
un problème matériel de pénurie. Cet éclairage rétrospectif donne encore plus de 
poids à la thèse de Marcuse : la rationalité du rendement qui a créé une abondance 
de richesses devient tout bonnement irrationnelle si elle ne sert pas la satisfaction 
des besoins humains. À la contradiction marxienne entre forces productives et les 
rapports de production, Marcuse substitue « la contradiction entre les possibilités 
de libération et la réalité de la répression 3 », contradiction qui montre, désormais, 
l’irrationalité de la société dans son ensemble – constat par lequel s’ouvre son livre 
ultérieur, L’Homme unidimensionnel. Du point de vue du système, c’est justement la 
proximité de la réalisation de l’idéal de dépassement de la pénurie, laquelle justi-
fiait la contrainte, qui renforce rationnellement la nécessité du contrôle, un contrôle 
qui s’exerce « non plus tant sur les instincts que sur la conscience qui, si elle était 
laissée libre, pourrait déceler le travail de la répression dans une satisfaction des be-
soins plus grande et meilleure 4 ». La répression sert donc désormais la domination 

1 Éros et civilisation, p. 71.
2 Éros et Civilisation, p. 87-88. Dans des accents rappelant le tout jeune Marx comme celui du « Fragments 
sur les machines » des Grundrisse (puis la Critique du Programme de Gotha), Marcuse note : « La rationa-
lisation et la mécanisation du travail tendent à diminuer la quantité d’énergie instinctuelle canalisée vers 
le labeur (travail aliéné), libérant ainsi de l’énergie pour la réalisation des objectifs fixés par le jeu libre des 
facultés individuelles », ce qui ouvre l’horizon vers la possibilité d’une satisfaction sans labeur, hors du tra-
vail aliéné : « Dans les conditions “idéales” de la société industrielle avancée, l’aliénation serait supprimée 
par l’automatisation du travail, la réduction du temps de travail à un minimum et l’interchangeabilité des 
fonctions » (Éros et civilisation, p. 137).
3 Éros et civilisation, p. 94.
4 Éros et civilisation, p. 89.
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elle-même, non la libre coexistence des individus. Telle est, au fond, la rationalité 
endogène du système, muée en irrationalité. Mais comment se fait-il alors que les 
individus y adhèrent si massivement ? Pourquoi apparaissent-ils si réconciliés avec un 
système qui les domine ? La réponse de Marcuse sera riche d’enseignements pour 
l’emprise du numérique lui-même.

Cette réponse ne se trouve toutefois pas dans Éros et civilisation, qui est essen-
tiellement consacré à l’idée d’une société non-répressive, à laquelle Marcuse consa-
crait des pages gonflées d’une énergie critique dont on n’avait plus d’exemple depuis 
la Critique du programme de Gotha de Marx. Il y montrait globalement combien 
une nouvelle érotique de la répression, qui aurait abandonné la sur-répression au 
profit d’une « sexualité vraiment polymorphe 1 », contribuerait à une nouvelle éco-
nomie psychique, favorisant « le jeu libre des besoins et des facultés individuels 2 ». 
L’Homme unidimensionnel, sans changer de cadre d’analyse, va établir un diagnos-
tic plus mordant sur le monde de la société industrielle avancée, et apporter une 
explication psychique de cette pseudo-réconciliation entre individu et système. Il 
est frappant à cet égard de constater que, anticipant les analyses de Foucault, le 
premier chapitre du livre s’intitule « Les nouvelles formes de contrôle » : la thèse 
fondamentale en est que, loin de libérer les individus, la rationalité technologique 
convertit la liberté en instrument de domination, restreignant l’espace de pensée 
négative ou de négativité qui permettrait à chacun de s’opposer au système et de 
lui opposer des formes de vie alternatives. À la bidimensionnalité de l’état de fait et 
de la négativité, se substitue l’unidimensionnalité de l’apologie de l’état de choses 
existant : « Les produits endoctrinent et conditionnent ; ils façonnent une fausse 
conscience insensible à ce qu’elle a de faux. Et quand ces produits avantageux de-
viennent accessibles à un plus grand nombre d’individus dans des classes sociales 
plus nombreuses, les valeurs de la publicité créent une manière de vivre. C’est une 
manière de vivre meilleure qu’avant et, en tant que telle, elle se défend contre tout 
changement qualitatif. Ainsi prennent forme la pensée et les comportements uni-
dimensionnels 3. » De manière analogue à ce qui se passe dans le positivisme des 
sciences et des sciences humaines, on assiste à la négation de tous les éléments 

1 Éros et civilisation, p. 184. Qu’on ne s’y méprenne pas : en exemple de la sexualité polymorphe, Marcuse 
cite le Banquet de Platon, où l’amour est cette relation transitive qui amène corps à se dépasser dans l’esprit, 
« dans une ascension continue depuis l’amour corporel d’une personne jusqu’à celui des autres, jusqu’à 
l’amour du beau travail et celui du beau jeu, et finalement jusqu’à l’amour du beau ». L’idée d’une vie sociale 
érotique n’a rien à voir avec l’idéal d’une jouissance débridée à laquelle les lecteurs paresseux ou superficiels 
(Michel Onfray par exemple, qui résume grotesquement la pensée de Marcuse au slogan « Jouissez sans 
entraves ! ») ont voulu réduire son horizon utopique et critique. Seul un esprit aliéné peut penser que l’exten-
sion du champ de la libido signifie nécessairement une explosion de celle-ci. En abolissant la sur-répression, 
la libido elle-même se transformera, pour laisser place à des relations sociales non pas aliénées, mais épa-
nouies, orientées en fonction du libre accomplissement coopératif des besoins individuels.
2 Éros et civilisation, p. 177.
3 L’Homme unidimensionnel, p. 37.
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transcendants de la raison – ou alors on ne les convoque (« Prions ensemble cette 
semaine ») que comme la partie cérémonielle d’un acquiescement général, inoffen-
sifs quant au monde établi.

La technique joue évidemment un rôle essentiel dans cet arasement de la force 
transcendante de la raison : « Justifié par les réalisations de la science et de la tech-
nique, par sa productivité croissante, le statu quo défie toute transcendance 1. » La 
rationalité technique finit par absorber tous les éléments de ce que j’appellerais la 
contrefactualité critique. À cause du caractère quasi mécanique du phénomène, 
Marcuse ne veut pas y voir un problème simplement moral, tel Rousseau qui y ver-
rait un symptôme de corruption et de déchéance, mais plutôt « un processus social 
objectif dans la mesure où la production et la distribution d’une quantité croissante 
de marchandises et de services créent une attitude rationnelle de conformité à la 
technologie 2 ». Marcuse a pointé la base libidinale du capitalisme avancé, qui est le 
capitalisme de consommation : « À quoi bon insister sur l’autodétermination tant 
que la vie régentée est la vie confortable et même la “bonne” vie. […] La perte des li-
bertés économiques et politiques qui constituaient l’aboutissement des deux siècles 
précédents peut sembler un dommage négligeable dans un État capable de rendre 
la vie administrée, sûre et confortable 3. » Et il poursuit, en toute simplicité : « Si les 
individus sont satisfaits, s’ils sont heureux grâce aux marchandises et aux services 
que l’administration met à leur disposition, pourquoi chercheraient-ils à obtenir des 
institutions différentes, une production différente de marchandises et de services ? » 
Tel est précisément le phénomène dont veut rendre compte le concept original de 
« désublimation répressive ».

« Désublimation », cela veut dire que grâce à la force désacralisante du marché 
et à la reproductibilité technique, de plus en plus de satisfactions libidinales sont 
mises à la disposition des individus, qui n’ont donc plus à chercher, comme dans 
une société autoritaire, des satisfactions détournées, c’est-à-dire sublimées. Par leur 
force créative, les contenus culturels traditionnellement sublimés représentent une 
puissance de négativité nourrissant une force oppositionnelle à la société ; mais en 
les mettant à la portée de tous, la civilisation émousse toute leur force d’impulsion 
critique : « La distanciation artistique s’estompe en même temps que les autres mo-
des de négation devant le processus irrésistible de la rationalité technologique 4. » 
Tous les contenus transcendants sont intégrés au fonctionnement social, à l’image 

1 L’Homme unidimensionnel, p. 41.
2 L’Homme unidimensionnel, p. 73.
3 L’Homme unidimensionnel, p. 74-75. Le capitalisme numérique, que Marcuse ne connaissait évidem-
ment pas, et dont le mécanisme d’extraction permanente des données abolit dans son principe même la 
frontière entre vie publique et vie privée, confirme et amplifie cette prémonition de Marcuse. Voir à ce 
propos Mark Hunyadi, « Du sujet de droit au sujet libidinal », Esprit n° 452, mars 2019.
4 L’Homme unidimensionnel, p. 90.
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des centres culturels qui miment le fonctionnement des centres commerciaux, ou 
que l’on fait de Beethoven une musique d’ascenseur ; mais Marcuse analyse aussi en 
détail l’extension du langage fonctionnel dans le parler de tous les jours, symptôme 
d’une rationalité devenue purement opératoire 1. Cette accessibilité démocratique 
des contenus culturels est, du point de vue de l’accessibilité précisément, un bien-
fait, puisque tous ont accès à ce qui était traditionnellement réservé à une élite qui 
ne pouvait en jouir que parce qu’elle réprimait une grande partie de la société ; mais 
cette démocratisation ne va pas sans modifier leur effet pragmatique de vérité, en 
abolissant de fait leur pouvoir de négation. C’est ainsi que se laisse comprendre 
cette idée d’un nouveau totalitarisme : « La société avec sa faculté d’absorption 
épuise les contenus antagoniques de l’art en les assimilant. Dans le domaine de la 
culture, le système totalitaire nouveau se manifeste précisément sous la forme d’un 
pluralisme harmonieux ; les œuvres et les vérités les plus contradictoires coexistent 
paisiblement, dans l’indifférence 2. » Tel est le caractère totalitaire de la société éta-
blie : l’actuel a absorbé le contrefactuel.

Dans ses analyses, Marcuse fait donc de l’élément humain libidinal (Éros) une 
puissance de négativité, donc, dirions-nous, de contrefactualité. Sous couvert de 
satisfaire le principe de plaisir, la technique moderne soumet celui-ci implacable-
ment au principe de réalité, créant ainsi, par désublimation, une tyrannie douce 
où s’affadit la puissance vitale de création que l’individu opposait à l’ordre établi. 
De ce fait, le système s’arroge un pouvoir de domination supplémentaire en étant 
non plus l’instance à laquelle il faut s’opposer, mais celle qui distribue, grâce à ses 
performances techniques, de la satisfaction en dédommageant agréablement les 
individus de la répression fondamentale que toute société fait subir à ses membres ; 
dans le même mouvement, elle rend la société tendanciellement moins tolérante à 
l’égard d’aspirations qui seraient inconciliables avec les exigences du système. Si elle 
élargit en quantité la gamme des satisfactions possibles, elle les réduit qualitative-
ment aux seules aspirations fonctionnelles pour la société : elle produit, mécanique-
ment, un conformisme généralisé, parce qu’elle crée des besoins qui coïncident avec 
sa reproduction. C’est par ce mécanisme que le plaisir objectivement procuré et 

1 Dans le « langage fonctionnel », « la rationalité opératoire et la rationalité du comportement absorbent 
les éléments transcendants, négatifs, oppositionnels de la Raison » (L’Homme unidimensionnel, p. 121). Il 
donne comme exemple l’usage des abréviations et des acronymes, l’usage des clichés comme « libre en-
treprise », l’usage de prédicats-clichés ou encore la manière devenue commune d’identifier la personne 
avec la fonction : « Le langage fonctionnalisé, abrégé et unifié est celui d’une pensée unidimensionnelle » 
(L’Homme unidimensionnel, p. 120). Ces analyses discursives ne sont pas sans rappeler la démarche puis-
samment critique de Victor Klemperer (mort en 1960) qui, trois décennies plus tôt, analysait l’intoxication 
langagière que le nazisme faisait subir à la langue allemande parlée quotidiennement, donnant lieu à ce 
qu’il a appelé la LTI, Lingua Tertium Imperii, la langue du troisième Reich. Voir à ce propos : Frédéric Joly, 
La langue confisquée. Lire Victor Klemperer aujourd’hui, Paris, éd. Premier Parallèle, 2019.
2 L’Homme unidimensionnel, p. 86.
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subjectivement éprouvé devient un instrument de soumission, au profit du pouvoir 
écrasant de la société établie.

Ce qu’ont d’éclairantes, aujourd’hui plus que jamais, les analyses de Marcuse, 
c’est qu’elles mettent en évidence le mécanisme libidinal qui conduit les individus 
à l’adhésion passive à un système qui les réprime en capturant à son profit leur 
spontanéité subjective. Il fournit de ce phénomène une explication psychique, là où 
les analyses philosophiques contemporaines se contentent soit de décrire, soit d’ap-
précier normativement ces nouvelles évolutions sociétales au regard d’une raison 
qui n’est pas celle que mettent en œuvre les acteurs. C’est pourquoi la plus impor-
tante théorie contemporaine de la rationalité, celle de Habermas (mais également 
la théorie de la justice de Rawls), a délaissé l’existence : c’est une théorie morale, pas 
une théorie de la vie morale des acteurs. En oubliant les acteurs, la théorie de l’agir 
de Habermas est revenue en deçà de ce qui a été la grande conquête de la phénomé-
nologie, à savoir le souci philosophique pour l’individu concret et la teneur de son 
vécu. Chez Habermas, l’individu vivant n’est que l’occasion d’idéalisations dont il 
n’est pas l’auteur, puisqu’elles sont inhérentes au médium qu’il utilise, le langage. Là 
où l’individu marxien était un individu souffrant de devoir être autre que lui-même, 
là où l’individu phénoménologique était l’individu se vivant concrètement dans ses 
actes de conscience ou dans l’angoisse de sa finitude, l’individu habermassien n’est 
que le lieu de passage d’idéalisations rationnelles qu’il n’a même pas la force de 
suivre. Marcuse, lui, a toujours donné de la chair à sa théorie critique, qu’il n’a pas 
aiguillée en direction d’une théorie systématique de la rationalité, mais d’une théo-
rie psychique de l’organisation sociale, et c’est cela qui lui a permis, même dans ses 
spéculations les plus généralisantes, de ne jamais perdre de vue le vécu expérientiel 
des acteurs, comme en témoigne l’un des concepts-pivot de sa théorie critique, celui 
de « désublimation répressive ».

Cette approche psychique est assurément décisive, car elle permet de com-
prendre pourquoi l’individu moderne adhère si facilement à un système dont on 
peut par ailleurs montrer qu’il ne leur veut pas du bien. Elle ne permet pas en 
revanche – ou beaucoup moins bien – d’expliquer la mécanique de la formation 
des modes de vie, notamment du mode de vie technique, et des nouvelles attentes 
de comportement qu’ils engendrent, modifiant en profondeur notre rapport au 
monde lui-même. J’ai essayé de montrer comment la dynamique paradoxale du 
libéralisme conduisait dans les faits à une tyrannie des modes vie, le système des 
droits et libertés individuels étant le facteur immatériel le plus important de la 
reproduction matérielle de la société. Reste maintenant à montrer comment le de-
venir numérique de nos sociétés agit sur la structure fondamentale de notre rapport 
au monde, telle qu’elle se révèle dans l’agir fiduciaire.
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Chapitre V

La confiance dans un contexte numérique

On peut dire que l’avènement du numérique représente une étape décisive dans 
la réalisation de l’essence libidinale du capitalisme. Le capitalisme a certes tou-
jours été libidinal, que ce soit dans la motivation à devenir capitaliste 1 ou dans les 
incitations à en profiter comme consommateur. Mais aujourd’hui, la technologie 
lui permet d’accomplir concrètement, effectivement, son essence, de sorte que le 
numérique représente l’accomplissement et l’achèvement du capitalisme libidinal, 
en induisant du côté des individus une formidable adhésion passive nourrie par le 
principe de commodité. Marcuse a vu juste : par les mécanismes libidinaux que sti-
mule continûment la civilisation technologique, celle-ci habille progressivement les 
individus de vêtements qui semblent de plus en plus variés, mais qui en réalité les 
enserrent de plus en plus, ne leur permettant plus qu’un seul type de pensée et d’ac-
tion. Sous leur apparence bigarrée, ces vêtements deviennent de plus en plus unidi-
mensionnels. Marcuse y voyait une perte massive en pensée négative. Si ce constat 
peut aisément être transposé à l’avènement du capitalisme numérique, comment 
peut-on le lire en termes de confiance ? Comment un monde robotisé, automatisé, 
numérisé affecte-t-il la relation élémentaire de confiance ?

Si la confiance est à ce point constitutive des comportements humains qu’elle 
traverse tous les aspects de notre relation au monde – relations aux choses, relations 
aux personnes, relations aux institutions –, alors elle ne peut pas disparaître, sauf à 
ce que nous devenions autre chose que les humains tels que nous les connaissons. 
Les robots n’ont en effet recours à rien qui puisse ressembler à de la confiance pour 
régler leurs actions et interactions. La relation fiduciaire, relation pratique tendue 
vers le futur attendu, est la structure la plus générale du comportement humain, 
au long de laquelle se déploient toutes les possibilités qu’offre la richesse de la com-
plexion humaine. Si les animaux agissent aussi, et doivent par conséquent eux aussi 

1 Ainsi, Max Weber voyait dans la réduction de l’angoisse pour la béatitude une motivation essentielle 
de la résolution du calviniste à adopter une conduite méthodique de vie, ce qui est un motif éminemment 
libidinal, au sens que nous avons dit.
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pouvoir compter sur des comportements attendus de leur environnement – il doit y 
avoir chez eux aussi, nécessairement, au moins une forme de fiance 1 –, l’évolution 
a donné à la relation fiduciaire chez l’homme une complexité inaccessible aux êtres 
qui n’ont pas le langage, pas la capacité de s’entendre sur des choses détachées de 
leurs intérêts immédiats, pas la capacité d’anticiper des conséquences proches et 
lointaines ni celle d’attendre ce qu’on leur promet, pas le pouvoir de prévoir ou 
d’imaginer un monde qui n’est pas encore, ni celui de produire un système social 
complexe autonome, affranchi des impératifs directs de survie et imposant par-
fois à ses membres des conditions qu’aucun animal n’accepterait – ni d’ailleurs la 
plupart des humains, si on leur en laissait le choix. Mais quels que soient la nature 
et le degré de complexité des comportements impliqués dans les différents aspects 
de la relation humaine au monde, ils déclinent toujours l’une ou l’autre modalité 
de la confiance, des formes les plus élémentaires de la relation à l’environnement, 
que nous partageons en quelque manière avec les animaux, jusqu’aux formes lan-
gagières ou impersonnelles les plus sophistiquées, que nous ne partageons plus 
avec eux. La confiance nourrit tous les comportements humains, comme la sève 
les végétaux.

Que la confiance ne puisse pas disparaître en tant que telle ne veut pas dire tou-
tefois qu’elle ne puisse s’ éroder, sous l’effet par exemple de mutations significatives 
dans les pratiques sociales. Ainsi, les évolutions technologiques récentes, modifiant 
en profondeur les comportements et surtout les attentes de comportement, laissent 
entrevoir, d’une manière générale, des effets sociaux et anthropologiques majeurs, 
durables, profonds, que les théoriciens de la société, philosophes de la technique, 
diagnosticiens d’époque ou observateurs de faits sociaux mettent en lumière et 
déchiffrent de longue date. Depuis les puissantes analyses de Marx sur la division 
industrielle du travail (anticipées au demeurant par les intuitions de Ferguson), la 
littérature s’alertant de l’emprise hégémonique de la technologie sur l’homme et la 
société a foisonné, et a connu un renouveau spectaculaire avec le développement 
fracassant du numérique au début du XXIe siècle. Aucune de ces analyses n’aborde 
toutefois les mutations technologiques à travers le prisme de la confiance. Il est clair 
pourtant que si ces mutations doivent avoir un impact social et anthropologique 
véritablement substantiel, voire disruptif – et ne pas simplement poursuivre, sans 
vraie solution de continuité, des évolutions inhérentes aux progrès technologiques 
amorcés dès la première hache de silex –, alors elles doivent également se répercuter 
sur la confiance, comprise comme structure fondamentale de notre rapport pra-
tique au monde, et structure sous-jacente au lien social en tant que tel. Car, répé-
tons-le, c’est là un fait majeur : de plus en plus, notre rapport aux choses, aux autres 

1 Pour une définition de ce terme exhumé de l’ancien français, voir plus haut, Chapitre I, La fiance, 
confiance sans conscience p. 36– ce qui est déjà sa définition.
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et à nous-mêmes est médiatisé par des dispositifs numériques qui, fragmentés en de 
multiples fonctions (matérialisées par ce qui est à juste titre dénommé des applica-
tions), se substituent toujours davantage à notre relation vivante avec le monde et les 
autres, et créent des attentes de comportement spécifiques à ces nouvelles techno-
logies. Dans ces conditions, il serait invraisemblable que la confiance n’en soit pas 
affectée, elle qui est précisément au cœur de cette relation. Approcher le numérique 
par le biais de la confiance, c’est donc s’interroger sur le devenir de l’homme et de 
la société dans un contexte toujours davantage géré par des algorithmes, ces calcu-
lateurs et créateurs automatiques d’attentes de comportement imposées.

La substitution à l’expérience vivante

Inutile de préciser combien ces dispositifs techniques, sous leur apparente inno-
cuité, sont non neutres, même si des esprits superficiels continuent de penser, contre 
toute évidence, qu’à l’image, disent-ils, du couteau de cuisine ou de la fission nu-
cléaire, seul l’usage des outils, et non l’outil en tant que tel, est pertinent du point de 
vue moral. Déjà la hache de silex instaurait un certain type de rapport au monde, 
et ne pouvait donc de ce point de vue-là être considérée comme neutre, pas plus 
que ne le peuvent les automobiles qui ont asservi notre rapport à l’environnement 
ou les robots-aspirateurs qui veulent nous libérer des corvées. Il faut avoir un es-
prit pétri de nominalisme pour ne voir dans ces outils que la possibilité de réaliser 
certaines fins posées par la volonté. Ce n’est pas parce que les outils n’imposent 
pas eux-mêmes leur fin ou que l’usage d’un outil n’est pas inscrit dans l’outil lui-
même qu’il est moralement neutre pour autant. Voici une leçon qu’on peut retenir 
de Heidegger : l’outil est dès toujours rapport au monde, et en tant que rapport 
au monde, il ouvre certaines possibilités, et en écarte d’autres. C’est exactement 
pourquoi il ne saurait jamais être moralement neutre, comme l’avait d’ailleurs aussi 
dit à sa manière Hannah Arendt, puisqu’il fait partie intégrante de la condition que 
nous nous façonnons.

En l’occurrence, en visant l’agrément à tout prix et dans tous les domaines 
de l’existence, les dispositifs numériques conduisent, d’une manière générale, 
à contourner l’expérience même du monde et des autres, substituant à cette expé-
rience vivante, ainsi rendu lisse et fluide, un tapotement sur le clavier. Ce faisant, 
ils contournent au passage ce qui est l’un des moteurs mêmes de l’intelligence hu-
maine : l’essai et l’erreur, la confrontation à un obstacle, la résistance de la réalité, 
la non-conformité de celle-ci avec les desiderata de la volonté, l’épreuve de l’altérité. 
Le numérique dessine un monde fluide et aseptisé, ouaté, pasteurisé, d’où l’expé-
rience du monde s’est exilée – au point qu’il est désormais possible de confiner 
durablement les gens, sous l’effet d’une épidémie par exemple, tout en les mettant 
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au télétravail. Cela en dit long sur les nouveaux rapports entre travail et expérience 
vivante : pour quantité de professions, le rapport à l’écran s’est substitué au rapport 
au monde.

Le GPS (Global Positioning System), qui fonctionne pour les piétons, les cyclistes, 
les motards, les automobilistes, les marins et les pilotes, offre une belle métaphore de 
ce vaste mouvement de substitution, où nous nous laissons orienter non plus par le 
monde dans sa dimension qualitative, mais par toutes les données quantitatives pré-
levées à sa surface. Plus besoin de lire une carte ou de demander sa route pour aller 
de St-Brieuc à Annonay, plus besoin de se confronter aux surprises de la topographie 
ni aux énigmes d’une signalisation déficiente, il suffit de savoir alimenter son GPS 
des données pertinentes et il vous y conduira. Ce minimum requis de savoir-faire 
technique remplace l’expérience continuée du monde qui devrait tenir vos sens et 
donc votre intelligence en éveil tout au long du trajet entre St-Brieuc et Annonay ; il 
suffit désormais de veiller à la correspondance entre les injonctions de l’appareil et 
les données sensorielles qui me viennent de la route – un peu comme on compare 
la photo d’un livre de cuisine au plat que l’on sort du four. Voilà, justement, qui est 
pratique ! Nul n’en disconvient. Ce qui est pratique est ce qui économise : des efforts, 
des tracas, du temps. Mais prêtons simultanément attention à ceci : la manière gé-
nérale dont les dispositifs numériques ont d’être pratiques n’est pas de mieux nous 
relier au monde, de nous y rendre plus éveillés, plus attentifs, mais de se substituer à 
lui. L’expérience digitale – au sens propre – remplace l’expérience du monde. Pour 
aller de St-Brieuc à Annonay, je ne dois pas mieux maîtriser le monde, mais le fonc-
tionnement de mon GPS. Par où l’on voit, une fois de plus, que le monde virtuel 
n’est pas un simple outil, mais monde lui-même. L’économie qu’il nous fait faire, c’est 
donc, ultimement, celle de l’expérience vivante du monde.

Cependant, il reste bien évident que le caractère pratique de la plupart de ces 
dispositifs n’est pas un leurre. Même si, selon une métaphore fameuse, la carte se 
substitue au territoire, qui aimerait aujourd’hui se passer d’un GPS ? Sauf à vouloir 
être héroïque, ce serait irrationnel – ce qui confirme au demeurant ce constat de 
Marcuse que la rationalité se mesure à l’obéissance aux prescriptions du système. 
Mais il se trouve que le numérique est aussi, de par sa structure de fonctionnement, 
général, transversal, intégral. L’emprise de la médiation numérique – chacun en fait 
l’expérience quotidienne –, s’étend à tous les domaines d’activités qui nous relient 
au monde : c’est donc sur toute notre surface expérientielle qu’elle se substitue à l’ex-
périence vivante du monde. Sont ainsi rendus plus pratiques les actes de consom-
mation, les rencontres sociales, la gestion de l’agenda, les relations bancaires, le 
rapport aux administrations, le contrôle de sa santé, l’accès aux biens culturels, les 
déplacements géographiques, la planification des voyages – la liste est littéralement 
interminable. Tout cela est désormais à portée de doigt, sans compter que l’accès à 
certains biens et services est rendu d’autant plus pratique que ces biens et services 
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eux-mêmes s’ordonnent aux technologies numériques, étant toujours davantage 
conçus en fonction d’elles. Il ne s’agit donc pas seulement de rendre plus facilement 
accessibles des biens et services existants, mais de les faire exister en fonction de 
leur accessibilité numérique. Le moyen devient la fin : c’est ainsi par exemple que 
les réseaux sociaux ne rendent pas plus accessibles qu’avant l’ensemble de nos amis 
virtuels : ils les créent. De même, les sites de rencontre créent un type de socialité 
qui n’existe que par les dispositifs technologiques qui les rendent possibles : ce sont 
donc ici les dispositifs qui créent leur propre support d’expériences. Même chose 
pour l’écoute musicale en streaming : est créé un type d’expérience artistique qui 
n’existe que par le moyen de sa diffusion, engendrant de nouvelles habitudes et 
routines culturelles, en l’occurrence découplées de l’achat du support matériel du 
disque, et davantage encore de l’écoute en live. Les jeux ont subi la même évolution 
disruptive. C’est ainsi que la transformation actuelle du monde se nourrit de cette 
inversion créatrice du rapport moyen-fin.

L’inversion du rapport moyen-fin que provoque la numérisation du monde 
signifie donc, identiquement, la substitution tendancielle d’un monde digitalisé, 
quantifié, abstrait, au monde vivant de l’expérience sensorielle, qualitative, et ce 
dans tous les domaines de l’expérience susceptibles d’être digitalisés ou d’avoir un 
support digitalisable. Si seule l’invention du GPS était concernée, on célébrerait 
avec lui, effectivement, un moyen formidablement pratique de s’orienter sur terre, 
sur mer et dans les airs, un joyau de l’intelligence humaine générale, d’ailleurs in-
directement issu de la plus grande d’entre elles, la théorie de la relativité. Mais tout 
autre est la situation aujourd’hui. Le mouvement de substitution est débordant, en-
vahissant, englobant ; tous les jours, invention après invention, dispositif après dis-
positif, application après application, la substitution à l’expérience mondaine gagne 
du terrain – à chaque fois au prétexte de son caractère pratique. Le savoir-faire 
patient et méticuleux du botaniste est aujourd’hui remplacé par une application 
qui, par recoupements dans l’immense collection de données rassemblées sur le 
réseau – par le deep learning –, identifie en moins de temps qu’il n’en faut pour ou-
vrir un livre de botanique n’importe quelle plante qui a déjà été identifiée. Restent 
bien sûr toutes celles qui ne l’ont pas encore été : mais on voit bien que le dispositif 
porte en lui-même le projet d’une cartographie complète des végétaux, et que toute 
nouvelle découverte ne fait que nourrir le grand estomac digital qu’on alimente par 
la bouche de n’importe quel smartphone. La mémoire du mélomane est prise en 
défaut ? Une application reconnaît instantanément un morceau (et vous propose de 
l’acheter, de le réécouter sur un site dédié ou de visionner la vidéo associée), pour 
peu qu’il ait été stocké quelque part sur une base de données musicales. Et ainsi de 
tous les secteurs d’activités humaines : la connexion nous déconnecte du monde 
pour nous plonger dans celui des données. Le mouvement, porté par l’immense 
puissance de feu du capitalisme libidinal des data, semble irrésistible : en préten-
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dant nous libérer au nom du principe de commodité, il nous enferme en réalité 
dans la caverne des données plus profondément encore que le cinéma troglodyte 
imaginé par Platon, parce que nul ne songe plus à s’en libérer.

Certes, pourrait-on répondre, le monde rendu pratique appauvrit notre rapport 
au monde sensible, mais c’est comme l’eau courante qui nous dispense d’aller quo-
tidiennement au puits : certains types d’expériences disparaissent, d’autres appa-
raissent, dans un cycle qui semble, à l’échelle humaine, perpétuel. On brandirait 
ainsi à nouveau l’argument de sens commun selon lequel le numérique ne serait 
qu’un jalon de plus sur la voie immémoriale tracée par les inventions du feu, de la 
roue ou du moteur à explosion : le curseur du progrès et des expériences qu’il induit 
se déplace sans cesse, et il n’est donc pas vrai que nous serions irrémédiablement 
enfoncés plus bas que la Caverne de Platon, là d’où même l’accès au monde des sens 
qui ligote les prisonniers semblerait déjà une libération. L’alarmisme ne serait donc 
pas de mise. Tout au contraire, notre connexion au numérique rendrait possibles 
d’autres connexions au monde, donc d’autres expériences, et l’emprise du calcul 
quantitatif libérerait à son tour de nouveaux espaces qualitatifs, de nature diffé-
rente. Il y a, certes, économie de l’expérience vivante du monde, mais elle représente 
aussi une économie de temps, laquelle ouvrirait enfin à des possibilités d’expériences 
choisies, autonomes, et peut-être plus intenses, plus nombreuses, plus variées. C’est 
au demeurant ce que supposait Marx dans le fameux « Fragment sur les machines » 
des Grundrisse où, reconnaissant très explicitement la place croissante que le « sys-
tème des machines » allait occuper au sein du processus de production, reléguant 
à une portion insignifiante la part qu’y prendrait le travail direct, vivant, subjectif, 
du travailleur, il envisageait que cette réduction à presque rien du temps de tra-
vail nécessaire permettrait « le libre épanouissement de l’individu 1 », c’est-à-dire le 
communisme en sa vérité advenue. La production étant devenue autonome – telle 
est son hypothèse – grâce à l’automatisation, « grâce aux loisirs et aux moyens mis 
à la portée de tous, la réduction au minimum du travail social nécessaire favorisera 
le développement artistique, scientifique, etc., de chacun 2 ». Il insiste : « Ainsi, ré-
duisant à son minimum le temps du travail, le capital contribue malgré lui à créer 
du temps social disponible au service de tous, pour l’épanouissement de chacun 3. » 
Michel Henry commente avec justesse : « Alors se réalise – se réalisera – en effet 
la situation historique absolument nouvelle dans laquelle la vie des hommes ne se 
confondra plus, comme elle le fit pendant des millénaires, avec leur vie “matérielle”, 
c’est-à-dire avec la production des biens nécessaires à leurs besoins. Alors naîtra leur 
nouveau besoin, le besoin de leur propre activité elle-même comme telle et comme 

1 Marx, Œuvres, Économie, II, éd. établie par Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 
1968, p. 306.
2 Œuvres, Économie, II, p. 306.
3 Œuvres, Économie, II, p. 307.
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activité vivante, comme activité de leur vie 1. » Le numérique, en sa promesse de 
commodité universelle, n’annonce-t-il pas une telle possibilité ?

À cette question s’en ajoute une autre, qui représenterait une deuxième raison de 
refuser un alarmisme indu : n’y a-t-il pas de toute façon, par principe, une limite in-
franchissable à cette substitution ? N’y a-t-il pas une couche d’expériences irréduc-
tibles à cette numérisation tendancielle du monde, de sorte que l’expérience vivante 
serait nécessairement préservée ? Danser, courir, fumer une pipe, croiser un regard 
amoureux, apprécier la beauté d’un paysage ou d’une performance musicale, admi-
rer ceux qui méritent de l’être, se faire étreindre par son enfant ou faire une bonne 
action, tout cela ne constitue-t-il pas autant d’expériences insubstituables où l’on 
éprouve toute la richesse qualitative du vécu ? Ce type d’expériences subjectives, 
fondamentalement qualitatives (si l’on aime danser, rien ne saurait remplacer la 
joie du corps en mouvement), il n’y aurait tout simplement aucun sens à vouloir les 
faire effectuer par une machine. D’une manière générale, rien ne peut se substituer 
à nos états mentaux eux-mêmes, c’est-à-dire au fait même d’avoir l’expérience de 
quelque chose : les états mentaux sont la subjectivité même, et jamais un processus 
objectif se déroulant dans une machine ne pourra se substituer à cette subjectivité. 
L’objectivité des machines ne peut absorber la subjectivité des expériences que l’on 
fait avec elles. Les machines nous font avoir d’autres états mentaux, de nouvelles 
expériences subjectives (par exemple, celle de devoir manipuler des écrans tactiles 
plutôt que des objets matériels), mais l’expérience de l’écran reste une expérience : 
objectalement différente de celle de la manipulation d’objet, elle reste irréductible-
ment subjective en tant qu’elle ne peut être éprouvée qu’en première personne. De 
sorte qu’il n’y aurait pas de quoi s’alarmer : sous l’emprise de l’automatisation, de 
la robotisation et de la numérisation, certes, notre champ « objectal » d’expérience 
se modifie, comme il n’a jamais cessé de le faire depuis l’aube de l’humanité ; mais 
dans ce champ objectal modifié, le champ subjectif reste irréductiblement subjec-
tif, car ces nouveaux objets, on continue de les éprouver, d’en faire l’expérience. 
Sous le rapport de leur subjectité – donc de leur ontologie en première personne –, 
l’expérience de la hache de silex ne diffère pas de celle de l’écran tactile.

Conjoints, ces deux arguments montreraient donc qu’il ne faudrait pas tant par-
ler de substitution à l’expérience que, plus généralement, d’évolution de celle-ci. Et 
je le concède, il y a certainement du vrai dans cela. Si nous n’éprouvions plus notre 
expérience en première personne, si nous ne faisions plus l’épreuve même du réel – 
une chose d’ailleurs si étrange à concevoir qu’on voit mal ce qu’elle pourrait vouloir 
véritablement dire –, nous ne serions plus des humains au sens où chacun d’entre 
nous l’entend, même confusément. La capacité à éprouver le réel est constitutive de 
l’humain, et c’est d’ailleurs bien dans cette capacité que s’enracine l’espoir de pouvoir 

1 Michel Henry, Marx, t. II, Une philosophie de l’ économie, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 482.
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modifier l’évolution du cours actuel des choses : elle est la source et le levier de toute 
volonté de changement possible, le premier moteur du désir de transformation du 
monde. La substitution dont il est question n’est donc effectivement que tendan-
cielle ; mais, même tendancielle, cette évolution est néanmoins lourde de mutations 
sociales profondes dont l’impact anthropologique peut être caractérisé, comme nous 
allons le voir dès maintenant, à travers le prisme de la confiance.

Prêtons en effet tout d’abord attention à ceci : le souci du pratique, par lequel se 
manifeste la primauté du principe de commodité, est implicitement porteur d’une 
hiérarchie de valeurs spécifiques, en charriant l’idée que le confort est une valeur 
essentielle, qu’il est par conséquent un but méritant d’être poursuivi pour lui-même. 
L’on observe ainsi la tendance, largement exploitée par la publicité qui n’en est que 
la caisse de résonance, à multiplier les expériences de bien-être sans autre but que le 
bien-être lui-même. Les applications nous invitent ainsi à améliorer notre expérience 
de lecture du journal (et non à lire un meilleur journal), d’écoute musicale ou de 
recherche de données ; ou encore, à choisir un lieu de vacances éloigné non pour 
découvrir le monde, mais pour se procurer des expériences inédites de confort et de 
bien-aise. Le confort n’est plus ici simple moyen, il ne signifie plus la libération de 
tâches pénibles de manière à pouvoir s’adonner à d’autres activités plus prisées, ju-
gées plus hautes ou plus enrichissantes ; il est un but en soi, à l’instar des sensations 
recherchées dans ces « caissons de flottaison » encore appelés « caissons d’isolation 
sensorielle » ou de « privation sensorielle » censés procurer, hors de toute relation 
avec le monde ambiant (ce qui suppose au demeurant l’immersion dans un appareil 
hautement technologique !), un sentiment intense de bien-être – image hyperbolique 
de l’enfermement extrême auquel aboutit la recherche obstinée de confort.

Or, la recherche de confort obéit à un principe libidinal, au sens large et géné-
rique : viser l’agrément, la satisfaction d’un désir ou d’une envie et ce, généralement, 
de la manière la plus économique possible d’un point de vue énergétique. Il est de 
ce point de vue équivalent à la volonté de rendre pratique. Le but n’est pas de se 
confronter au monde ou aux autres en quelque manière, mais au contraire d’élimi-
ner tout accroc, tout frottement entre le désir et sa réalisation pour se procurer une 
expérience de bien-être dont le soi est la seule mesure. Le principe de commodité 
dessine un monde où chacun tend à vivre ses propres désirs sur un mode naturel : 
ils sont là, ils sont ce qu’ils sont, et je cherche à les satisfaire de la manière la plus 
économiquement et psychiquement sûre possible, puisque je le peux. Le désir n’a 
plus à se former, à se décanter, à se travailler, à se façonner dans l’épreuve du monde 
et des autres, il a à être satisfait tel qu’il est. Le numérique naturalise le désir, en 
l’ensorcelant sous le charme du pratique et le détournant de l’expérience du monde.

Mais en visant ainsi le confort, l’esprit émousse sa curiosité et ne se préoccupe 
que de ses propres sécrétions. C’est dire que le numérique, qui fluidifie l’accès aux 
objets de désir que lui-même produit, provoque globalement une baisse tendancielle 
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du taux de curiosité : se détournant des choses mêmes, au profit de leur représenta-
tion quantifiée, de leur mise en relation algorithmée, l’esprit s’enferme dans son co-
con de commodité formaté par d’autres que lui. Il fait ce que d’autres ont jugé bon 
de faire (évaluations), ou répète ce que lui-même a déjà fait (recommandations). 
Son expérience est certes fluidifiée, mais c’est au prix d’une élision de la rugosité 
de la réalité du monde, d’une occultation de sa capacité de résistance. Sa vie se 
résume à poursuivre le chemin déjà tracé d’expériences libidinales, des siennes ou 
de celles de la somme des autres agrégés par des algorithmes dédiés, tissant progres-
sivement sa prison de bien-être qui le prive toujours davantage de son expérience 
du monde. C’est en ce sens que les dispositifs numériques constituent, de manière 
inédite dans l’histoire de la technique, un prolongement et une amplification de la 
vie psychique, sans pour autant favoriser son autonomie, puisqu’elle se trouve bien 
davantage enfermée dans ses désirs factuels qu’émancipée par des idéaux contre-
factuels. C’est cette apologie des comportements factuels, anoblis par leur nouvelle 
calculabilité, qui explique la passion générale pour l’automatisation, inhérente au 
numérique et congruente au principe de commodité, qui peu à peu colonise tous 
les domaines d’expérience.

L’anticipation fulgurante de Marx dans le passage des Grundrisse cité plus haut 
est instructive à cet égard. L’épanouissement de chacun s’annoncerait dès lors que le 
processus de production matérielle serait devenu purement objectif, comprenons : 
qu’il se serait entièrement affranchi, grâce à l’automatisation, de la contribution 
que lui apportait la force de travail des individus soumis à la division du travail. Au 
demeurant, puisque le système des machines n’aurait plus besoin de travailleurs, le 
capitaliste n’aurait plus personne à exploiter. Mais si Marx pouvait ainsi imaginer la 
vie subjective rendue à elle-même et à ses potentialités propres, c’est qu’il imaginait 
un système des machines entièrement isolé du monde de la vie : prenant en charge 
l’ensemble de la production matérielle (la sphère dévolue au travail productif, donc), 
le système automatisé se développerait pour ainsi dire en parallèle au monde vécu 
des humains qui pourraient désormais librement vaquer à leur épanouissement.

Or, tout autre est en réalité la situation dans laquelle nous place l’empire du 
numérique : loin de nous libérer par l’automatisation, il nous y soumet au contraire, 
et de la manière la plus pénétrante et insidieuse qui soit, en s’interposant systé-
matiquement dans toutes les dimensions de notre relation au monde, s’imposant 
comme la médiation obligée de toute expérience. Il se pourrait effectivement, 
comme l’anticipait Marx, que l’ensemble des nouvelles technologies nous dispense 
à terme des tâches de production matérielle, ou de la plupart d’entre elles ; mais si 
cela devait arriver, ce ne serait pas par des technologies qui resteraient confinées à 
la sphère de la production matérielle, comme devait encore le présupposer Marx. 
Ce sera par des technologies qui entre-temps ce seront imposées à l’ensemble des 
expériences sociales, via le principe de commodité – donc largement au-delà de 



Au début est la confiance

202

la sphère du travail –, et qui par conséquent se seront imposées comme la norme 
de l’expérience humaine en général. Marx supposait que la sphère de la vie sociale 
naturelle était isolée de la sphère du travail aliéné, et que ce qui affectait celle-ci 
(en l’occurrence, l’automatisation intégrale) pourrait ne pas affecter celle-là. Mais 
le numérique ignore précisément ce type de délimitation : il rend les frontières de 
ces différents domaines d’existence non seulement poreuses, mais inexistantes. Son 
principe d’extension, qui est simultanément son principe d’efficacité, est de les abo-
lir. Par conséquent, il est tout à fait illusoire – et le développement du numérique 
atteste cette hypothèse comme empiriquement fausse – d’imaginer que le dévelop-
pement des nouvelles technologies dans une sphère pourrait laisser l’autre intacte. 
Marx ne pouvait certes pas anticiper le caractère intégral et intégrateur des tech-
nologies digitales ; mais cela ne fait qu’accentuer la différence de nature entre les 
technologies classiques et leur devenir numérique. Si l’automatisation digitale sup-
primait un jour la nécessité pour les humains de devoir travailler à la reproduction 
matérielle de la société, c’est que la vie numérique sera entre-temps devenue pour 
eux seconde nature, une nature dont ils ne songeront même plus à se débarrasser. 
Plutôt que de restituer la vie individuelle à elle-même, cette nouvelle ère techno-
logique consacrera plutôt la souveraineté accomplie du numérique sur l’expérience 
vivante, à l’image de cette fameuse « Singularité » que les posthumanistes appellent 
de leurs vœux 1. La vie y trouvera sans doute une inépuisable source de confort, 
mais son « libre épanouissement » sera devenu à sens unique.

La baisse tendancielle du taux de rationalité

La substitution progressive à l’expérience vivante par adhérence libidinale ne 
fait toutefois pas que prolonger et amplifier la vie psychique, en multipliant ses 
sources de confort. Il la façonne, aussi. Et là encore, il le fait d’une manière telle 
que les catégories arendtiennes ne s’y appliquent que très partiellement. Hannah 
Arendt, à la suite de Marx, avait certes thématisé l’effet en retour que les ma-
chines, à la différence des outils, pensait-elle, avaient sur l’homme. Alors que les 
outils « restent les serviteurs de la main, les machines exigent que le travailleur 
les serve et qu’il adapte le rythme naturel de son corps à leur mouvement méca-
nique 2 ». C’est notamment pour exprimer cet effet en retour des machines qu’elle 

1 Rappelons que la Singularité est ce moment de basculement prophétisé par les posthumanistes (Ray 
Kurzweil, Nick Bostrom) ou – quoi que cela puisse bien vouloir dire – les machines deviendraient plus 
intelligentes que l’homme, prenant le pouvoir sur lui. Jean-Gabriel Ganascia a soumis l’épistémologie 
sous-jacente à cette hypothèse futurologique à une critique dévastatrice dans Le mythe de la Singularité, 
Paris, Seuil, 2017.
2 Condition de l’ homme moderne, p. 199-200. Marx, qu’Arendt ne cite pas sur ce point comme en beau-
coup d’autres, développe longuement et profondément le même constat, par exemple dans la Quatrième 
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a mobilisé le terme de condition : « Si la condition humaine consiste en ce que 
l’homme est un être conditionné pour qui toute chose, donnée ou fabriquée, 
devient immédiatement condition de notre existence ultérieure, l’homme s’est 
“adapté” à un milieu de machines dès le moment où il les a inventées 1. » Pour 
Arendt, les artefacts créés par l’homme « ont la même force de conditionnement 
que les objets naturels 2 », ce qui est pour elle un moyen de subvertir, et même 
de refuser l’opposition nature/culture. Il n’y a pas de nature humaine (laquelle 
ne serait d’ailleurs connaissable que pour le point de vue extérieur de Dieu) à 
laquelle s’ajouterait de la culture (cette image trop simple est, au demeurant, celle 
de Rousseau, une image vigoureusement contestée par André Leroi-Gourhan), 
il y a une condition, variable au gré des contextes, définie par tout ce qui in-
fluence ses conditions d’existence. La phrase reprise à propos des machines se 
trouvait déjà dans le premier chapitre de La Condition de l’ homme moderne : 
« Les hommes sont des êtres conditionnés parce que tout ce qu’ils rencontrent se 
change immédiatement en condition de leur existence 3. »

Or, cet effet du milieu technologique sur l’homme, Arendt le décrit en termes 
d’adaptation : l’homme « s’est adapté à un milieu de machines », dit-elle. Il est 
douteux que cette image de l’adaptation soit suffisante, même pour décrire le rap-
port aux technologies traditionnelles que Marx avait lui aussi en vue ; elle ne l’est 
pas, en tout cas, pour décrire le rapport nouveau aux technologies numériques. 
Même s’il est évidemment vrai qu’il faille s’adapter à cet environnement nouveau, 
celui-ci agit bien plus profondément qu’une simple force de conditionnement 
sur nos comportements 4- nous l’avons vu avec la généralisation du principe de 
commodité et le type de rapport qu’il impose au monde. Si nous ne faisions que 
nous adapter, le principe de commodité serait inutile ; mais par lui, le système 
provoque une adhésion subjective, qui se mue dès lors facilement en adhérence 
objective. C’est bien plus, et autre chose, qu’une simple adaptation, comme on 
s’adapte au temps qu’il fait. Il faut donc dire plus, et élucider, comme Marx nous 

section du Capital : « Dans la manufacture et le métier, l’ouvrier se sert de son outil ; dans la fabrique il sert 
la machine » (Œuvres, Économie I, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 955.).
1 Condition de l’ homme moderne, p. 199.
2 Condition de l’ homme moderne, p. 44.
3 Condition de l’ homme moderne, p. 43. Marx était plus radical sur ce point. Il avait en effet noté qu’en 
agissant sur la nature de manière à « s’assimiler les matières en leur donnant une forme utile à la vie » – ce 
qu’il appelle « le mouvement du travail utile en général », indépendamment de toute inscription écono-
mique –, l’homme ne modifie pas seulement la nature extérieure, mais encore la sienne propre (Œuvres, I, 
p. 727-728), soulignant ainsi l’effet de subjectivation du travail en général (qu’il utilise les mains, des outils 
ou des machines). Tout mouvement d’extériorisation produit un effet en retour qui modifie celui qui s’est 
extériorisé. C’est donc plus qu’une modification de sa condition ; c’est une modification de sa « nature ». 
C’est pourquoi on peut parler d’effet de subjectivation.
4 Pour une analyse qui se limite emblématiquement à ce type de conditionnement « extérieur », voir Sherry 
Turkle, Seuls ensemble, trad. de Claire Richard, Paris, L’échappée, 2015.
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y incite, les effets de subjectivation dont sont porteuses les techniques en général, et 
le numérique en particulier. Les machines, mais également les simples outils, mo-
difient, dès lors qu’on les utilise, non seulement l’objet extérieur auquel ils s’ap-
pliquent, mais encore la perception que nous avons de nous-mêmes. Utiliser un 
marteau, ce n’est pas seulement enfoncer un clou, c’est désormais s’appréhender 
soi-même comme étant capable d’enfoncer un clou : l’utilisation d’outils a des ef-
fets de subjectivation qu’une théorie purement instrumentaliste de l’outil ne peut 
qu’ignorer 1. Précisément parce que l’outil reste le serviteur de la main, il modifie 
la conscience de ce que peut une main, et ce non pas sur le mode de l’adaptation, 
mais sur celui, subjectivement éprouvé, de la conscience de possibilités nouvelles 
d’agir, qui sont aussi de nouveaux horizons de sens. Le monde des machines 
renforce évidemment ce phénomène, en ouvrant des possibilités d’agir qui sont 
indépendantes de nos mains, et d’une manière générale de la force subjective de 
travail ; en cela, elles contribuent à assigner à l’homme une place nouvelle au sein 
de son environnement, à instaurer donc une nouvelle conscience de ses rapports 
au monde, à soi, aux autres et à la nature 2. Là encore, s’il faut bien adapter nos 
comportements à ce monde d’artifices (comme il a fallu adapter la manière dont 
on se déplace à pied dans une ville moderne), cette adaptation n’est que la couche 
apparente, observable, de modifications qui affectent en profondeur la perception 
que nous avons de nous-mêmes. L’adaptation n’est que la face visible et objective 
de processus de subjectivation qui échappent, eux, à toute observation possible.

Toutefois, par rapport à ces technologies classiques, l’avènement du numé-
rique implique, du point de vue même des effets de subjectivation, une différence 
supplémentaire. Car son emprise ne s’exerce pas seulement sur le monde, elle 
s’exerce directement sur la subjectivité elle-même. Il ne produit pas seulement un 
effet de subjectivation résultant d’une modification de l’environnement extérieur, 

1 Cet exemple du marteau illustre entre autres choses la thèse dite TAC (la Technique comme 
Anthropologiquement Constituante/Constitutive) de « l’École de Compiègne » : voir Philippe Steiner, 
« Philosophie, technologie et cognition », Intellectica, 53/54, p. 7-40. Voir aussi Cléo Collomb, « La consti-
tutivité technique des communautés humaines à l’heure des TIC », communication au Congrès de la 
Société Française des Sciences de l’Information et de la Communication, « Penser les techniques et les 
technologies », Toulon, 4-6 juin 2010 (http://www.academia.edu/download/36267444/SFSIC_2014.
pdf). Voir aussi, de Bernard Stiegler, les trois volumes de La Technique et le Temps, Paris, éd. Galilée (1994, 
1996, 2001), qui développe cette thèse dite TAC, dont l’origine remonte à André Leroi-Gourhan (Le geste 
et la parole, I, Technique et Langage, Paris, Albin Michel, 1964.)
2 C’est ainsi que dans « Le fragment sur les machines » déjà évoqué, traduit dans l’édition de la Pléiade sous 
le titre « Machinisme, science et loisir créateur » (Marx, Œuvres, Économie, II, p. 304-311), Marx évoque les 
machines comme ce « dont la puissante efficacité est sans commune mesure avec le temps de travail immé-
diat que coûte la production » (p. 306). Ainsi, le travailleur n’est que surveillant et régulateur des machines, 
et le « travail immédiat » (p. 306) n’est plus la source de la richesse. Nous avons vu que dans ces passages 
fulgurants, Marx entrevoit la fin de la valeur-travail, fin engendrée par le capitalisme lui-même (ce n’est pas 
un vœu pieux de Marx), l’avènement de la « vraie richesse » (p. 308) à savoir « le temps disponible », et donc 
la possibilité du « libre épanouissement de l’individu » (p. 306). Nous venons de voir pourquoi, dans notre 
contexte de robotisation-automatisation-numérisation, cette prophétie devait se révéler illusoire.
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comme avec les machines de la révolution industrielle ; il s’empare de la vie de 
l’esprit lui-même, en contournant ses facultés rationnelles et délibératives pour ne 
le faire obéir qu’à sa part libidinale. Je ne pense pas prioritairement ici aux modi-
fications technologiques de toute espèce apportées à notre physiologie (y compris 
mentale, donc) projetées par les adeptes du trans- ou posthumanisme 1, mais à 
toute cette part de l’industrie numérique (qui n’est pas le tout de cette industrie, 
évidemment) qui s’alimente à la source libidinale des comportements humains 
pour l’attirer à elle et la rendre captive – toute cette part qui fait le quotidien des 
gens dans leur contact avec le monde numérique (en tant que consommateurs, 
utilisateurs de services, administrés, etc.). Cette industrie déploie une puissance 
de feu totalement inédite dans l’histoire de l’humanité pour capter notre atten-
tion 2, aspirer notre désir, séduire et envoûter notre esprit. Ce faisant, elle s’adresse 
à nous non comme à des êtres rationnels autonomes et réflexifs, mais comme à des 
êtres libidinaux mus par la force de leurs désirs et influençables par eux. Le capita-
lisme numérique sait parfaitement, lui, ce qu’il doit au principe de commodité, 
dont il exploite toutes les facettes et recoins possibles. Cette économie qui em-
ploie ses algorithmes à des fins libidinales écarte et efface progressivement ce 
qu’Arendt appelait « les activités supérieures de l’homme 3 », penser, raisonner, 
juger, contempler ; de sorte que son emprise induit progressivement, parallèle-
ment à la baisse tendancielle du taux de curiosité évoqué plus haut, ce qu’il faut 
bien appeler une baisse tendancielle du taux de rationalité dont, par ailleurs, la 
crédulité croissante du public pour les nouvelles fantaisistes ou fake news est l’une 
des manifestations : le citoyen n’adhère plus tant à ce qui prétend à la vérité qu’à 
ce qui prétend le conforter dans ses sentiments – adhésion libidinale, encore. Le 
succès des fake news est la traduction médiatique du naturalisme des sentiments, 
comme le populisme en est la traduction politique.

Ce n’est donc pas d’adaptation dont il est question ici, mais bien plutôt de 
façonnage ou de formatage de la subjectivité, qu’il s’agit de rendre congruente à 
l’offre de l’économie numérique, par ailleurs pléthorique, puisque le principe de 
commodité est prêt à couvrir potentiellement tous les domaines de l’existence. 
En enveloppant tous nos comportements dans un manteau algorithmique, l’éco-
nomie numérique vise à conditionner l’ensemble de nos rapports au monde, en 
créant des attentes de comportement unilatéralement proposées par le système. 

1 Voir par exemple, au sein d’une littérature foisonnante, Gilbert Hottois, Le transhumanisme est-il un hu-
manisme ? éd. Académie Royale de Belgique, coll. L’Académie en poche, 2014, et la discussion de ses thèses 
dans Mark Hunyadi, Le Temps du posthumanisme. Un diagnostic d’ époque, Paris, Les Belles Lettres, 2018, 
chap. II. Voir aussi Olivier Rey, Leurre et malheur du transhumanisme, Paris, Desclée de Brouwer, 2018.
2 Voir à ce propos Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Seuil, 2014 ; Emmanuel Kessous, 
Bénédicte Rey, « Économie de l’attention et vie privée », in : Jean-Paul Fourmentaux (dir.), Identités numé-
riques, coll. Les essentiels d’Hermès, Paris, CNRS éditions, 2015, p. 171-186.
3 Condition de l’ homme moderne, p. 53.
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C’est ici que commence à poindre l’horizon d’une société automatique entrevue 
par Arendt, mais pour des raisons bien différentes et à un degré de radicalité 
qu’elle ne pouvait pas envisager. Il ne s’agit pas en effet seulement d’être pure-
ment fonctionnel par rapport à la reproduction matérielle qu’impose la vie, ce qui 
induirait un automatisme des rôles sociaux, comme elle le suggérait ; il s’agit plu-
tôt d’un automatisme de l’esprit, incité par la force libidinale qui le meut à s’enga-
ger toujours dans les mêmes chemins ou dans des chemins analogues – ce qu’on 
appelle le frayage –, et ce au moindre coût psychique, et sur toute la surface de 
notre expérience. C’est à cela que servent entre autres choses les Big Data prélevées 
de manière continuée à même nos comportements quotidiens, voire intimes 1.

L’automatisme induit par cette gestion algorithmée des données est à double 
étage : d’une part, il s’agit de provoquer, au niveau individuel, des automatismes 
comportementaux en incitant à cliquer le plus rapidement possible sur des sug-
gestions faites par récapitulation de nos comportements antérieurs. C’est la lo-
gique des applications de recommandation. On parlera ici d’automatisme-réflexe : 
l’attention individuelle étant captée, même furtivement, il s’agit de déclencher le 
petit geste digital sur lequel repose toute l’économie du numérique, en contour-
nant le plus sûrement possible toute opération de l’esprit qui pourrait le freiner. 
C’est pourquoi l’ immédiateté est son régime temporel privilégié. Du point de vue 
du consommateur, l’attente de comportement correspondante est de pouvoir être 
satisfait le plus vite possible : le clic est le prolongement direct de son désir, et la 
traduction quasi instantanée de celui-ci. Du point de vue du système, il s’agit 
justement de rendre cette traduction la plus instantanée possible, de manière 
à ce que sa propre attente de comportement soit satisfaite, à savoir de provo-
quer le plus de clics possible de la part des consommateurs. C’est pour satisfaire 
cette attente qu’il crée chez les utilisateurs des automatismes-réflexes, épousant 
au plus près les contours libidinaux de chaque profil, profitant en quelque sorte 
de l’inertie du désir en incitant chacun à désirer ce qu’il a déjà désiré. Le système 
provoque ainsi des attentes de comportement sans transcendance : il s’agit non pas 
d’offrir au désir quelque chose qui l’élèverait vers quelque chose d’autre (selon 
une logique d’auto-transcendance familière dans notre culture depuis le discours 
de Socrate dans Le Banquet), mais au contraire de le plaquer sur ce qui l’a déjà 
satisfait. Toute négativité, non seulement de la pensée mais du désir lui-même, 
s’en trouve éliminée.

D’autre part, il s’agit simultanément de canaliser nos comportements en pro-
posant préférentiellement à notre attention des objets qui ont déjà capté l’atten-
tion des autres, là encore par recoupement algorithmique des Big Data. La logique 

1 Éric Sadin, La vie algorithmique, Paris, L’échappée, 2015 ; Bernard Stiegler, La société automatique, I, 
L’avenir du travail, Paris, Fayard, 2016.
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de ces applications n’est pas la même. On parlera ici d’automatisme mimétique, 
lequel tend au final à rendre les comportements de plus en plus standardisés, 
tout en faisant mine de respecter les préférences individuelles. C’est le règne de la 
pluralité harmonieuse, qui est une fausse pluralité. On est bien, là encore, dans la 
normalisation que décrivait Arendt à propos du conformisme né de « l’avènement 
du social », mais à nouveau pour des raisons très différentes. Il ne s’agit pas de 
discipliner par le moyen d’une norme sociale ou publique surplombante, mais 
de produire à l’horizontale des comportements similaires par adhésion libidinale 
à des objets statistiquement valorisés par le système. Cette forme de standardi-
sation des comportements résulte donc non pas d’une simple adaptation à un 
environnement nouveau, mais est activement produite par des mécanismes qui 
tendent à mettre en pilote automatique des choix qu’ils agencent secrètement, 
provoquant ainsi un appauvrissement de la vie de l’esprit dont ils savent exploiter 
la propension naturelle aux satisfactions libidinales. Ici, il s’agit d’homogénéi-
ser les attentes de comportement, pour massifier la pluralité. Du point de vue 
du consommateur, l’attente de comportement correspondante n’est pas, comme 
dans les automatismes-réflexes, de trouver la satisfaction le plus immédiatement 
possible, mais d’être le plus assuré possible dans sa satisfaction, en prenant pour 
critère les satisfactions précédentes d’autrui. Du point de vue du système, il s’agit, 
par agrégation des données de satisfaction, de pouvoir garantir cette attente de 
comportement-là du consommateur, à nouveau pour pouvoir assurer la sienne, 
qui est de profiter économiquement de ces satisfactions agrégées.

Ce double automatisme dont les deux pôles se renforcent continuellement 
l’un l’autre provoque un appauvrissement tendanciel du taux de rationalité en 
ceci que le jugement y est progressivement remplacé par le calcul 1, un calcul mis 
au service du principe de commodité. S’orienter en fonction de suggestions gé-
nérées automatiquement sur base de récapitulation de comportements antérieurs 
(sites de recommandation), ce n’est plus juger par soi-même, c’est faire une anti-
cipation sur les satisfactions libidinales envisageables sur la base des expériences 
d’autrui mises en bouquet algorithmique ; c’est calculer ses plaisirs et ses peines en 
fonction des plaisirs et des peines déjà éprouvées par autrui et comptabilisées 
par des applications dédiées – le but étant à chaque fois de se protéger contre 
la déception tout en se dispensant de faire soi-même l’expérience du monde. La 
rationalité du jugement y est progressivement remplacée par celle, plus pauvre, de 

1 Voir Alain Supiot, La gouvernance par les nombres, Paris, 2015, qui montre – et critique – l’emprise du 
raisonnement par les nombres sur la pensée qu’il appelle « ultralibérale ». Sa critique porte essentiellement 
sur le droit, où il montre combien la « quantification des faits sociaux » (reposant sur des dénombrements 
statistiques) est différente de la qualification juridique reposant sur une décision du juge (p. 139-140). Voir 
aussi : Antoinette Rouvroy, Thomas Berns, « Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipa-
tion. Le disparate comme condition d’individuation par la relation ? », Réseaux 2013/1 (n° 177), p. 163-196.
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la raison calculante ; une logique utilitariste s’insinue ainsi à bas bruit dans tous 
nos comportements, nous contraignant à devenir les calculateurs de nos plaisirs 
escomptés. Un autre rapport au monde s’installe donc progressivement, gouverné 
par la main invisible des algorithmes qui orientent silencieusement nos choix par 
incitation libidinale.

La baisse tendancielle du taux de confiance

La confiance comme sécurité ?

Pour les utilisateurs, ce rapport au monde est caractérisé par la volonté de 
sécuriser la réalisation de leur désir. Qu’à leur insu – conformément à la double 
finalité du système numérique –, pendant les interactions en ligne et grâce à elles, 
ce désir puisse être manipulé, orienté, canalisé, qu’il soit formaté par les modèles 
mathématiques qui gouvernent les algorithmes est évidemment un problème qui 
pose des questions majeures à la société et à la démocratie de demain. Tel est 
par exemple le thème central de Cathy O’Neil dans son livre Weapons of Math 
Destruction, une analyse de première main – faite par une mathématicienne pro-
metteuse, passée à la case finance – des choix implicites qui gouvernent la gestion 
algorithmique des données – des choix dont les victimes sont la plupart du temps 
les pauvres et les moins éduqués 1. Mais le fait est que si les détenteurs de données 
peuvent si aisément manipuler et orienter les comportements, c’est qu’ils savent 
exploiter leur base libidinale, contourner les facultés rationnelles des individus 
et éviter leur jugement éclairé 2. Il est clair que si l’on imaginait, à l’instar du 

1 Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction, Londres, Penguin Books, 2016.En français: Algorithmes 
– la bombe à retardement, trad. de Sébastien Marty, Paris, Les Arènes, 2018. Le caractère éminemment 
moral et politique des algorithmes mathématiques est aussi au centre du livre de Dominique Cardon, À 
quoi rêvent les algorithmes, Paris, Seuil, 2015 : « Les calculs habitent nos sociétés bien plus centralement que 
ne l’imaginent ceux qui voudraient les réduire à des fonctions mathématiques et rejeter la technique hors 
de la société, comme un alien menaçant. Les calculateurs fabriquent notre réel, l’organisent et l’orientent. 
Ils produisent des conventions et des systèmes d’équivalence qui sélectionnent certains objets au détriment 
d’autres, imposent une hiérarchisation des valeurs qui en vient progressivement à dessiner les cadres cognitifs 
et culturels de nos sociétés » (p. 14).
2 Cathy O’Neil évoque ainsi une compagnie d’assurances – Allstate – qui a mis au point un algorithme 
évaluant, sur la base de données démographiques et d’habitudes de consommation, la probabilité que tel 
ou tel consommateur aille faire du shopping sur internet pour trouver des primes plus avantageuses ! Si la 
probabilité apparaît faible, Allstate en profite pour alourdir les siennes, puisque la statistique montre que 
l’assuré n’ira pas chercher ailleurs. (Cathy O’Neil, Weapons of Math Destruction, Londres, Peguin Books 
2016, p. 166.). Ce qui est ici calculé, c’est donc la propension même à s’en remettre au principe de com-
modité sans évaluer rationnellement ce qui pourrait satisfaire plus avantageusement le désir premier (ici, 
celui de s’assurer).
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Rawls de la Théorie de la justice, un voile d’ignorance du numérique, et que l’on 
demande aux futurs utilisateurs quels principes devraient guider l’usage de leurs 
données, peu choisiraient, sur la base d’une évaluation rationnelle, les principes 
actuellement en vigueur. Mais actuellement, guidés par le principe de commodi-
té, ils se laissent faire. Le numérique est le règne d’un voile d’ignorance inversé : 
il met sous le boisseau la rationalité des acteurs, pour qu’ils puissent jouir sans 
entraves de leur expérience utilisateur. L’opacité des algorithmes – le fait que 
les utilisateurs ne sachent pas quelles données sont récoltées, ni à quelles fins, 
ni comment elles sont pondérées – résulte ainsi, pour une part, d’une nécessité 
systémique (la nécessité, pour le système, de constituer des Big Data), mais pour 
une autre part, décisive pour l’implantation du système, de la passivité libidinale 
du consommateur, qui consent de bon cœur à mettre sa rationalité en veilleuse. 
Il accorde ainsi une priorité à la satisfaction de son désir et à l’assurance que ce-
lui-ci va pouvoir se réaliser de manière optimale. C’est précisément à favoriser ce 
rêve de sécurité qu’œuvrent tous les dispositifs numériques d’évaluation, de com-
paraison, de recommandation, au moyen de tous les cookies ou « mouchards » 
déposés dans les navigateurs, tous les capteurs d’informations, extracteurs de 
données, calculateurs de réputation (likes), mesureurs d’audience (vues), de po-
pularité (votes) ou d’autorité (liens), tous les prédicteurs de comportements dont 
se nourrit l’économie des Big Data 1. Avec leur aide, les utilisateurs peuvent se 
prémunir des risques, se garantir contre l’erreur, maximiser leurs chances d’ex-
périence positive, tout en s’économisant l’effort de devoir se faire par eux-mêmes 
une opinion sur la chose. C’est la dynamique irréversible du raisonnement as-
suranciel : à force de comparer des notations, des évaluations, des statistiques, 
à force de vouloir un plaisir garanti et des expériences conformes aux attentes 
prédéfinies, l’esprit libidinal devient computationnel : il calcule ses coûts et bé-
néfices libidinaux escomptés, devenant inexorablement le fonctionnaire de son 
propre bien-être. Même si elle n’est pas nulle, la part de jugement (il faut encore 
choisir entre les différents sites de recommandation, juger la crédibilité des com-
mentaires, etc.) tend donc à s’effacer au profit de l’obéissance à un calcul effectué 
par des machines automatiques 2.

1 C’est Dominique Cardon qui analyse par le menu ces différents modèles de l’économie numérique qu’il 
identifie à autant de techniques de calculs différentes (Cardon, Dominique, À quoi rêvent les algorithmes, 
Paris, Seuil, 2015, notamment chap. I.).
2 La différence entre le jugement et le calcul s’illustre bien, une fois encore, au phénomène des fake news 
et à la difficulté de lutter contre. Mark Zuckerberg, le directeur de Facebook, a déclaré devant le Congrès 
américain que, dans un délai de 5 à 10 ans (déclaration faite en 2018), c’est l’intelligence artificielle elle-
même qui résoudrait le problème, en parvenant à distinguer les informations fiables des autres. Or, il y 
a fort à penser que la tâche est bien plus ardue qu’il ne le prétend, et ce pour une raison de principe qui 
repose sur la nature même de ce qui est requis. Il se trouve que pris un à un, les éléments d’informations 
qui forment une fake news peuvent être parfaitement crédibles, voire vrais ; mais que ce qui les rend fake, 
ce sont les relations causales souvent implicites suggérées par une rhétorique habile. Or, établir la solidité 
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Cette attitude sécuritaire rappelle étrangement le Hobbes du Léviathan, au mo-
ment où il s’interroge sur les forces élémentaires qui meuvent l’individu dans l’état 
de nature : « L’objet du désir de l’homme n’est pas de jouir une seule fois et pendant 
un seul instant, mais de rendre à jamais sûre la route de son désir futur. Aussi les 
actions volontaires et les inclinations de tous les hommes ne tendent-elles pas seule-
ment à leur procurer mais aussi à leur assurer une vie satisfaite 1. » On ne saurait dire 
de manière plus épurée l’impulsion libidinale qui meut l’existence humaine, ainsi 
que la passion sécuritaire qui l’anime : l’objet du désir ne doit pas seulement procu-
rer une jouissance unique, cette jouissance doit pouvoir être répétée, donc sécuri-
sée. Le désir vise l’assurance de sa réalisation – on pourrait compter cette maxime 
parmi les lois les plus immuables de l’esprit, comme l’économie numérique l’a bien 
compris. Parvenu à son épiphanie numérique, le capitalisme des données peut ainsi 
aisément refermer sa boucle sur l’individu libidinal.

Cette évolution globale vers une rationalité assurancielle donnerait-elle alors 
finalement raison aux théories cognitivistes de la confiance, qui faisaient de celle-
ci une stratégie sécuritaire de réduction de risques ? Évidemment non, puisqu’elles 
confondent confiance et sécurité. Ce qui est vrai, c’est que, pour l’utilisateur, le nu-
mérique permet effectivement de réduire les risques, de se prémunir contre de mau-
vaises surprises et diverses mésaventures infligées à la libido, et qu’en conséquence, 
il amplifie d’autant la propension naturelle de son esprit à réduire l’incertitude. 
Mais ce que montre notre analyse, c’est que cette stratégie de réduction de risques 
vers laquelle nous oriente globalement l’usage libidinal du numérique n’est préci-
sément pas la confiance ; que cette évolution tend au contraire à en réduire l’exten-
sion en la remplaçant là où elle le peut par une logique assurancielle, de manière 
à diminuer la part de pari inhérente à toute action humaine. Mais diminuer cette 
part n’augmente pas la confiance : elle la rend inutile, caduque, superflue. Pour les 
actions sécurisées par la technique, la confiance devient obsolète. Cette mise en ob-
solescence n’est pas une manière de bâtir un monde de confiance, c’est une manière 
de bétonner la sécurité.

d’une inférence causale n’est pas affaire de calcul, mais requiert un jugement, et qui plus est la multiplication 
des points de vue sur un même fait. La logique morale qui gouverne la mise en relation d’idées ou de faits 
échappe principiellement au calcul statistique. Comme le disent, sur la base d’un exemple dument détaillé, 
Gary Marcus et Ernest Davies, deux scientifiques américains qui travaillent sur ces questions : « Aller là où 
M. Zuckerberg voudrait aller requiert le développement d’un paradigme d’intelligence artificielle entière-
ment nouveau, où le but ne serait pas de détecter des tendances statistiques mais de découvrir des idées et 
les relations entre elles. Ce n’est qu’alors que de telles promesses liées à l’IA pourraient devenir réalité plutôt 
que science-fiction » (article paru dans la rubrique « Opinion » de l’édition internationale du New York 
Times le 22 octobre 2018). J’ajoute, dans le même registre : comment traiter une proposition contrefactuelle 
du type : « Si les Américains n’avaient pas débarqué, l’Europe aurait été sous la botte de Hitler. » Fake news ? 
Vérité ? Comment faire apparaître par calcul qu’un énoncé contrefactuel comme celui-ci est un outil heuris-
tique pour faire apparaître une relation causale plausible, probable, sans doute vraie ?
1 Léviathan, p. 95-96. C’est moi qui souligne.
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Le double déplacement de la confiance

Les théories cognitivistes de la confiance restent fausses, car elles appellent 
confiance ce qui en réalité relève de l’assurance. Il en va ici comme de l’intelligence 
artificielle : d’aucuns, prétextant les extraordinaires performances obtenues grâce 
au pouvoir de calcul des machines, s’aveuglent en assimilant derechef l’intelligence 
à ce pouvoir de calcul lui-même. Mais c’est là un fameux non sequitur, un funeste 
paralogisme ! Ce n’est pas parce que l’intelligence humaine calcule, et que des ma-
chines sont capables de calculer infiniment mieux et plus vite, que les machines 
sont plus intelligentes que les humains ! L’extension du calcul n’est pas l’extension 
de l’intelligence, de même que celle de l’assurance n’est pas celle de la confiance. 
La confusion entre sécurité et confiance a bien entendu déjà été soulignée par les 
meilleurs analystes du numérique 1. Ce qui reste vrai toutefois, c’est que l’évolution 
vers plus d’assurance, donc vers plus de sécurité dans l’accomplissement de cer-
tains actes sociaux, augmente le sentiment subjectif de confiance des usagers dans 
l’emploi qu’ils font du réseau, ce qui favorise leur disposition à y agir et interagir. 
Mais cela ne suffit pas, dans les interactions sociales, à augmenter la part générale 
de confiance. Du point de vue des mécanismes fiduciaires, un double déplacement 
est en effet à l’œuvre :

1. D’une part, en ce qui concerne les actes ponctuels vus du point de vue des usa-
gers eux-mêmes (les actions ou interactions liées à la consommation de biens 
et de services, aux opérations bancaires courantes, aux services administratifs 
– tout ce pour quoi Internet est devenu d’un usage quotidien), ils sont rendus 
routiniers, stables, sécurisés, de sorte que la part de confiance qu’ils supposaient 
avant leur intermédiation par le numérique se transforme tendanciellement en 
fiance, cette confiance sans conscience que nous avons identifiée comme étant 
le premier étage de la confiance. C’est une forme automatique de la confiance 
qui se développe à mesure que les attentes correspondantes sont sécurisées ; la 
part de pari n’y est pas nulle, puisque des déceptions, des bugs, des arnaques, des 
fraudes, des erreurs sont toujours possibles, mais cela fait partie de la dynamique 
propre du système que de minimiser toujours davantage ce type de risques pour 
l’utilisateur lambda, au point de les lui faire oublier. La part de confiance in-
terpersonnelle devient donc négligeable, puisque, pour l’utilisateur, la réussite 
de ces actes ne dépend plus d’une personne (un vendeur, une banquière) sur 
laquelle il doit compter, mais du système technique (qui lui est par ailleurs lar-
gement opaque) qui est censé fonctionner automatiquement, c’est-à-dire sans y 

1 Laurent Jaffro, « Interactions en ligne et concept de confiance », in : Milad Doueihi et Jacopo 
Domenicucci, La confiance à l’ ère numérique, Paris, Rue d’Ulm, 2018 ; H. Nissenbaum, « Securing trust 
online : Wisdom or Oxymoron ? », Boston University Law Review, 06/2001, Vol. 81, n° 3, p. 635-664.
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penser. Certes, les expériences en ligne confrontent l’utilisateur à une pluralité 
de formes de mécanismes de confiance possibles, qui présentent de celle-ci un 
visage à chaque fois différent. Comment se décline à chaque fois la matrice com-
mune du pari sur les comportements attendus ? Comment se passe ce passage à 
la fiance ? Regardons trois cas-type :

a. Dans le cas des achats en ligne, l’attente de comportement porte sur la 
marchandise elle-même (acquérir l’article correspondant à la description 
proposée) et sur sa livraison (le recevoir) ; la fiabilité estimée du marchand 
n’est qu’un facteur qui permettra de remplir ces attentes de comporte-
ment liées au produit (je peux toutefois dire que je nourris l’attente que 
le marchand soit honnête ; mais l’honnêteté du marchand se manifestera 
à moi ex post par la qualité du produit vendu, raison pour laquelle il faut 
dire que les attentes se concentrent prioritairement sur la marchandise, 
non sur celui qui la vend). L’acte d’achat en ligne est lié à certaines condi-
tions épistémiques (véracité supposée de la description ; réputation du 
vendeur, ainsi que du livreur) que divers dispositifs numériques cherchent 
à sécuriser, renforcer ou garantir. Mais c’est le clic de l’acheteur et ce 
clic seul qui constitue le geste de confiance. La sécurisation technique 
des conditions épistémiques améliore certes la satisfaction probable des 
attentes, et conséquemment le sentiment de confiance de l’acheteur qui 
peut l’aiguiller, pour ses achats en ligne, vers des attitudes de fiance. Mais 
cela suppose encore que l’acheteur ait confiance dans la sécurisation elle-
même, dont il sait, même confusément, qu’elle est par essence fragile ; là 
encore, la sécurité ne saurait se substituer à la confiance, dont elle n’est 
qu’une condition subjective parmi d’autres possibles.

b. Dans le cas des conversations en ligne avec des personnes de prime abord 
inconnues, l’attente de comportement porte essentiellement sur l’identité 
de la personne, si toutefois celle-ci importe en quelque manière à l’utili-
sateur ; car il pourrait très bien se satisfaire de simples échanges conversa-
tionnels, indépendamment de l’identification de son interlocuteur. C’est 
d’ailleurs l’une des formes nouvelles de l’espace public engendrées par le 
numérique : des échanges purement virtuels et ludiques entre de simples 
profils, dégagés de tout engagement personnel, ce qui permet non seu-
lement l’anonymat, mais la simulation, la dissimulation et la furtivité. 
Mais si le but est de rencontrer quelqu’un in the real life, ou simplement 
d’engager avec lui une action quelconque, alors la véracité identitaire im-
porte, précisément parce qu’entrent alors nécessairement en jeu, simul-
tanément à la coordination d’action, des mécanismes de confiance. Là 
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encore, la technologie vient toujours davantage au secours de l’identifi-
cation (doubles clefs d’identification, track record) pour traquer fraudes 
et simulations, ce qui toutefois ne fait encore et toujours que renforcer 
les conditions de la confiance, non la confiance elle-même, qui ne peut 
s’attester que dans un acte impliquant une action.

c. Dans le cas d’une recherche d’informations via un moteur de recherche 
– le geste est devenu si automatique qu’il relève désormais de la fiance –, 
l’attente de comportement porte sur l’ensemble du système, opaque aux 
utilisateurs, dont ils attendent qu’il délivre l’information correspondante. 
Traditionnellement, on dirait que cette attente est placée sous le signe de 
la vérité ou de la fiabilité ; mais le développement des réseaux sociaux a 
largement montré qu’elle pouvait être alimentée par la satisfaction plus 
immédiate de se faire plaisir ( fake news ou infox). Quoi qu’il en soit, en 
tant qu’elle vise un intérêt (même libidinal) de connaissance, la recherche 
d’information ne relève que faiblement du pari ; car même si l’informa-
tion obtenue guide ensuite l’action, ce sera cette action elle-même, et non 
l’information qui la sous-tend, qui sera l’occasion du pari. Néanmoins, 
obtenir une telle information suppose de nourrir une attente de compor-
tement, et donc de manifester une certaine confiance, orientée vers le 
système en tant que tel, jugé capable de la délivrer. Même nos attitudes 
purement cognitives sont structurées par des attentes de comportement : 
par exemple, que le système numérique, comme plus généralement le réel, 
réponde à ma recherche ; que mon interlocuteur comprenne ce que je 
dis ; que les mots ou les codes que j’utilise soient partagés, etc. Toutes nos 
relations au monde sont sous-tendues par des attentes de comportement, 
d’où une prééminence de la relation pratique sur toutes les autres – thèse 
essentielle de ce livre.

Dans l’ensemble de ces actes, la confiance interpersonnelle a donc tendance, 
au fil des améliorations techniques, à se muer en fiance – d’où l’impression subjec-
tive pour l’utilisateur de pouvoir les accomplir en confiance, puisque les attentes 
de comportement y sont stabilisées : subjectivement, le sentiment de confiance 
s’en trouve renforcé, car les comportements attendus s’y trouvent toujours davan-
tage sécurisés contre la déception. La confiance que nécessitaient originairement 
ces actes se trouve reportée comme fiance sur le médium lui-même, c’est-à-dire 
sur l’environnement technique de toutes ces interactions qui désormais se dé-
roulent hors tout contact physique. Ce qui nous conduit au deuxième grand 
déplacement fiduciaire engendré par le numérique.
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2. Nous venons de voir en effet que ce sentiment subjectif ne pouvait s’obtenir qu’au 
prix d’un déplacement massif de la confiance vers l’environnement de ces actions 
ou interactions, c’est-à-dire vers le système technique dont l’ensemble de ces actes 
dépend. La fiance caractéristique des actes quotidiens ne s’obtient qu’en reportant 
simultanément la confiance interpersonnelle sur l’immense système technique 
anonyme qui constitue l’infrastructure qui rend possibles ces actes. Ce report est 
apparu très tôt comme la condition absolument nécessaire de la généralisation 
et de la popularisation de l’informatique personnelle, avant même le dévelop-
pement massif d’Internet. Comme le dit Laurent Jaffro : « Les interfaces gra-
phiques se sont substituées au shell 1 et à la ligne de commande. Le projet même 
d’une informatique personnelle dans les années 1990 supposait ce changement. 
Il rendait possible un écart très important entre les connaissances de l’administrateur 
et les connaissances requises de l’utilisateur 2. » Ce sont ces interfaces graphiques 
(couplées à la géniale invention de la souris, puis des écrans tactiles) qui rendent 
les environnements « conviviaux », créant un sentiment de fausse familiarité de 
l’utilisateur envers l’environnement technique : son expérience est facilitée, flui-
difiée, mais c’est au prix d’une obscurité totale du fonctionnement de sa machine 
et de l’infrastructure qui la sous-tend. La conséquence directe de cette asymétrie 
structurelle est que dans leur expérience-utilisateur quotidienne, les individus 
deviennent immensément dépendants d’un système (machines et réseaux) dont 
le fonctionnement leur échappe : l’infrastructure technique dont dépend la réus-
site de leurs actes leur étant opaque, la confiance dont ils témoignent est aveugle.

Il est facile de voir alors que cette situation confère mécaniquement un pou-
voir unilatéral aux administrateurs du système. Le système vers lequel se déportent 
les attentes de comportement des usagers étant hautement vulnérable à ceux qui 
le connaissent, il est très perméable aux manipulations malveillantes ou intéres-
sées, ponctuelles ou globales, individuelles ou étatiques 3. Techniquement, toute 

1 En informatique, le shell est le programme qui reçoit les instructions informatiques à partir du clavier 
pour les faire exécuter par le système d’exploitation. Ces instructions ont une forme incompréhensible aux 
non-programmeurs. L’arrivée de la souris et des interfaces graphiques a permis à chaque utilisateur une com-
munication aisée avec le système d’exploitation de son ordinateur (https://www.journaldunet.fr/web-tech/
dictionnaire-du-webmastering/1445272-shell-en-informatique-definition-simple-role-et-exemples/#defi-
nition-shell-informatique).
2 Laurent Jaffro, Interactions en ligne et concept de confiance, p. 43. Ouvrant la voie d’une phénoménologie 
de la confiance numérique, Jaffro a ainsi montré qu’il n’y avait en réalité pas de continuité entre les interac-
tions naturelles et les interactions en ligne (p. 44). C’est moi qui souligne la dernière phrase.
3 C’est ainsi par exemple que le moyen de censure le plus fréquemment utilisé (par des États ou institu-
tions) est le « résolveur menteur », qui profite du passage obligé par un résolveur (automatiquement fourni 
par le FAI, le Fournisseur d’Accès Internet) de toute requête sur le net (se connecter à un site) pour mo-
difier les messages en cours de route. Ces résolveurs représentent un point de contrôle évident, puisqu’en 
les regardant, on peut connaître tous les sites qui ont été fréquentés par un utilisateur. Ils sont donc très 
indiscrets. C’est tout l’enjeu d’un protocole comme DoH (« DNS over HTTPS »), qui veut chiffrer toutes 
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recherche d’un site suit l’ensemble des protocoles d’infrastructure DNS (Domain 
Name System), qui chiffre les requêtes que chaque utilisateur formule sur son navi-
gateur ; sans DNS, pas d’Internet. D’où les problèmes infinis de confidentialité sur 
lesquels se sont concentrées les sciences de la communication et de l’information. 
Certes, des outils à la fois techniques (cryptographie) et juridiques (le Règlement 
général sur la protection des données par exemple) sont mis en place pour protéger 
les usagers. Mais la technique est prise dans une course-poursuite sans fin, chaque 
innovation étant inévitablement porteuse de nouvelles failles possibles. Quant à la 
loi, elle est prisonnière de ce que j’ai appelé ailleurs la « Petite éthique 1 », celle qui, 
gouvernant le monde libéral, se limite à la défense des droits et libertés individuels. 
« Petite » ne veut pas dire qu’elle n’est pas importante, naturellement – c’est celle de 
nos droits de l’homme –, mais qu’elle n’est pas globale : elle ne peut appréhender les 
phénomènes (comme la numérisation de l’existence, ou la marchandisation de tous 
les biens sociaux, par exemple) que par la porte étroite des torts qu’ils peuvent infli-
ger aux droits et libertés des individus. Mais si l’on songe que tant la numérisation 
intégrale du monde que la marchandisation de tous les biens sociaux pourraient se 
faire en parfaite conformité avec les droits de chacun, on mesure à quel point la 
Petite éthique est impuissante à critiquer le cours du monde, a fortiori à l’infléchir. 
Elle sert même à le blanchir plus qu’à le critiquer, devenant ainsi le complice ob-
jectif d’un développement systémique qui, protégeant juridiquement les individus, 
échappe à ceux-ci. C’est dire qu’un outil comme le RGPD (qui sécurise l’extrac-
tion et l’utilisation des données, sans le moins du monde les mettre en question 2), 
entièrement taillé à la mesure de la Petite éthique comme le sont l’ensemble des 
législations européennes 3, n’est pas à la hauteur des enjeux systémiques et anthro-
pologiques dont est porteuse l’emprise du numérique sur le monde d’aujourd’hui.

les requêtes DNS (Domain Name System, qui est le protocole d’infrastructure par lequel passent toutes 
les visites de sites), que d’empêcher les intermédiaires de les tripoter, en rendant en principe impossible de 
suivre, modifier ou dévier le trafic lié à ces requêtes. Voir à ce propos les travaux de Stéphane Bortzmeyer, 
Cyberstructure. L’Internet, un espace politique, Caen, C&F éditions, 2018. Voir aussi ses nombreuses vidéos 
disponibles en ligne.
1 Voir à ce propos La tyrannie des modes de vie, notamment les p. 29-67.
2 Ainsi, dans son considérant 39, le RGPD note, de manière absolument typique des soucis de la Petite 
éthique : « Les personnes physiques devraient être informées des risques, règles, garanties et droits liés au 
traitement des données à caractère personnel et des modalités d’exercice de leurs droits en ce qui concerne 
ce traitement. » Le RGPD consacre aussi, comme il se doit sous le régime de la Petite éthique, de nouveaux 
droits : droit à l’effacement, droit à la limitation du traitement et droit à la portabilité des données. On 
appelle « droit à la portabilité des données » le droit pour un individu de recevoir ses données personnelles 
telles qu’elles ont été utilisées par un système de traitement, et de les transmettre à un autre responsable de 
traitement (lors d’un changement d’assurance, par exemple). (Source : Claire Levallois-Barth)
3 Un exemple caricatural en a été encore fourni en 2017, lorsque le Parlement européen s’est attaqué aux 
questions de robotique et d’IA, fournissant à cette occasion un extraordinaire condensé de Petite éthique. 
Le Parlement européen avait en effet demandé à la Commission de proposer des règles « en vue d’exploiter 
pleinement leur potentiel économique et de garantir un niveau standard de sûreté et de sécurité […]. Les 
députés font remarquer qu’un projet législatif est urgent et nécessaire pour clarifier les questions de respon-
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L’ouverture numérique au monde

Cette dépendance à sens unique à l’égard du numérique entraîne en effet une 
autre conséquence, de bien plus large portée, contre laquelle ni la loi ni la technique 
ne peuvent lutter. C’est sur elle que j’aimerais prioritairement attirer l’attention 
pour situer les enjeux de la confiance dans le monde numérique. Comme le numé-
rique devient la médiation obligée de notre rapport au monde, et ce dans tous les 
domaines de l’existence, il est devenu le plus puissant prescripteur d’attentes de com-
portement de notre civilisation : c’est lui qui, de plus en plus, détermine ce qui est at-
tendu de nous, puisque son empire s’étend sur des domaines que les régulateurs tra-
ditionnels (la loi, les différentes dispositions réglementaires) ne songeaient jusque-là 
pas à normer. Les exigences du médium technique deviennent par conséquent nos 
conditions d’accès pratique au monde, c’est pourquoi d’ailleurs il est à l’origine 
d’un mode de vie entièrement inédit, un mode de vie se définissant précisément, je 
l’ai dit, par une dépendance à l’égard d’attentes de comportement auxquelles on ne 
peut se soustraire. Le numérique les choisit pour nous : cette dépendance – véri-
table hétéronomie numérique – est notre nouvelle condition.

Cette nouvelle hétéronomie se manifeste à tous les étages de la formation 
concrète des attentes de comportement. En effet, le système numérique se carac-
térise par une force de frappe baroque et tentaculaire qui permet tout à la fois de 
définir, puis d’ imposer les attentes de comportement, avant de contrôler leur mise en 
œuvre – tout cela indépendamment de la volonté des usagers. Il définit les attentes 
de comportement lorsque les dispositifs numériques fixent les conditions d’accès 
aux biens et services, aux administrations, institutions et prestataires, et plus géné-
ralement lorsque sont conçus les algorithmes sélectionnant, rassemblant, mettant 
en relation et pondérant les données qui les alimentent, dans tous les domaines 
possibles (santé, éducation, déplacements, communications, loisirs, banques, assu-
rances, sciences, arts de vivre, …) ; il impose les attentes de comportement lorsque 
ces dispositifs deviennent la médiation obligée vers toutes les ressources sociales dis-
ponibles (pour acheter, s’inscrire, réserver, participer, s’informer, …) ; enfin, il sou-
met les attentes de comportement de son choix à un contrôle continu et permanent 

sabilité, en particulier pour les voitures sans conducteur. Ils appellent à un système d’assurance obligatoire 
et à un fonds supplémentaire pour garantir le dédommagement total des victimes en cas d’accidents causés 
par ce type de voitures. Par ailleurs, les parlementaires demandent à la Commission d’envisager, à long 
terme, la possibilité de créer un statut juridique spécial pour les robots, afin de clarifier la responsabilité en 
cas de dommages. […] L’utilisation croissante de la robotique soulève également des questions éthiques, 
liées par exemple à la vie privée et à la sécurité, expliquent les députés. Ils proposent un code de conduite 
éthique volontaire sur la robotique pour les chercheurs et les concepteurs. L’objectif est de garantir qu’ils 
opèrent conformément aux normes juridiques et d’éthique et que la conception et l’utilisation des robots 
respectent la dignité humaine ». (http://www.europarl.europa.eu/news/fr/press-room/20170210IPR61808/
robots-les-deputes-veulent-des-regles-europeennes-en-matiere-de-responsabilite (Consulté la dernière fois 
le 15 avril 2020.).
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lorsqu’il piste, trace et retrace, en direct ou rétrospectivement, les comportements 
des individus.

Ce véritable réseau à la fois sanguin et nerveux qui enserre et alimente nos mo-
des de vie rend les fins des individus étroitement dépendantes des moyens que le 
système met unilatéralement à leur disposition. Il est facile de voir dans ces condi-
tions que la marge de liberté des usagers est mécaniquement déterminée par les 
attentes tolérées par le système numérique, qui exerce ainsi une mainmise générale 
sur les attentes de comportement : l’espace d’autonomie se trouve cadré par ceux-là 
mêmes qui ont pouvoir de les définir, imposer, contrôler. C’est à l’intérieur de ce 
cadre qu’opèrent la cybersécurité, à tous les étages où elle est concernée, et la Petite 
éthique, pour la défense des droits et libertés individuels. Mais ni la cybersécurité, 
ni la Petite éthique ne peuvent lutter contre l’ hétéronomie généralisée qu’engendre le 
système numérique lui-même ; complices, elles l’accompagnent au contraire, en la 
rendant moins apparente, plus fluide, plus agréable.

En devenant le prescripteur majeur des attentes de comportement dans les so-
ciétés complexes, le numérique, tout en augmentant quantitativement les possibili-
tés de satisfaction libidinale des individus, appauvrit qualitativement leur relation 
au monde. D’explorateurs du monde au quotidien qu’ils sont naturellement, ils 
deviennent les consommateurs d’une offre administrée par le numérique. Ce ne 
sont plus eux qui s’ouvrent au monde, c’est le monde qui s’ouvre à eux, mais sous le 
visage fardé d’une épaisse couche d’algorithmes. C’est ainsi l’ouverture au monde 
elle-même qui est conditionnée par le numérique. La nouvelle hétéronomie ne me-
nace pas seulement les sujets de la Petite éthique, en tant qu’ils sont libres et dotés 
de droits, elle enveloppe et conditionne leur ouverture au monde elle-même, en 
tant qu’ils sont des humains tout court.

Or, c’est précisément ce que permet de révéler une analyse par la confiance. 
Nous avons vu tout au long de ce livre que celle-ci était coextensive à la relation 
pratique au monde, dans l’exacte mesure où toute action présupposait une ouver-
ture au monde, ouverture que nous avons analysée en termes d’attentes de com-
portement ou de comportements attendus, la confiance se définissant comme un 
pari sur ces comportements attendus. Recouvrant cette structure atemporelle de 
l’action, l’homme du début du XXIe siècle a enfilé avec une facilité spectaculaire 
un habit numérique qui en épousait parfaitement les contours ; à force de capteurs, 
de senseurs, de traceurs, et de données personnelles complaisamment offertes au 
ventre mou des Big Data, il s’est ainsi laissé créer une deuxième peau, un profil, qui, 
l’habillant d’une couche libidinale, lui seyait bien. Cette peau numérique était reliée 
à un ensemble de cerveaux qui n’étaient pas les siens ; ils calculaient, prévoyaient, 
anticipaient chacun de ses comportements, au plus près de ses désirs, et s’assuraient 
au mieux qu’il puisse les réaliser, inaugurant ainsi une forme absolument inédite 
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de paternalisme technique. Ils connaissaient ses attentes de comportement, de sorte 
qu’ils pouvaient à tout moment rendre son habit plus seyant ; et il aimait cela.

L’offre numérique se resserrait sur son désir, comme des rabatteurs sur leur 
proie. Leurré, il n’y voyait pas un danger, mais une promesse : le monde se présen-
terait à lui comme un immense room-service où il pourrait commander les choses 
à sa guise, dans un sentiment de sécurité toujours accru. Il n’avait plus de raison 
de se méfier ; tout se passait comme il le désirait. Mais n’ayant plus de raison de 
se méfier, il n’avait pas davantage de raison d’avoir confiance : tout était sécurisé. 
Les sentiments qu’il connaissait naguère, le petit frisson diffus lié à l’incertitude, 
la modeste gloire des petits engagements quotidiens, tout cela lui était peu à peu 
devenu étranger : le room-service devenait irréprochable.

S’amorça alors ce qu’il faut bien appeler une baisse tendancielle du taux de 
confiance. Cette baisse ne voulait toutefois pas dire que les gens devenaient de plus 
en plus méfiants, mais qu’ils avaient de moins en moins besoin de la confiance ; 
la gestion numérique de l’existence, partout où elle s’étendait, dispensait toujours 
davantage d’y recourir. Ils n’avaient plus besoin de s’adresser les uns aux autres en 
confiance, car ils se considéraient réciproquement comme des prestataires soumis à 
des exigences fonctionnelles, dûment labélisés par le système qui crachait ses éva-
luations au jour le jour sous forme de notes, de pourcentages ou d’étoiles. Ils ne se 
considéraient plus comme dignes de confiance, mais comme possiblement utiles les 
uns pour les autres. C’était là une évolution naturelle du système, dont la survie et 
la réussite dépendaient de sa capacité à pouvoir cerner et anticiper les comporte-
ments de chacun des profils qu’il a identifiés. Les habitants du web ne se rendirent 
pas tout de suite compte qu’en adhérant ainsi à leurs désirs, les administrateurs li-
mitaient aussi massivement leur capacité d’action, en la rendant congruente à l’offre 
du système. Il fallait scruter leurs comportements pour deviner leurs attentes de 
comportement, et pouvoir leur offrir ce qu’ils attendaient. Ils se trouvaient ainsi 
pris dans les rets de leur propre désir, sans rien qui le transcende. Il suffisait en-
suite d’accroître le sentiment de confiance dans le système pour qu’ils s’y livrent de 
plein gré. L’amélioration de la sécurité parait aux deux objectifs en même temps : 
transformer la confiance dans le système en simple fiance, et réussir à rendre les 
consommateurs satisfaits.

C’est par cette baisse tendancielle du taux de confiance que pourrait bien se 
réaliser la dystopie arendtienne d’une « société d’employés », attendant « de ses 
membres un pur fonctionnement automatique ». Sauf que chacun n’y serait qu’au 
service de lui-même, tout en étant au service du système. Le bon fonctionnement 
de celui-ci exige l’abolition de toute distance entre ce qu’il offre et ce qu’attendent 
les utilisateurs, donc l’abolition de toute transcendance dans l’économie du dé-
sir individuel. L’infiltration dans nos vies de toutes ces attentes de comportement 
générées automatiquement accomplit concrètement ce désenchantement du désir, 
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rendant inutile la confiance en laquelle nous avions reconnu ce petit moment de 
transcendance nécessaire à toute action. La voie du désir étant sécurisée, son ac-
complissement est mécanique.

Dans le monde numérique, les attentes de comportement ne sont plus des at-
tentes « naturelles » imposées par l’environnement ou des attentes symboliques for-
gées par les humains, mais des attentes générées par des machines et dont la finalité 
deuxième (celle qui sert le système par l’intermédiaire des interactions en ligne) 
échappe à la conscience des utilisateurs, en revêtant celle-ci d’un habit de miroir où 
elle ne reflète plus qu’elle-même. Plus besoin de confiance, dans ce monde-là, plus 
besoin de pari, plus besoin d’exposer sa vulnérabilité, plus besoin de faire dépendre 
sa volonté d’attentes qui ne dépendent pas de sa volonté : la sécurité est assurée par 
les administrateurs. Ils veillent à la satisfaction des désirs, et à ce que ne naissent que 
des désirs qui puissent être satisfaits. De sorte que ce prêt-à-porter numérique agit 
comme la cage invisible d’un immense théâtre humain : elle laisse les gens s’agiter à 
leur guise, mais ils ne peuvent plus quitter la cage. Ils sont comme des acteurs qu’on 
aurait enfermés sur scène avec leur consentement, parce qu’ils aiment tellement leur 
métier : ils veulent y vivre, ils sont prêts à y mourir. Peu leur importe qui écrit leur 
rôle, ni qui programme les pièces : pourvu qu’ils puissent jouer.
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Conclusion

Après le sujet libéral, le sujet libidinal

La baisse tendancielle du taux de confiance que nous avons diagnostiquée est 
coextensive de la consolidation du sujet libidinal qui, après le sujet de droit, pour-
rait bien être la nouvelle idole du monde qui vient. Autant le sujet de droit était la 
grande conquête de la modernité démocratique, avec son autonomie juridiquement 
protégée contre tous les abus et discriminations arbitraires, contre toutes les immix-
tions étatiques dans sa sphère privée, autant le sujet libidinal qui en est issu s’an-
nonce comme le type anthropologique correspondant à une époque qui a conduit à 
reléguer au second plan son vénérable ancêtre, au profit d’un successeur davantage 
guidé par le principe de commodité que par les idéaux de liberté, d’égalité ou de 
solidarité. Il n’y a, dans cette évolution – je l’avais montré dans La tyrannie des mo-
des de vie, et l’ai rappelé ici – rien de fortuit. Après, en gros, 250 ans d’histoire du 
libéralisme – c’est-à-dire après avoir vu in vivo le libéralisme à l’œuvre, ce qui est un 
privilège qu’aucun théoricien politique ne devrait sous-estimer –, il est donc diffi-
cile de ne pas voir qu’en dépit de son anti-paternalisme obstinément revendiqué au 
niveau individuel, le libéralisme a mécaniquement imposé dans nos sociétés un pa-
ternalisme des modes de vie qui affecte au plus profond l’ensemble de nos existences. 
La forme numérique qu’a prise le capitalisme en est la dernière expression en date : 
nul n’échappe aujourd’hui à l’emprise de la vie algorithmique et à la contrainte 
d’exposition qu’elle engendre. L’emprise des dispositifs numériques dans tous les 
domaines de l’existence oblige chacun à livrer malgré lui ses données, à se mettre 
en visibilité, à alimenter la pâture des ruminants géants de l’algorithme, lesquels en 
profitent en retour pour nous gaver de leurs breloques toujours pratiques. La boucle 
des droits individuels se referme ainsi sur le plaisir libidinal des mêmes individus, 
le principe de liberté s’étant entre-temps métamorphosé, à bas bruit mais à long 
terme, en principe de commodité. Le sujet libéral est devenu sujet libidinal.

Le nouveau sujet libidinal entretient des relations complexes avec son ascendant 
historique direct, le sujet libéral ou sujet de droits. D’abord, contrairement à ce 
dernier, qui s’est érigé en opposition, y compris violente, à son prédécesseur, le sujet 
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du Roi, le sujet libidinal ne s’est pas imposé par la force, ni même par la volonté. 
Il est plutôt apparu comme l’ émanation du sujet libéral : il en est résulté comme 
la fragilité résulte de la vieillesse – non comme le fruit d’une lutte mais comme la 
conséquence involontaire d’un processus que nul n’a voulu mais que la dynamique 
d’ensemble a rendu inévitable. Ensuite, cette émanation n’est pas directe : elle a 
suivi au contraire des longs chemins de traverse au long desquels se sont peu à peu 
coagulés des modes de vie qui, eux, ont fini par imposer des attentes générales de 
comportement auxquelles chacun est supposé se conformer. Ce ne sont donc pas 
les droits individuels qui ont directement produit ces attentes ; ces droits ont plutôt 
favorisé une dynamique de l’extension marchande et de l’innovation technologique 
qui, conjointes, prennent aujourd’hui la forme d’un mode de vie technologique 
auquel nul n’échappe, ni les personnes, ni les institutions, ni la société civile. D’un 
point de vue de théorie sociale, c’est la catégorie – inusitée mais essentielle à la 
compréhension de notre temps – des modes de vie qui permet d’expliquer pourquoi 
notre époque libérale n’est pas du tout libérale 1, ou pourquoi le système des droits 
libéraux se mue inévitablement en illibéralisme des modes de vie. Cet illibéralisme 
n’apparaît pas, en effet, si l’on en reste à l’analyse du binôme traditionnel individu/
État : car dans nos sociétés, l’individu reste équipé de tous ses droits et libertés in-
dividuels, et les États restent les garants de leur exercice. L’illibéralisme n’apparaît 
au regard critique que si l’on introduit la catégorie des modes de vie, laquelle montre 
que la mise en œuvre de ces droits libéraux aboutit en fait à l’imposition d’attentes 
générales de comportement que nul n’a voulues – de modes de vie, donc –, qui, eux, 
ne laissent aucun choix réel à l’individu.

Enfin, le devenir libidinal de l’individu libéral n’est pas l’inéluctable destin du 
sujet de droits en tant que tel, mais celui du sujet de droits emporté par la dy-
namique d’un capitalisme lui-même libidinal. Dans l’imposition du mode de vie 
technologique que nous vivons, le capitalisme représente le facteur déterminant 
d’évolution que tous les autres facteurs (le système bancaire, le système juridique 
du droit de propriété, le système des échanges, etc.) ne font qu’accompagner. Pour 
s’étendre, le capitalisme avait besoin de s’adresser à la source libidinale des compor-
tements humains, sans quoi il serait resté aussi extérieur à eux que peuvent l’être, 
par exemple, les règles juridiques. Celles-ci ne s’adressent pas à cette source libidi-
nale, car cela serait contradictoire avec leur nature, qui est de normer les comporte-
ments du point de vue d’une règle extérieure. Il est vrai que cela même est en train 
de changer : avec ce qu’on appelle le nudging, à savoir la technique de régulation 
des comportements non par l’exigence d’obéissance à une norme mais par contrôle 
des manières d’agir grâce à des incitants (impôts, taxes, primes, récompenses), le 

1 Dans Le Loup dans la bergerie, Jean-Claude Michéa rappelle opportunément à ce propos la place cen-
trale, mais oubliée, que la catégorie des « modes de vie » a pu occuper dans la pensée critique ou révolution-
naire. Voir Jean-Claude Michéa, Le Loup dans la bergerie, Paris, Climats, 2018, notamment p. 136-137.
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droit est en train de changer de paradigme 1. Et ce changement peut précisément 
être caractérisé comme le tournant libidinal du droit : dans le nudging, il ne s’adresse 
plus en effet à son destinataire comme à un être autonome qui peut obéir ou déso-
béir, mais comme à un être intéressé qui oriente ses comportements en fonction des 
bénéfices escomptés – un être auquel on promet, donc, au final, une satisfaction 
libidinale. Cela suppose toutefois, comme il vient d’être dit, un changement de 
nature du droit, dont on ne peut prédire à quel degré il se réalisera dans le futur ; 
alors qu’il a toujours été dans la nature du capitalisme de faire appel aux sources 
libidinales des comportements, que ce soit dans la motivation à devenir capitaliste 2 
ou dans les incitations à en profiter comme consommateur. Mais dans tous les cas, 
le fait de s’adresser aux individus comme à des êtres intéressés les constitue per-
formativement comme tels : en les interpellant comme sujets libidinaux, on érige 
leur libidinalité en souverain de leurs comportements. Le numérique, en quoi nous 
avons vu l’épiphanie du capitalisme libidinal, a techniquement permis à cette li-
bidinalité de prendre la forme universelle du principe de commodité qui emporte 
toutes les résistances sur son passage – y compris celles du sujet de droit soucieux de 
protéger sa vie privée, résistance de peu de poids face aux satisfactions immédiates 
que propose l’économie libidinale.

J’ai montré dans la dernière partie de ce livre que le devenir-libidinal de l’indivi-
du guidé par le principe de commodité l’engage à faire l’économie de la confiance 
elle-même. Partout où il le peut, et partout où cela lui est proposé, il tend à préférer 
la sécurité assurancielle au pari de confiance. Cela en fait à terme, et indépendam-
ment de toute volonté délibérée, un être sécuritaire, pour qui la réalisation de son 
désir devient une norme exigible : un échec ne sera pas tant une déception qu’une 
faute méritant réparation, sur le mode du contrat. Dans ce contexte numérique, les 
attentes de comportement sont figées dans le calcul : il ne s’agit pas tant de parier 
sur les comportements d’autrui que de fixer les termes d’une transaction. Les re-
lations deviennent calcul, arithmétique, ou mieux : computation, au sens originel 
de l’établissement du calendrier, à la différence qu’ici il ne s’agit pas de calculer 
les jours en fonction de la position des astres, mais les comportements futurs en 
fonction des comportements passés, tels que consignés dans les traces numériques 
laissées sur la toile. La toile a remplacé les étoiles, et le calcul la confiance.

Certes, la baisse tendancielle du taux de confiance réoriente donc celle-ci des re-
lations humaines vers la technologie, du lien social vers son médium. La confiance 

1 Voir par exemple, au sein d’une vaste littérature, Cass Sunstein, « Nudging : A Very Short Guide », 
disponible sur https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2499658. Un livre de référence est 
Richard Thaler, Cass Sunstein, Nudge : Improving Decisions about Health, Wealth and Happiness, Yale 
University Press, 2008 (en français : Nudge. La méthode douce pour inspirer la bonne décision, trad. de Marie-
France Pavillet, Paris, Vuibert, 2010).
2 Voir ici, p. 193, note 1.



Au début est la confiance

224

s’exile progressivement hors du monde des relations vivantes, laissant progressive-
ment la place à une gestion algorithmée des existences. Mais cet exil peut-il être 
total, ce mouvement est-il sans fin ? N’y a-t-il pas une limite à cette épuration fidu-
ciaire qui livre le monde humain à la seule puissance du calcul ? Face aux difficultés 
d’une improbable « politique de la confiance », face à l’adhésion passive des indivi-
dus au libéralisme devenu libidinal et en l’absence d’une prise de conscience rendue 
chaque jour plus illusoire – mais qui sait, une catastrophe numérique pourrait avoir 
plus d’effet que tous les arguments des philosophes –, le scénario le plus plausible 
est à mes yeux le suivant. De même que dans une société sédentaire, on crée des 
salles de fitness pour activer le corps, la société numérisée devra réserver des plages 
d’expériences sociales, des îlots de socialité où curiosité et confiance trouveront 
leur espace d’expression. Que ce soit sous forme de randonnées-découvertes, de 
clubs de jeux ou de méditation personnelle, on aménagera la possibilité tarifée de 
se reconnecter à l’expérience du monde, des autres et de soi sur d’autres bases que 
fonctionnelles et strictement libidinales. Dans un monde mis en pilote automa-
tique où chacun se conforme aux attentes produites par le système, et qu’il croit être 
les siennes, on payera pour retrouver le goût d’expériences dont on est soi-même le 
pilote. On payera pour des activités où, pendant une demi-journée, il faudra faire 
confiance à des partenaires qui auront eux aussi payé pour retrouver le frisson de la 
confiance ; on inventera des jeux, des rallyes, des épreuves pour sentir à nouveau le 
goût de la solidarité vivante – ce ne sera qu’un simulacre de solidarité, certes, mais 
son goût mêlé à celui de la nostalgie n’en sera que plus apprécié.

La confiance ne s’exile jamais tout à fait du monde humain. Elle change d’ob-
jet, et si elle désertait un temps les relations vivantes, elle y reviendrait sous une 
forme ou sous une autre, sous celle de spécialisation payante par exemple, de sorte 
que même sous cette forme marchande, elle se rappellera à notre bon souvenir. 
La structure de l’action humaine et de la conscience qui l’habite est telle qu’elle 
s’oriente nécessairement à des attentes de comportement et dépend d’elles. L’être 
humain ne s’adapte pas seulement à ce qui est, il parie sur ce qui sera. Si un jour, on 
parvenait réellement à remplacer ces attentes par des calculs, le pari par une prédic-
tion, l’expérience par la programmation – ce jour-là, il sera trop tard, car il n’y aura 
plus personne pour s’en plaindre : nous ne serons plus humains.
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