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Avant-propos

Joseph Famerée

« Alors Jésus fut conduit par I’Esprit au désert,
pour étre tenté par le diable » (Mt 4, 1/TOB)

La triple tentation de Jésus par le diable est comme la « figure » non seulement de toutes les
tentations affrontées par Jésus au cours de sa vie terrestre, mais aussi de toutes les tentations
fondamentales affrontées par 1’étre humain au cours de son existence : tentation de I’avoir, du
savoir-faire jusqu’a défier Dieu et la mort, et du pouvoir.

La réalité de la tentation du mal est bien 1a depuis la nuit des temps. Pourquoi donc celui qui
figure ce mal et cette tentation, le diable, le démon ou Satan, a-t-il depuis quelques décennies,
quasiment disparu du langage chrétien, des « clercs » du moins ? D’autant plus qu’il est
revenu en force dans de multiples secteurs du monde contemporain : religions non chrétiennes
ou du moins ésotériques, religion populaire et émotionnelle, y compris chrétienne, culture, art
(théatre, cinéma, littérature...), jeux vidéos...

Paul Scolas, dans I’énoncé de la problématique, avance quelques hypothéses explicatives de
ce retour en force ou de cette omniprésence actuelle de la figure du diable. Je voudrais juste
anticiper un peu et souligner ce qu’il écrit de I’'importance de cette figure énigmatique et
emblématique du mal. En dépit de l'optimisme de I’idéologie moderne, 1’étre humain
contemporain n’en a pas fini avec le mal'. Ainsi peut-on penser sans doute qu’une vieille
figure du mal comme le diable était gardienne de quelque chose d’important pour penser et
susciter une libération de ce mal sous la forme d’un salut.

Aussi importe-t-il de réinterroger cette figure qui fait partie de la tradition chrétienne et d’en
identifier I’originalité par rapport a beaucoup d’autres contextes : si le diable, quelle que soit
son origine énigmatique, est évoqué comme adversaire de Jésus, c’est pour étre
définitivement vaincu par lui, c’est pour affirmer 1’origine et la fin fonciérement bonnes de
I’étre humain. « Notre Pére, délivre-nous du Mal ».

La psychanalyse freudienne permet aussi de jeter un regard neuf sur le « dia-bolique ». Ne
confine-t-il pas, voire méme ne s’identifie-t-il pas, a la « dissociation du conscient », aux
« forces obscures venues du fond de I’ame », a « ce que ’ame humaine garde d’indompté et
d’indestructible, le pouvoir démonique qui crée le désir du réve que nous retrouvons dans
notre inconscient » ? Le dire du serpent de Genése 2, 25 et 3, 1, qui incite les humains a ne
pas accepter la limite, est proprement « dia-bolique », diviseur et destructeur, car la limite

1 . . P . P . A, . . .
Voir aussi la réflexion systématique de Benoit Bourgine a la fin de ce volume.

4



posée par Dieu devait permettre, par 1’acces a la parole, a deux d’advenir I’un en face de
I’autre sans se manger (symboliquement)... mais le diabolique séducteur a emporté la
premiere manche. Le diabolique, a la fois intérieur au psychisme et émanant de la relation a
autrui, 1a ou une limite est méconnue (celle qui sépare ’homme de 1’animal et du divin, le
vivant du mort...), est bien a I’ceuvre aussi dans le Livre de Job. Job, qui se croit intégre,
imagine le mal chez les autres et les diabolise, ou encore parle pour maudire le jour qu’il a
recu de Dieu, pour dire sa colére contre 1’origine. L’homme trop parfait, qui n’a pas acces a
« ce que ’ame humaine garde d’indompté », sinon en le projetant sur les autres, céde alors au
désir de maudire sa vie qu’il refoulait... Ils sont peu nombreux ceux qui, comme Jésus,
trouvent du premier coup, face au « dia-bolique », le « sym-bolique » qui le démasque et en
vient a bout : « Le Seigneur ton Dieu, tu adoreras et c’est a lui seul que tu rendras un culte »
(Mt 4, 10 ; Dt 6, 13/TOB)*.

Les lignes précédentes le laissent déja pressentir : comme a 1’accoutumée, la démarche de
pensée du XIII° Colloque Gesché, dont les actes sont ici publiés’, ne se limitera pas & une
approche théologique, mais recourra a de nombreuses autres compétences (exégese, histoire,
littérature, psychanalyse, socio-anthropologie, islamologie).

C’est en théologien que Paul Scolas (UCL) expose la problématique, déja annoncée ci-
dessus : apres avoir questionné 1’énigme d’une certaine disparition chrétienne de cette figure
emblématique du mal, il propose de se demander si, en définitive, le christianisme n’évoque
pas la figure du diable que pour annoncer qu’il ne régne pas. L’exégete Elian Cuvilier (Institut
Protestant de Théologie, Montpellier) interroge quelques textes du Nouveau Testament : le
diable ne serait-il pas un mal nécessaire ? « Ne pas nier le pouvoir de nuisance que recele son
nom méme et, en méme temps, ne pas lui donner la place centrale : le Diable, comme figure
de la puissance mortifére du mauvais, est incontournable, inévitable, et il n’est pas en notre
pouvoir de le faire disparaitre ». D’ou le défi d’une vie acceptée dans sa finitude et dans la
confiance en une parole autre, qui nous secourt. L’historien Ludovic Viallet (Université
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand), quant a lui, se penche sur les significations et enjeux du
crime de sorcellerie du XIV® au XVII® siécle. Il montre de maniére stimulante que « I’extréme
complexité du probléme de la persécution de la sorcellerie oblige (...) a une interprétation
équilibrée faisant la part des peurs réelles répandues dans la population (des psychoses
collectives comme des rancunes individuelles) et des facteurs ayant amené certaines
institutions, ecclésiales comme temporelles, a déclencher la répression. Ce qui est certain,
¢’est qu’a la fin du Moyen Age, on parlait de plus en plus du diable. La est la vraie question ».
A sa suite, Benoit Lobet (UCL) interroge un grand auteur du XX° siécle, Georges Bernanos,
sur le Diable comme le personnage central de ses romans, qui lui permet de « faire progresser
ses lecteurs dans I’intelligence du salut par la foi et par la grace ». « Satan ne serait-il pas
I’A/autre qui, me faisant peur, me pousse a détruire ?», se demande pour sa part la
psychanalyste Nicole Jeammet (Universit¢é René Descartes, Paris), en se fondant sur son

% Pour I'ensemble de cet alinéa en lien avec la psychanalyse freudienne, je renvoie a I'article de Marie BALMARY,
« L’épreuve du diabolique », Le monde des religions, 10 (2005), p. 40-41, que je suis parfois de trés prés, et a
ses citations de Freud. Voir aussi la réflexion psychanalytique de Nicole Jeammet dans ce volume.
® Ce colloque, intitulé « En finir avec le Diable ? Les enjeux d’une figure emblématique du mal », s’est déroulé
les 3 et 4 novembre 2015 a I’Université catholique de Louvain (UCL, Louvain-la-Neuve, Belgique).
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expérience clinique comme thérapeute de mere et d’enfant au Centre de guidance du Prof.
Soul¢, relue avec 1’éclairage de la pensée de Winnicott : « Toute absolutisation du Bien,
servant a ignorer la relation, est une figure de Satan ». En exégete, André Wénin (UCL)
explore dans I’ensemble de la Bible, plus spécifiquement le Premier Testament, les rapports
entre Dieu, le diable (diabolos) et les idoles : le diable de Sagesse 2, 23-24 semble bien n’étre
qu’une fagon d’interpréter la figure (idolatrique) du serpent de Genése 3, manipulateur de la
Parole de Dieu, qui cherche a se faire passer pour un dieu bienveillant et qui, par envie, fait
tout en réalit¢ pour éloigner les humains de la source de la vie. Le sociologue et
anthropologue Olivier Servais analyse comment le personnage du diable a envahi les jeux
vidéos, ses représentations, ses figures et les interactions entre elles. Son titre principal
« Jouer avec le diable, se jouer de Satan » dit bien toute ’ambivalence du « démon des jeux
vidéos ». Autant celui-ci peut étre source d’aliénation pour les joueurs intensifs, autant ce
dispositif ludique peut-il constituer « paradoxalement aussi des lieux de résilience ou des
humanités fragilisées se réfugient, voire renaissent grace a la coercition du groupe et
I’anonymat relatif que procure 1’avatar ». L’islamologue Michel Younés (UCLyon et UCL)
présente ensuite la pluralité de figures relatives au « diable » dans le texte coranique et fait
apparaitre leur soubassement « théologique » et cosmologique, un systéme de pensée qui a sa
propre logique tout en cédant la place progressivement a une pensée religieuse binaire. En
finale, le théologien systématique Benoit Bourgine (UCL) reprend la problématique du
colloque (« En finir avec le Diable ? ») sous I’angle d’une thése : « Le Démon pour raison
garder » (A. Gesché), substituant ainsi une affirmation a une interrogation : « La venue de
Dieu et le cours du monde sont moins incompréhensibles avec la figure du Diable que sans
elle ». La maniére myth(olog)ique d’exprimer en énigme un mal qui résiste a toute explication
rationnelle, se demande le professeur louvaniste, n’a-t-elle pas 1’insigne vertu de désigner un
exces proprement démoniaque, autre précisément que I’humain, capable d’asservir celui-ci a
sa loi, et dont Dieu seul peut le délivrer ? En une stimulante postface, Eric Gaziaux, doyen de
la Facult¢ de théologie de I'UCL, ouvre et prolonge la réflexion a I’ceuvre dans les
contributions de ce volume.

Frédéric Blondeau, Benoit Bourgine, Régis Burnet, Diane du Val d’Eprémesnil, Benoit Lobet,
Paul Scolas et moi-méme avons trouvé beaucoup de joie a préparer intellectuellement ce
colloque. Nous exprimons notre reconnaissance a la Faculté de théologie et a I’Institut de
recherche Religions, Spiritualités, Cultures, Sociétés de Louvain-la-Neuve pour le soutien
qu’ils ont apporté a la réalisation et a la publication du XIII® Colloque Gesché, qui a
également bénéfici¢é d’un subside du Fonds national (belge) de la recherche scientifique
(FNRS). Un merci particulier est adress¢ a Madame Audrey Wauters, qui a uniformisé les
notes de bas de page de cet ouvrage et réalis¢ 1’index des noms de personnes. Nous
remercions aussi 1’ensemble du secrétariat de la Facult¢ de théologie, qui a assuré la
préparation matérielle des deux journées de colloque.



La problématique

Paul Scolas

Le diable est partout ! La figure du dragon porteur de mort, mais terrassé par S. Georges, est
omniprésente dans la chrétienté comme en témoigne la superbe exposition au MAC’s du
Grand Hornu : L’Homme, le Dragon et la Mort. Et comme pour exorciser la peur engendrée
par le diable, nous utilisons volontiers son nom pour désigner de bons petits diables, toujours
pourtant forts et habiles. Oui, le diable est partout sauf ... chez les prétres, les catéchistes, les
théologiens ! Mais ne dit-on pas que sa fagon la plus subtile d’agir est de se faire oublier ?
Vers la moitié¢ du vingtiéme siecle, tres vite apres les démoniaques crimes nazis, il aurait donc
(presque) réussi a se faire oublier. Presque puisqu’un quarteron de théologiens n’a pas résisté
a la tentation de le forcer a sortir de I’ombre. Pour quelles raisons ? Ce sera la premiere
question que j’aborderai. Je m’arréterai ensuite sur 1’étonnant effacement, jusque dans la
proposition chrétienne, de cette figure. Je terminerai en évoquant ce que vient faire le diable
dans la foi des chrétiens et surtout les enjeux qui y sont liés car la problématique de ce
colloque n’est pas simplement le diable, mais les enjeux liés a cette figure emblématique du
mal.

Des raisons de revenir a cette énigmatique figure

Je mettrai en évidence deux raisons. La premicre est proprement théologique. Je reviendrai
ensuite au fait indiscutable de I’omniprésence de cette figure dans I’humanité.

o Une conviction anime depuis le début les initiateurs de ces colloques : la théologie se
doit et doit aux croyants et peut-étre méme a d’autres, d’oser sortir de 1’ombre, pour les (ré-)
interroger, des thématiques qui traversent parfois toute la tradition. Il ne s’agit évidemment
pas simplement de recueillir ce que véhicule la tradition. Il nous faut pourtant I’écouter sans
en rien excepter a priori. C’est bien ainsi que le premier colloque déja est revenu sur la
prédestination et de plus récents sur le péché et sur 1’éternité. Adolphe Gesché disait
volontiers que la tradition croyante propose des réponses dont il nous faut retrouver les
questions. Et nous risquons de laisser se perdre des perles si, plutét que d’entreprendre ce
travail, nous déclarons ces réponses désuctes et nous les supprimons. C’est le sens de
I’avertissement de Gesché concernant le démon, que nous vous avons proposé en exergue de
ce colloque: « En supprimant le Démon, nous supprimons une énigme. Or, il est trés



dangereux de supprimer les énigmes ». Il ne s’agit cependant pas de simplement recueillir ce
qui nous vient de la tradition. Il nous faut le porter plus loin sans quoi on ne fait pas acte de
tradition. Le travail d’intelligence de la foi qui cherche pourquoi celle-ci véhicule telle
pratique, telle figure, telle affirmation ouvre a une pertinence renouvelée de ce qui est regu.

A propos de la figure du diable, il est quand méme impressionnant qu’elle soit massivement
présente dans le Nouveau Testament, bien plus d’ailleurs que dans I’Ancien (Les exposés
d’Elian Cuvillier et André Wénin s’y arréteront). C’est a tel point qu’on peut affirmer que les
évangiles présentent la mission de Jésus comme un combat contre Satan. Pensons au récit
inaugural des tentations au désert qui chez Luc se termine ainsi : « Le diable s’écarta de lui
jusqu’au moment fixé » (Lc 4, 13). Les exorcismes constituent un signe majeur de la venue du
Régne et sont situés au ceeur de la mission confiée aux Douze : « Il en établit douze pour étre
avec lui et pour les envoyer précher avec pouvoir de chasser les démons » (Mc 3, 14.15). IIs
sont également trés nombreux dans les grands rituels de [Dinitiation chrétienne et ils
demeurent présents, méme si c’est de fagon plus sobre, dans les rituels actuels.

Il semble donc que s’interroger sur les enjeux de cette figure emblématique du mal qu’est le
diable, ce ne soit pas s’intéresser a un point de détail de la tradition chrétienne.

o Le fait que 1’'une ou I’autre figure de ce type soit présente pratiquement dans toutes les
cultures est é¢galement un fort incitant a y revenir. Cette omniprésence fait soupgonner que
cette figure multiforme et énigmatique est liée a des enjeux anthropologiques essentiels. 11 est
du reste évident que ces enjeux ont trait a la cruciale problématique du mal. Plus que jamais,
le souci de ces colloques de travailler une question théologique en interdisciplinarité s’impose
ici. Nous y ferons d’ailleurs largement droit par des ouvertures aussi bien sur le Coran (avec
Michel Younes) que sur les jeux vidéo (avec Olivier Servais) ou encore par des approches
psychologique (avec Nicole Jeammet) et littéraire (avec Benoit Lobet). Prendre en compte ce
qui s’exprime ailleurs au travers de la figure diabolique s’impose d’autant plus au théologien
qu’il semble bien que cette figure est entrée dans ’univers biblique par des emprunts a
d’autres cultures.

L’effacement d’une énigme, une énigme

Que, au moins dans une certaine intelligentsia chrétienne, la figure du diable se soit effacée
est sinon étonnant, du moins singulier. Ce n’est pas vraiment étonnant si on constate que cela
se produit chez les chrétiens qui sont le plus marqués par la culture occidentale moderne.
C’est quand méme singulier au regard de 1’universalité, y compris aujourd’hui dans le
christianisme populaire, du démoniaque. La modernité et peut-étre plus précisément
I’idéologie moderne joue ici un grand role que je rappellerai rapidement. Il y a de quoi
s’interroger alors sur une certaine disparition chrétienne du diable.

o L’optimisme sur les capacités de la raison humaine est une caractéristique essentielle
de la modernité. Il tient en particulier une place centrale chez les penseurs des Lumicres pour
lesquels le dogme le plus a combattre est significativement celui du péché originel. Il ne s’agit
pas de nier les apports positifs de cette évolution culturelle majeure. On ne peut pas non plus
perdre de vue que les Lumiéres viennent apres plusieurs siecles d’un christianisme marqué par
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la peur ainsi qu’apres les guerres de religion (I’exposé de Ludovic Viallet évoquera sans doute
certains aspects de ces si¢cles). De la va naitre une véritable idéologie du Progrés pour
laquelle la volonté et I’intelligence humaines viendront forcément a bout du mal, voire de la
mort. Nous sommes a la fois revenus de cet optimisme et toujours marqués par lui. C’est par
exemple toujours ce réve de parvenir par la science et la technique a vaincre toutes les limites
inhérentes a la condition humaine qui anime le transhumanisme.

Il me semble que la question a se poser a propos de cet optimisme de I’idéologie moderne est
celle de savoir en quoi elle est authentiquement libératrice pour les humains et en quoi elle ne
I’est pas. Car un fait est incontestable : ’homme n’en n’a pas fini avec le mal, la violence, la
mort. Sans passer trop vite a un jugement négatif global sur la modernité a partir de cette
subsistance du mal, il faut reconnaitre que son retour et méme son exacerbation aprés des
siecles de modernité et en plein cceur de celle-ci est quand méme troublant. L’optimisme des
modernes n’a pas tenu ses promesses et nous laisse désenchantés et comme épuisés avec
souvent une culpabilit¢, notamment collective, exacerbée. Peut-étre les vieilles figures
emblématiques du mal comme le diable et méme le péché originel étaient-elles gardiennes de
quelque chose d’important pour bien penser et surtout susciter une véritable libération qui ne
peut sans doute que prendre la forme d’une rédemption ?

o Il importe d’autant plus de réinterroger ces figures que les chrétiens, aprés s’étre
fermés méme aux meilleurs apports de la modernité, 1’ont parfois adoptée tardivement sans
réserve, notamment en éliminant de fait ces figures qui rappellent la présence et la résistance
du mal. Et chez certains, en nouveaux convertis z¢I¢s, ce ne fut pas seulement un oubli mais
une volonté. Il y a quelques mois, un prétre jeune me raconte que le confrére qui I’assistait
pour la célébration d’un premier baptéme, l’invite a ne pas prononcer la pricre dite
d’exorcisme et de délivrance qui n’a rien d’effrayant, mais demande avec réalisme : « Tu sais
que cet enfant, comme chacun de nous, sera tenté par les mensonges de ce monde et devra
résister a Satan ... Arrache-le au pouvoir des ténebres, donne-lui la force du Christ ... ».
Qu’est-ce qui peut justifier de rompre de la sorte avec une tradition constante qui plonge ses
racines dans le Nouveau Testament et tout simplement dans 1’Evangile ? On serait délivré du
mal en I’ignorant, voire en considérant qu’il n’existe pas. De la méme fagon, il arrive que I’on
prone un christianisme qui ne porte plus son regard sur la croix, mais seulement sur la
résurrection. Souvent ces attitudes se réclament du concile Vatican II. La figure du démon y
est pourtant réguliérement évoquée, en particulier dans la Constitution pastorale Gaudium et
spes pourtant souvent interprétée dans un sens uniment optimiste. Ainsi au numéro 37 : « Un
dur combat contre les puissances des ténebres passe a travers toute I’histoire des hommes ;
commencé des les origines, il durera, le Seigneur nous I’a dit jusqu’au dernier jour ».

Le diable et la foi des chrétiens

On me demande parfois : « Croyez-vous au diable ? ». Il est évident que les croyants chrétiens
ne donnent pas leur foi au diable. Celui qui demande le baptéme est méme invité a rejeter
Satan et ce rejet est étroitement li¢ a la triple profession de foi qui le suit. La place du diable



dans la profession de foi chrétienne est particuliére, elle est du reste sensiblement différente
de ce que I’on trouve le plus souvent ailleurs.

Il me semble que I’on peut affirmer qu’il y a une véritable originalité dans la fagon dont la foi
chrétienne utilise si je puis dire, cette figure. J’en reléve cinq traits qui me paraissent
essentiels.

- La figure diabolique est toujours considérée comme une créature de Dieu, c’est dit
explicitement du serpent de la Genése. Lorsqu’apparaitra avec le livre d’Hénoch le mythe des
anges déchus, il sera plus net encore qu’il s’agit de créatures bonnes qui ont posé un acte
libre. La figure diabolique ne peut pas étre interprétée dans un cadre dualiste et fataliste.

- En méme temps, la foi des chrétiens parait bien inséparable d’une trés grande lucidité
sur la puissance du Mal. Paul parle de Puissances et de Principautés, le quatrieme évangile du
Prince de ce monde (Jn 16, 11).

- En relation avec la figure énigmatique que nous interrogeons, 1’Ecriture de I'un et
I’autre Testament envisage le péché de I’homme dans le cadre de la tentation. C’est le cas au
jardin en Eden, ce I’est encore pour Cain et plus tard pour Jésus lui-méme. Et c’est sur la
demande de ne pas étre conduits dans la tentation et d’étre délivrés du Malin que se termine la
priere donnée par Jésus a ses disciples.

- Une hypothése : je me demande si, en définitive, le Malin ne tente pas toujours d’une
maniére ou d’une autre en distillant le soupgon selon lequel la condition de créature est
mauvaise car ’intention du créateur est perverse. Il insinue de fagon mensongere que 1’origine
n’est pas bonne et il pousse a la convoitise : « Vous serez comme des dieux », « Si tu es le
Fils de Dieu... ». Avec cette insinuation et cette promesse trompeuses, le diable peut prendre
possession d’un humain. C’est méme précisément cela son projet: « Tout cela, je te le
donnerai si tu te prosternes et m’adores » (Mt 4, 9).

- La foi confesse la victoire du Christ sur le diable et non le diable comme tel : « Le
prince de ce monde a été jugé » (Jn 16, 11). En visitant ’exposition L homme, le Dragon et la
Mort, ceci m’est apparu : méme en christianisme, on représente la victoire contre le Dragon
comme |’écrasement de celui-ci par un héros valeureux tel qu’on en trouve un peu partout et
jusque dans les fictions d’aujourd’hui. Or, la victoire du Christ se joue tout autrement, par une
descente de compassion dans les lieux ou le Malin régne en maitre, jusqu’a porter le poids du
mal pour le soulever. Ne peut-on pas se demander si la théologie a vraiment pris au sérieux la
forme étonnante du combat et de la victoire du Christ ?

Quel est I’enjeu de cette fagon chrétienne d’évoquer le diable ? Je laisse a Benoit Bourgine le
soin de nous éclairer la-dessus. Mais dés I’entame de ce volume, il me semble pouvoir
affirmer que I’enjeu, c’est la liberté, tant celle de Dieu que celle de ’humain. Et cette liberté
se gagne dans un combat contre ’apparente toute-puissance et donc la fatalit¢ du Mal, un
combat ou sont en jeu vie et mort. Cette liberté est fruit d’une victoire sur la fatalité, sur un
destin qui parait implacable. Les réalités rudes évoquées dans le récit biblique sont les mémes
que celles que met en scéne la tragédie grecque. Aux prises avec ces réalités ou le mal est
démesur¢, la foi chrétienne fait le pari d’une victoire qui ouvre un chemin de rédemption.
Cette victoire se gagne par I’engagement libre de Dieu dans une parole d’amour faite chair.
Voila ce qui sauve d’étre dominé, d’étre possédé par le Malin. Cette parole fragile en se
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risquant dans les lieux ou régne le Malin dévoile et dénonce son mensonge et ouvre un avenir
de vraie liberté. C’est bien ce qui se joue dans la rencontre de Jésus avec la femme surprise en
adultere.

Ne peut-on pas affirmer que le christianisme n’évoque le diable que pour annoncer qu’il ne
régne pas ?
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Le diable, un mal nécessaire ?

Regard sur quelques textes du Nouveau Testament

Elian Cuvilier

« Le Diable » (Mt 13, 39), « Satan » (Mt 4, 10), « le Tentateur » (Mt 4, 3), « I’Adversaire »
(1P 5, 8), «’Accusateur » (Ap 12, 10), « I’Ennemi » (Mt 13, 38), « I’ Antique Serpent » (Ap
20, 2), « le Dragon » (Ap 20, 2), « Belzébul » (Lc 11, 18), « le pére du mensonge » (Jn 8, 44),
«le Prince des démons » (Mt 12, 24), «le Prince de ce monde » (Jn 14, 30), « le Prince
de I’Empire de I’air » (Ep 2, 2), « le Mauvais » ou « le Malin » (Mt 13, 38)... La diversité des
appellations de celui qui, dans le Nouveau Testament, personnifie le mal appelle une premicre
remarque qui constitue la toile de fond de ma lecture : parler du mal et du mystére tragique
qu’il recele c’est, dans ’'univers biblique, toucher aux limites du langage. Les nominations du
Diable, dans leur pluralité, tentent d’approcher au plus pres la réalité du mal mais peinent a le
définir précisément. Le mal existe, son expérience est douloureuse, tragique pour les auteurs
bibliques : il n’est pas simplement une valeur négative qu’il suffirait de refuser par un effort
de la volonté. Le mal est une puissance dont la capacité de nuisance est d’autant plus
redoutable qu’il n’est pas seulement visible dans le tragique spectacle de I’histoire. Le
mystere insondable et éprouvant du mal reléve en effet d’une expérience commune a chacune
et chacun : sa présence et sa prégnance au plus profond de chaque existence humaine. Dans le
méme temps, et c’est la thése que j’aimerais défendre, ce pessimisme radical fonde la
possibilité d’une attitude responsable et lucide face a une réalité toujours présente en soi et au
dehors de soi. Je défendrai cette thése en cinq temps a travers un parcours qui passera
successivement par I’évangile de Matthieu, I’Apocalypse de Jean, les épitres pauliniennes
pour revenir, en terminant, & I’évangile de Matthieu'.

! Ne seront pas abordés ici les textes de Jn 8, 42-44 et Jn 13, 1 et 27. Sur ces passages difficiles, on consultera
avec profit le commentaire de Jean ZUMSTEIN, L’évangile selon Jean (1-12), Genéve, Labor et Fides, coll.
« Commentaire du Nouveau Testament. Deuxieme série, IVa », 2014 ; Ip., L’évangile selon Jean (13-21),
Geneve, Labor et Fides, coll. « Commentaire du Nouveau Testament. Deuxiéme série, IVb », 2007.



1. La tentation de Jésus (Mt 4, 1-11) ou le diable comme adversaire’

Faisant suite au récit de son baptéme (3, 13-17) qui se cloture par la proclamation de la voix
céleste : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection » (3, 17), le
récit de la tentation (4, 1-11) va en quelque sorte « éprouver » (mettre a I’épreuve) la qualité
de « fils » attribu¢ a Jésus : comment Jésus est-il « fils bien-aimé » ? Trois remarques a ce
sujet :

- Jésus n’est pas désigné par le tentateur comme « fils du pére » mais comme « fils de Dieu »
(v. 2.6). L’écart me parait signifiant. Dans le lien que le Diable établit entre Jésus et Dieu, ce
n’est pas la paternité de ce dernier qui est souligné mais la filiation divine du premier. C’est
« de Dieu » dont Jésus est fils. Une affirmation littéralement diabolique — au sens ou c’est le
Diable qui la prononce — qui n’est pas de méme nature que la nomination comme « fils bien-
aimé » par la voix céleste, ou la nomination de Dieu, par Jésus dans le Sermon sur la
montagne (Mt 5-7), comme son « pére » ou comme le « pere Céleste qui prend soin » de sa
créature. Dans 1’évangile de Matthieu, en effet, Dieu ne sera désigné comme « pére » que par
Jésus dans le Sermon sur la Montagne, lorsque celui-ci envisagera la figure de Dieu sous
I’angle de la relation avec I’humain. D’un c6té donc, celui du diable : « fils de Dieu » est un
titre religieux, gros d’un imaginaire fait de représentations puissantes et de projections
fantasmatiques (le contexte impérial ou ’Empereur est un « fils des dieux » n’est sans doute
pas négligeable ici). De Dl'autre, du coté de la voix céleste au baptéme ou de Jésus
proclamateur de la Bonne Nouvelle : « fils bien-aimé », « Pére Céleste qui prend soin de
vous » : ’expression d’une relation, la construction d’un lien intersubjectif.

- Le tentateur déclare « fils de Dieu » celui qui peut échapper a la condition humaine : ne plus
connaitre la faim (v. 3), la mort (v. 6) et recevoir le pouvoir (v. 9). Pour le tentateur, le statut
de « fils de Dieu » correspond au fantasme d’immortalité et de toute-puissance que chacun
projette sur la divinité a défaut de pouvoir les posséder. Pour le dire avec André Wénin : « Au
fond, sous trois formes différentes, le diable propose a Jésus de régler son comportement sur
le désir d’échapper aux limites humaines »°.

- A chacune de ces tentations répond le fils « bien-aimé », c’est-a-dire celui qui n’existe que
d’étre aimé et reconnu d’un autre. A I’épreuve qui propose de ne plus connaitre les épreuves
que connaissent tous les hommes, le fils oppose son refus par trois fois. Jésus détruit ainsi la
figure du Dieu définie par le tentateur. Il ne sera « fils de Dieu» qu’en renongant a étre
«dieu » au sens ou le terme définit le contraire de ce qu’est I’homme. Il ne sera « fils de
Dieu » qu’en se manifestant comme « non Dieu ». Il ne sera fils de Dieu qu’en étant « fils
d’un Pére », c’est-a-dire en assumant les limites et la finitude que supposent la condition
méme de fils ainsi que celle de pére. Car, en retour, le « Dieu» de Jésus-Christ sera le
« Pére » qui se révele dans la face finie de son fils et non dans la puissance inquiétante d’une
divinité projection du désir des hommes d’immortalité et de puissance. En conséquence de

% Sur ce passage, cf. Elian CUVILLIER, « Filiation humaine, filiation divine : Jésus fils dans I’évangile de Matthieu »,
Le Supplément, 225 (2003), p. 69-86.
* André WENIN, « Satan ou I'adversaire de I'alliance », Graphé, 9 (2000), p. 23-43, voir p. 41.
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quoi, en Jésus, le fils véritable, il sera possible a I’homme de se savoir fils sans se vouloir
dieu.

Concluons ce premier point en nous interrogeant : de quoi le Diable est-il donc I’adversaire
dans le récit de la tentation ? D’une part de I’humanité de I’humain qui réside dans le fait
d’assumer la castration, de se reconnaitre comme précédé, non auto-fondé, non « tout
puissant ». D’autre part, il est ’adversaire tout aussi résolu de I’humanité de Dieu qui se
révele dans le « Pere » de Jésus-Christ et qui vient a la rencontre des hommes sous la figure
finie de son fils. C’est pourquoi, dans I’évangile, la filiation divine de Jésus doit étre
réinterprétée par la nomination de Dieu comme pére de Jésus et des disciples sans quoi elle se
perd, elle s’égare, dans le fantasme de la toute puissance.

2. Vade retro Satanas : le diable comme figure de I’humain (Mt 16, 23)

Dans I’épisode de la confession de Césarée (Mt 16, 13-23), Jésus indique a ses disciples qu’il
lui « faut » monter a Jérusalem, beaucoup souffrir de la part des anciens et grands prétres et
des scribes et mourir et ressusciter trois jours apres (v. 21). Que faut-il entendre derriere ce
« il faut » ? Une annonce prophétique ? L’accomplissement inéluctable de la destinée du fils ?
La volonté souveraine d’un Dieu omniscient ? Je propose ici d’entendre : il faut que quelque
chose meure pour qu’advienne la vie véritable. Et ce qui doit mourir, c’est I'image d’un
messie puissant. Car la déclaration de Pierre (v. 16 : « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant »)
est certes de I’ordre d’une révélation (v. 17), mais dans la bouche du disciple elle est grosse de
la méme ambiguité que celle du Diable lors de 1’épisode de la tentation : Jésus est un « fils de
Dieu » avant d’étre le « fils d’un pere ». Pour preuve le fait, aussitot apres, que Pierre refuse
d’envisager la passion de son maitre (v. 22) : un « fils du Dieu vivant » ne peut mourir ! Jésus
le renvoie derriere-lui, a sa suite comme lors de I’appel des premiers disciples. Il le désigne
alors comme « Satan » (v. 23) c’est-a-dire le tentateur (4, 10) celui qui peut faire chuter Jésus
en faisant entrevoir au « fils de Dieu » la perspective d’une négation de 1’incarnation, c’est-a-
dire une existence comme « fils d’un pere ».

Pierre constitue un objet de scandale pour Jésus, il risque en effet de lui faire échapper a la
condition humaine, a la condition de « fils ». Ses pensées ne sont pas celles de Dieu mais celle
des hommes. Ce qui qualifie de satanique/tentatrice I’attitude de Pierre, c’est que ses pensées
sont humaines. Elles ne sont pas dans logique du Reégne des Cieux mais dans la logique de ce
monde (et du prince de ce monde pour reprendre une terminologie johannique) : puissance,
domination, immortalité etc. Etre un « satanas » c’est s’adosser a la seule immanence du désir
humain (tes vues ne sont pas celles de Dieu mais celles des hommes). Pierre est ’humain
coupé du désir du Pére, coupé d’une verticalité en somme, c’est-a-dire de ce qui fait qu’un
homme est véritablement I’humain assumant sa condition de fils. La « vérité » n’est donc pas
en Pierre. Sa proclamation, en apparence « orthodoxe » recéle quelque chose de diabolique.

Un second texte, qui préceéde celui-la dans la narration matthéenne et qui met également en
sceéne Pierre, annongait cette ambiguité constitutive de I’humain, la présence « diabolique » au
cceur méme de notre intériorité. Il s’agit de 1’épisode de la marche sur les eaux (Mt 14, 22-33)
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et tout particulierement la derniére partie, propre a Matthieu ou Pierre demande lui aussi de
venir vers Jésus en marchant sur les eaux (v. 28-33)".

La demande de Pierre au v. 28 (« Si c’est toi, ordonne... ») est ambigué : on peut aussi bien la
considérer comme relevant de la foi (il est prét a se lancer dans une entreprise périlleuse sur la
seule confiance qu’il met dans le pouvoir de la parole de Jésus) que comme une forme de
« tentation » (la structure de la phrase n’est pas sans rappeler I’épisode de la tentation : « si tu
es fils de Dieu, dis que... »). Pierre en appelle ici a une figure de toute puissance (dans I’AT,
Dieu domine sur les mers et les océans) en mettant a I’épreuve ’identité de Jésus. Ensuite,
confronté a cette « toute puissance » que lui offre Jésus, il ne ’assume pas : il est effrayé et
s’enfonce dans les eaux. Il est comme submergé par la jouissance de cette toute puissance. La
réponse de Jésus : « petit croyant, pourquoi as-tu douté ? » résonne alors de deux maniéres
différentes, selon la compréhension que 1’on a de 1’épisode. Selon [’interprétation
traditionnelle : pourquoi as-tu douté que je pouvais te donner le pouvoir de marcher sur les
eaux (dit autrement : « tu as regardé aux éléments déchainés et tu as douté, donc tu t’es
enfoncé »). Je propose pour ma part, une autre lecture, plus risquée mais plus riche & mon
sens : « pourquoi as-tu douté de ma parole » (i.e. : celle prononcée au v. 27 : « confiance c’est
moi n’ayez pas peur ») et as-tu voulu avoir accés a moi par un chemin qui n’est pas celui que
les hommes doivent prendre : le chemin de la toute puissance ? Le « petit croyant » est ainsi
celui qui doute de la seule parole de Jésus et qui veut emprunter une autre voie. Le récit hésite
ainsi, et le lecteur aussi, entre deux lectures. Et c’est sur cette créte que Pierre et chaque
lecteur se trouvent : la foi est-elle participation a la puissance de Jésus (donc : domination
« satanique » de la tempéte et marche sur les eaux) ou écoute d’une parole qui invite a la
confiance dans la tempéte et qui, au final, apaise la crainte.

De maniére significative, la confession de foi des disciples dans la barque qui conclut
I’épisode (v. 33 : « Vraiment tu es fils de Dieu ») prolonge I’ambiguité de 1’attitude de Pierre,
annongant ainsi I’épisode de Césarée.

3. L’Apocalypse de Jean : du pouvoir diabolique au lien symbolique

En Apocalypse 12, 9 (cf. aussi Ap 20), le diable est désigné comme « le grand dragon, le
serpent ancien, appelé le diable et Satan » La terminologie « dragon » apparait 8 fois au
chapitre 12 (3 fois au chapitre 13, une fois au chapitre 16, une fois au chapitre 20). Celle du
serpent 3 fois au chapitre 12.

Pour comprendre la symbolique utilisée ici par Jean il faut se tourner vers 1’Ancien
Testament. Dans la tradition vétérotestamentaire, le dragon c’est d’abord le monstre marin des
récits mythologiques des origines. Dans les Psaumes ou chez Job il est opposé a Dieu et il
sera vaincu par Lui (cf. Ps 74, 12-14 ; cf. aussi Es 27, 1-2). En Ez 29, 3ss ; 32, 2ss c’est le
Pharaon d’Egypte qui est comparé¢ au dragon. Mais Ap 12 qui s’inspire de cette tradition va
encore plus loin : le dragon c’est aussi le serpent des origines. L’allusion au récit de la Genese

* Sur ce passage, voir nos remarques dans Elian CUVILLIER, « L'interprétation du texte biblique : leurre du
lecteur ? », in Régis BURNET, Didier LUCIANI et Geert VAN OYEN (eds), Le lecteur. Sixieme colloque international du
RRENAB, Université catholique de Louvain, 24-26 mai 2012, Leuven, Peeters, coll. « Bibliotheca ephemeridum
theologicarum Lovaniensium, 273 », 2015, p. 93-114, voir p. 105-106.
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associée aux autres emprunts vétérotestamentaire permet alors a Jean de refaire une lecture
symbolique de Gn 3, 15 : le dragon, I’ennemi primordial de Dieu s’oppose désormais, en la
personne de ses représentations humaines, a Eve et a sa descendance, c’est a dire dans la
perspective de I’ Apocalypse de Jean, au peuple que Dieu s’est choisi.

De quel combat est-il question ? Au-dela du cadre historique particulier de 1’écriture de
I’ Apocalypse qui se focalise sur la dimension « diabolique » du pouvoir impérial, c’est bien
de I’expérience de la puissance du mal dont parle Jean de Patmos. Le mal, sous les multiples
figures qu’il prend dans I’histoire des sociétés et de chaque existence individuelle est une
volonté de toute puissance mortifére. Or, a quoi cette volonté de puissance s’oppose-t-elle ?
Une clé est donnée en Ap 12 ou le Dragon s’oppose a une femme sur le point d’enfanter, puis
a cet enfant et a sa descendance. Au-dela de la figure précise que désignent I’une et I’autre —
sujet a discussion multiples chez les exégetes, surtout pour ce qui concerne ’identification de
la femme — je voudrais m’arréter ici sur les figures de I’engendrement et de la filiation que
symbolise la femme accouchant d’un enfant. Ces figures impliquent, au plan anthropologique,
les thémes de la précédence, de la finitude et de la nomination par un autre. C’est a cela que
s’oppose le Dragon : en cherchant a dévorer I’enfant a naitre, en persécutant sa descendance,
I’Antique Serpent dit son opposition a ce qui constitue I’humanit¢ méme de I’humain :
précédence, finitude et non auto-fondation. A cela le Dragon oppose sa prétention a
I’immortalité. Face I’« Agneau immolé » qui prend I’aspect d’un enfant mis au monde par une
femme il suscite en effet des Bétes qui ne « naissent » pas mais montent de la mer, c’est-a-
dire des abymes. Des Bétes qui sont des « avatars » de sa propre puissance. Fascination,
séduction, sidération de I’image de la Béte guérie miraculeusement de sa blessure (Ap 13)
d’un c6té ; confiance dans un enfant a naitre et a enfanter (si la femme symbolise en quelque
maniére la communauté, elle met donc au monde I’enfant). Le Diable est ici celui qui suscite
I’idolatrie, au sens de la sidération et de la fascination de 1’image — du virtuel pourrait-on
dire aujourd’hui. Il s’oppose alors radicalement a ce qui, au contraire de 1’image qui fascine
en dématérialisant, reléve de I’incarnation, du réel de la chair dont 1’accouchement d’une
femme et ’immolation de I’agneau sont des figures.

4. De la figure du Diable a la question du péché : un processus de démythologisation
(Paul)

La figure de Satan se retrouve a plusieurs reprises dans les épitres authentiques de Paul et I’on
découvre a travers ces quelques occurrences que 1’apotre fait sienne la personnalisation du
mal dans un langage religieux donc mythologique. Satan est une puissance agissante qui
contrarie les plans de I’apdtre (1 Th 2, 18)°, tente (1 Co 7, 5)° ou trompe les croyants en se
déguisant en ange de lumiére (2 Co 11, 14) et contre lequel il s’agit de combattre (2 Co 2,
11)®. 11 sera vaincu au dernier jour par Dieu (Rm 16, 20)° mais, dans cette attente, il peut étre

> « Aussi voulions-nous aller vers vous, du moins moi Paul, une et méme deux fois ; mais Satan nous en a
empéchés ».

® « Ne vous privez point I'un de l'autre, si ce n’est d'un commun accord pour un temps, afin de vaquer a la
priére ; puis retournez ensemble, de peur que Satan ne vous tente par votre incontinence ».

7 « Et cela n’est pas étonnant, puisque Satan lui-méme se déguise en ange de lumiére ».

® « Afin de ne pas laisser a Satan |’avantage sur nous, car nous n’ignorons pas ses desseins ».

° « Le Dieu de paix écrasera bient6t Satan sous vos pieds ».
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a son service pour rappeler I’ Apétre a I’humilité (2 Co 12, 7)'° et on peut méme y « livrer »
un frére qui faute (1 Co 5, 5)'".

Pourtant, lorsqu’on se tourne vers Rm 7, 7-13, texte central chez Paul pour ce qui concerne sa
réflexion sur le mal, on assiste a un déplacement significatif. Je m’inspire ici des remarques
d’André Wénin dans son dernier ouvrage'”. Constatant que dans ce passage Paul s’appuie sur
le récit de la Genese, il propose de remplacer le signifiant « péché » par celui de « serpent »
— s’inspirant j’imagine de Lacan qui le remplacait lui par « la chose » " :

“Ainsi je n’aurais pas connu la convoitise si la loi n’avait dit: Tu ne convoiteras pas.
®Saisissant 1’occasion, le péché/serpent a produit en moi toutes sortes de convoitises par le
moyen du commandement. Car, sans loi, le péché/serpent est chose morte. *Jadis, en
I’absence de loi, je vivais. Mais le commandement est venu, le péché/serpent a pris vie, '%et
moi je suis mort : le commandement qui doit mener a la vie s’est trouvé pour moi mener a la
mort. ''Car le péché/serpent, saisissant 1’occasion, m’a séduit par le moyen du
commandement et, par lui, m’a donné la mort. 2 Ainsi donc, la loi est sainte et le
commandement saint, juste et bon. »

Paul démythologise'* en quelque sorte le récit de la Genése. La ou la Sagesse de Salomon
introduisait le diable, 1’apotre parle du péché, cette puissance d’égarement qui se joue de
I’homme pour I’entrainer vers la convoitise mortifeére. « Pour Paul, il est clair que la loi de
Dieu qui met en garde contre la convoitise est une parole bonne, destinée a faire vivre. Mais
ce précepte est pour ainsi dire mis & profit par le péché — comme 1’ordre de Yhwh Elohim est
manipulé par le serpent — pour susciter et attiser la convoitise qui, elle, conduit a la mort.

0 Et pour que je ne sois pas enflé d’orgueil, a cause de I'excellence de ces révélations, il m’a été mis une
écharde dans la chair, un ange de Satan pour me souffleter et m’empécher de m’enorgueillir ».

"« Qu’un tel homme soit livré a Satan pour la destruction de la chair, afin que I'esprit soit sauvé au jour du
Seigneur Jésus ».

2 André WENIN, Dieu, le diable et les idoles. Esquisses de théologie biblique, Paris, Cerf, coll. « Lire la Bible,
187 », 2015, p. 133.

3 Jacques LACAN, Le séminaire VIl : I'éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, coll. « Le champ
freudien », 1986, p. 101.

" Au sens gue Rudolf BULTMANN, Nouveau Testament et mythologie, trad. fr. de Jean-Marc TETAzZ, Geneve, Labor
et Fides, coll. « Logos, 2 », 2013, donne a ce terme. Pour lui, démythologiser ne veut pas dire démythiser. Il fait
une différence fondamentale entre le terme de mythe et le terme de mythologie. Il faut méme dire que la
démythologisation est I'inverse de la démythisation parce que dans 'un et I'autre cas l'interprétation du mythe
n’est pas la méme. Le mythe témoigne de I'expérience que nous faisons de la présence et de I'action divine
dans notre monde. Il parle de ce qui nous dépasse et nous échappe. La mythologie, au contraire, veut
comprendre, connaitre, et rendre intelligible. Elle groupe des mythes, et en fait un systéme cohérent
d’explication. Elle transforme I'annonce d’'un mystére en une information sur le surnaturel. Bultmann ne veut
donc pas démythiser, mais démythologiser, ce qui consiste a retrouver le sens existentiel du mythe contre la
rationalisation qu’en opére la mythologie. Avec la mythologie, le croyant rationalise Dieu ; il I'objective ou le
chosifie. Comme le dit Bultmann, « il objective I’Au-dela en un en dega ». C’est pourquoi, il faut interpréter le
mythe. C’est tout le sens de la démythologisation. Il s’agit d’interpréter les énoncés mythologiques pour
retrouver la foi qui s’y exprime, foi traduite dans des catégories et une perception du monde qui aujourd’hui ne
sont plus les nétres. La démythologisation ne consiste donc pas a purifier la Bible de ce qui géne la raison
(comme dans la démythisation), mais a interpréter, a chercher l'intention du texte qui, dans un langage
mythique, exprime la foi, le « Dieu » qui a parlé hier et qui s’adresse aujourd’hui encore a I’homme.
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Ainsi, le péché apparait-il avec toute sa virulence, puisqu’il phagocyte la parole de vie de
Dieu dans le but de répandre la mort. » ° Le mal est la puissance du péché agissant en
I’homme.

5. La parabole du bon grain et de ’ivraie : la « nécessité » du mal'®

Dans cette parabole, le Royaume est « semblable a I’homme qui a semé du bon grain dans son
champ ». Comme le souligne Ricceur, on ne dit pas ce qu’est objectivement le Royaume, on
propose d’en appréhender tel ou tel aspect au moyen de la métaphore. Le Royaume des cieux
est semblable a ce que je propose d’appeler la vie donnée en devenir, le désir de vie en
quelque sorte, la bénédiction initiale au seuil de I’existence.

« Pendant que les hommes dormaient » (v. 25). Il s’agit sans doute d’une métaphore pour dire
la nuit : le temps des ténebres ou agit ’ennemi. Celui-ci vient semer la mauvaise herbe (fa
zizania) au milieu du blé. Et lorsque I’herbe pousse et porte fruit alors apparait aussi ta zizania
(v. 26). La présence du mal au milieu du bien. L’un ne va pas sans 1’autre.

D’ou vient ta zizania ? demandent les serviteurs du Seigneur (v. 27). Voila une question
potentiellement, sinon explicitement philosophique : pourquoi I’harmonie n’existe-t-elle pas ?
D’ou vient le mal ? « C’est ’ennemi qui a fait cela » (v. 28). Une réponse qui pose 1’existence
d’un « ennemi », d’une force hostile. L’expérience commune a chaque étre humain que le mal
n’est pas simplement quelque chose relevant du libre choix et de la volonté mais qu’il est une
puissance préexistante contraignante et agressive. La parabole refuse d’entrer dans la
réflexion de type spéculatif. Elle coupe méme court au discours spéculatif. Elle pose
simplement I’existence d’un « ennemi » que 1’explication identifiera au « diable ».

Les serviteurs proposent alors leur service : celui d’6ter du champ la mauvaise herbe (v. 29).
Ecoutons Ricceur, qui suit ici Jérémias : « Un trait devrait nous prendre de court. "L homme",
dit la parabole du blé, "n’a pas voulu que l’on arrache I’ivraie" [...] la question des
serviteurs : "Veux-tu que nous allions enlever la mauvaise herbe ?" "n’est en aucune maniére
une question déplacée. Il est habituel d’arracher 1’ivraie, et méme de facon répétée". Ainsi la
signification de la parabole est précisément "que 1’on évite toute discrimination prématurée",
ce que semblerait au contraire suggérer le cours normal de ’action. »'’ Je propose pour ma
part de traduire : la volonté de purifier le champ est interdite au motif qu’il est impossible de
distinguer clairement entre « bien» et «mal». Il y a risque de confusion: on enléve
I’ensemble. La cohabitation est donc inévitable. Mais cohabitation n’est pas synonyme
d’indifférence ; plus fondamentalement, elle est synonyme d’un «ne pasavoir la
connaissance du bien et du mal » au sens d’un savoir ultime et définitif sur ce qui reléve de
I’un et de l'autre. Viendra un temps, celui de la moisson (v. 30), ou des gens compétents

> WENIN, Dieu, le diable et les idoles, p. 133.

® sur ce passage, cf. Elian CUVILLIER, « Symbolique du mal et langage parabolique : la parabole de l'ivraie et du
bon grain (Matthieu 13,24-30.36-43) et son lecteur », in Pierre BUHLER et Daniel FRey (eds), Paul Ricceur : un
philosophe lit la Bible. A I'entrecroisement des herméneutiques philosophique et biblique, Genéve, Labor et
Fides, coll. « Lieux théologiques, 44 », 2011, p. 123-132.

Y paul RICEUR, L’herméneutique biblique, Paris, Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2001, p. 227.
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feront ce que les serviteurs — que ne sont pas les moissonneurs — ne peuvent pas faire : le tri
entre le bon grain et I’ivraie. Pour I’instant c’est le temps de la cohabitation entre bien et mal.
Ils croissent ensemble.

Que dit la parabole en somme ? Je propose d’entendre : le Royaume de Dieu est 1’ouverture
résolue a ce qui est vivant. Mais ce vivant est confronté au mystere du mal. Dans ’ordre de ce
monde, il ne peut en aller autrement : toute tentative de modifier cet ordre de chose consiste a
détruire le bon grain (la vie) en méme temps que l’ivraie. Et s’il y a bien perspective
d’abolition de cette condition humaine elle n’est pas pour maintenant, c’est-a-dire elle ne
releve pas de I’ici et du maintenant du Royaume ! Dit autrement : tout sauf la recherche de
pureté. C’est dans 1’ambiguité, I’ambivalence, la confrontation avec le mal, que le Royaume
vient faire son chemin. Il ne peut en aller autrement, sinon ce n’est pas du Royaume de Dieu
dont il est question, mais de ce que les hommes se proposent de faire : « connaitre le bien et le
mal », prétendre distinguer entre les deux, étre comme des dieux et favoriser le mal. Alors que
Dieu lui-méme laisse cohabiter les deux jusqu’a la fin. Cela, ce sont peut-étre les choses
cachées depuis la fondation du monde (v. 35).

Conclusion

« Nous sommes portés a commettre, au sujet du Diable, ou de ses envoyés, deux erreurs
opposées mais d’une égale gravité. L’une consiste a nier leur existence, I’autre a leur porter
un intérét excessif et malsain. Ces deux attitudes les plongent dans un égal ravissement et ils
accueillent avec le méme enthousiasme le matérialiste et le sorcier »'*.

Nier I’existence d’un mal radical : tel est le matérialiste ou, ajouterais-je, I’idéaliste qui pense
le mal comme une simple valeur négative a rejeter. Lui porter un intérét excessif : tel est le
sorcier, mais aussi le religieux qui confond parfois I’expression culturelle des liens
symboliques qui structurent [’existence humaine avec la grammaire théologique et
anthropologique que construit ’univers biblique. Ils ont tendance alors a voir du diabolique
partout ou les modeéles d’autrefois sont questionnés et modifiés. Dans les deux cas, idéalisme
de lendemains débarrassés du mal et conservatisme du « c¢’était mieux avant » — ou d’une
« loi naturelle » immuable —, le diabolique triomphe.

Ne pas nier le pouvoir de nuisance que recele son nom méme et, en méme temps, ne pas lui
donner la place centrale : le Diable, comme figure de la puissance mortifére du mauvais, est
incontournable, inévitable, et il n’est pas en notre pouvoir de le faire disparaitre. Le Diable, un
mal nécessaire donc, en ce qu’il rappelle I’impérieuse obligation devant laquelle nous sommes
de devoir constamment choisir le vivant sans tomber dans 1’illusion du progrés moral ou dans
celle de la nostalgie d’un passé idéalisé. Un défi. Celui de chaque jour, celui de la vie. Une vie
acceptée dans sa finitude — son incarnation — et dans la confiance en une parole autre qui

'8 Clive Staple LEwis, Tactique du diable, trad. fr. de Brigitte V. BARBEY, Neuchatel, Delachaux et Niestlé, coll.
« Foivivante, 48 », 1967, p. 9.
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nous secourt dans un combat qui n’est rien moins que le combat de I’existence contre
I’absurde et le néant. Reconnaitre le mal radical, sous les traits multiformes du « prince de ce
monde » présent au cceur de I’histoire des hommes, c’est offrir a chacun la possibilité
d’expérimenter une vie libérée, non pas tant des effets négatifs du mal que du pouvoir
mortifere de sa puissance destructrice. C’est ainsi ouvrir @ chacun un chemin de responsabilité
ou I’individu est en capacité de répondre de son existence quels que soient les déterminismes
qui pésent sur elle.
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Les Chrétiens ont-ils cru a leur diable ?

Significations et enjeux du crime de sorcellerie (XIV-XVII® siécles)

Ludovic Viallet

Discours sur la méthode

Loin d’étre un sujet « exotique », la sorcellerie et sa répression permettent a I’historien
d’aborder quelques-unes des principales problématiques liées a I’histoire des pouvoirs, de la
justice et de I’Etat, mais aussi de relever certains défis intellectuels qui sont autant de
confrontations avec le réel (que s’est-il vraiment passé ?), avec la croyance (comment
comprendre qu’on y ait cru ?)ou encore avec ce que nous appelons la modernité et le
progreés. A défaut de réponses claires a ce type d'interrogations, on trouvera dans les pages qui
suivent la réflexion d'un historien heureux d'échanger avec des théologiens, aimant les
grandes traversées et pratiquant volontiers 1'anachronisme volontaire, c'est-a-dire celui qui,
maitrisé, nous vaccine contre tout sentiment de supériorité excessif a 1'égard des hommes
d'autrefois : les exemples abondent, dans nos sociétés modernes, de processus de
« réenchantement du monde » et de croyance, si ce n'est de crédulité, voire de bétise'. Cette
pratique de I'anachronisme peut nous faire sentir également, en certains points de
convergence, la nécessité d'abandonner toute démarche trop intellectuelle pour appréhender la
vie des hommes : soit que 'on arrive face a une falaise, un abime — et I'on ne peut aller plus
loin : c'est le cas pour la croyance —, soit que l'on se trouve face a une causalité trés simple
— et certains sentiments en font partie, et la médiocrité humaine en fait partie aussi.

Yl nest pas facile de se confronter avec le diable et ses adeptes en I'espace de quelques pages. Dans cette
contribution, je me suis efforcé de conserver la démarche et I'esprit de la présentation orale faite a Louvain, en
limitant les notes a des références essentielles. Je me permets de renvoyer a Ludovic VIALLET, Sorciéeres ! La
Grande Chasse (XIV:-XVIIE siécles), Paris, Armand Colin, 2013.



L'exercice de l'anachronisme volontaire (ou du « parallélisme ») n'est viable que si en
contrepoint indispensable on contextualise avec précision les phénoménes. Cela est d'autant
plus nécessaire pour la sorcellerie que 'idée d'un diable indispensable a la croyance en Dieu,
d'un diabolique indispensable pour parler de Dieu, parait évidente a I'historien du
Christianisme médiéval (et au-dela ? c'est l'une des interrogations de ce « colloque
Gesché »...) ; par la-méme, elle peut avoir valeur de clef d'interprétation ultime, gommant
temps et contextes spécifiques. Ainsi Jules Michelet, des l'introduction de La Sorciere :

Maintenant qu’on I’a précipité tellement vers son déclin, sait-on bien ce qu’on a fait la ? — N’était-il pas un
acteur nécessaire, une piéce indispensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée aujourd’hui ?
Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux cotés. La vie ne va guére autrement. C’est un certain
balancement de deux forces, opposées, symétriques, mais inégales ; I’inférieure fait contrepoids, répond a
I’autre. La supérieure s’impatiente, et veut la supprimer. — A tort.

[...] Le Diable n’est pas moins qu’un dogme, qui tient a tous les autres. Toucher a 1’éternel vaincu, n’est-ce
pas toucher au vainqueur ? Douter des actes du premier, cela méne a douter des actes du second, des miracles
qu’il fit précisément pour combattre le Diable. Les colonnes du Ciel ont leur pied dans I’abime. L’étourdi qui
remue cette base infernale, peut 1ézarder le Paradis.”

Une sorcellerie satanique

On va considérer ici la sorcellerie dans sa spécificité tardo-médiévale, c'est-a-dire telle que la
nature du crime de sorcellerie (une magie maléfique) est transformée au XV° siécle : il s'agit
désormais de I’adhésion a Satan et de I’entrée dans sa secte. L’articulation entre sorcellerie et
magie est essentielle pour comprendre I’évolution ayant abouti a la répression : la distinction
entre bonne et mauvaise magie n'existe plus, toute magie étant désormais assimilée a
I’adhésion au culte de Satan. Les pratiques « populaires » de guérison-envoitement-
désenvoiitement, tolérées ou mollement combattues pendant des siecles, font désormais
I’objet d’une condamnation ferme. Entre 1420 et 1440 cristallise une formation particulicre
désignant un crime, ce que I'on peut dénommer le « concept cumulatif de sorcellerie » (selon
le mot de Brian Levack)®. Pendant prés de trois siécles, ’Europe est traversée par des vagues
de répression qui font des milliers de victimes et atteignent leur intensité maximale entre 1580
et 1650, coté catholique comme protestant. Ces dernicres sont accusées d’avoir noué un pacte
avec le diable, de s’étre rendues en volant a la cérémonie du Sabbat (s’y livrant a des orgies,
des profanations de I'hostie ou de la croix, des actes de cannibalisme) et d’avoir jeté des sorts
pour nuire a leur voisinage. Voici donc la définition du crime de sorcellerie, fait de plusieurs
¢léments : pacte avec le diable, vol nocturne, participation au Sabbat (ou a lieu un commerce
charnel avec le diable), sortileges et maléfices.

? Jules MICHELET, La Sorciére, Paris, Garnier-Flammarion, 1966 (1" éd. 1862), p. 15.

* Brian P. LEVACK, La Grande Chasse aux sorcieres en Europe aux débuts des temps modernes, Seyssel, Champ
Vallon, coll. « Epoques », 1991 (trad. par Jacques CHIFFOLEAU de The Witch-Hunt in Early Modern Europe,
London-New York, Longman, 1987).
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Aucun ¢élément du crime de sorcellerie n’est nouveau ; ce qui est nouveau, c’est I’agencement
en un systéme a la fois fantastique et cohérent’. Au coeur de I'histoire de la constitution
juridique du crime de sorcellerie se trouve le théme du pacte avec le diable, qui est
probablement le meilleur exemple, avec les déviances sexuelles, de la fagon dont certains
¢léments stéréotypiques utilisés dans la répression des mouvements hérétiques médiévaux ont
¢été intégrés dans cette construction culturelle particuliére qu’est le crime de sorcellerie. On a
la un ensemble de croyances relatives au rapport entre les sorcieres et le diable qui se
répandent dans les élites, spécialement celles qui controlent la machine judiciaire — la
répression, sinon, n'aurait pas été si forte. En outre, ce qui donne a la chasse aux sorciéres son
ampleur, c'est le Sabbat, qui lui s'enracine dans de trés vieilles traditions relatives aux
rencontres nocturnes : en focalisant sur la réunion des adeptes de la secte satanique, les juges
recherchent les complices de l'accusé(e).

La construction, par I’Eglise, d’une image — celle d’une contre-société — et d’un stéréotype
— celui de I’hérétique adorateur du diable — est a replacer dans I’histoire de la lutte contre
I’hérésie, qui connait une accélération aux XII°-XIII® siécles. Les clercs puisent dans un
réservoir millénaire (les Romains faisaient des premiers Chrétiens les membres d’une société
secréte pratiquant D’infanticide cannibale et I’inceste), 1'eucharistie se prétant en outre
facilement a une interprétation tournée vers le cannibalisme. Il ne semble pas inutile de
souligner que 1I’émergence du Sabbat coincide avec un essor trés net du culte eucharistique,
dont certains aspects suscitent la controverse’, ainsi qu'avec une accentuation de l'interdiction
des pratiques de danse — ayant une dimension ritualisée forte — dans les églises.

« Formation culturelle de compromis », selon I’expression de Carlo Ginzburg, le Sabbat était
le fruit d’un mélange entre des morceaux de culture « folklorique », éventuellement modifiés
par les réves, des références a la vie quotidienne, des désirs plus ou moins conscients — au
gré des malaises individuels et des conflits inter-personnels — et les éléments de construction,
tirant vers le stéréotype, élaborés par les théologiens et les démonologues’. Pourquoi les
autorités ecclésiastiques, trés vite relayées et dépassées en zele par les pouvoirs civils, ont-
elles mené cette lutte de plus en plus intensément aux XV°-XVI® siécles, alors méme que la
civilisation occidentale voyait s’épanouir en son sein la mutation intellectuelle et culturelle
décisive que I’on nomme « Renaissance » ? 1l faut bien constater qu'a la fin du XIV® siécle et
au début du XV*, dans un contexte difficile ne pouvant qu’attiser la psychose, s'est opérée une

* Pierrette PARAVY, « Faire croire. Quelques hypothéses de recherche basées sur I'étude des proces de
sorcellerie du Dauphiné au XV° siécle », in Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages
religieux du XII° au XV° siécle. Table ronde organisée par I’Ecole francaise de Rome, en collaboration avec
PInstitut d’histoire médiévale de I’Université de Padoue, Rome, 22-23 juin 1979, Roma, Ecole francaise de Rome,
coll. « Collection de I'Ecole francaise de Rome, 51 », 1981, p. 119-130.

> On pensera en particulier aux croyances relatives aux hosties miraculeuses, demeurant intactes malgré les
flammes (comme a Wilsnack, I'un des grands centres de pélerinage du monde germanique a partir de la fin du
XIVE siecle) ou saignant lorsqu’elles étaient profanées — en général par des Juifs, selon des récits stéréotypés
répandus en Europe depuis la fin du XlI® siécle et véhiculant des motifs présents également dans les
descriptions du Sabbat, tel le cannibalisme d’enfant.

® carlo GINZBURG, « Présomptions sur le sabbat », Annales. Economies, sociétés, civilisations, 39 (1984), p. 341-
354, voir p. 341 ; ID., Le sabbat des sorciéres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque des histoires », 1992.

23



sorte de mutation des attitudes mentales qui semble synonyme d’une sorte de régression de
I’esprit rationnel, chez les clercs et les gens du livre. La question du vol nocturne I'illustre de
fagon particuliérement nette. Effectué¢ sur un baton magique enduit de I’onguent fabriqué avec
des enfants, parfois sur un balai ou des animaux sauvages, il était lié au Sabbat, car il
permettait de se rendre en des lieux parfois trés éloignés. Le Canon Episcopi, rédigé au X°
siécle et inséré dans le droit canon au XII® siécle avec le Décret de Gratien, affirmait que les
chevauchées nocturnes de mauvaises femmes a travers des espaces immenses ¢étaient
effectuées en imagination, du fait du diable ; au XV° siécle s'affirma 1'idée selon laquelle il
était réalisé¢ « corporellement ». La premicre conception ne disparut pas ; on la retrouvera
chez les « humanistes sceptiques » du XVI° siécle. Majoritairement, toutefois, les intellectuels
de la Renaissance, en France, Suisse et Allemagne davantage qu’en Italie et en Espagne,
choisirent leur camp, celui du baton magique.

Le crime de sorcellerie : instrumentalisation et / ou croyance ?

Avant 1430, I'occulte et le satanisme étaient déja au coeur de proces, comme le montrent les
témoignages a charge accumulés au début du XIV® siécle par les légistes du roi de France
dans le cadre de la procédure posthume lancée contre le pape Boniface VIII. Selon les 94
articles rédigés probablement en 1309 par le cardinal Pietro Colonna afin de souligner
I’hérésie de Boniface VIII, mort six ans auparavant, celui-ci fut accusé, en plus de la
dépravation sexuelle contre-nature (sodomie) et de la profanation d’hosties — stéréotypes
utilisés au méme moment contre les Templiers — d’avoir abondamment invoqué des démons
grace a I’aide de praticiens de la magie noire.

[44] De méme, il y a longtemps il eut un démon et esprit, qu’il prétendait Iui avoir ét¢ donné par une femme
de Foligno, trés grande nécromancienne et incantatrice.

[45] De méme, avant comme apres son accession au pontificat il eut un autre esprit que lui avait donné (selon
ce qu’il prétendait) maitre Georges de Simblico, moine, grand maitre en nécromancie a ce que 1’on disait, qui
était appelé maitre Georges le Hongrois. Il répondait aprés que des offrandes lui avaient été faites. En
rémunération de ce service, une fois pape, il [Boniface] Iui donna beaucoup d’argent ainsi qu’un grand
prieuré dans les régions de Slavonie et une bonne grange dans le royaume de Serbie contigu a ladite
Slavonie.

[46] De méme, avant comme aprés son accession au pontificat il eut un esprit que lui donna, comme il
I’assurait, maitre Boniface de Vicence, lombard, que 1’on disait trés expert dans ces arts. Il répondait aprés
les mémes offrandes et invocations que les précédentes. [...]

[47] De méme, avant comme apres son accession au pontificat on vit trés souvent de trés grandes fumigations
qu’il faisait dans sa chambre et, alors que personne d’autre ne s’y trouvait, on entendait aussi de 1’extérieur sa
voix qui trés souvent demandait et réclamait beaucoup de choses sur beaucoup de sujets. On entendait ensuite
une autre voix répondant a son interrogation et qui variait, tantot délicate, comme celle d’un enfant, tantot
grosse et rauque, comme celle d’un vieillard. Ces voix étaient parfois entendues en latin, parfois en langue
vulgaire, parfois comme celles de personnes échangeant vivement. Souvent aussi cette voix qui répondait,
grosse et rauque, semblait comme celle d’un maitre enseignant. Souvent on 1’entendait dire : « Fais ceci et tu
auras ce que tu désires ». [...]
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[51] De méme, en appelant ses démons il demandait souvent diverses choses et il disait qu’il leur avait donné
corps et ame, pourquoi alors ne faisaient-ils pas ce qu’ils lui avaient promis, par quoi apparaissaient comme
évidentes son hérésie et son idolatrie.

[52] De méme, avant comme aprés son accession au pontificat il fut et était sorcier [sortilegus], consultant les
devins et devineresses. Et de cela il a été publiquement diffamé.”

Le cceur du proces réside dans I’empoisonnement et les sortiléges. Avec la qualification de sortilegus (art.
52), la sorcellerie est bien présente, mais dans une acception qui n’est pas encore celle qui va s’affirmer au
XV* siécle (méme si I'on n'en est pas loin...). Le pacte avec Satan est donc en premiére ligne dans ce
réglement de compte politique. Quelle est la part de la croyance ? Quelle est la part de ce que I'on appellerait
aujourd'hui l'instrumentalisation ? Il est impossible de distinguer ce qui est manipulation « cynique » et
véritable croyance... C’est bien 1a que réside tout le probléme pour I’historien, dans cet enchdssement du
politique dans le religieux, en un univers mental qui n’est pas encore constitué¢ des mémes catégories que le
notre®.

Certes, la sorcellerie, au XV© siécle, incarne le crime absolu, qui sert ou peut servir a tout.
Attention, toutefois, a ne pas tomber dans une explication monocausale privilégiant la seule
interprétation « théologico-juridique », dont le médiéviste ne peut se contenter, comme il ne
peut se contenter du « tout croyance » : ainsi, il n'est certes pas faux d'affirmer que la
sorcellerie a (ou a eu) « une fonction » (comme on peut le lire parfois), en l'occurrence
expliquer par la désignation d'un bouc-émissaire, mais cela implique un fonctionnalisme
réducteur, en tout cas pour la Grande Chasse. Les travaux des historiens ont montré
I’existence de croyances pré-chrétiennes, ainsi que la nécessité de prendre en compte certains
mécanismes sociaux (ou socio-psychologiques) débouchant sur des accusations de
sorcellerie’. Derriére celles-ci, il y a donc eu aussi des pratiques et des comportements.

Indéniablement, inévitablement, I'angoisse sociale, alimentée par la traque et la psychose en
résultant, a joué un réle majeur. Dans les affaires de sorcellerie se distinguent assez aisément
des populations de plus en plus persécutées au « Temps des malheurs » — en particulier les
Juifs—, des activités exposant particuliecrement ceux qui les exergaient aux soupcons et
accusations — comme les guérisseurs ou méme les notaires —, mais aussi l'influence
déterminante, sinon décisive, de conflits familiaux, de querelles de voisinage ou de rivalités
entre notables. Derriere la dynamique du « bouc-émissaire », le spectre est tres large. Entre
recherche d’une explication et réglement de comptes, les limites ne sont évidemment pas
claires ; ce qui I’est en revanche, c’est I’existence d’innombrables tensions communautaires,
entremélées avec les accusations de sorcellerie'®. De ce point de vue, les travaux des

7 Boniface VIl en proces. Articles d’accusation et dépositions des témoins (1303-1311), éd. de Jean CoSTE, Roma,
L’Erma di Bretschneider, coll. « Pubblicazioni della Fondazione Camillo Caetani. Studi e documenti d’archivio,
5 »,1995, p. 422-425. Traduit du latin par mes soins.

® Le terme d’« enchassement », rendu célébre par Karl PoLANYI, The Great Transformation. The Political and
Economic Origins of Our Time, New York-Toronto, Farrar & Rinehart, 1944 (trad. fr. La grande transformation.
Aux origines politiques et économiques de notre temps, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences
humaines », 1983), a été repris par Jacques CHIFFOLEAU, « Sur la pratique et la conjoncture de I'aveu judiciaire
en France du XIII® au XV° siécle », in L’aveu. Antiquité et Moyen Age. Actes de la table ronde organisée par
I’Ecole francaise de Rome, avec le concours du CNRS et de I’Université de Trieste, Rome, 28-30 mars 1984,
Roma, Ecole francaise de Rome, coll. « Collection de I’Ecole frangaise de Rome, 88 », 1986, p. 341-380.

° Ainsi I'idée du substrat chamanique, chere a C. Ginzburg pour son interprétation du Sabbat, reposait sur la
subsistance de vieilles croyances chamaniques dans les Alpes occidentales.

19 par exemple dans la Lorraine étudiée par Etienne DELCAMBRE, Le concept de sorcellerie dans le duché de
Lorraine au XVI° et au XVII siécle, 3 t., Nancy, Société d’archéologie lorraine, coll. « Recueil de documents sur
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anthropologues sur la sorcellerie africaine contemporaine paraissent tout a fait intéressants ; la

comparaison des phénomeénes, a travers le temps, permet de les mettre en perspective et sans
- 1

doute d'un peu mieux les comprendre .

Dans une conception du monde ou plusieurs grilles d’explication cohabitaient les unes avec
les autres, 1’idée que la puissance diabolique pit servir la haine d’un individu était
omniprésente. Les aveux de Catherine la Rondelatte, en 1608, a Essegney (Vosges), sont
révélateurs :

Je suis sorcicre, il y a dix ans des le St. Laurent dernier que retournant de Magnieres veoir ma sceur Barbon
passant seule par les bois toute songearde et pensive de me veoir si longtemps en viduité et sans enfant,
mesme de ce que mes parens me destournoient de me remarier curieuse neantmoins de ce faire, parvenue que
je fus a ’endroit du rond chesne au milieu des bois, je fus toute estourdie et bien effraiée quant j’aperceu un
grand homme noir qui saparut a moy, lequel dabordée me dit pauvre femme tu es bien pensive, soudain se
recommenda a Monsieur St. Nicolas, neantmoins soudain me renversa par terre jouyte de moy charnellement
et au mesme instant me pinsa au front assez rudement. Cela faict me dit tu es a moy ne te donne point de
peine Je te feray damoyselle et te donray de grands biens.

Cognut a I’heure mesme que c’estoit le malin esprit mais ne peult se retracter pour ce que a I’instant il luy
feit renier dieu, cresme et baptesme, avec promesse qu’elle seroit pour luy et luy donna une verge, disant sy
elle avoit quelque hayne sur aultruy, elle pourroit se venger de laditte verge les touchant ou leur bestail desla
se disparut disant qu’elle reveroit bien tost et qu’il s’appelloit percy.'

L’aveu est ici véritablement confession, puisque Catherine confie son mal-étre de femme
seule (plus de mari, pas d’enfants) et, en une sorte de processus de localisation du Mal, dans
le temps et 1’espace — celui, inquiétant, de la forét — reconnait avoir pu étre traversée par
des acces de jalousie ou d’amertume, par ce sentiment trés (trop) humain qu'est 1'envie de voir
parfois le malheur toucher aussi les autres. Faire dire les « mauvaises pensées », pour le curé
ou le juge, n’était guere compliqué.

Et puis, il y a la part des névroses, vaste continent que I'historien n'a pas vocation a tenter
d'explorer, mais dont il ne peut ignorer 1'existence. Sigmund Freud publia en 1923 I'¢tude du
cas du peintre bavarois Christophe Haitzmann, amené en 1677 au pélerinage marial autrichien
de Mariazell parce qu’il était persuadé d’avoir noué neuf ans auparavant un pacte avec le
diable :

Nous avons vu, en étudiant les névroses de 1’enfance, qu’on y découvre a I’ceil nu bien des choses qui, plus
tard, ne se révéleront plus qu’a une investigation approfondie. Nous pouvons nous attendre a faire une
constatation analogue au sujet des maladies névrotiques des siécles passés, a condition d’étre préts a les

I'histoire de Lorraine », 1948-1951, puis plus récemment par Robin BRIGGS, « Volonté et puissance magique
chez les sorciers de Lorraine a I'époque de Nicolas Rémy », in Histoire des faits de sorcellerie. Actes de la
huitieme rencontre d’histoire religieuse tenue a Fontevraud les 5 et 6 octobre 1984, Angers, Presses de
I’'Université d’Angers, coll. « Centre de recherche d’histoire religieuse et d’histoire des idées, 8 », 1985, p. 45-
54, voir p. 49 : la croyance dans |'origine diabolique des orages aurait été le catalyseur pour la premiére série
importante de procédures de sorcellerie, au cours des années 1480 ; les supposées sorciéres y eurent tendance
a dénoncer les riches, accusés de susciter de mauvaises récoltes en provoquant orages et gréle afin de vendre
leur grain plus cher.

" Voir en particulier les travaux de Peter Geschiere, notamment Pierre GESCHIERE, « Sorcellerie et modernité.
Retour sur une étrange complicité », Politique africaine, 79 (2000), p. 17-32; Ip., « Regard académique,
sorcellerie et schizophrénie (commentaire) », Annales. Histoire, sciences sociales, 56 (2001), p. 643-649.

12 BRIGGS, « Volonté et puissance magique ».
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reconnaitre sous d’autres noms que nos névroses actuelles. Ne nous étonnons pas si les névroses de ces temps
lointains se présentent sous un vétement démonologique, tandis que celles de notre temps actuel, si peu
psychologique, assument, déguisées en maladies organiques, une allure hypocondriaque. Plusieurs auteurs,
Charcot en téte, ont, ainsi que 1’on sait, discerné les manifestations de 1’hystérie dans les représentations, que
I’art nous a transmises, de possession démoniaque et d’extase ; il n’elt pas été difficile de découvrir, dans
I’histoire de ces malades, le contenu de la névrose, pour peu qu’on y et alors prété plus d’attention.

[...] Les possessions répondent & nos névroses, que nous expliquons en faisant de nouveau appel a des forces
psychiques. Pour nous les démons sont des désirs mauvais, réprouvés, découlant d’impulsions repoussées,
refoulées. Nous écartons simplement la projection, que le Moyen Age avait faite, de ces créations psychiques
dans le monde extérieur ; nous les laissons naitre dans la vie intérieure des malades ou elles résident.'

On n'est pas obligé d'adhérer a l'interprétation freudienne (« aux temps primitifs des
religions » Dieu et le diable n’auraient formé qu’un, avant qu’une scission ne fasse surgir
deux figures opposées, le pére constituant le « modéle primitif et individuel aussi bien de
Dieu que du Diable ») ; mais indéniablement, les cas de bien des « possédé(e)s » portent trace
de lourdes névroses. Il reste que les mécanismes mis en branle dans la Grande Chasse ont
largement dépassé ceux du principe du bouc émissaire ou le mal-étre individuel ; le soin mis
par les juges a faire avouer le plus de noms possibles et la psychose créée au sein de la
population ont parfois décimé celle-ci.

L'extréme complexité du probleme de la persécution de la sorcellerie oblige donc a une
interprétation équilibrée faisant la part des peurs réelles répandues dans la population (des
psychoses collectives comme des rancceurs individuelles) et des facteurs ayant amené
certaines institutions, ecclésiales comme temporelles, a déclencher la répression. Ce qui est
certain, c'est qu'a la fin du Moyen Age, on parlait de plus en plus du diable. La est la vraie
question.

Vers 1430, tout était en place, ou quasiment, depuis un siécle, et d’abord les ¢léments clefs de
la démonologie, c’est-a-dire de la « science des démons » définissant le mode d’existence et
d’action de ceux-ci ainsi que les techniques de discernement des esprits permettant de
distinguer le possédé de I’inspiré. L’ceuvre des théologiens dits « scolastiques » avait été
décisive. Ils n’avaient pas inventé le diable, mais les figures de Satan et de ses anges déchus
n’avaient cessé d’occuper les intellectuels de fagon croissante a partir du XII® siécle. Thomas
d’Aquin avait théorisé la notion de pacte avec le diable et fait de ce dernier une figure plus
menacante et plus obsessionnellement présente dans la vie quotidienne, plus autonome aussi,
c’est-a-dire dotée d’une plus grande liberté d’action et d’interaction avec les humains. Les
démons pouvaient agir physiquement dans le monde. Pourquoi I'épisode décisif est-il
intervenu au début du XV°© siécle ?

3 Sigmund FREUD, « Une névrose démoniaque au XVII® siécle », trad. fr. de E. MARTY, Revue frangaise de
psychanalyse, 1 (1927), p. 337-369, voir p. 337-338. Ce texte a été publié (dans une autre traduction) dans ID.,
CEuvres complétes. Psychanalyse, t. 16 : Psychologie des masses, Le moi et le ¢a, Autres textes (1921-1923),
Paris, PUF, 1991, p. 213-261. On pourra lire également Michel DE CERTEAU, « Ce que Freud fait de I'histoire. A
propos de “Une névrose démoniaque au XVII® siécle” », Annales. Economies, sociétés, civilisations, 25 (1970), p.
654-667.

27



On ne peut faire abstraction du contexte difficile caractéristique du temps. A I'effondrement
démographique entrainé par la peste et ses récurrences, aux difficultés économiques et
politiques liées tant a la guerre (dans le royaume de France, elle était devenue civile) qu'au
Grand Schisme s'ajoutait une véritable crise de conscience, un malaise généralisée qui se
traduisait notamment par une angoisse eschatologique trés forte. La méme période, toutefois,
a aussi été un temps de bouillonnement intellectuel et d’initiatives réformatrices stimulés par
la recherche de solutions. Le concile de Bale (1431-1449) a ainsi joué un role majeur dans le
brassage des idées et la transmission-circulation des croyances ; mais celle-ci a également été
alimentée par l'activité des universités, la multiplication des processus judiciaires (les proces,
nourris des aveux, influencaient eux-mémes d’autres procédures) et l'intense diffusion des
écrits, accrue par I’imprimerie (le premier traité a avoir joué¢ un role fondamental dans la
diffusion fut le Malleus maleficarum paru en 1487).

L'une des clefs essentielles de compréhension, ce sont les rapports entre répression et
pouvoir(s), afin de cerner les processus qui ont mené a la cristallisation d’un véritable
stéréotype et d’un crime clairement défini : celui de I’adepte du complot satanique, ennemi de
I’intérieur et criminel social absolu parce que dangereux pour I’ordre voulu par Dieu. De ce
point de vue, ce qui est certain, ¢’est que la chasse aux sorcieres fut aussi une pastorale.

La Chasse comme pastorale

Une Pastorale de I'Eglise

Le stéréotype du sorcier est l’expression rigoureusement antithétique de la doctrine
catholique. On ne peut comprendre la Chasse si I'on ne prend pas en compte les répercussions
de l'intense effort pastoral mené auprés de la masse paysanne, a partir de la Réforme
grégorienne et surtout du Concile de Latran IV. L'activisme religieux a débouché sur des
phénomeénes d'acculturation et a aussi développé une psychose chez les clercs comme dans la
société laique. Il faut distinguer, d'une part, la pénétration du Message, d'autre part,
l'obéissance a 1'Eglise, c'est-a-dire ce que les clercs du X V¢ siécle concevaient comme la
soumission a « I'Eglise militante ».

11 est significatif que, des le début de notre période, le dominicain Jean Nider ait proposé dans
son Formicarius, écrit en 1437 — 1'un des premiers textes dénoncant le nouveau crime de
sorcellerie et la secte de ses adeptes — un véritable contre-modele de guérisseuse :

J’ai connu une vierge agée, du nom de Sérieuse, dans le dioceése de Constance. Mére et miroir de toutes les
vierges du voisinage, elle avait la plus grande confiance dans le signe de la croix vivifiante et dans la passion
du Christ. Elle demeurait dans une cabane d’un pauvre petit village, voulant étre pauvre, en une contrée ou
I’on sait que parfois des maléfices surviennent. Un de ses amis fut blessé au pied par un grave maléfice, et
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nul art ne pouvait I’en guérir. Aprés qu’on y eut vainement appliqué bien des remedes, la susdite vierge visita
le malade, qui lui demanda d’appliquer a son pied une bénédiction ; elle accepta et en silence fit seulement
application de I’oraison dominicale et du Symbole des Apotres et traga deux fois le signe de la croix
vivifiante.

Alors le malade se sentant aussitét guéri voulut savoir, pour user a [’avenir de ce reméde, de quelle
incantation la vierge avait fait application. Elle lui répondit: « Votre foi est mauvaise ou faible : vous
n’adhérez pas aux divins exercices approuvés de I’Eglise et vous appliquez ordinairement & vos maux des
incantations et des remédes interdits. Aussi vous blessent-ils, rarement dans le corps, mais toujours dans
I’ame. Mais si vous espériez dans 1’efficacité des pricres et des signes licites, vous seriez facilement guéri. Je
ne vous ai rien appliqué que I’oraison dominicale et le Symbole des Apdtres, et vous voila guéri ».'*

La dénonciation du Sabbat et I’érection des bilichers permettaient de révéler, mais aussi
d’affirmer la puissance de 1’Eglise et des rites chrétiens, comme 1’écrit Jean Nider :

Ces exemples établissent que la clémence et la sagesse de Dieu tout-puissant, qui d'un bout a l'autre tiennent
fortement toute chose, disposent plaisamment méme les maléfices des hommes les plus mauvais et des
démons, si bien que, en cherchant par leur impiété a amoindrir et & affaiblir le royaume et la foi du Christ, ils
la fortifient et 1'enracinent plus solidement dans bien des coeurs. Car mille profits peuvent résulter pour les
fidéles des maux susdits, parce qu'ainsi la foi est renforcée, la malice du démon découverte, la miséricorde et
la puissance de Dieu manifestées, les hommes activés a se garder et enflammés a révérer la passion du Christ
et les cérémonies de 1'Eglise."

Dans I’espace dauphinois (Hautes-Alpes actuelles), I'un des berceaux de la Chasse, la lutte
contre les communautés vaudoises a incontestablement contribué a attiser la traque des
sorciers et sorcicres, la confusion entre Vaudois et sorciers étant d’ailleurs largement
entretenue dans D’esprit du peuple, des juges et des pouvoirs en place. L’effort de
christianisation mené par les clercs, particulierement vigoureux sur des terres considérées
comme des repaires d’hérétiques, ceuvrait a la culpabilisation de tout un univers paysan fait de
pratiques magiques et de croyances superstitieuses. Faute de pouvoir assimiler les éléments de
ce legs immémorial, I'Eglise les combattait désormais ; quant aux fidéles, ils trouvaient dans
I’action du Malin une explication a ce qu’ils avaient accompli, a ce qui s’était déroulé et a ce
qu’ils craignaient de voir arriver.

Nous n'avons pas affaire & deux mondes nettement distincts, celui des clercs et des juges
d’une part, celui des accusés d’autre part, et qui s'entrechoqueraient. En témoigne le cas de la
mendiante espagnole Marie de Saint-Vincent, arrétée et exécutée en juin 1441 dans le village
de Césanne (auj. Cesana Torinese, en Italie), qui déclara que le diable lui avait imposé de ne
pas faire le signe de la croix ni prononcer le Nom de Jésus car, « quand ils 1’entendaient, lui-
méme et tous les démons de I’Enfer étaient torturés, s’inclinaient et fléchissaient les
genoux »'®. On a 14 I'écho de sermons assimilés au moins par bribes. Marie arrivait de Génes.
Or, depuis les années 1420, le franciscain italien Bernardin de Sienne connaissait un immense

1 Jean NIDER, Les sorciers et leurs tromperies (La fourmiliere, livre V), 4, 18-19, éd. de Jean CEARD, Grenoble,
Jérome Million, coll. « Atopia », 2005, p. 107. Toutes les citations de ce livre du Formicarius seront désormais
données dans cette traduction.

Y 1bid., 4,23, p. 109-111.

'® Archives départementales de I'lsére, B 4356, f°340 : « Nec volebat quod crucem faceret vel Jesum Christum
nominaret quia, ut asserit dicta delata [...] dyabolus dicebat quod quando audiebant Jesum nominare, ipse et
omnes demones Inferni torquebantur et inclinabant se et genua flexunt ».
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succes avec sa Tavoletta, qui présentait le monogramme du Christ, JHS (Jesus Hominum
Salvator, avec une croix sur la haste du « H ») inscrit dans un soleil doré. Son ostension
entrainait I’agenouillement de la foule, en une véritable mise en acte du verset paulinien « au
nom de Jésus tout genou se plie » (Philippiens, 2, 10). Ce succes s'était accompagné aussi
d'une intense controverse, deés 1426-1427, puisque Bernardin avait été accusé¢ d'étre
I'Antéchrist et d'inciter les fidéles a l'idolatrie'’. Le Monogramme allait devenir en grande
partie un symbole franciscain, véhiculé par des religieux circulant de part et d'autre des Alpes,
comme ce frére Richard qui, avant d'accompagner Jeanne d'Arc pendant quelques mois,
précha dans Paris au printemps 1429 et semble y avoir distribué des enseignes de plomb
portant le Monogramme IHS surmonté d'une croix'®. On trouve le Nom de Jésus sur des
supports aussi différents que la croix sigillaire de Colette de Corbie (aujourd'hui conservée au
monastére des Clarisses de Poligny) et la votte de la chapelle des évangélistes du couvent
franciscain de Briangon, ou les fresques furent peut-étre exécutées, vers 1460, par des artistes
originaires d'Ttalie.

Face au monde mental de la paysannerie, une patiente catécheése aurait porté ses fruits.
Prisonniers de leur obsession diabolique et de leurs craintes fantasmées, clercs et juges
choisirent toutefois 1’éradication brutale des pratiques et des croyances dont la subsistance
¢tait devenue intolérable. Elle était d'autant moins acceptable que le reniement du
Christianisme que constituait le crime de sorcellerie était un crime d’anticléricalisme absolu,
créé par I’Eglise chrétienne, jusqu’a I’absurde. Mais cet absurde avait un sens, celui d’un
véritable contre-projet, d’une anti-Eglise et d’une contre-société. Or, a la fin du Moyen Age,
toute attaque contre I’Eglise était rapidement transférée sur le plan de la foi. Aprés trois
siécles d’affirmation de la théocratie pontificale, 1’ecclésiologie conciliariste du XV© siécle
avait encore accentué la nécessité absolue de se soumettre a I’Eglise militante — ce que
refusa, par exemple, Jeanne d'Arc. La désobéissance a I’Eglise était désormais en soi une
hérésie ; a ce titre, il s’agissait non seulement d’un crime contre la société — I’Eglise
militante, dans son acception la plus large, englobant I’ensemble des bons Chrétiens —, mais
d’un crime qui lésait la majesté divine.

Pouvoirs et chasse aux sorcieres

C'est autour de la notion de « crime de majesté » que s'est nouée une autre évolution
essentielle, celle qui concerne le lien entre pouvoirs « politiques » et chasse aux sorciéres. Le
crimen majestatis, c'était 'hérésie, comme l'avait affirmé en 1199 Innocent III par la décrétale
Vergentis in senium ; mais il avait ensuite été assimilé au refus de ’ordre naturel et 1égitime,
donc a un crime contre la majesté du prince, et était devenu au cours du XIII® siécle une arme

7 Voir Varticle classique d’Ephrem LONGPRE, « Saint Bernardin de Sienne et le Nom de Jésus », Archivum
franciscanum historicum, 28 (1935), p. 443-476 ; 29 (1936), p. 142-168 et p. 443-477 ; 30 (1937), p. 170-192.

18 Auguste VALLET DE VIRIVILLE, « Notes sur deux médailles de plomb relatives a Jeanne d’Arc et sur quelques
autres enseignes politiques ou religieuses tirées de la collection Forgeais », Revue archéologique, 3 (1861), p.
429-433,
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essentielle, avec l'adoption d'éléments de la procédure inquisitoire, dans la construction du
pouvoir de I’Etat. Au début du XIV® siécle, la rébellion lui était en effet étroitement liée. 11
apparait clairement que la Chasse a ét¢ déclenchée et s'est affirmée avant tout sur des espaces
qui étaient des territoires de rivalités entre pouvoirs ; par la-méme, 1’une des principales clefs
de compréhension de I’ampleur de la répression réside dans le lien étroit, de quasi-
consubstantialité, entre exercice de la justice et affirmation de la souveraineté'”. Aprés 1500,
la sorcellerie devint un crime séculier, justiciable des tribunaux laiques. Le corollaire de cette
¢évolution fut une intensification de la Chasse.

L’Occident ¢était entré dans le temps du « faire dire » : désormais, le confesseur, 1’inquisiteur
et le juge n’avaient en théorie plus de barrieres devant eux, plus de secrets du coeur (occulta
cordis) opposables aux pensées les plus intimes*’. Comme 1’a montré Jacques Chiffoleau, la
majesté des princes était un assujettissement, c’est-a-dire la promotion d’une révérence
intérieure et intériorisée due au souverain®'. Voici donc qu’émergeait le sujet politique, celui
de la monarchie d’Ancien Régime, en lien avec des dynamiques qui participaient aussi de la
construction du sujet psychologique : alliance importante, qui rend audible toute approche de
ce que Michel Foucault a appelé le « pouvoir disciplinaire » — en développant une critique
sévére des « disciplines-psy », surtout la psychanalyse, fondée sur un renouveau de 1’aveu®.
Ce n'est pas, toutefois, cette voie-1a que nous allons suivre pour finir.

Croyance, soupcon, discernement : l'invention de I'homme fragile

Sorcellerie et discernement des esprits

' comme tendent a le démontrer clairement (en une stimulante comparaison entre les cas du royaume de
France et du Lyonnais d’une part, du duché de Savoie et du Dauphiné d’autre part) dans leur beau livre Franck
MERCIER et Martine OSTORERO, L’énigme de la Vauderie de Lyon. Enquéte sur I’essor de la chasse aux sorciéres
entre France et Empire (1430-1480), Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, coll. « Micrologus’ Library, 72 »,
2015, en particulier chap. 6.

% Voir I'important article de Peter VOoN Moos, « Occulta cordis. Contrdle de soi et confession au Moyen Age »,
Médiévales, 29 (1995), p. 131-140 ; 30 (1996), p. 117-137.

L Voir en particulier CHIFFOLEAU, « Sur la pratique et la conjoncture de I'aveu judiciaire » ; ID., « Sur le crime de
majesté médiéval », in Genése de I'Etat moderne en Méditerranée. Approches historique et anthropologique
des pratiques et des représentations. Actes des tables rondes internationales tenues a Paris (24-26 septembre
1987 et 18-19 mars 1988), Roma, Ecole francaise de Rome, coll. « Collection de I'Ecole francaise de Rome,
168 », 1993, p. 183-213.

% Voir notamment Jean-Michel LANDRY, « Généalogie politique de la psychologie. Une lecture du cours de
Michel Foucault Du gouvernement des vivants (Collége de France, 1980) », Raisons politiques, 25 (2007), p. 31-
45, ainsi que la mise au point de Carine MERCIER, « Michel Foucault : une généalogie du sujet psychologique »,
communication au séminaire interdisciplinaire de I’Ecole doctorale « Connaissance et Culture » de I'Université
Paris X-Nanterre du 8 avril 2005, publiée dans Figures du sujet, coll. « Les cahiers de I'Ecole, 2 », 2005, p. 17-25.
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Le développement des structures d’activité intellectuelle, en lien, a partir du XII° siécle, avec
la naissance de la théologie comme discipline autonome et la redécouverte de la dialectique
antique (principalement aristotélicienne), a permis un travail continu et de plus en plus
intensif de réflexion rationnelle sur les contenus de la foi, pour les rendre plus clairs et
convaincre. Il participa de la réflexion séculaire sur des catégories essentielles de notre
condition d’homme, et en particulier, pour ce qui nous intéresse ici, le vrai et le faux, étant
entendu que les vérités révélées par Dieu n’avaient de sens que clairement distinguées des
faussetés introduites par le diable dans les esprits des hommes. A cette fin, était encouragé au
sein de I’Eglise un effort permanent de distinction du vrai et du faux, de la veritas et de la
falsitas, cette derniére catégorie prenant une place croissante dans les discours et
préoccupations des clercs. Au premier rang de la critique, les « superstitions », croyances
populaires que I’Eglise refusait ou plutdt, souvent, qu’aprés avoir acceptées ou mollement
combattues elle rejetait dans le camp de I’inacceptable.

En face, si l'on peut dire, les modalités du croire étaient complexes, avec des degrés de
croyance et une grande latitude dans la réception de I’orthodoxie affirmée par les clercs —
alors que le faire croire reposait sur des énoncés de croyance en une forme d’objectivation
(Dieu, le diable, I’Enfer, le Paradis, le Purgatoire...). En outre, il existait une assez grande
malléabilité des forces et des supports du « sacré », qui échappaient, a la fin du Moyen Age,
au strict controle de I’Eglise. Au total, le territoire du « religieux » était plus vaste et avait des
contours plus flous que ce que nous concevons aujourdhui comme relevant de cette
catégorie ; I’homme y évoluait davantage dans le vraisemblable que dans la certitude. Il est
permis de penser que la sorcellerie a exprimé une recherche de structuration et le besoin d’une
certaine cohérence, qu'elle a cristallisé, de fagon trés claire, des réactions de défense contre
I’angoisse comme elle a manifesté la fascination de 1’étre humain pour I’irrationnel ; mais
aussi, en renversant (pour ainsi dire) cette dernicre proposition, qu'elle a manifesté la
fascination pour les marges mal explorées d’un rationnel en train de se construire, avec 1’essor
de la ratio, a partir du début du second millénaire.

Les XII°-XIII® si¢cles ont en effet été marqués par une inflation de phénoménes présentés
comme miraculeux et surnaturels, principalement avec la multiplication des manifestations
physiques de la vie spirituelle. Il s'agit 1a de la question de la « sainteté vivante », apparue
surtout chez des femmes engagées dans des formes de vie semi-religieuses, c’est-a-dire sans
veeux solennels et sans cloture. Cette inflation a joué un rdle essentiel dans la réflexion des
théologiens sur le miracle et sur la sphere du surnaturel, avec un processus d’« endiguement
du merveilleux » (selon le mot d'André Vauchez)”. Alain Boureau, qui a fait de la
controverse sur la stigmatisation de Francois d'Assise un lieu privilégié pour 1’observation de
ce qu’il nomme la « mutation scolastique », a souligné que s’était développée chez les clercs,
au XIII° siécle, une critique rationaliste privilégiant la recherche d’explications humaines ou
naturelles du miracle. Si on ne l'expliquait pas, alors le phénomeéne pouvait étre considéré

2 André VAUCHEZ, Saints, prophétes et visionnaires. Le pouvoir surnaturel au Moyen Age, Paris, Albin Michel,
coll. « Bibliotheque Albin Michel. Histoire », 1999, p. 14.

32



I . . .24 N . .
comme supra naturam et renvoyait a la toute-puissance divine™". Les proceés de canonisation
en témoignent.

Le premier tiers du XIV® siécle (avec le concile de Vienne en 1311-1312 et le pontificat de
Jean XXII entre 1316 et 1334) a été décisif dans I’histoire de la lutte contre 1’hérésie, I'Eglise
donnant un nouveau tour de vis dans ce que 1'on peut appeler la « gestion du surnaturel ». Les
décennies de la charniére XIII-XIV® siécles, on I'a vu, avaient été le cadre de la constitution,
par la scolastique thomiste, d’une démonologie aux accents nouveaux qui faisait du diable une
figure dotée d’un degré de liberté plus important dans son interaction avec les humains. Citant
Thomas d’Aquin plus d’un siécle et demi apres sa mort, Jean Nider affirma ainsi dans son
Formicarius que le « mauvais ange » n'était en mesure d'intervenir ni sur la volonté, ni sur
I’intelligence humaine, mais pouvait agir, « avec la permission de Dieu », sur « les autres
puissances de I’ame qui sont attachées a des membres corporels organiques »>. Au lieu d’étre
une sainte, la femme visionnaire et mystique pouvait étre ’agent du démon ; et son corps, un
lieu dont celui-ci s’était emparé.

Au début du XV© siécle, pour un intellectuel comme Jean Gerson, c'est grace a ’autorité de
spécialistes que théologiens et médecins, alliés, pouvaient lutter efficacement contre
I’Ennemi. Ainsi, dans le cas d’une béguine visionnaire, extatique et faiseuse de miracles, alors
que I’inquisiteur lui avait fait avouer le pacte diabolique, le médecin diagnostiqua le « mal
caduc », c’est-a-dire I’épilepsie ; et pour Gerson 1’essentiel fut que ce cas ait été « jugé par des
doctes » (a doctis judicatum est)*®. Le maitre parisien a partagé avec un religieux comme
Bernardin de Sienne une forme d’idéal qui irrigua le XV° siécle : celui d’une société réglée et
normalisée, comme un immense cloitre. Gerson, toutefois, ne tenait pas le méme discours
misogyne que Bernardin et ses coreligionnaires des ordres mendiants, a 1’égard desquels,
d’ailleurs, il manifestait de I’hostilité. La prédication du franciscain italien ceuvra, au tout
début de la persécution des sorciers, a la diffusion de 1’image du sabbat entre les Alpes
occidentales et le centre de la Péninsule’’. Comme celle d’autres grands orateurs de son
temps, qui furent pour la plupart aussi des réformateurs « de 1’Observance », surtout
franciscains ou dominicains, son action appelait a la pénitence par la dénonciation publique
virulente des péchés de la société. Il fallait rejeter le Mal et les tentations du Malin, participer
a I’éradication de tout ce qui ne correspondait pas a la norme de la bonne vie chrétienne, y
compris en s’en prenant aux communautés juives.

Il faut mesurer toute la force de I’influence des réformes de 1’observance (de observantia), en
particulier chez les Mendiants, dans I’aggravation du soupgon porté sur le mysticisme féminin

* Alain BOUREAU, Satan hérétique. Histoire de la démonologie (1280-1330), Paris, Odile Jacob, coll. « Histoire »,
2004.

2 NIDER, Les sorciers et leurs tromperies, 6, 16, p. 137.

*® Jole AGRIMI et Chiara CRISCIANI, « Savoir médical et anthropologie religieuse. Les représentations et les
fonctions de la vetula (X111°-XVE siecle) », Annales. Economies, sociétés, civilisations, 48 (1993), p. 1281-1308,
voir p. 1306.

>’ Méme si, demeurant fidele au Canon Episcopi, il n’adhérait pas a la croyance dans la réalité du vol nocturne.
Voir I'ouvrage essentiel de Marina MONTESANO, « Supra acqua et supra ad vento ». Superstizioni, maleficia e
incantamenta nei predicatori francescani osservanti (Italia, sec. XV), Roma, Istituto storico italiano per il Medio
Evo, coll. « Nuovi studi storici, 46 », 1999, en part. p. 122-125.
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et la « sainteté vivante » au cours de la premiére moitié du XV° siécle, période d’émergence et
de structuration de ces mouvements réformateurs. Nombre de ceux qui joucrent un rdle de
premier plan dans cette aggravation étaient issus de ce milieu. C’étaient de grands
prédicateurs, qui furent souvent également des acteurs importants des conciles de Constance
ou de Bale et entretenaient des liens étroits avec les pouvoirs princiers ou la Curie pontificale.
Ils ont d’abord ceuvré en faveur d’une réaffirmation de la vie réguliere entre les murs du
couvent ; mais ils ont eu aussi I’ambition de travailler le corps social, de régler et normaliser
la société chrétienne. Leur action pastorale avait pour corollaire une grande méfiance vis-a-vis
de la femme et un discours sur celle-ci particulierement négatif. Enfin, le projet de la réforme
était indissociable d’une ambition d’achévement de la societas christiana, a la construction de
laquelle il fallait supprimer tout obstacle (or, c'est aux ordres mendiants qu'avait été confice
I’Inquisition).

Il ne s'agit évidemment pas d'expliquer le déclenchement de la Grande Chasse par les courants
réformateurs mendiants, mais de souligner que ceux-ci ont certainement joué¢ un role majeur
dans le développement d'une obsession en forme de diabolisation du monde ; et,
corrélativement, dans 1’accentuation, infléchissement du début du XV°siécle dans le
domaine du « discernement des esprits ». Car si le crime de sorcellerie commengait son
histoire, la démarche mise en ceuvre pour distinguer ce qu’envoyait le Ciel et ce qui provenait
du diable (la discretio spirituum) était la méme depuis des siecles. La multiplication des cas
de femmes mystiques et visionnaires acquérant une réputation de sainteté aupres des fideles
poussait toutefois I’Eglise & y voir désormais 1’inspiration diabolique. La Chasse se développa
sur ce terreau, qui fut aussi favorable a I’exploration d’autres facettes de la complexité de
I’étre humain — une complexité dont on prit de plus en plus conscience a la fin du
Moyen Age, en la concevant comme fragilité et vulnérabilité.

Sorcellerie et maladie mentale

Jean Gerson écrivit également un traité sur la Distinction des vraies et des fausses visions,
dans lequel il pose notamment la question de savoir si la visionnaire n’était pas, en fait,
victime d’une maladie, d’une lésion ou d’une anomalie psychique. Les pratiques d’ascétisme
extréme, auxquelles il était hostile, pouvaient étre responsables des visions. Evoquant le cas
d’une femme d’Arras, Agnes, qui alternait jetines excessifs et périodes de boulimie, il met en
garde contre les effets des exces physiques sur la santé psychique :

L’abstinence excessive aussi bien que la voracité ménent a un résultat semblable, sauf que I’abstinence

excessive est plus irrémédiable car elle produit des maladies incurables a cause de la 1ésion du cerveau et du
trouble mental. Il arrive alors qu’a cause d’une manie, d’une furie ou d’une autre passion mélancolique les
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phantasmes deviennent si enracinés et enfouis dans le cerveau qu’on les imagine étre des objets réels existant
a extérieur de I’esprit.”®

Le Formicarius confirme que le lien entre pathologie mentale et possession diabolique était
clairement envisagé au XV° siécle. Nider fait de la « manie » (mania) un facteur favorisant
I’emprise du démon sur le corps sans qu’il y ait eu besoin d’une faute préalable :

Par exemple, la manie, par nature, dispose grandement a souffrir d’aliénation d’esprit selon les médecins et,
par conséquent, a subir 1’action afflictive démoniaque. Or la maladie de manie, qui peut étre soulagée par des
médicaments sensibles, peut étre aussi complétement guérie par ce moyen. Par conséquent on pourrait guérir
dans un corps humain une telle disposition a subir I’action afflictive des démons qui lui répond, et ainsi
disparaitra totalement ’action afflictive du démon, la disposition passive disparaissant chez le possédé.”’

Selon le dominicain allemand, il existe d’autres fagons, pour les démons, de posséder les
hommes. L’une, la plus grave car toujours liée au péché mortel, est de « faire mourir I’ame » :
ceux qui en sont victimes, s’ils ne montrent aucun signe d’obsession diabolique dans leur
corps, sont obsédés par le péché en leur ame. L’autre, qui « vient d’un vice de la
complexion » est « seulement imaginaire » et concerne ceux qui se croient possédés : ainsi de
la jeune femme de bonne famille nurembergeoise crachant a chaque fois que Nider nomme le
démon ; ou encore, du notable de Cologne ayant I’impression d’étre « deux hommes a la
fois »°. Tous les exemples donnés par Nider impliquent la « manie », qui prend ici en
particulier le sens d’idée obsessionnelle, source de grande angoisse, mais parait aussi désigner
des troubles de la personnalité (avec hallucinations), voire ce que I’on désigne aujourd’hui par
« manie », c’est-a-dire un trouble de I’humeur constitutif du trouble bipolaire. D’ou la
question du « paresseux » au « théologien » :

Peut-étre que ceux que les inquisiteurs de la perversion hérétique trouvent parfois endurcis contre les articles
de la foi souffrent d’une telle maladie de manie, et que, I’ignorant, les inquisiteurs les remettent sur-le-champ
au bras séculier, qui les briile trop précipitamment.

Et le « théologien » de répondre :

Cela peut arriver comme tu le dis par le fait d’inquisiteurs sans prudence [...]. Aussi faut-il éprouver les
esprits pour savoir s’ils sont de Dieu, ou si ¢’est le fait d’une maladie, ou celui de la malignité du démon, ou
celui d’une méchante opiniatreté. En cela, le temps, le lieu, les salutaires exhortations, les réflexions
prudentes doivent étre I’affaire de ceux qui ont a soigner ces gens-la, de peur que quelque circonstance ne
soit omise. Car ici c¢’est, non seulement du salut des corps, mais des risques encourus a jamais par les dmes,
qu’il s’agit.”!

Nider cite alors I’exemple de ce professeur en théologie obsédé par 1’idée qu’il puisse se tuer
avec son propre couteau, alors méme qu’il sait bien qu’il a I’usage de la raison... « Souvent

de telles gens ont bien plus grand besoin d’un médecin du corps que de 1I’ame », conclut-il, en
une phrase, la derniére du Formicarius, qui nous fait saisir combien il serait erroné de ne

8 Jean GERSON, (Euvres complétes, t. 3 : L’ceuvre magistrale (87-105), éd. de Palémon GLORIEUX, Paris-Tournai,
Desclée de Brouwer, 1962, p. 44, cité dans et traduit par Yelena MAZOUR-MATUSEVICH, « La position de Jean
Gerson (1363-1429) envers les femmes », Le Moyen Age, 112 (2006), p. 337-353, voir p. 341.

29 NIDER, Les sorciers et leurs tromperies, 12, 15, p. 225.

% Ibid., 12, 20, p. 227-229 et 12, 24, p. 231.

*YIbid., 12, 29-30, p. 233.
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considérer cette ceuvre, et les mutations dont elle témoigne dans la premicre moitié du
.y . . 32
XV¢siécle, qu'en terme de recul de l'esprit rationnel™ .

Commencait donc a étre mis en ceuvre un questionnement qui, corrélativement a la notion de
sujet (sujet chrétien et sujet politique), faisait émerger la notion de patient (patiens,
« souffrant »). Face a ’océan de la maladie mentale, les outils manquaient pour se repérer,
mais au moins certains envisageaient-ils qu’elle pat exister. Dans la vaste entreprise de
discernement que les clercs de la fin du Moyen Age, avec une conscience suraigiie du danger,
s’efforcaient de mener, c’est bien la fragilit¢ humaine qui avait envahi I’horizon. La « manie »
était congue par Nider comme une maladie du corps, parce que, s’il s’était agi de I’ame, alors
la possession aurait été indubitable. Mais en tout état de cause, la « manie » touchait
I’imagination ; or, le diable était capable d’agir sur celle-ci et d’engendrer des effets
physiologiques réels.

A 1a fin du Moyen Age, quelque chose d’essentiel s’est donc joué au niveau de 1’exploration
du sujet, avec une attention de plus en plus forte apportée a I’expérience intérieure et a la
subjectivité de I’homme, a sa fragilité, aussi. Les trés grandes difficultés connues par
I’Occident au tournant des XIV®-XV®siécles sont essentielles pour expliquer le
déclenchement de la persécution systématique des sorciers. Le développement des
mouvements réformateurs au sein des ordres mendiants y a pris aussi sa part, tant leurs
promoteurs et meneurs étaient habités par 1’obsession de faire mieux dans la recherche du
vrai, le discernement entre le Bien et le Mal, I’élimination, aussi, de ceux que 1’on pensait
désormais inconvertibles, irrécupérables. Voila donc, en définitive, comment I’on peut
expliquer, au moins en partie, la concomitance chronologique entre le déclenchement de la
Chasse et I’épanouissement de la « Renaissance ». Au cceur des mutations intellectuelles et
culturelles qui donnent a cette notion quelque consistance, une attention de plus en plus
poussée était portée a ’homme intérieur, donc a la fragilit¢ humaine — espace de failles et de
combats dans lequel le doute et le soupgon devaient s’immiscer. Comme le possédé des
siécles précédents, le sorcier avait offert a Satan une breche dans laquelle se glisser (le
démoniaque était un étre félé, c’est-a-dire comportant en lui une bréche, une félure, dans
laquelle s'étaient engouffrées les offensives du Malin). C'est ici, derriere la régression et la
sauvagerie dont la répression semble témoigner, que peut se distinguer, sans doute, une autre
facette de la modernité. Du f€lé possédé au malade qui se croit possédé — et qui est, pour
notre société contemporaine, dans le langage familier sinon méprisant, un « félé¢ » —, le
chemin allait prendre quelques siccles.

2 Ibid., 12, 31, p. 235.
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Le diable comme personnage dans les romans de Georges Bernanos

Benoit Lobet

Le propos de cette contribution portera sur « le Diable comme personnage dans les romans de
Georges Bernanos. » En réalité, et pour développer une thése que nous croyons pertinente, il
s’agira davantage encore de parler « du Diable comme /e personnage dans les romans de
Georges Bernanos. » Nous tenons en effet que le Diable n’est pas, dans les écrits de fiction du
grand écrivain, un personnage parmi d’autres, mais au fond le personnage central qui permet a
I’ Auteur de faire progresser ses lecteurs dans I’intelligence du salut par la foi et par la grace.

Il convient sans doute d’abord de rappeler la personnalité et I’'importance de 1’ceuvre de
Bernanos. Comme le relevait Francis Matthys lors de sa présentation de la réédition des
romans en Pléiade, dans le Supplément « Lire » de La Libre Belgique du 26 octobre 2015, en
citant Gilles Philippe, préfacier du premier tome de cette réédition: « La puissance
expressionniste de Bernanos lui a assuré une survie que ne connurent que peu de romanciers
catholiques , que ne connurent en fait que peu de romanciers, catholiques ou non. » Et il
ajoutait, citant toujours Gilles Philippe, que, lisant Bernanos, « nous luttons avec I’ceuvre
comme Jacob avec 1’ange. Elle nous terrasse », pour dire enfin que « le surnaturel y sert le
projet romanesque autant que la narration y soutient le propos religieux. Le mal et la mort, le
salut et la sainteté. »' Bernanos, c’est une (Euvre, comme il en existe peu, a savoir un
ensemble cohérent de romans, de théatre et d’essais, de fiction et de polémique, c’est une
espece de coup de pied donné dans la fourmiliére de la bien-pensance, et d’abord de la bien-
pensance catholique, dans la premiére moiti¢ du XXeme siccle. Ce qu’il faut estimer sans
doute d’abord chez cet écrivain énigmatique né¢ en 1888 et mort en 1948 — & soixante ans,
donc, encore assez jeune — c’est sa liberté. En voici trois indices : lui qui fut, durant sa
jeunesse, un monarchiste partisan de la Restauration — et connut méme pour cela des
tracasseries judiciaires — prit en 1936 fait et cause pour les Républicains espagnols, alors que,
¢tabli @ Majorque, il constatait les violences de la guerre civile. Violences probablement

! Francis MATTHYS, « CEuvres romanesques de Georges Bernanos », Lire : supplément a La Libre Belgique (26
octobre 2015), p. 4. Cf. Gilles PHILIPPE, « Préface », in Georges BERNANOS, (Euvres romanesques complétes,
suivies de Dialogues des carmélites, t. 1, éd. de Jacques CHABOT et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade, 605 », nouv. éd., 2015, p. XXXI.



réparties d’égale fagon entre les deux camps, mais Bernanos ne pouvait pas supporter qu’au
nom de I’Evangile on fit violent comme les autres : son admirable essai sur la question, Les
Grands Cimetieres sous la Lune, en témoigne encore aujourd’hui, qui fut dés sa sortie
applaudi par les communistes frangais — Aragon en téte — ¢berlués de voir cet homme de
droite signer un pamphlet de gauche dans lequel, pour étre euphémique, nous dirons que les
évéques espagnols ne sont guere grandis. A la fin de la deuxiéme guerre mondiale — autre
indice — De Gaulle lui proposa, en remerciement pour services rendus a la Résistance, un
ministére dans le Gouvernement provisoire de la France, offre que I’écrivain déclina, pour ne
pas se trouver embringué malgré lui dans les méandres de la politique, de méme qu’il refusa,
pour n’étre pas non plus embarrassé dans les reconnaissances, la Légion d’Honneur ou un
fauteuil a 1’Académie — ce dernier refus ponctué d’une formule restée célebre, et que voici
pour mémoire : « Le jour ou je n’aurai plus que mes fesses pour penser, j’irai les asseoir a
I’Académie. » Etre libre, libre face aux Institutions surtout, Bernanos s’y employa donc toute
sa vie, et ¢’était pour lui la seule maniere d’étre authentiquement chrétien.

Or, il fut chrétien. Et la seconde fascination qu’exerce aujourd’hui encore 1’écrivain, c’est
probablement sa compréhension « de I’intérieur » de ce qu’est la foi chrétienne. On ne peut
omettre de rappeler que le plus bel essai écrit sur Bernanos, et sur son (Euvre, est d’un des trés
grands théologiens du XXéme siécle, qui fut aussi son premier traducteur en langue
allemande : Hans Urs von Balthasar, auquel on doit ’admirable texte intitulé Le Chrétien
Bernanos. Balthasar, avec 1’acuité intellectuelle qu’on lui connait, a mis en exergue, dans
cette étude tres fouillée, la fagon dont Bernanos a percu et communiqué le cceur de la foi
chrétienne, c’est-a-dire, au fond, sa conception de la grace victorieuse du mal et du péché, et
toutes les conséquences que cela entraine des points de vue anthropologique, social et
spirituel.

Car Bernanos a une « vision » du christianisme, et une vision par rapport au probléme du Mal,
le premier pour le chrétien qu’il est, comme le Mal et son énigme furent le premier souci du
théologien Adolphe Gesch¢ — il n’est pas anodin que le premier volume du travail théologique
de ce dernier, Dieu pour penser, soit précisément consacré au Mal’. Et ¢’est par 1’énigme du
Mal que nous entrons, avec Bernanos, dans la nécessité d’évoquer le Diable, et le Diable
comme personnage de la comédie — et, plus souvent, de la tragédie — humaine. Le Diable est
d’abord I’imbécile gardien du Mal, ainsi que le pressent le Curé de Campagne et qu’il le note
dans son Journal de toutes pieces créé par I’imagination du romancier : « Les crimes, si
atroces qu’ils puissent étre, ne renseignent gueére mieux sur la nature du Mal que les plus
hautes ceuvres des saints sur la splendeur de Dieu. (...) Ce qui nous frappe d’abord, c’est
I’extréme pauvreté des moyens dont I’homme dispose pour, je ne dis pas offenser, mais
outrager Dieu, plagier misérablement les démons... Car Satan est un maitre trop dur : ce n’est
pas lui qui ordonnerait, comme 1’Autre, avec sa simplicité divine : Imitez-moi ! Il ne souffre
pas que ses victimes lui ressemblent, il ne leur permet qu’une caricature grossicre, abjecte,
impuissante, dont se doit régaler, sans jamais s’en assouvir, la féroce ironie de 1’abime.

2 Adolphe GESCHE, Dieu pour penser, t. 1 : Le mal, Paris, Cerf, 1993.
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« Le monde du Mal échappe tellement, en somme, a la prise de notre esprit | D’ailleurs, je ne
réussis pas toujours a I’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera toujours
qu’une ébauche, 1’ébauche d’une création hideuse, avortée, a ’extréme limite de I’étre. (...)
Ils disent qu’apres des milliers de siecles, la terre est encore en pleine jeunesse, comme aux
premiers stades de son évolution planétaire. Le Mal, lui aussi, commence. 3% Oui, il y a pour
Bernanos un monde du Mal, « a ’extréme limite de 1’étre » pour reprendre cette expression
métaphysique, et le Diable est d’abord le gardien, I’initiateur, le protagoniste de ce monde.
Certains personnages de Bernanos n’évoluent que dans ce monde-la, ou du moins sont les
témoins privilégiés de son existence, sans en étre aucunement les auteurs. Ils peuvent étre
fascinés par lui, possédés par lui (ce terme doit étre pris dans le sens qui nous occupe ces
jours-ci), mais ils en sont toujours, au fond, les victimes.

Il faut noter en effet que le Diable n’apparait jamais, chez Bernanos, comme une simple
projection psychologique d’un de ses personnages, de son « moi », comme c’est le cas par
exemple chez Dostoievsky, dont notre Auteur est a certains égards, pourtant, un héritier. On
sait que, dans une scéne époustouflante de la fin des Fréres Karamazov, le Diable fait son
entrée comme un double d’Ivan Karamazov, comme sa projection, en quelque sorte une
simple hallucination : « Il (Ivan) avait presque conscience de son délire et fixait obstinément
un certain objet, sur le divan, en face de lui. La apparut tout a coup un individu, entré Dieu
sait comment, car il n’y était pas a I’arrivée d’Ivan Fiodorovitch aprés sa visite a Smerdiakov.
C’¢était un monsieur, ou plutét une sorte de gentleman russe, qui frisait la cinquantaine,
grisonnant un peu, les cheveux longs et épais, la barbe en pointe (...)* », un gentleman qui du
reste semble rempli de sollicitude pour celui dont il émane : « Mon ami, lui dit-il, je veux (...)
rester un gentleman et étre traité comme tel, dit le visiteur avec un certain amour-propre,
d’ailleurs conciliant, débonnaire... Je suis pauvre, mais... je ne dirai pas trés honnéte ;
cependant... on admet généralement comme un axiome que je suis un ange déchu. Ma foi, je
ne puis me représenter comment j’ai pu, jadis, étre un ange. Si je ’ai jamais été, il y a si
longtemps que ce n’est pas un péché de 1’oublier. Maintenant, je tiens uniquement a ma
réputation d’homme comme il faut et je vis au hasard, m’effor¢ant d’étre agréable. J’aime
sincerement les hommes ; on m’a beaucoup calomnié. Quand je me transporte sur la terre,
chez vous, ma vie prend une apparence de réalité, et c’est ce qui me plait le mieux. °>» Hans
Urs von Balthasar a bien repéré, par-dela la filiation, la différence de traitement que Bernanos
réserve au Diable, notamment lorsque celui-ci apparait dans Sous le Soleil de Satan, et comme
possédant la premiére Mouchette : « Dans la célebre scéne entre Ivan Karamazov et le diable,
Dostoievski s’était montré (...) prudent, car jusqu’a la fin on pouvait douter s’il y avait
présence réelle de I’enfer ou simple hallucination, si le démon avait pris chair ou s’il
n’agissait qu’a travers la méchanceté d’Ivan. Bernanos au contraire décide d’attribuer au
démon une personnalité du méme ordre que celle des hommes ; mais en méme temps, la
psychologie qu’il lui préte est pleinement démoniaque, en sorte que la figure de Satan reste

3 Georges BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, in ID., (Euvres romanesques, suivies de Dialogues des
Carmélites, éd. d’Albert BEGUIN, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 155 », 1992, p. 1143-1144
passim. Les textes de Bernanos, dans cet article, sont cités d’aprés cette édition.

* Fedor DOSTOIEVSKI, Les Freres Karamazov, Les carnets des Fréres Karamazov, Niétotchka Niézvanov, trad. fr.
d’Henri MONGAULT et al., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade, 91 », 1952, p. 664.

> Ibid., p. 667.
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proprement mythique.® » C’est en effet dans le premier grand roman de Bernanos, Sous le
Soleil de Satan, publié en 1926 chez Plon, que le Diable apparait avec fougue comme le
personnage essentiel qui marquera toute 1’ceuvre : c’est 1a que le Diable se révele a I’abbé
Donissan comme |’adversaire unique des saints, la sainteté étant 1’affaire de tout chrétien
digne de ce nom, pas seulement des prétres — Bernanos ne la leur réserve pas, voyez Chantal
de Clergerie, I’héroine de La Joie — mais de tous les baptisés. Le Diable ne donne la mesure
de sa présence et de sa personnalité que face a la sainteté, c’est-a-dire face au baptéme vécu
comme un embrassement volontaire de la Croix du Seigneur, que face a la victoire acquise
par elle sur le Mal, dans le grand combat spirituel. Les autres manifestations prétendument
diaboliques ne sont, nous dit I’Auteur, que d’aimables plaisanteries. Il nous prévient : « O
vous, qui ne conniites jamais au monde que des couleurs et des sons sans substance, cceurs
sensibles, bouches lyriques ou 1’apre vérité fondrait comme une praline — petits cceurs, petites
bouches — ceci n’est point pour vous. Vos diableries sont a la mesure de vos nerfs fragiles, de
vos précieuses cervelles, et le Satan de votre étrange rituaire n’est que votre propre image
déformée, car le dévot de I’univers charnel est a soi-méme Satan. Le monstre vous regarde en
riant, mais il n’a pas mis sur vous sa serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus
dans vos blasphémes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans
vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans
la chair plus secréte que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la bouche que vous
mordez ne rend qu’un sang fade et pali... Mais il est cependant... Il est dans 1’oraison du
Solitaire, dans son jeline et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans le
silence du cceur... Il empoisonne I’eau lustrale, il brile dans la cire consacrée, respire dans
I’haleine des vierges, déchire avec la haire et la discipline, corrompt toute voie. On 1’a vu
mentir sur les lévres entrouvertes pour dispenser la parole de vérité, poursuivre le juste, au
milieu du tonnerre et des éclairs du ravissement béatifique, jusque dans les bras mémes de
Dieu... Pourquoi disputerait-il tant d’hommes a la terre sur laquelle ils rampent comme des
bétes, en attendant qu’elle les recouvre demain ? Sa haine s’est réservé les saints. »’ On songe
a la formule scolastique : Corruptio optimi pessima, «la pire corruption — ou la pire
perversion — est celle du meilleur. » Pour Bernanos, ce n’est pas dans la médiocrité de la vie
spirituelle ou de la vie ecclésiale — médiocrité qu’il décrit si complaisamment, par exemple,
quand il brocarde les cercles lettrés ou papillonne un catholicisme mondain de I’entre-deux-
guerres, comme dans L Imposture, autour de la figure du délicieux Monseigneur Espelette —
non, ce n’est pas 1a, ni non plus dans la médiocrité des désirs charnels désordonnés et de leurs
pauvres assouvissements, que le Diable donne la mesure de sa férocité, c’est dans le combat
spirituel des Saints, pour qu’ils renoncent a leur sainteté. Le Diable corrompt le meilleur — il
laisse le médiocre a sa médiocrité... Et cette corruption est pire que tout.

L’ceuvre de Bernanos comporte quelques figures de saints, de personnages qui réalisent leur
baptéme, souvent des prétres mais pas seulement : ’abbé Donissan, qu’on vient de citer, dans
Sous le Soleil de Satan ; ’abbé Chevance, dans L Imposture ; Chantal de Clergerie, dans La
Joie ; évidemment, le Curé¢ de Campagne du fameux Journal et peut-étre encore, si nous
quittons les romans pour le théatre, Blanche de la Force, devenue Blanche de I’Agonie du

® Hans Urs vON BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, trad. fr. de Maurice DE GANDILLAC, Paris, Seuil, 1956, p. 329.
7 Georges BERNANOS, Sous le soleil de Satan, in ID., CEuvres romanesques, p. 153-154.
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Christ dans Les Dialogues des Carmélites. Or, ce sont eux, les saints bernanosiens qui, sans le
chercher et sans le vouloir, suscitent la manifestation haineuse du Diable et en seront toutefois
les vainqueurs. Balthasar commente : « Lorsqu’un chrétien, pour marcher aux cotés de ses
fréres, tourne le dos au Ciel, il reste encore, dans ce mouvement méme, en liaison avec le
Ciel. Donissan est ’homme qui, s’¢loignant du Ciel, jette un regard vers ’enfer. (...) La
béatitude est derricre lui ; il ressemble a I’Enfant Jésus qui descend du Ciel et regarde en face
la Croix et I’enfer ; il ressemble au Crucifié¢ lui-méme qui a di se sentir abandonné de Dieu
pour que sa relation au Pére trouvat ici-bas sa forme la plus expressive. La réalité a laquelle se
mesure le réve du malin, c’est en définitive la Croix : précisément parce que le Christ a
renoncé au Ciel pour s’anéantir en compagnie des pécheurs, il est, sur sa Croix, la réalité qui
mesure et qui juge le néant et I’enfer. Nul ne peut connaitre abandon plus profond, plus total,
que 1’éternel Fils de Dieu. La réalité¢ fondamentale ou vient se briser le réve du péché, ce n’est
pas I’image sensible de Satan, mais bien la Croix taillée a coups de hache et dressée au-dessus
de I’Abime. Donissan lui-méme ’a su et un temps est venu ou Bernanos lui-méme n’a plus
possédé d’autre bien. Le péché n’a aucune profondeur. Il nous fait vivre a la surface de nous-
mémes, nous ne rentrerons en nNOus que pour mourir, et ¢’est 1 que Dieu nous attend.® »

Face aux saints bernanosiens, le Diable prend donc, chez Bernanos, comme possession de
quelques personnages, qui semblent n’étre 1a que pour manifester les diverses facettes de cette
« création avortée, hideuse », qui est celle du Mal. La premicre d’entre elles est tres
certainement le mensonge, pas seulement la ruse grossiére du mensonge, mais la fausseté
délibérée d’une image sociale de soi-méme qu’on entretient pour survivre. Bernanos fait ainsi
écho a la parole évangélique rapportée en Jn 8, 44: « (Le Diable), lorsqu’il profere le
mensonge, puise dans son propre bien parce qu’il est menteur et pere du mensonge. » C’est,
pour reprendre le titre d’un roman magnifique et terrible de notre Auteur, « I’imposture »,
plus encore que le mensonge, cette capacité de se tromper soi-méme sur soi, et de tromper
tout le monde, jusqu’au moment ou la lucidité fait prendre conscience de la supercherie.
L’abbé Cénabre est un prétre intellectuel, un érudit comme Bernanos ne les aime guére - peut-
étre une évocation de ’abbé Henri Bremond -, auteur d’une audacieuse « Histoire des
Mystiques florentins » qui lui vaut les honneurs académiques. Le roman s’ouvre sur une nuit
apparemment banale, mais durant laquelle le décor intérieur de cet homme, son échafaudage
spirituel qui lui tient lieu de colonne vertébrale, va s’écrouler. D’un coup, d’un seul, lui est
révélé son mensonge intime : il a menti a tout le monde, il s’est menti a soi-méme, sa foi elle-
méme n’a jamais été¢ qu’un paravent. Son existence entiére est une caricature de christianisme
— I’ceuvre du Diable en lui, qui le pousse cette nuit-la a mettre un terme a la comédie en se
supprimant, sans autre forme de procés. La lucidité qui pousse Cénabre au suicide — un
suicide finalement raté — est effrayante; pourtant, elle pourrait aussi le conduire a la
conversion, a I’acceptation, a 1’abandon de tout lui-méme a la grace, dans le mouvement de
I’enfant qui fait confiance. Mais la supercherie a ét¢ chez lui un mouvement presque
inconscient de son orgueil — car le Diable est un monstre d’orgueil — et c’est son orgueil qui,
apparemment, va avoir le dessus, tandis que sourdent néanmoins du plus profond de lui des
larmes qu’il refuse : « Les larmes vinrent aux yeux de 1’abbé Cénabre, ainsi qu’une eau qui
perce a travers la pierre, et il en sentait ’humidité sur son visage, avec une extraordinaire

& Von BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, p. 120-121.
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angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, elles n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le
signe purement sensible, indéchiffrable, d’une présence contre laquelle il se sentait soulevé
d’horreur. C’étaient comme des larmes versées en vain. La simple acceptation, 1’abandon de
la lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre au vainqueur, cela seul elit ouvert la vraie
source des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance qu’aucun supplice. Il se méprisait, se
haissait dans sa détresse et dans sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en
pitié. A ce mépris de lui-méme, il se rattachait comme au seul point fixe dans 1’universel
naufrage. *»

Orgueil, mensonge, enfermement sur soi, consentement volontaire a une privation de liberté
intérieure, et finalement cynisme : ainsi se caractérisent les dons du Diable. Observons qu’il
ne s’agit pas d’abord d’une lacune morale, d’une absence éthique ; plus profondément, il
s’agit d’une séparation d’un étre humain d’avec sa Source de Vie, d’avec Dieu — et telle est la
profondeur de I’action diabolique. Le maquignon qui rencontre, pendant la nuit, le pauvre
abbé Donissan, dans Sous le Soleil de Satan, et qui est une incarnation du Diable, ou I’abbé
Cénabre qui est ni plus ni moins possédé par le démon, sont pris de temps a autres d’un rire
sec et convulsif, ou plutét d’un ricanement, qui signale cette présence diabolique. Incapables
de pleurer, de pleurer vraiment de ces pleurs qui font s’écouler du cceur I’eau baptismale, de
ces pleurs de la nouvelle naissance qui abandonnent & I’amour de Dieu, ils n’exhibent qu’un
sourire sardonique et finalement désespéré, et ils voudraient entrainer les « saints » dans cette
« tentation du désespoir. » Loin d’étre immoraux — I’abbé Cénabre gardera jusqu’au bout de
sa vie mensongere une correction parfaite — ils sont d’abord exilés hors de la Vie, de la Vie
ornée d’un « V » majuscule. Le Diable les veut mourants, et bientét morts — suicidés, tandis
que le Christ veut avec lui des Vivants. On retrouve cette duplicit¢é mortifére dans le
personnage principal de Monsieur Ouine — son nom, déja, est un indice : Oui-Non, celui qui
balance entre la vérité et le mensonge, qui ne s’engage dans rien, qui devient le prototype de
la solitude peccamineuse tant désirée par le Diable, car : « Le Diable, qui peut tant de choses,
n’arrivera pas a fonder son Eglise, une Eglise qui mette en commun le péché. D’ici la fin du
monde, il faudra que le pécheur peche seul, toujours seul — nous pécherons seuls, comme on
meurt. Le Diable, voyez-vous, c’est I’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout... '’» De la
terrible homélie du Curé de Fenouille, dans ce roman particuliérement sombre de Bernanos,
on retiendra qu’il n’y a pas de communion véritable dans le Mal — le Diable est incapable de
communion ; il n’y a qu’'une Communion des Saints, au bout du compte victorieuse, mais a la
fin du temps.

L’action diabolique, dont on égréne les méfaits avec Bernanos, se complique aussi d’une
volonté de honte et de mépris de soi qu’elle entretient a plaisir. Nous nous souvenons de la
note qui cloture le portrait d’un abbé Cénabre possédé par Satan : « A ce mépris de lui-méme
il se rattachait comme au seul point fixe dans 1’universel naufrage. ''» C’est & la honte de soi,
au mépris de soi, que le Diable conduit d’abord ses pauvres victimes. C’est pourquoi la colére
de Mouchette s’enflamme contre I’abbé Donissan quand il lui demande, quand il la supplie,

9 . .
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presque, de n’avoir pas honte d’elle-méme, dans ce dialogue étonnant de Sous le Soleil de
Satan : « -Je vous hais ! (dit Mouchette au prétre) — N’ayez pas honte, dit-il. — Gardez vos
conseils, cria Mouchette. (Mais il avait frappé si juste que sa colére en fut comme trompée.)
Je ne sais méme pas ce que vous voulez dire ! '*» C’est la honte qui saisit Adam et Eve au
sortir du Paradis perdu, et que le Diable entretient a plaisir dans I’humanité pour creuser en
elle un puits de duperie et de souffrance. La seule a échapper a ce drame, explique gravement
le curé de Torcy au curé de campagne dans une page admirable du Journal, c’est évidemment
la Vierge — elle sur qui le Diable n’a, ne peut avoir aucune prise: « La Vierge était
I’Innocence. Rends-toi compte de ce que nous sommes pour elle, nous autres, la race
humaine ? Oh! naturellement, elle déteste le péché, mais enfin, elle n’a de lui nulle
expérience, cette expérience qui n’a pas manqué aux plus grands saints, au saint d’ Assise lui-
méme, tout séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le
seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui n’est pas tout a fait celui de
I’indulgence — car I’indulgence ne va pas sans quelque expérience amere — mais de la tendre
compassion, de la surprise douloureuse, d’on ne sait quel sentiment encore, inconcevable,
inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus jeune que la race dont elle est issue, et
bien que Mére par la grice, Mére des grices, la cadette du genre humain."” » Comme le dira
dans Dialogues des Carmélites, la piéce posthume de Bernanos, Mére Marie a Blanche de la
Force : « Le malheur, ma fille, n’est pas d’étre méprisée, mais seulement de se mépriser soi-
méme.'* » Le Diable est en nous un dénigreur plus qu’un flatteur, ou s’il nous flatte un
moment, c’est toujours dans le but de nous conduire au mépris de nous-mémes, a
I’enfermement dans la honte primordiale, au dénigrement qui pousse a la dépression et au
suicide.

C’est pourquoi, aux yeux de Bernanos, Satan est le pére de la tristesse humaine, une tristesse
que, précisément dans La Joie, Chantal de Clergerie qualifie de « froide comme 1’enfer. "» Et
elle poursuit : « Tant mieux pour ceux-la qui réussissent a aimer la tristesse sans offenser
Dieu, sans pécher contre I’espérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est
entrée dans le monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le monde que vous
prétendez que j’ignore, bah ! il n’est pas difficile a reconnaitre : il préfére le froid au chaud.
Qu’est-ce que Dieu peut trouver a dire a qui s’incline de soi-méme, par son propre poids, a la
tristesse, se tourne d’instinct vers la nuit ? 16, Pour Bernanos, I’enfer n’est pas de feu, mais de
glace, il est froid comme la mort et triste comme les étendues désespérantes des déserts
sibériens.

Mais il est encore un autre méfait diabolique : c’est la perversion de la pauvreté. Pour
Bernanos, la pauvreté est don du ciel, elle est la vertu parangon et il est vrai que, dans sa vie
personnelle ou dans sa création littéraire, notre Auteur n’a jamais manqué d’exalter la
pauvreté, premicre béatitude, comme voie royale d’union a Dieu dans le Christ. L’intrusion

12 BERNANOS, Sous le soleil de Satan, in 1D., CEuvres romanesques, p. p.199.

3 BERNANOS, Journal d’un curé, in ID., CEuvres romanesques, p. 1194.

1 Georges BERNANOS, Dialogues des Carmélites, in ID., (Euvres romanesques, p. 1702.
r Georges BERNANOS, La joie, in ID., CEuvres romanesques, p. 594.

'® Ibid., p. 594-595.
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du Diable dans la vie des pauvres transforme leur pauvreté en misére et en désespoir, au lieu
d’y cultiver le terreau de la sainteté. La Mouchette de Nouvelle Histoire de Mouchette est
cette petite victime du Mal, pour laquelle Bernanos éprouve d’abord de la pitié: « La
Mouchette de la Nouvelle Histoire de Mouchette, écrit-il, n’a de commun avec celle du Soleil
de Satan que la méme tragique solitude ou je les ai vues toutes deux vivre et mourir. A 1’une
et & I’autre que Dieu fasse miséricorde !'” » Comme pour 1’abbé Cénabre, le Diable est méme
parvenu a pourrir la pauvreté¢ de cette petite fille et a la transformer en déchéance, une
déchéance d’ou les larmes sont exclues : « Elle n’arrive plus a pleurer, elle a trop honte d’elle,
de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait sa
déception fondamentale, la hideuse erreur ou a sombré d’un coup sa jeunesse, celle qui, hier
encore, attendait de se détacher de I’enfance, de naitre au jour, unique occasion perdue — 6
souillure ineffacable !'®
découverte par Bernanos dans la vie de sainte Thérése de Lisieux ou dans celle du curé d’Ars,
une pauvreté spirituelle qui attend tout de Dieu, dans la confiance. C’est la pauvreté des
Carmélites des Dialogues : au début de la piece, la Prieure prévient Blanche que la vie
carmélitaine — et, pouvons-nous ajouter, toute vie chrétienne — n’a pas grand-chose affaire
avec la vertu, mais avec ce retour a la pauvreté¢ de 1’enfance : « Non, ma fille, nous ne

» Car la vraie pauvreté est celle de I’enfance, c’est la pauvreté

sommes pas une entreprise de mortification ou des conservatoires de vertus, nous sommes des
maisons de priere, la priere seule justifie notre existence, qui ne croit pas a la priére ne peut
nous tenir que pour des imposteurs ou des parasites. '*» Et qu’est-ce que la priére ? La Prieure
poursuit : « C’est un don de I’enfance qui le plus souvent ne survit pas a ’enfance... Une fois
sorti de I’enfance, il faut trés longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit
on retrouve une autre aurore. Suis-je redevenue enfant ?...%° » La véritable pauvreté est celle
de la priére par laquelle on redevient un enfant — recommandation évangélique si fréquente
dans les Synoptiques, et que Bernanos a bien intégrée a sa vision du christianisme. « Suis-je
redevenue enfant ? » est la seule question évaluative qui vaille, pour I’ancienne Prieure du
Carmel parvenue au terme de sa vie terrestre, comme pour n’importe quel baptisé — c’est la
seule question que la foi chrétienne pose, en définitive, a une existence humaine. Or, c’est tres
fondamentalement cette récupération de 1’enfance en nous, de 1’enfance comme capacité a
I’abandon, a I’ouverture a la grace, que le Diable veut empécher dans le combat spirituel qui
I’oppose a la sainteté.

Mensonge, honte de soi, duperie, supercherie, tristesse, pauvreté tournée en misere, telles sont
les manifestations de la possession diabolique. Loin des diableries de cinéma, il s’agit pour
Bernanos d’évoquer la vie quotidienne du chrétien, en conflit avec ces démons-1a, qui sont
intérieurs et conduisent a la mort du cceur, de ’ame et quelquefois du corps. Ils ne sont
exorcisés que par I’abandon volontaire a ’amour, a la grace, a la miséricorde ou encore a la
priere, dans un redoutable combat intérieur qui mobilise toutes les énergies d’une existence
baptismale. Voila pourquoi nous devons faire ici I’hypotheése d’un Diable qui n’est pas, dans
I’Buvre bernanosienne, un personnage juxtaposable aux autres, qui ferait nombre avec les

v Georges BERNANOS, Nouvelle histoire de Mouchette, in ID., (Euvres romanesques, p. 1263.
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autres grandes figures de ses fictions. Le Diable est plutdt /e personnage surplombant a partir
duquel le christianisme est révélé comme salut, sans rien de moralisateur, un salut qui ne se
confond pas avec la vertu, mais qui vient par grace, par le don de I’amour révélé a la Croix.
En décrivant le Mal et son principe, c’est dans une tragique composition de clairs-obscurs que
Bernanos se montre théologien. Soixante-dix ans aprés sa mort environ, ce genre de tableau
nous parle-t-il encore ? Comme ’écrit Gilles Philippe dans la Préface de la nouvelle édition,
en Pléiade, des (Euvres romanesques, un effort est sans nul doute nécessaire au lecteur
contemporain pour qu’il récupere la pertinence du propos : « Ne nous le cachons pas, I’ceuvre
de Georges Bernanos est devenue moins lisible, et nous hésitons a en franchir le seuil. Dans
une société postcatholique qui a délesté sa mémoire, une part se dérobe que le romancier
tenait pour essentielle. Mais peu importe apres tout, dés lors que 1’ceuvre gagne a notre
aveuglement une imprévisibilité et une étrangeté presque dostoievskiennes qui ajoutent a son
mystere. Il est parfois bon d’arriver les mains vides, et c’est paradoxalement étre fidele au
projet de Bernanos que d’entrevoir dans I’ombre la mécanique du salut, sans bien la
comprendre, sans pouvoir la nommer. >'»

Que, dans notre promenade de deux jours en des jardins ou rédent le Diable et ses comparses,
un détour par ce monument littéraire puisse aujourd’hui encore donner a penser, et peut-étre
méme a comprendre, tel était le souhait de cette contribution.

21 . . .
PHILIPPE, « Préface », in BERNANOS, (Euvres romanesques complétes, p. XXX.
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Satan, ou la peur de I’autre qui me pousse a détruire

Nicole Jeammet

« Croyez-vous au démon, Docteur ?
croyez-vous que le mal soit quelqu’un ? »
Thérese chez le Docteur F. Mauriac

Dans la lettre de demande d’intervention pour ce colloque, il était demandé aux
conférenciers de développer leur thése « sous un angle décalé qui en déplace les perspectives
et d’oser développer un point de vue original et singulier ». Répondant a cette demande, je
vais donc faire un pas de coté et vous parler de facon un peu décalée. J’ai travaillé pendant
plus de 20 ans comme thérapeute de mére et d’enfant au Centre de Guidance du Prof. Soulé et
c’est a partir de cette expérience clinique, éclairée principalement par la pensée de Winnicott,
que je vais essayer de donner mon interprétation a cette figure de Satan.

1 Satan personnifie le Mal. Or que veut dire Bien ou Mal au début de la vie ?
La difficile acceptation de ’ambivalence

Nous avons des idées simples et claires dans la téte : il nous est évident que
I'amour c'est le bien , et que tout ce qui a & voir avec la haine et I'agressivité, c'est le mal..

Mais le probléme alors est de savoir de quel amour et de quelle haine nous
parlons. Car bien slr moi aussi, comme tout un chacun, je pense que I'amour peut construire
une vie et qu'en revanche la haine peut la détruire et les enjeux en sont existentiels avant
d’étre moraux. Alors ? A quelles expériences ayant permis de mieux comprendre la fagon
dont nous fonctionnons je fais appel, quand j’ose affirmer que la haine est nécessaire a
I'amour parce que nécessaire a la construction de nos identités ? C'est sur les découvertes liées
d'une part a la psychanalyse et d'autre part aux interrelations mere-bébé que je vais m'appuyer
pour essayer de justifier cette nécessité'.

En effet, travaillant sur la relation mére-enfant, et ayant, comme je le disais, une

large expérience de consultation avec des parents dont les enfants vont mal, il apparait trés

! Cf. Nicole JEAMMET, La haine nécessaire, Paris, PUF, coll. « Le fait psychanalytique », 3° éd., 1999.



vite a travers ce qu'on peut comprendre de leurs modes relationnels qu'une certaine fagon trop
entiere d"'aimer" - et ceci indépendamment des intentions conscientes des parents, car ce
n'est précisément pas leur bonne foi qui est en cause - donne, malgré soi, la mort d’une
indifférenciation soi/autre.

D’abord il nous faut comprendre que pour le bébé, la premiére expérience qu’il
fait de I’ « amour » est une expérience de confusion avec sa meére . Regardons celle-ci en
train d'allaiter son bébé : nous, nous voyons deux personnes : la mére qui allaite un bébé, un
bébé qui boit le lait de sa mere. Eh bien il nous faut dépasser les évidences de 1'observateur :
pour essayer de nous mettre a la place du bébé ; nous allons découvrir alors un tout autre
monde : le bébé, lui, ne sait pas que sa mere existe et il téte un sein qui fait partie de lui. Sa
mere et lui sont a l'origine totalement indifférenciés dans le plaisir qu'elle lui donne. Donc 1a
ou nous voyons deux personnes, il n'y en a qu'une. En revanche ce que nous ne voyons pas et
qui va régir le monde du bébé est une autre facon de le séparer en deux . Pour le bébé, il n’y a
pas sa mere d’un coté et lui de ’autre ; il y a tout ce qui lui donne du plaisir et qu’il identifie
comme ¢étant lui parce que le plaisir et les bonnes expériences unifient son corps, et de 1’autre
coté le déplaisir et les mauvaises expériences qui, le faisant éclater au dehors, sera
expérimenté comme le mauvais a expulser - ainsi tous nous débutons notre vie sur un clivage
fondateur ; le bon, ¢’est moi, et le mauvais, que je me dois d’expulser de moi, c’est ’autre, le
dehors, I’étranger ; mais si ’enfant qui grandit reste organisé autour de ce clivage, le drame
de cette position c’est que le monde ne renverra plus qu’a 1’éprouvé de bien-étre ou de mal-
étre du sujet, dans un rapport binaire qui ne peut alors plus étre que violent : c’est ou lui, ou
moi. Il n’y a aucune autre alternative. L’apprentissage du réel et la différenciation soi/autre
n’advient que de la progressive acceptation de la frustration et du déplaisir ; c’est parce que le
monde résiste a mon désir que j’apprends que I’autre existe, I’autre comme synonyme ici de
réel et que je peux petit a petit faire la différence entre mon plaisir et la réalité, I’autre et moi.

Insistons-y : le déplaisir, le mal, qui sollicite haine et désirs de rejet, c'est au début de toute
vie le seul lieu ou faire I'expérience que le monde, l'autre existent indépendamment de soi,
c'est ce qui fait faire I'expérience du "réel" et fait enclencher sur le monde. C'est grace a cette
expérience que 1' "autre" peut étre progressivement reconnu tel.

C'est donc cette expérience du réel et de 'autre ( c'est la méme chose) que
nous faisons sous la forme inéluctable du sentiment de haine (et non pas d’une idée) car il
nous est intolérable que l'autre ait une existence a soi, alors que nous ressentons la nécessité
impérieuse de sa présence. Ou dit encore autrement, la haine est ressentie parce qu'est mis en
question le sentiment d'omnipotence de l'enfant pris au leurre de l'indifférenciation. On
comprend alors l'importance de sa prise de conscience ( c’est-a-dire du passage de la
sensation brute a la mise en mots des émotions) pour construire peu a peu des fronti¢res entre
I’autre et soi. Car le premier probléme pour tout un chacun va étre de se séparer et de
construire son propre territoire pour pouvoir alors et alors seulement rencontrer
I’autre dans un lieu-tiers d’échange affectif avec lui.

Mais ce dépassement du clivage par liaison du bon au mauvais qui va permettre de construire
une image plus ajustée de la réalité ne peut se faire qu’a une condition : c’est que les bonnes
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expériences priment sur les mauvaises ; sinon la liaison ameénerait automatiquement une
submersion par le mauvais et dans ce cas le clivage est la seule solution pour quand méme
garder quelque chose de bon et continuer a vouloir vivre.

Or ces bonnes expériences qui priment sur les mauvaises ne dépendent pas
que de moi, mais de mon environnement trouvé-la. Quand nous aimons quelqu’un, nous
pensons lui/moi. Dans cette relation mére-enfant une évidence s’impose : est essentiel le
courant affectif qui circule « entre » les deux, fait de ce que la mére donne et regoit, et
réciproquement. Comme I’écrit Martin Buber « L’amour n’est pas un sentiment attaché au Je
et dont le fu serait le contenu ou 1’objet : il existe entre le Je et le Tu. » Le role de la mére (ou
de son substitut) va étre ici déterminant : c'est a elle que va étre dévolue la tiche de moduler
et transformer pour son enfant ses mauvaises expériences, en les partageant affectivement et
en les lui faisant vivre dans un climat de tendresse et de sécurité aimante; la haine perdant
alors son caractére destructeur peut étre reconnue sienne, et non évacuée au dehors,
autrement dit sur les autres, et cet accés a I’ambivalence permet un début de différenciation -
un espace se met peu a peu a exister entre 1’autre et moi - , dans un progressif apprentissage
du réel. C’est cette ébauche de différenciation qui trouvera son issue dans le conflit oedipien .
En effet pour étre deux, il faut toujours étre trois. Le peére en tant que tiers interdisant a
I’enfant de prendre sa place, ( interdit intériorisé sous forme du « surmoi ») lui ouvre la
possibilité d’étre plus tard comme lui ( promesse appelée « idéal du moi» ). Bien sir ce
conflit amour/haine intériorisé est source de souffrance en étant lieu de culpabilité mais c’est
précisément cette culpabilité reconnue envers 1’autre pour des actes précis qui fait accéder aux
possibilités de réparation agie et donc qui permet peu a peu de renforcer le bon au détriment
du mauvais, I’amour au détriment de la haine.

Mais il arrive souvent que la mére ne puisse pas suffisamment protéger
son bébé de ses mauvaises expériences. Il faut dire qu’en général donner ne pose pas trop de
problémes car j’y garde la maitrise. En revanche recevoir ce que ’autre veut me donner
suppose que j’accepte une certaine forme de passivité et de dépendance qui éveillent
fatalement en moi un sentiment de peur. En protection contre ce danger existentiel, soit la
mere ne prend pas en compte les besoins du bébé et impose les siens propres, soit elle cherche
a combler dans une hypersollicitude. Dans les deux cas, aucun espace de partage affectif
n’ayant pu se créer entre eux , la haine ressentie garde alors son potentiel fantasmatique de
destruction, interdisant toute prise de conscience car elle menace le moi naissant en faisant
craindre de perdre la mére et de se perdre avec, mais cette haine refusée restera sous forme
d’une culpabilité inconsciente et agissante, en sous-jacence d’'un vécu d’innocence. Dans ce
cas, comme 1’écrit Ricoeur, reste « une part de nous-mémes que nous ne recoNNaissons pas »°
et qui reviendra sous la forme du serpent, cet animal non domestiqué, qu’on 1’appelle alors
diable ou persécuteur attitré de 1’entourage : c’est ma belle-mére qui m’en veut, c’est ma
femme qui ne sait pas m’aimer, voire qui m’a jeté un sort (en tout état de cause, le mauvais,
c’est I’autre).

% Paul RICEUR, Philosophie de la volonté, vol. |l : Finitude et culpabilité, t. 2 : La symbolique du mal, Paris, Aubier-
Montaigne, coll. « Philosophie de I'esprit », 1960, p. 240, cité dans André WENIN, Dieu, le diable et les idoles.
Esquisses de théologique biblique, Paris, Cerf, coll. « Lire la Bible, 187 », p. 117.
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Si donc aucun espace de confiance n’a pu se créer dans 1’échange entre cet
autre et moi, me permettant peu a peu de reconnaitre I’existence de ce mal, aussi bien en
moi que dans I’autre, je n’ai plus comme issue que d’ évacuer d’un bloc tous les sentiments
éprouvés — c’est tout I’espace potentiel entre nous, I’espace de la relation fait d’amour et de
haine, qui est supprimé — au bénéfice d’un quelque chose de « bon », un plaisir qui ne
dépendra plus que de moi et que j’absolutise, et ceci sous deux formes extrémes
apparemment opposées : ce sera le « bon » trouvé dans la sensation et le plaisir sexuel, mais
aussi ce pourra étre le « bon » trouvé dans un idéal que je me donne a moi-méme grace a une
intellectualisation du Bien et de la morale, qui me permet de ne plus étre affectée par 1’autre
(un bel exemple est donné dans la porte étroite d’A. Gide avec le personnage d’Alissa qui
utilisera 1’oubli de soi et la souffrance dans une participation a la passion du Christ pour se
protéger de la relation). Car en effet toutes les solutions trouvées sont des réponses a la
menace que fait alors peser I’autre sur mon territoire Or ce qui est redoutable, c’est la réelle
efficacit¢ de ces stratégies. Plus je vais effectivement y trouver une réelle anesthésie a ma
souffrance existentielle faite de peur de 1’autre et d’envie, plus cela me renforcera dans le
besoin que j’en ai, et dans la conviction alors que j’ai raison et que je posseéde « la » vérité.
Bien siir ce sont mes besoins personnels que j’érige en Vérité. En tout cas ce qu’il faut voir,
c’est que je me redonne ainsi le moyen d’étre acteur de ma vie et de trouver 1a un réel
pouvoir, mais un pouvoir sur un autre que j’ai alors moi-méme transformé en adversaire, en
niant son existence.

2. L’arbre de la connaissance du Bien et du Mal : un lieu-tiers entre
I’A/autre et moi, que personne ne doit s’approprier

Ce que je viens d’argumenter en m’appuyant sur la théorie
psychanalytique trouve de profonds échos dans la Bible avec ce théme récurrent de
I’ « Alliance » - ce « Je serai avec toi » que Dieu propose a I’homme pour « qu’ il vive » . Ce
qui est le plus difficile a vivre dans la relation pour chacun d’entre nous , c’est la dépendance
qui me fait perdre la maitrise de ma vie puisque l'autre est alors susceptible de me faire vivre
déception, abandon, trahison. A la fois j’ai certes un besoin d’attachement, mais en méme
temps j’ai existentiellement besoin de me sentir maitre de ma vie. Or précisément si un climat
de confiance n’a pas pu étre expérimenté, 1’autre est alors ressenti comme une menace sur
mon territoire — je n’ai plus comme seul moyen de survie que de trouver un moyen de gérer
seul ma vie, transformant 1’autre en adversaire dans un rapport qui ne peut plus étre que de
comparaison et d’envie. Avec toutes les désastreuses conséquences qui s’en suivent.

Nous avons 1a, résumé, tout le quiproquo qui va s’installer certes, dans
toutes les relations humaines , mais qui est en sous-jacence de toutes les histoires relatées
dans la Bible entre Dieu et ’homme. Dieu propose inlassablement de faire alliance a un
homme qui I’interpréte a "aune de ce qu’il souhaiterait lui-méme : prendre cette place de
Dieu pour, en miroir de ce qu’il projette sur Lui, s’assurer d’un tout-pouvoir ... Mais n’est-ce
pas la transposition exacte de ce qui nous est raconté dans la Genése ? Rappelons-nous :
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« YHWH prit I’homme et I’établit dans le Jardin d’Eden pour le cultiver et le garder .
Et YHWH fit & I’homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin.
Mais de I’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour ou tu en
mangeras, tu mourras certainement » (Gn 2, 15-17)

Cet arbre de la connaissance du bien et du mal est précisément présenté ici
comme un espace-tiers , un espace a respecter par chacun des protagonistes, et sur lequel
personne ne doit mettre la main. Nous I’avons déja dit, s’approprier pour soi seul le « bon »,
le « bien » et en faire une Vérité, c’est confondre le « bien » de 1’autre avec le mien, c’est
nier toute altérité. Adam avait été placé dans le Jardin d’Eden pour, nous dit le texte, le
cultiver et le garder . Il s’agissait d’inséparablement garder un héritage recu et de le faire
fructifier. Or tout de suite cet héritage qui inclut ’ordre de ne pas manger de I’arbre de la
bonne et de la mauvaise connaissance (manger, ingérer de la connaissance est principe de
dédifférenciation, aboutissant a une « mauvaise connaissance ») sera mal transmis ; Eve -
qui, rappelons-le, n’était pas encore créée quand Dieu avait parlé a Adam - transforme le
message (ou est-ce Adam qui a déja mal gardé et mal transmis 1’ordre de Dieu ?) ; elle dit au
serpent qu’il est interdit de toucher cet arbre, puis elle renverse [’ordre de la Création qui
faisait précéder la Parole et son action oeuvrante sur le voir :

« Dieu dit : que la lumiére soit et la lumiere fut. Dieu vit que la lumiére était bonne et Dieu
sépara la lumiére et les ténebres » (Gn 1, 3-4)

Eve oublie la parole recue de Dieu et se laisse enticrement envahir par ce qu’elle voit,
entralnant Adam avec elle.

« La femme vit que I’arbre était bon a manger et séduisant a voir, et qu’il était cet arbre
désirable pour acquérir I’entendement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi a
son mari, qui €tait avec elle et il mangea. » (3, 6)

Elle écoute son désir a travers la voix du serpent qui lui fait miroiter le
désir de combler tout manque en le satisfaisant aussitot. Elle privilégie alors ce qu’elle voit ,
la sensation immédiate, a une parole de quelqu’un d’absent qu’il lui faudrait se rappeler et
qui serait a I’intérieur d’elle une forme de cet espace-tiers . Comme le disait Pontalis, la mére
absente fait notre intérieur, or ce lien affectif a ’autre absent qui fait notre intérieur est
transposable a toutes nos relations car c’est dans ce lieu d’absence que je peux me rendre
I’autre présent et garder un lien avec lui . Or ici le souvenir de YHWH et de sa parole est
perdu, évacué, au bénéfice d’un plaisir immédiat. Or cette Parole était a la fois une Loi, un
interdit et une Promesse — ce qui fait écho a ce que nous disions de la fonction du tiers qui a la
fois interdit et ouvre le temps de I’a-venir, comme projet de co-création..

Dans toute la Bible, une illustration trés forte est donnée a ce théme d’un
espace-tiers, d’une absence/présence existentielle : apres cette premicre transgression d’Eve,
c’est la proposition renouvelée d’une Alliance, d’un «Je serai avec toi» que YHWH
proposera au peuple qu’il se choisit : Alliance avec No¢, puis avec Abraham, Moise et les
prophétes, et qui trouvera son apogée avec le Christ.
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N’est-ce pas de ces oublis de la parole que vont hériter les fils ? Ni Cain, ni
Abel ne sauront se parler ; ils n’ont rien a se dire (voici la traduction littérale de 1’hébreu du v.
8 au § 4 « Cain dit a Abel son frére... Et c’est quand ils sont au champ, Cain se léve contre
Abel, son frére, et le tue »). Quant & Cain, comme sa meére, il fait primer ’immédiateté du
voir sur la parole : il veit que le sacrifice d’Abel a été agréé et non le sien, et il est agi
immédiatement par la violence de ce qu’il ressent : il tue Abel.

L’aboutissement de ce meurtre se fait malédiction généralisée et le déluge
viendra clore cette premicre histoire ratée de ’homme :

« La terre se pervertit devant Dieu et elle se remplit de violence (...) »

Mais il se trouvait un homme juste, Noé, qui trouva grace aux yeux de Dieu
car il « marchait avec Dieu » (6, 9-10) et a qui il sera demandé de construire une arche et de
monter dedans avec sa femme, ses trois fils Sem, Cham et Japhet et leurs femmes. Puis quand
les eaux décrurent, Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit « Soyez féconds, multipliez,
pullulez sur la terre et la dominez ; (...) Voila que je conclus mon alliance avec vous : nulle
chair ne sera plus détruite par les eaux du déluge. » (9, 1;9, 11)

Le Midrach Rabba’ insiste sur cette idée d’une histoire qui s’appréhende a
travers un temps rythmé et discontinu. Ainsi le monde est créé, détruit par le déluge, puis
repeuplé. Moise recoit les tables de la Loi, les brise et en recoit de nouvelles. Le Tabernacle
dans le désert est monté a chaque étape, puis démonté pour étre remonté a 1’étape suivante. La
destruction — le mal — est partie intégrante de la construction — de I’histoire de la création. La
vie, c'est la tension permanente entre les deux.

« Nul ne peut prétendre que deux pouvoirs ont créé le monde : il est écrit,
non pas ‘Elohim parlérent, mais Elohim parla’ (Ex 20, 1)... non pas ‘au commencement
Elohim créerent, mais Elohim créa’ ». Et voici le commentaire qui suit: le pluriel Elohim
(Dieux) n’implique pas deux pouvoirs, I’un des ténebres et ’autre de la lumiére puisque le
verbe qui suit est au singulier. C’est I’acte qui donne son unité aux opposés. Le mal ne
provient pas d’une puissance dont il serait la norme. Il s’intégre dans I’action de Dieu qui
tantot punit, tantdt récompense. Il est percu comme juste chatiment parce qu’inscrit dans le
temps et appréhendé¢ comme moment du récit de I’histoire humaine et de 1’action de Dieu.

« 1l fait la paix et crée le mal (Is 45, 7) Ainsi le Créateur n’a pas seulement utilis¢ le mal, I1 I’a
créé. Par la médiation du temps I’opposition entre lumiére et ténebres perd sa radicalité. Leur
séparation, créée par le Créateur, devient différence de fonction au sein d’un ordre commun.

Dieu n’a-t-il pas fait pousser du sol des plantes vénéneuses ? Or avec ces mémes plantes, le
médecin soigne les plaies. — N’est-ce pas exactement le sens que prennent les 2 serpents en
Nb 21, 4-9 — I’'un qui tue et 'autre qui guérit ? André Wenin dans son dernier livre fait une
remarque extrémement pertinente : « ce n’est pas le serpent lui-méme qui guérit. C’est le

* Midrach Rabba. Genese, t. 1, Lagrasse, Verdier, coll. « Les dix paroles », 1987.
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regard porté sur lui. Et pourquoi ce regard donne-t-il la vie, sinon parce qu’il renverse dans un
acte de confiance, I’attitude de méfiance qui a précipité le peuple dans la mort ? » Or apres ce
que je viens de dire de la construction de la psyche, il faut s’interroger sur ce qui va permettre
de passer de la méfiance a la confiance dans une possibilit¢ d’acceptation de sa propre
culpabilité — acceptation d’un serpent qui m'habite, moi le premier ...

3. Toute absolutisation du Bien, servant a ignorer la relation, est une
figure de Satan

Tous les commentateurs de Job partent de cette évidence de I’innocence de
Job...a une exception pres : Le Sefer Ha Zohar (Livre de la Splendeur), aussi appelé Zohar,
un des ouvrages majeurs de la Kabbale.* Dans ce midrash, Job est envoyé en terre d’Egypte
comme conseiller & la cour de Pharaon.’ Or cette terre d’Egypte, terre du tohu bohu,
symbolisait cette terre primordiale ou le bien et le mal, I’amour et la haine étaient confondus,
ne permettant pas aux personnes d’exister a part entiere. De ce fait Pharaon semait violence et
esclavage. Et ce que nous dit le Zohar, avant Freud , c’est que I’idéalisation, le fait de ne se
croire que juste, seme autant de désolation que I’injustice de Pharaon, car ce mécanisme
n’est que celui de I"autruche qui, mettant la téte sous ’aile, pense transformer le danger en
protection . Ne pas vouloir savoir que le mal existe ne change rien au réel du mélange initial
du bien et du mal en soi ; n’est-il pas consciemment reconnu et transformé dans la souffrance
de la culpabilité qui pousse a réparer, celui-ci se maintiendra sous ’idéalisation, brouillant et
infiltrant les projets conscients aussi généreux ou désintéressés soient-ils.

Et c’est bien de cela que nous parle avec beaucoup de subtilité le Zohar. Qu’il choisisse Job
nous indique déja la pointe polémique puisque Job a toujours été considéré comme le juste par
excellence « tenté » gratuitement par Dieu. Le Zohar donc fait revenir Job en Egypte sous le
prétexte que Pharaon veut le consulter sur les moyens possibles de contenir la puissance des
Hébreux. Job ne prend pas parti. N’osant pas affronter Pharaon, lachement il suggere un
compromis « Dépouiller les Hébreux de leur argent et les opprimer par des travaux pénibles...
afin de leur garder la vie sauve. » Nous voyons la stigmatisée I’ambiguité du cceur de Job. La
vie sauve, la sienne en premier, celle des Hébreux ensuite, se fait valeur derniére et absolue ;
peu importe ensuite que cette vie soit un esclavage, et qui plus est un esclavage pour d’autres
que lui... La réponse de Dieu ne se fait pas attendre : « Je jure par ta vie qu’il t’arrivera la
méme chose que tu as conseillée au Pharaon, ainsi qu’il est écrit « Etends ta main et frappe
ses os et sa chair » (Job 2, 5). « Ainsi il a été jugé comme il avait jugé les autres ! Car qui
commet une transgression acquiert contre lui un accusateur ; celui-ci se dresse devant le Saint

¢ Originellement attribué a Rabbi Shimon Bar Yochai, Tana du II° siécle, une autre école de pensée considére
qu’il fut rédigé par Moise de Ledn entre 1270 et 1280. Il s’agit d’une exégese ésotérique et mystique de la
Torah ou Pentateuque. La référence a Job est en t. 3, section B6.

> Que Job remonte le temps pour rejoindre Pharaon n’est pas insolite dans la traidtion juive : une regle
rabbinique énonce qu’il n’y a ni antérieur, ni postérieur dans la Torah.
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Béni soit-Il et dit « Un tel m’a créé »°. Premiére legon que nous pouvons en tirer : une
équivalence existe entre les actes posés par soi, et ce qui nous arrive en retour. Ce que ’on
peut interpréter comme suit : la mauvais, réprouvé et qu’on a cru conjurer en le faisant porter
aux autres, vient d’abord vous accuser en accumulant en soi une culpabilité inconsciente.

Ceci posé, le Zohar s’interroge sur I’aveuglement du cceur de cet homme qui
pourtant « craignait réellement le Seigneur en toute occasion ». Eh bien regardons simplement
Job et Abel offrir leurs sacrifices a Dieu et nous y découvrirons la deuxiéme lecon.
« L’offrande d’Abel fut agréée par Dieu car il accorda au Démon sa part (autrement dit, il
difféerencia le bien du mal, Dieu du Satan). Cette part, c’était la graisse du sacrifice, de sorte
que le reste pouvait monter vers Dieu. « L’offrande de Job ne le fut pas. Certes Job avait
¢galement beaucoup de mérites, et s’il s’est attiré tant de chatiments, ce n’était pas en raison
de sa culpabilité qui n’était pas plus grande que celle de beaucoup d’autres hommes, mais
bien parce qu’il n’accordait pas au Démon sa part et parce qu’il offrait a Dieu ce qui était
digne du Démon. » Et de conclure « C’est parce que Job ne voulait pas unir le Bien et le Mal
qu’il a été puni. »’ Il est ais¢ d’éclairer par le texte biblique cette accusation : I’offrande a
Dieu de ce qui était digne du Démon est référée aux festins ou ses fils « mangent et boivent
avec leurs sceurs » (1, 13) (précisons que cette expression métaphorise un acte de débauche)
Or que fait Job ? Il offre des sacrifices a la place de ses enfants, essayant ainsi d’ignorer
magiquement leur libertinage.

Cette stratégie pérennise la confusion a deux niveaux : il empiete d’abord
sur le territoire de ses enfants ; ayant peur de les affronter en leur parlant sans détours (comme
il aura peur d’affronter directement Pharaon), il préfeére garder par le biais d’un sacrifice
magique la croyance en sa toute-puissance infantile, qu’il imagine étre celle de Dieu. Ensuite,
il empiéte sur le territoire de Dieu méme, en essayant de trafiquer Son jugement sur ce qui est
Bien et ce qui est Mal. Job bien siir ne choisit pas le Mal consciemment et sa bonne foi n’est
précisément pas en cause. Simplement il a évacué¢ de lui ses sentiments négatifs pour se
protéger des conflits, causes d’angoisses intolérables. Et sa stratégie qui utilise idéalisation et
pratiques magiques pour ignorer le mal chez ses enfants lui sert bien évidemment a
méconnaitre que le méme mal est a I’ceuvre en lui.

Nous comprenons alors la condamnation sous laquelle tombe Job. Comment
pourrait unir le Bien au Mal, lui qui a évacué I’'un des termes ? La conséquence inéluctable de
cette attitude, c’est qu’il ne peut plus discerner le mal : ainsi a la cour de Pharaon sa
« ldcheté » ne sera que la nécessaire et imparable traduction de son aveuglement psychique.
Pour unir Bien et Mal, il y aurait d’abord fallu qu’il fasse pour lui-méme un travail coliteux de
discernement de sa réelle culpabilit¢ dans sa relation a 1’autre. Cette culpabilité éprouvée
aurait alors permis qu’il puisse réparer le mal fait, unissant a un niveau conscient le Mal au
Bien. Mais sa stratégie étant inverse, les actes posés, ou ici, les conseils donnés, seront
nécessairement marqués par cette méme confusion : c’est bien le sens de la compromission de
Job et de son innocence « fautive »

6 Enseignement du Pirgé Avot (4, 11).
7 Section Thetzaveh.
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Cependant a ce moment de la vie de Job qui pourrait le condamner ? Ce serait

vouloir tenir quelqu’un pour responsable de son « inconscient », et faire alors pour soi-méme
I’impasse sur cette méme donnée... ainsi que I’impasse sur la nécessité de donner du temps au
temps des étapes successives a franchir. A ce niveau d’ailleurs s’installera le quiproquo entre
tous les « amis » détracteurs de Job et Job lui-méme...Ses détracteurs se référent a un Bien
connu, établi, immuable, maitrisé tout entier par eux, en un mot a leur conscience. Job,
dépouill¢ de tout bien visible, sans appui dans son environnement ne peut plus que douter et
remettre en cause toutes ses certitudes. Que faire d’autre alors que descendre aux enfers de
son inconscient pour en reconnaitre, enfin, le pouvoir ?
Job ainsi « met la main sur sa bouche » (40, 4) et se met a I’écoute d’une voix en lui qui lui
parle ... du Mal, sous la forme de Behémot et Léviathan. Comme les Hébreux au désert, le
voila regardant a son tour le serpent et s'en remettant alors 8 YHWH dans la confiance.
Désormais il accepte de laisser a Dieu la connaissance du Bien et du Mal.

4. Des récits initiatiques qui nous apprennent a passer de la peur a la
confiance

Nous le disions, une illustration trés forte de cette problématique est donnée
dans la Bible avec ce theme de I’ Alliance . Les histoires qui y sont racontées peuvent étre lues
comme des récits initiatiques : par exemple celles de Moise, Jacob ou Joseph commencent par
un essai de supprimer l’autre — et nous est alors conté comment chacun, a travers des
expériences relationnelles, sera amené a faire un trés long chemin d’apprentissage des limites
de son territoire en référence a un lieu-tiers. Voici, treés vite, quelques repéres dans ce chemin
ot je mélerai ces trois histoires®.

*  Pour comprendre ce que vit [’autre de douloureux et donc se laisser
affecter, il faut soi-méme [’avoir passivement expérimenté

Ce qui est ici intéressant dans ’histoire de Jacob et que nous retrouverons dans
I’histoire de Joseph, c’est 1’exacte reprise, subie cette fois, de ce qu’on a fait souffrir aux
fréres, en I’occurrence ici la duperie exercée : de méme que Jacob avait trompé son pere en se
faisant passer pour Esaii, Laban le trompe en faisant passer Léa pour Rachel. Subir, éprouver
soi-méme la violence intolérable de ce qu’on a fait vivre a I’autre d’une parole non-fiable,
devient chemin nécessaire de prise de conscience affective. N’est-ce-pas de cette souffrance
expérimentée comme « injuste » que peut naitre le désir d’une justice mais qui, pour étre
partageable, appelle un espace - tiers ? En effet, tant qu'on fait subir une injustice a quelqu'un
et qu'on y trouve son compte, on n’a aucune raison de se remettre en question. Mon bien était

® Pour de plus amples développements cf. Nicole JEAMMET, Les destins de la culpabilité. Une lecture de I’histoire
de Moise aux frontiéres de la psychanalyse et de la théologie, Paris, PUF, coll. « Le fait psychanalitique », 2° éd.,
2002 ; Ip., Entre toi et moi. La découverte des possibles, Paris, Odile Jacob, 2015.
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le mal de I’autre et tout-a-coup c’est mon mal qui est le bien de 1’autre... Seul le fait d'étre
soi-méme touché par cette injustice fait souhaiter qu'elle cesse et qu'un autre mode relationnel
soit trouvé. Avec comme premiere réaction, le désir de se venger ... pour faire vivre a l'autre
ce qu'il a refusé de voir en vous. C'est le cercle infernal d'un mauvais qu'on va alors
combattre chez l'autre a défaut de pouvoir le reconnaitre aussi en soi.

* Cette prise de conscience ne peut se faire qu’en appui sur quelqu’un qui vous
accueille et pour qui on se sent important
Cette reconnaissance en soi d'un mauvais et I'accés a la nécessaire ambivalence dans

une liaison de ce mauvais au bon en soi, n'est possible que si quelqu’un vous fait malgré tout
confiance . Pour arriver a mettre en mots ce qui est découvert juste et souhaitable, il est
nécessaire de s'appuyer sur un tiers qui vous accueille. Or il est notable que tous ces
personnages bibliques ne sont rendus au temps d’une histoire qu’ils vont « créer » que parce
qu’ils ont, au cceur méme de leur exil, rencontré un homme qui leur sert de substitut
paternel *: ¢’est Laban pour Jacob, c¢’est Pharaon puis Poti-Phéra pour Joseph, c’est Jethro
pour Moise - ces peres substitutifs donnant d’eux-mémes leurs filles a un étranger qu’ils
¢établissent comme « héritiers » de leur propre tradition et contredisant par 1a méme les parents
oedipiens qui n’avaient su que garder leur enfant pour eux-mémes.

Mais ce qui est ici intéressant avec Laban et Jacob, - contrairement a ce qui se
passe par exemple entre Jethro et Moise ou tout semble idyllique, - c’est que justement ils
vont alternativement essayer de se tromper 1’un ’autre — au fond ils s’aiment bien mais ne se
font pas confiance - a la fois ils veulent étre honnétes mais redoutant que 1’autre ne le soit pas
(et ils ont tous les deux de bonnes raisons de le penser), ils essaient sans cesse de prendre le
pouvoir pour eux-mémes et seront a tour de role exploités/ exploitants dans un jeu de miroir .

Ainsi chacun a cherché a tromper ’autre et en a pareillement souffert : affectés
I’un par I’autre, sans s’étre pour autant détruits , ils sont désormais préts a reconnaitre que
chacun se doit désormais de respecter le droit de I'autre . Parlant le pourquoi de leur
désaccord, cette fois ils réussiront a garder le lien, grace a une référence commune a un lieu-
tiers, entre eux deux.

* Ce lieu-tiers est ici représenté par le jugement de YHWH

Sa revendication, Jacob la formule cette fois précisément appuyé sur un tiers,
représenté par le jugement de YHWH : « Si le Dieu de mon pére, le Dieu d’Abraham, le
parent d’Isaac n’avait pas été avec moi, tu m’aurais renvoyé¢ les mains vides. Mais Dieu a vu
mes fatigues et le labeur de mes bras et la nuit passée, il a donné son jugement. » Laban
reconnait alors le « droit » de Jacob et propose de conclure avec lui une alliance : « Voici ce
monceau que j’ai entassé contre moi et toi, et voici la stéle. Ce monceau est témoin, la stele
est témoin, que moi je ne dois pas dépasser ce monceau vers toi et que toi tu ne dois pas

9 . \ . . , . . . \ , . .
Ceci souléve une question intéressante : ici donc c’est toujours un « pere » trouvé en exil qui permet une
libération. Or précisément (Edipe retrouvera ses parents « réels » interdisant tout déplacement (?).

55



dépasser ce monceau et cette stele vers moi avec de mauvaises intentions ». Nous retrouvons
cette limite instituée, cette reconnaissance de frontieres qui inaugure 1’alliance, comme ce fut
le cas entre Abraham et Lot. (ce qui rejoint I’expression hébraique « couper une alliance »).
Chacun possede désormais un territoire inaliénable ou se trouver en sécurité.

Or que dit YHWH dans ce lieu-tiers ? Il reprend exactement ce qui s'est
joué dans la vie de chacun. Par ex. dans la lutte avec I’ange sera reprise la lutte avec Laban.
De méme avec Moise Dieu s’adresse a lui depuis son méme désir de justice refoulé qui I’avait
conduit a tuer, «J’ai vu, j’ai vu la misére de mon peuple qui réside en Egypte(...) Je suis résolu
a le délivrer de la main des Egyptiens (...) Maintenant va, je t’envoie aupreés de Pharaon pour
faire sortir d’Egypte mon peuple, les enfants d’Israél. Je serai avec toi» (Ex 3, 7-9)

Non seulement cette Parole ne vient pas condamner le passé et enfoncer Moise dans
Uillusion rétrospective de fatalité, comme lui faisait croire sa culpabilité inconsciente, mais
au contraire affirmer que le sens de ce passé peut étre changé. Ce désir contenait aussi du
bon. Quelqu’un de compatissant vient réparer le miroir brisé de son identité , le rassemble
dans ce qui constitue sa lignée (c’est moi le Dieu de ton pére, etc...), et ce faisant, dans un
lieu différent de signification, I’exact écho de ses désirs de justice, lui propose de se
réconcilier avec sa propre conscience. Dans ce nouveau lien 2 un Autre, ou il se sent
affectivement compris et accepté, il peut relire toute son histoire et la réintégrer dans un
projet d’avenir.

Cependant méme s’il se sait désormais accompagné par Quelqu’un d’autre, ce
destin lui appartient intégralement : «Va!, s’entend-il dire, Je serai avec toi». Mais pour cela
il te faut retourner d’ou tu étais sorti pour reprendre possession de ce pass€, donc retourner
affronter Pharaon et les fantomes de meurtre laissés ensablés.

Si la réconciliation avec lui-méme et avec ses fréres hébreux lui est offerte dans une relation
d’alliance avec un Autre, c’est pour que lui I’invente, que lui I’agisse ! Et c’est seulement si
Moise s’engage dans cette action qu’il pourra vérifier le bien-fondé de cette promesse
d’alliance. Il n’y a pas de preuve ou de garantie données a la seule saisie intellectuelle. Seule
I’action peut faire pont entre le fantasme et le réel, et c’est dans son aprés-coup que se
déploient des sens. Les Hébreux ne s’y tromperont pas qui, lors de la conclusion de
I’alliance au Sinai, répondront «nous ferons et nous écouterons». (Ex 24, 7) (Naase
venishemah) ....d’abord I’acte, ensuite le sens.'® D’ailleurs remarquons que le nom de YHWH
est un verbe, un actant.

Mais de méme que Moise retournant en Egypte, apres 1’exil a Madian, allait devoir
affronter Pharaon et tout ce qu’il représentait pour lui dans son histoire de désirs meurtriers et
incestueux, de méme Jacob allait devoir retrouver ce frére a qui, aidé par leur mére, il avait

10 . ; . ape . . .

Dans un tout autre registre, Varela appelle « I’énaction » cette cognition qui s’acquiert dans une action
incarnée. Cf. Francisco VARELA, Evan THOMPSON et Eleanor ROSCH, L’inscription corporelle de I’esprit. Sciences
cognitives et expérience humaine, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1993.
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volé la bénédiction de leur pére. Qu’en était-il des sentiments actuels de ce frére a son égard ?
Avait-il toujours le désir assez naturel de le tuer ?

Jacob envoie donc des messagers a Esaii et lui prépare des présents « pour trouver grace a ses
yeux ». Mais voila qu’il apprend que celui-ci vient a sa rencontre avec quatre cents hommes ;
Jacob est alors pris de frayeur et supplie Dieu de le sauver de la main de son frére : « Car j’ai
peur de lui, qu’il ne vienne et ne nous frappe, la mere avec les enfants. » (32, 12)

Il n’est pas shr alors que les présents suffisent a apaiser son courroux. Est-il
possible de changer quelque chose a ce qui s’est passé ? Est-il possible de faire en sorte qu’il
v ait maintenant place pour les deux freres ? Soulignons l'importance existentielle de la
confrontation avec l'autre, du débat permanent, de l'ouverture a la différence de l'autre, ou il
n'y a ni gagnant, ni perdant.

C’est dans ce contexte trés précis que Jacob luttera avec Dieu jusqu’au matin pour étre béni :
Nous pouvons y lire, bien siir, la reprise de la demande de bénédiction faite a Isaac. Mais
reprise qui offre, a la suite de ce qui vient de se passer entre Laban et Jacob, une autre issue
que la dépossession du frére et ses conséquences de désir de vengeance.

Dans cette lutte avec I’Ange, c’est en méme temps de son pére et d’Esaii qu’il « force » une
deuxieme fois la bénédiction, apres qu’il ait obtenue celle-ci de Laban, en le « forgant » par la
ruse a respecter son droit a recevoir un juste salaire pour son travail. Or justement, il ne va
plus s’agir de « forcer » I'autre . Quelque chose de trés important vient de se passer entre
Laban et lui ; de la ruse ils sont passés, en appui sur le jugement de YHWH, a la conclusion
d’une alliance. Et c’est cette méme expérience nouvelle et transformante, qu’il réexpérimente
dans sa lutte avec I’Ange ou il n’y aura, comme entre Laban et lui, ni vainqueur, ni vaincu.
Personne cette fois ne sera dépossédé. Mais personne non plus ne I’emportera sur 1’autre. Et si
ces expériences sont transformantes, c’est justement parce que chacun résiste a 1’attaque de
I’autre, faisant vivre un affrontement violent qui n’aboutira pas a une destruction.
L’affrontement, le combat sollicitent nécessairement en soi des forces de haine, donc des
angoisses d’écraser ou d’étre écrasé. Quand ’autre y survit, il contredit et I¢ve les craintes
fantasmatiques de dangerosité, aussi bien de soi-méme que de I’autre. Jacob expérimente la
un paradoxe : atteint dans sa chair, il lui est dit qu’il est désormais « fort contre Dieu ».

* De la peur de ’autre au plaisir de se recevoir de lui dans la confiance

Fort de cette expérience, il ose maintenant passer devant troupeaux et femmes et il se
prosterne sept fois a terre mais Esaii court a sa rencontre et I’embrassant lui dit de garder ce
qui est & lui. Jacob alors insiste pour lui donner son présent et il transmet a son tour une
bénédiction : « J’ai affronté ta présence, lui dit-il, comme on affronte celle de Dieu, et tu m’as
bien regu. Accepte donc le présent qui t’est apporté, car Dieu m’a favorisé et j’ai tout ce qu’il
me faut » (Chouraqui a une traduction plus subtile : a la place de « j’ai tout ce qu’il me faut »
il propose « Prends donc ma bénédiction apportée pour toi, j'ai tout pour moi ») et sur ses
instances, Esaii accepte.

Avoir « tout pour soi», c’est bien notre nostalgie a tous, mais au début de nos vies, cet
«avoir » est entendu comme un « prendre tout pour soi ».
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Ce que donc Jacob avait pris, accaparé, complice avec sa mere contre son pere et son frére,
puis ce qu’il avait, appuyé sur le jugement d’un tiers, en 1’occurrence YHWH, obtenu de
Laban qui au départ refusait de lui donner ce a quoi il avait droit , il accepte maintenant de /e
recevoir entierement de ce tiers, rendant possible le partage avec le frére. Et chose au moins
aussi fondamentale, celui-ci consent a la réparation, consent lui aussi a recevoir ce qui
d’abord lui avait été rapte.

Désormais il y a place pour deux fréres qui peuvent revendiquer les mémes droits,
car chacun, se recevant de [’autre dans un lieu tiers, découvre alors, avec bonheur, avoir
« tout pour lui ».

Ainsi c'était bien l'arbre de la Vie qui était au milieu du jardin, et non celui de la
connaissance du Bien et du Mal, comme le prétendra Eve. La vie, précisément, n'est pas dans
la connaissance intellectuelle qui, absolutisée, donne la mort. Elle est dans I'échange
permanent avec l'autre, dans le mouvement, dans la tension permanente des contraires, dans le
plaisir qui se partage. La vie, c'est ce qui circule entre toi et moi.

58



De I’idole au diable,

ou « en finir avec le serpent ? »

André Wénin

Avertissement : bref commentaire du sous-titre.

J’ai déja beaucoup écrit sur la thématique qui est au cceur de cet article. Tellement que j’aurais
pu simplement renvoyer a mon commentaire narratif des premiers chapitres de la Genése', a
la synthése publiée sous le titre Dieu, le diable et les idoles (2015)* ou a I’un ou 1’autre de
mes textes sur Gn 3, 1-5°, la figure du serpent4, I’idole ou le diable dans I’ Ancien Testament”.
J’ai néanmoins confié ce texte aux éditeurs des Actes du XI° « colloque Gesché », En finir
avec le diable ?, parce qu’il rassemble en une synthése assez concise 1’essentiel de ce que j’ai
a dire de cette thématique. De plus, 1’étude que je propose ici du dialogue entre le serpent et la
femme en Gn 3, 1-5 présente un intérét méthodologique puisque j’y distingue clairement

I’approche strictement narratologique de I’interprétation que je pense pouvoir dégager a partir

! André WENIN, D’Adam a Abraham ou les errances de I’humain, Paris, Cerf, coll. « Lire la Bible, 148 », 2007.

% Sous-titre : Esquisses de théologie biblique, Paris, Cerf, coll. « Lire la Bible, 187 », 2015. |l s’agit de la récriture
de textes parus précédemment sous forme d’articles.

* André WENIN, « Genesi 2-3 e la sfida del desiderio umano », Parola Spirito e Vita, 67 (2013), p. 39-49; Ip.,
« Péché des origines ou origine du péché ? Le récit de Genése 3 : approche narrative et interprétation »,
Estudios biblicos, 65 (2007), p. 307-319. Sur I'ordre de Dieu, voir ID., « Le précepte d’Adonai Dieu en Genése
2,16-17. Narration et anthropologie », Revue des sciences religieuses, 82 (2008), p. 303-318.

* André WENIN, « Un curioso animale parlante », in Piero CIARDELLA et Maurizio GRONCHI (eds), I vizi, Milano,
Edizioni Paoline, coll. « Scritture. Percorsi critici attorno al testo biblico, 7 », 2009, p. 14-19 ; ID., « Le serpent de
Nb 21,4-9 et de Gn 3,1. Intertextualité et élaboration du sens », in Thomas ROMER (éd.), The Books of Leviticus
and Numbers, Leuven-Paris-Dudley, MA, Peeters, coll. « Bibliotheca ephemeridum theologicarum
Lovaniensium, 215 », 2008, p. 545-554.

> André WENIN, « Le serpent, le taurillon et le baal. Variations sur I'idolatrie dans le premier Testament », Revue
théologique de Louvain, 34 (2003), p. 27-42 ; ID., « Satan ou |'adversaire de I'alliance. Un parcours biblique a
partir du serpent de Genése 3 », in FACULTE OUVERTE DES RELIGIONS ET HUMANISMES LAIQUES, Le Diable et les démons,
Bruxelles, Editions Labor, coll. « Mythes, rites et symboles », 2005, p. 105-123 (notes p. 283-287).



de 1a. Si I’essai a déja été tenté auparavant, ce n’était plus a propos de la figure du diable®. —
Bien que plusieurs parties de I’article reprennent, parfois littéralement, des passages de ces
écrits antérieurs, je n’ai pas voulu mettre des guillemets qui auraient alourdi inutilement le

texte.

Introduction

Il faut avouer d’emblée que, dans I’Ancien Testament, il est trés peu question de démons et
encore moins du diable. Ici et 1a, dans des textes poétiques, on trouve bien quelque trace
furtive d’esprits néfastes comme Lilit, un esprit nocturne (Is 34, 14), Mot (Is 28, 18 ; Jr 9, 20)
ou Déever (Ha 3, 5), les dieux cananéens de la mort et de la peste, ou encore Azazel, un génie
du désert, vers lequel le bouc chargé des fautes d’Israél est envoyé¢ dans les rites du Yom
Qippur (Lv 16). Il y a encore les shédim, sortes de démons protecteurs a mi-chemin entre les
divinités et les esprits malins (Dt 32, 17 ; Ps 106, 37). Mais rien de bien diabolique dans tout
cela. C’est seulement que la langue poétique de la Bible a gardé des traces des esprits en tous
genres qui peuplaient les imaginaires du Proche-Orient ancien, comme encore Asmodée qui,
dans le livre de Tobie, fait mourir les sept maris de Sarra, avant qu’arrive Tobit, le mari selon
la Loi qu’elle n’attendait plus (Tb 3, 8.17 ; 8, 2-3).

Bref, des démons, 1’Ancien Testament ne dit rien ou quasiment rien. Cherchons donc aussi du
coté de « Satan ». La aussi, probléme ! Le terme satan est en hébreu un nom commun qui
signifie adversaire (1 R 11, 14). Au début du récit de Job et dans le livre de Zacharie, le satan
désigne un étre faisant partie du conseil du roi divin’, qui y joue le rdle de « I’avocat du

diable », pour ainsi dire.

Un jour, les fils de Dieu vinrent se présenter devant YHWH,
et le satan (I’adversaire) vint aussi au milieu d’eux.
YHWH dit au satan : « D ou viens-tu ? »

Le satan répondit & YHWH et dit : « De parcourir la terre et de m’y promener. »

® André WENIN, « Il serpente genesiaco (Gen 3,1-7). Interesse dell’analisi narrativa per una lettura teologica
dell’Antico Testamento », Teologia, 37 (2012), p. 535-556 ; cette approche est amorcée dans ID., « Péché des
origines ou origine du péché ? ». C'est de ces deux textes que la lecture de Gn 3, 1-5 proposée ici est la plus
proche.

7 Cette idée d’un conseil entourant Dieu est probablement ancienne en Israél. On en trouve des traces deés Ex
15, 11, mais aussi en 1R 22, 19-23 ou Is 6, 1-8 ou il est pour ainsi dire mis en scéne. Elle se maintient jusque
dans les textes plus tardifs comme Dn 7, 9-14. Voir a ce sujet Graham H. TWELFTREE, « Demoni, esorcismi,
Satana », in Romano PENNA, Giacomo PEREGO et Gianfranco RAVASI (eds), Temi Teologici della Bibbia, Cisinello
Balsamo, San Paolo, coll. « | Dizionari San Paolo », 2010, p. 312-317, surtout p. 313.
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YHWH dit au satan : « As-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n’y a personne comme
lui sur la terre. C’est un homme intégre et droit,

qui craint Dieu et s’écarte du mal. » (Jb 1, 6-8)

Et le satan de prétendre que c’est parce qu’il est heureux que Job est juste ; mais s’il venait a
connaitre le malheur, il se détournerait de Dieu. Ce dernier lui permet alors de mettre Job a
I’épreuve. Dans le méme sens mais de facon plus allusive, dans le livre de Zacharie, le méme

adversaire accuse le grand prétre Josué, mais il est vivement rabroué par Dieu (Za 3, 1-2).

Le cas du premier livre des Chroniques est peut-étre plus intéressant. Il s’agit d’un texte
paralléle a 2 Samuel 24, 1 ou on lit : « La colére de YHWH s’enflamma contre Israél et il incita
David contre eux ». David est poussé au péché consistant a recenser Israél, ce qui cause le
malheur du peuple, frappé de la peste. Sans doute géné de ce que ce soit Dieu qui amene
David a pécher, le Chroniste impute a Satan la responsabilité de la chose : « Satan se dressa
contre Israél, rectifie-t-il, et il incita David a dénombrer Israél » (1 Ch 21, 1). L’opération une
fois réalisée, elle déplait a YHWH qui chatie le peuple (v. 7-8). Sans doute cet écrivain qui
rédige son texte autour de I’an 300 a-t-il été¢ influencé, dans le choix de ce personnage
tentateur, par les textes de Jb et Za que je viens d’évoquer, ou le satan, s’en prend a des amis
de Dieu pour les pousser a I’erreur®. Quoi qu’il en soit, pour le Chroniste, rien n’échappe a

Dieu, sans qui cet « adversaire » n’aurait pas les mains libres.

Bref, a c6té de quelques allusions sans grande portée dans des textes poétiques sans doute
anciens, le diable ne fait son entrée que tardivement dans 1’Ancien Testament, et encore sous
les traits de ce satan qui, conformément a son nom, cherche a amener les fideles s’¢loigner de
Dieu ou a s’opposer a ses desseins salvifiques. Ce n’est que plus tard qu’il prendra les traits
du « diable ». Environ deux siecles apres le livre des Chroniques, dans le livre de la Sagesse,
les traits se font plus précis et le satan devient le diable a la faveur du changement de langue —
dans la LXX, en effet, diabolos traduit trés souvent le satan hébreu. En Sg 2, 23-24, au terme
d’un développement sur les méchants, on lit : « Dieu a créé I’homme pour I’immortalité et il

I’a fait image de ce qu’il posséde en propre. Mais par I’envie du diable la mort est entrée dans

¥ Cest I'opinion de plusieurs chercheurs qui s’appuient sur les deux verbes utilisés en 1 Ch 21, 1 avec Satan
comme sujet : « se dresser contre » (‘dmad ‘al) et « inciter » (sdt Hifil) employés respectivement en Za 3, 2 et
en Jb 2, 3. Voir Hugh G. M. WILLIAMSON, 1 and 2 Chronicles, Grand Rapids, MIl-London, Eerdmans-Marshall
Morgan & Scott, coll. « New Century Bible Commentary », 1982, p. 143-144 ; Hans-Peter MATHYS, « 1 and 2
Chronicles », in J. BARTON et J. MUDDIMAN (eds), The Oxford Bible Commentary, Oxford, Oxford University Press,
2001, p. 267. Sara JAPHET, The Ideology of the Book of Chronicles and Its Place in Biblical Thought, Frankfurt am
Main, Peter Lang, coll. « Beitrdge zur Erforschung des Alten Testaments und des antiken Judentums, 9 », 1997,
p. 145-148, pense qu’il s’agit plutét d’un adversaire humain anonyme qui pousse David a recenser le peuple.
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le monde ; ils en font I’expérience ceux qui prennent son parti ». L’allusion claire a la création
permet de penser que I’auteur se référe aux premiers chapitres de la Genese et que le diable en
question n’est qu’une fagon d’interpréter la figure du serpent de Genese 3 lui qui, envieux de
la relation entre Dieu et les humains, fait tout pour ¢éloigner ceux-ci de la source de la vie.
Dans cette ligne, 1I’Apocalypse de Jean sera nettement plus explicite quand elle parle du
« grand dragon, I’antique serpent, appelé le diable et Satan, celui qui séduit toute la terre
habitée » (Ap 12, 9, voir 20, 2).

Nous voila donc au serpent de I’Eden. Au départ, pourtant, il n’est pas question de diable dans
le récit mythique. Aucun indice ne va dans ce sens. Dans le texte lui-méme, le serpent semble
plutot représenter une idole, un «autre dieu» qui « fait face » ou «s’oppose au dieu
créateur », selon les termes du Décalogue (Ex 20, 3). Le serpent est en effet I’embléme de
certains dieux en Canaan et dans la région’. On ne peut d’ailleurs exclure qu’en composant ce
récit, celui ou ceux qui ont choisi le motif du serpent 1’aient fait en raison de cette valence
possible d’un animal qui, par ailleurs, est réputé étre double, portant la vie aussi bien que la
mort. Mais si ’on veut s’en tenir au récit, qui est ce serpent, de quoi cet animal parlant est-il
la figure ? Puisqu’il parle, c’est en I’écoutant que 1’on pourra tenter de trouver une réponse a
la question'’. Entamons donc une rapide lecture narrative du dialogue qu’il tient avec la

femme.

1. Un ordre divin (Gn 2, 16-17)

Lorsqu’il s’adresse a la femme dés son entrée en scene, le serpent se réfere a 1’ordre que
YuwH Elohim donne a ’humain en 2, 16-17. Cette parole, que le narrateur présente comme
un ordre (verbe sawa au Piel), intervient au centre d’une scéne double ou le créateur fait en
sorte que tout soit « bien » pour I’étre humain (voir 2, 18). Elle est adressée a cet étre qui,
jusque-la, est un étre indifférencié, ni homme ni femme (ou les deux a la fois), qui sera bientot
séparé en deux pour former deux étres distincts (2, 21-23). Cet étre, YHWH Elohim vient de le
placer dans un jardin planté d’arbres beaux a voir et bons a manger, parmi lesquels 1’arbre de
la vie qui est au milieu et I’arbre du connaitre bien et mal (v. 9). C’est le rapport a ces arbres

que I’ordre divin vient réguler.

% Sur cette question, voir A. BOUDARD, « Serpent du paradis », in Pierre-Maurice BOGAERT et al. (eds), Dictionnaire
encyclopédique de la Bible, Turnhout, Brepols, 3° éd. rev. et augm., 2002, p. 1203-1204.
pourla partie concernant le serpent, voir WENIN, « Il serpente genesiaco (Gen 3,1-7) », p. 535-556.
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« " Et YHwH Elohim ordonna I’humain en disant :
“De tout arbre du jardin, manger tu mangeras.
""Mais de  I’arbre du connaitre bien et mal, tu n’en mangeras pas,

car au jour ou tu en mangeras, mourir tu mourras.” »

L’ordre divin est double, positif et négatif. Dieu commande d’abord de manger de tous les
arbres « désirables pour la vue et bons a manger » (2, 9) : il invite ainsi I’humain a jouir
largement de tout ce qui lui est donné. Dieu met ensuite une limite a cette jouissance du tout :
I’humain ne doit pas manger d’un arbre particulier au nom mystérieux, littéralement « I’arbre
du connaitre bien et mal ». Le jour ou il en mangera, il mourra, dit YHWH Elohim, avec une
expression qui ne permet pas de savoir s’il formule une menace de mort pour qui
transgresserait I’interdit ou bien un avertissement destiné a protéger I’humain d’un acte qui

entrainerait sa mort.

Précisons ici que 1’« arbre du connaitre bien et mal » est absolument inconnu, que ce soit de la
Bible ou de la littérature du Proche-Orient ancien. On se gardera donc d’en donner une
interprétation a priori comme le font la plupart des commentateurs, dont la lecture ne tient pas
compte des données du seul récit ou apparait cet arbre. Du reste, la traduction courante,
« I’arbre de la connaissance du bien et du mal », est erronée : elle ajoute des articles définis 1a
ou I’hébreu n’en a pas. Par 1a, elle induit I’idée non vérifiée que Dieu interdirait la

connaissance.

Pour 1’ ddam, le personnage qui, dans la fiction du récit, entend cet ordre, I’interprétation en
est difficile. En effet, YAWH Elohim n’y dit rien qui le concerne lui-méme. Il se contente de
parler de I’humain, de sa nourriture, donc de sa vie, mais aussi d’un comportement
susceptible de provoquer sa mort. Surtout, il ne précise pas I’intention ou la visée qui est la
sienne quand il donne cet ordre. Dans ces conditions, si I’humain s’en tient a la partie positive
du précepte, il tendra a voir en Dieu un étre bon, bienveillant, qui lui permet de satisfaire le
désir éveillé par tous les arbres « beaux a voir et bons a manger » (y compris I’arbre de la vie
de 2, 9) et qui cherche a le protéger d’un danger mortel. En revanche, si c’est I’interdit qu’il
valorise, tout dépend de la facon dont il comprendra les derniers mots: « de mort tu
mourras ». S’il les entend comme un avertissement en vue de le détourner d’un danger de
mort, il sera conforté dans I’idée que YHWH Elohim est décidément un Dieu bon qui veut sa
vie et son bien. S’il y percoit en revanche une menace de mort, il se demandera si Dieu n’est
pas plutdt un étre sévere et dur qui, de maniere arbitraire, vient I’empécher de jouir de tout ce

qu’il donne, et cela, sans dévoiler ses raisons et encore moins son intention.
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Ainsi, pour I’étre humain, la question se pose : la limite posée par Dieu a son désir et a sa
jouissance est-elle bonne ou mauvaise pour lui ? Et celui qui met cette limite, le fait-il par
bienveillance ou par malveillance ? L’étre humain mis en scéne dans le récit ne peut pas le
savoir. C’est la raison pour laquelle 1’arbre est désigné par ce nom: il ne permet pas a
I’humain de connaitre ce qui est bien et mal. Et puisqu’il ne peut pas savoir, il va devoir faire
confiance ou au contraire, se méfier, bref, faire un choix dont il ne saura pas non plus s’il est
bon ou mauvais. Parce que cet ordre cache YHWH Elohim qui n’en explicite pas la visée, il a
un caractére opaque pour I’humain qui le recgoit. Celui-ci connait donc une double limite :
I’une affecte la jouissance (le manger), I’autre le connaitre, I’enjeu explicite étant la vie et la

mort.

2. Approche narrative : la caractérisation du serpent en 3, 1-5

31 Or le serpent était nu / astucieux plus que tout vivant des champs
qu’avait faits YHWH Elohim.
Etil dit a la femme : « Vraiment, oui, Elohim a dit :

“Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin”... »

Si, pour les humains du récit, I’ordre donné par YHWH Elohim présente une certaine opacité,
quand le serpent parle a la femme de ce que celui-ci a vraiment dit, il met le doigt sur un point
sensible : qu’est-ce que Dieu a dit, au juste, et comment le comprendre ? On notera qu’apres
une introduction rapide au verset la, le récit laisse les deux personnages dialoguer ; nulle part,
leurs paroles ne sont commentées, et rien n’est révélé de ce qui les fait parler comme ils le
font. De la sorte, le lecteur doit se faire lui-méme son idée sur ce qui se joue dans le dialogue
auquel il assiste. Néanmoins, en introduisant le serpent comme « astucieux » (‘arim), et
méme le plus astucieux, le récit fournit une indication importante. Si I’animal parlant est
suprémement astucieux, voire rus¢, une des tdches du lecteur est de chercher I’astuce,
d’éventer la ruse, de se montrer si possible plus fin que le serpent. Pour cela, il devra étre trés

attentif a ce qu’il dit et a la maniere dont il converse avec la femme.

2.1. Entrée en maticre (3, 1b)

D’emblée, les deux premiers mots (’af k7) manifestent sa subtilité. Ils sont difficiles a rendre.
Ils introduisent une affirmation, tout en laissant entendre qu’il n’est pas sir qu’elle soit juste.

De la sorte, sans le dire et sur un ton ingénu, le serpent invite la femme a entrer en dialogue
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avec lui concernant ce que « Elohim a dit ». Pourtant, sa premiére phrase est tout sauf

ingénue, on va le voir.

Commencons par le plus évident. Pour rappeler la parole de YawH Elohim, le serpent reprend
les mots prononcés par ce dernier. Mais subtilement, il déplace la négation de la seconde
partie de I’ordre (2, 17, « tu n’en mangeras pas ») vers sa premicre partie, ou il était question
« de tous les arbres du jardin » (2, 16, « manger tu mangeras »). Néanmoins, ce que le serpent
dit est correct. Si Dieu a interdit un arbre, I’humain ne peut pas manger « de fout arbre ». Mais
la formulation est ambigué et permet de comprendre « vous ne mangerez d’aucun arbre du
jardin ». Aussi, tout en n’étant pas fausse, la phrase du serpent induit I’idée que Dieu a interdit
tous les arbres. C’est ainsi, du reste, que la femme comprend, car elle commencera par
corriger le serpent sur ce point en rectifiant : « Du fruit des arbres du jardin nous mangeons »
(3,2).

On percoit d’emblée combien le serpent est astucieux : en manipulant la parole divine, il dit
vrai tout en suggérant du faux. Et en mettant en avant la négation, il occulte le don initial pour
ne garder que I’ordre négatif, suggérant que cet interdit n’affecte pas seulement un arbre, mais
tous les arbres. En mettant en évidence la seule limite ou I’interdit, le serpent escamote le don
des arbres. Or, dans 1’ordre que Dieu donne a 1’humain, la jouissance de tous ces arbres est
justement 1’élément qui invite a comprendre la parole en un sens positif, qui peut faire penser
qu’elle vient d’un Dieu amical, bien intentionné. Privé de cette partie positive, I’ordre devient
un interdit arbitraire qui revient a empécher I’humain de vivre : « vous ne mangerez pas ». Le
Dieu qui I’a donné apparait dés lors comme un adversaire des humains, comme quelqu’un qui

ne veut pas vraiment qu’ils vivent pleinement.

2.2. Tentative de résistance (v. 2-3)

La phrase du serpent se termine par des points de suspension et appelle une suite, d’autant

plus que les premiers mots sont une invitation implicite au dialogue.

2 Et la femme dit au serpent :

« Du fruit des arbres du jardin nous mangeons.

3 Mais du fruit de I’arbre qui est au milieu du jardin
Elohim a dit :
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“Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas,

de peur que vous mouriez” ».

Embrayant sur le serpent, la femme rectifie son affirmation. Mais tout en rappelant la partie
positive de la parole divine, elle la déforme. Ainsi, elle souligne qu’ils peuvent manger des
arbres du jardin. Mais elle ne parle pas d’un don que Dieu leur aurait fait. Le fait de manger
apparait plutot comme allant de soi, comme un droit acquis : « nous mangeons ». D¢&s lors,
dans la bouche de la femme, seul I’interdit vient de Dieu : « Mais du fruit de I’arbre qui est au
milieu du jardin, Elohim a dit : “Vous ne mangerez pas de Iui” ». Or ces mots que la femme
préte a Dieu reprennent en fait les paroles dites par le serpent au verset 1. Voulant rectifier ce
qu’il dit, elle le cite ! Mais si le don disparait en tant que don pour devenir un fait normal, et si
Elohim ne fait plus qu’interdire, que devient-il ? Il n’est plus pour la femme qu’un législateur

qui frustre le désir des humains en limitant leur jouissance.

On voit dés a présent comment le serpent a manipulé la femme : comme lui, elle occulte le
don ; comme lui elle voit en Dieu un adversaire qui cherche a limiter les humains. Deux
signes supplémentaires montrent d’ailleurs que la femme est surtout préoccupée par la limite,
par I’interdit. Le premier est qu’elle intervertit les arbres. Selon 2, 9, le milieu du jardin est
occupé par I’arbre de la vie. Mais pour la femme, « 1’arbre qui est au milieu du jardin », c’est
I’arbre dont Dieu a dit « vous n’en mangerez pas », ¢’est-a-dire 1’arbre du connaitre bien et
mal. A ses yeux, le centre n’est plus le don de la vie, mais I’interdit. Un second indice montre
combien I’interdit est prégnant pour la femme : elle le redouble. « Vous n’en mangerez pas et
vous n’y toucherez pas ». Ainsi reformulé, I’ordre divin apparait encore plus arbitraire, tandis
que le Dieu qui I’a donné prend des traits de plus en plus durs. Mais qu’est-ce qui pousse la
femme a parler ainsi ? La suite le laisse entendre : c’est la peur de la mort dont Dieu a parlé.
C’est la peur du chatiment qui la conduit a dresser une barri¢re supplémentaire entre elle et la

transgression qui lui vaudrait ce chatiment.

Dans ces conditions, si la femme respecte encore 1’arbre, ce n’est pas parce qu’elle entend
dans les derniers mots de YHWH Elohim (« au jour ol vous en mangerez, mourir vous
mourrez ») 1’avertissement d’un étre bienveillant soucieux de la protéger de la mort. C’est au
contraire parce qu’elle les comprend comme une menace de chatiment brandie par une
divinité sourcilleuse et sévere. Ainsi, le serpent a réussi a lui faire comprendre I’ordre divin
dans un de ses deux sens possibles : Dieu a fix¢é une limite qu’il est interdit de transgresser

sous peine de mort.
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2.3. L’estocade (3, 4-5)

Enchainant directement sur les derniers mots de la femme, le serpent s’emploie sans tarder a
calmer I’angoisse que provoque en elle la menace de mort. « Mourir vous ne mourrez pas »,
dit-il (3, 4). Il n’y a donc pas de raison d’avoir peur. En parlant ainsi, le serpent s’oppose de
front a ce que YHWH Elohim a dit, « mourir tu mourras » (2, 17). De la sorte, il insinue que
Dieu a menti tout en s’opposant a lui. Mais pourquoi a-t-il menti ? Pourquoi pose-t-il un
interdit et menace-t-il de mort les transgresseurs ? C’est a cette question que le serpent répond

a mi-mot au verset 5. Traduit littéralement, le texte dit ceci :

« C’est qu’Elohim est connaissant qu’au jour ou vous en mangerez,

vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des élohims connaissant bien et mal ».

Que fait le serpent avec ses derniers mots ? On se souvient qu’en donnant son ordre, YHWH
Elohim ne précisait pas son intention, sa finalité. L’ordre était donc susceptible de deux
interprétations opposées. Ici, le serpent exploite I’opacité de 1’ordre et prétend dévoiler ce
qu’il cachait, sa visée secréte. En effet, aprés avoir réussi a imposer une des deux
interprétations de I’ordre, il explique a la femme pourquoi Dieu I’a donné, de manicre a la
pousser a se méfier de Dieu. Car loin de parler de YHwH Elohim comme d’un ami qui veut le
bien des humains et mérite donc leur confiance, le serpent achéve d’en dresser un portrait
négatif, celui d’un adversaire a la bienveillance suspecte, qui s’oppose a leur plein
épanouissement et dont ils ont intérét a se méfier. Mais il le fait a travers des sous-entendus

qu’il faut expliciter.

Pourquoi Dieu ment-il quand il menace les humains de mort ? Selon le serpent, c’est parce
qu’il sait que, s’ils mangent, ils seront comme lui, connaissant bien et mal. Et cela (j’explicite
le sous-entendu), Dieu ne le veut pas. La femme est ainsi amenée a comprendre que Dieu les
menace de mort parce qu’il veut garder jalousement pour lui le privilege qui fait sa
supériorité : connaitre bien et mal. Elohim considére les humains comme des rivaux dont il se
méfie et qu’il entend maintenir par la peur dans leur statut inférieur. Mais s’il agit ainsi, c’est
parce qu’il a peur des humains. C’est bien pour cela qu’il cherche a les tenir a distance par cet

ordre arbitraire.

Faisons un pas de plus. En suggérant cette image négative de Dieu, le serpent se révele lui-
méme. Il se présente comme 1’alli¢ des humains contre cette divinité ennemie de la vie et de

son épanouissement. De plus, il parle comme quelqu’un qui sait ce qu’Elohim sait mais
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cherche a garder pour lui. Il se présente ainsi comme 1’égal de Dieu précisément sur le plan
qui le caractérise : la connaissance. D¢s lors, le serpent donne de lui-méme I’image d’un dieu
qui, au contraire de I’autre, veut que les humains aient la connaissance qui fera d’eux aussi

des égaux de Dieu. Il se montre comme un dieu bienveillant, un dieu qui veut leur bonheur.

A ce point, pour la femme, c’est la parole de Dieu (« mourir tu mourras ») contre celle du
serpent (« mourir vous ne mourrez pas »). Devant ces deux divinités opposées, et la femme va
devoir opter, croire I’'un ou I’autre. La suite montre que c’est au serpent qu’elle se fie, suivie
sans la moindre résistance par son homme (3, 6). Pourtant, a s’en tenir a la logique du texte, la
proposition du serpent est d’une perversité consommée. Au moment ou il assure la femme
que, si elle mange, ses yeux s’ouvriront, il est en train de I’aveugler. Ce qu’il lui propose en
disant « vous serez comme Elohim», c’est de devenir comme ce Dieu jaloux de sa
supériorité, qui refuse de partager I’essentiel avec eux ; comme un étre qui voit 1’autre non
comme un partenaire, mais comme un rival qu’il faut tenir a distance par la peur ; comme un
étre méfiant qui cherche a tromper et brandit de graves menaces pour se protéger. Mais
devenir comme un tel personnage, n’est-ce pas choisir sa propre perte, faire son propre
malheur ? Bref, tandis que le serpent se présente comme un dieu bienveillant et fait miroiter la
possibilité d’un parfait accomplissement, il précipite les humains vers leur perte. Sans sortir

de la fiction du récit, on peut dire que ce serpent est « diabolique ».

3. Proposition d’interprétation

Jusqu’ici, j’ai proposé une lecture attentive aux indications du récit en observant avec soin la
fagon de caractériser les personnages —en particulier le serpent. La finale de ce récit
rapportera comment les humains connaissent le malheur quand ils croient ce que dit le serpent
plutot que de se fier aux paroles de YAHWH Elohim (3, 7-24).

Ce texte raconte une erreur, et celle-ci est enracinée par le récit lui-méme dans 1’idolatrie
puisque le narrateur fait parler le serpent de telle sorte que le lecteur astucieux se rende
compte qu’il se présente lui-méme implicitement sous les apparences d’un autre dieu « contre
Yhwh », un dieu soucieux du bien des humains et désireux que rien ne manque a leur
jouissance. Cette dimension d’idolatrie explique peut-étre pourquoi c’est cet animal qui a été

choisi pour figurer cet « autre dieu ».
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Mais quand on a dit idolatrie, on n’a pas encore dit grand-chose. Il faut encore voir a quoi cela
correspond chez I’humain. Autrement dit : de quoi ce curieux serpent est-il la figure ? La suite
du récit ébauche une piste d’interprétation directement liée aux paroles du serpent.

3.1. Le serpent et la convoitise

Le verset 6 raconte 1’effet que les derniers mots du serpent produisent chez la femme.

v. 5— «...Elohim est connaissant|v. 6 Et la femme vit

que

au jour ou vous en mangerez que bien L’ARBRE pour manger

vos yeux s’ouvriront et que désir CELUI-LA pour les yeux

et vous serez... connaissant bien | et convoité L’ARBRE pour devenir
et mal. intelligents

Dans le regard de la femme (v. 6), ’arbre dont le serpent a parlé est central — il est au centre
des trois phrases ou est décrit ce qu’elle voit (en petites capitales dans le tableau ci-dessus :
« Parbre », « celui-1a », « ’arbre »). Désormais, 1’arbre du connaitre bien et mal accapare
toute son attention. Cet arbre est de plus en plus tentant (« bien », « désir », « convoité »). S’il
I’est, c’est pour le profit multiple qu’il est censé procurer (en italique dans le tableau). Or, ces
trois phrases reprennent les promesses du serpent au verset 5. En voyant I’arbre, la femme
imagine la parole de I’animal en train de se réaliser : « manger... ouvrir les yeux... avoir
I’intelligence et ainsi connaitre ». Ce sont donc bien les paroles du serpent qui amenent la

femme a voir I’arbre comme elle le voit et qui aiguisent ainsi son désir.

Reprenons la fagon dont la femme pergoit I’objet de la tentation. Que 1’arbre soit « bien pour
manger » n’étonne guere : c¢’est ainsi que sont décrits tous les arbres du jardin en 2, 9. La suite
est moins attendue. L’arbre du connaitre est ici qualifié de deux mots, « désir » (fa “wd) et
« convoité » (nehmad). En réalité, ces termes pointent exactement ce que le serpent a éveillé
chez la femme : un intense désir, une convoitise. Voila ce qui aimante son regard, au point
qu’elle semble obnubilée par cet arbre capable de lui apporter ce profit incomparable. Aussi il
n’est pas étonnant que les gestes qui prolongent ce regard sont ceux de la convoitise

lorsqu’elle prend forme concréte : prendre et manger, c’est-a-dire accaparer pour soi et
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détruire a son profit exclusif —ce qu’est justement manger. « Et elle prit de son fruit et
mangea » (3, 6b).

Dans le récit, ce que les paroles du serpent provoquent chez la femme, c’est I’envie ou
convoitise, un désir qui cherche a s’assouvir totalement et refuse donc toute limite. Reprenons
donc la substance de ce que serpent dit et voyons quel lien cela a avec la convoitise. (1) Au
verset 1, la parole du serpent fait disparaitre tous les arbres donnés derriére le seul arbre
interdit. De la méme maniére, la convoitise focalise le regard sur ce dont on est privé au point
que tout le reste perd son importance. (2) Dés le verset 1, mais plus clairement encore au
verset 5, le serpent laisse entendre que le dieu qui met la limite a I’humain est malveillant et il
jette le soupgon sur lui, en insinuant qu’il veut garder pour lui I’essentiel. C’est un autre effet
de la convoitise que de faire voir quiconque met une limite ou impose un manque comme un
adversaire aux intentions suspectes et de susciter la méfiance a son égard (« s’il me prive,
c’est pour tout garder pour lui »). (3) Au verset 5 encore, le serpent se présente comme un bon
conseiller qui veut pour les humains un bonheur sans limite, alors qu’il est en train de faire
leur malheur. De méme, la convoitise fait croire que lui céder, c’est-a-dire satisfaire le désir
en comblant le manque, c’est trouver le bien-étre, alors que la sagesse enseigne précisément le

contraire.

De ces quelques observations, il ressort que le serpent préte bien sa voix a un discours
intérieur a I’étre humain. Il objective en quelque sorte ce que propose la convoitise. Il met en

mots « ce que dit » I’objet manquant a celui qui le convoite.

Dans ce cas, I’erreur racontée apparait dans sa composante anthropologique essentielle : elle
consiste pour I’humain a écouter sa convoitise plutdt que la parole qui fait limite, en
’occurrence la loi de Dieu''. Apparait aussi sa composante théologique corrélative de la
premicere : I’idolatre est celui qui se soumet au serpent, ¢’est-a-dire a un Dieu a son image a
lui — en "occurrence a I’image de sa convoitise. Comme le dit la lettre aux Colossiens, « la
convoitise (epithumia) mauvaise et la cupidité (pleonexia) c’est une idolatrie (eidololatria) »
(Col 3, 5) Si cette convoitise, a laquelle le serpent préte sa voix, est une idolatrie, c’est parce
qu’elle enferme I’étre convoitant dans un rapport de soi a soi. Car ce que dit la convoitise,
c’est ce que ’humain se dit a lui-méme, sans qu’il sache que c’est quelque chose de lui qui lui

parle ainsi. P. Beauchamp écrit en ce sens : 1’idole est « tout ce qui, dans ce monde créé,

"voir a ce sujet Paul BEAUCHAMP, D’une montagne a I'autre. La loi de Dieu, Paris, Seuil, 1999, p. 54-67 et 92-
109.
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asservit ’homme a sa loi, lui offrant un détour pour se cacher a lui-méme qu’il est le seul

auteur de cette loi »'2.

3.2. Une relecture de ’ordre de YHWH Elohim

Les conséquences tragiques de I’erreur dans laquelle le serpent entraine les humains du récit
de la Genese révélent la vérité de ce qu’il est. La femme, du reste, le reconnait en 3, 13 : « le
serpent m’a trompée, et j’ai mang¢ ». Mais si le serpent a menti a propos de Dieu, c’est que
I’ordre qu’il a donné n’est pas destiné a protéger sa prétendue supériorité vis-a-vis des
humains mais a leur éviter un péril mortel. Aussi, il est permis de revenir sur ce que le récit
fait entendre de Dieu au moyen de I’unique parole que YHWH Elohim adresse a I’humain
avant que le serpent intervienne. Tentons de comprendre ce qui s’y dit de celui qui la

prononce.

Si I’interprétation proposée par le serpent est erronée, il faut donc entendre dans I’ordre divin
un avertissement bienveillant voulant protéger I’humain d’un péril mortel. Dés lors, 1’ordre de
YuwH Elohim signifie essentiellement que devenir humain suppose 1’acceptation d’une
limite, d’une négativité imposant un manque. La structure relationnelle de I’humain dont il est
question immédiatement apres la parole divine (2, 18-22) suppose qu’un en-moins ait été
posé. Hors de cela, c’est la mort. Non la mort physique — ce terme de la vie biologique est
évoqué plus loin par I’image du retour a la poussiere (voir 3, 19). Mais la mort de I’humain

comme &tre désirant, relationnel, ¢’est-a-dire vivant. La mort de I’humain en 1’humain.

En outre, si la limite est posée sur I’arbre du connaitre bien et mal, ¢’est que I’épanouissement
dans de justes relations implique aussi le deuil du tout connaitre. Il suppose que 1’on renonce
a vouloir savoir ce qui est bien et mal, et, corrélativement, qu’on entre dans la confiance.
Celui qui prétendrait tout savoir de lui et de 1’autre, de ce qui est bien et mal en chacun et
pour chacun, de ce qui méne au bonheur et au malheur, celui-la serait radicalement inapte a la

relation.

12 BEAUCHAMP, D’une montagne a l'autre, p. 244-245.
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Ainsi, fondamentalement, 1’ordre de Gn 2, 16-17 énonce une loi de I’humain : elle le structure
comme é&tre de désir et de liberté tout en 1’engageant sur un chemin ou son humanité et sa vie
peuvent s’épanouir réellement. En ce sens, cet ordre est un signe de la bienveillance du
Créateur pour I’étre humain, méme si la froideur distante d’une loi derriére laquelle il se
cache suggeére I’image d’un Dieu peu généreux. En effet, I’intention bonne de Dieu n’apparait
pas d’emblée, ce qui explique que son ordre ait été vu par des générations de lecteurs comme
un interdit arbitraire visant a éprouver, non sans un certain cynisme, 1’obéissance de I’humain.
Tout au contraire, en donnant une telle loi, Dieu instaure ’humain dans sa liberté. Et, en
cachant derriére cette loi sa bienveillance envers I’humain, il respecte sa liberté en évitant de
donner des preuves d’un amour qui, s’il produisait de telles preuves, contraindrait cette
liberté. Car la « privation de liberté¢ causée par l’intrusion de 1’amour est beaucoup plus
intolérable que toute loi : c’est lui, cet amour, qui devient alors dans sa totalité une loi, une loi

qui porte sur tout »'* et donc étouffe.

S’il en est ainsi, on comprend que — quoi que suggére le serpent —, YAWH Elohim n’interdit
pas de connaitre bien et mal. Au contraire méme, puisque, par son ordre, il instruit ’humain
d’un chemin qui méne a la mort et au malheur, lui suggérant donc comment faire pour aller
vers la vie et le bonheur — ce qui est le but de la loi selon Dt 30, 15-20. En ce sens, Ben Sira
écrira a propos de Gn 2, 16-17 : « Le Seigneur a rempli les hommes d’intelligence, il leur a
fait connaitre le bien et le mal » (Si 17, 7).

3.3. Une interprétation présente dans 1’Ecriture

L’interprétation que je propose n’est pas neuve. On la trouve déja dans les Ecritures du
Nouveau Testament. Je ne citerai ici qu’un seul texte qui, selon moi, la synthétise

magnifiquement. Il est tiré de la lettre de Jacques (Jc 1, 13-15).

Que personne, lorsqu’il est tenté, ne dise : « Ma tentation vient de Dieu », car Dieu n’est
pas tenté par le mal et il ne tente personne. Chacun est tenté par sa propre convoitise
(epithumia), entrainé¢ et séduit. Ensuite, ayant concu, la convoitise enfante I’erreur

(hamartia), et ’erreur arrivée a terme engendre la mort.

Selon ce texte, tout se joue dans la convoitise intérieure qui déploie sa logique de mort chez

qui se laisse séduire par elle. Mais le processus mortifére n’est pas une fatalité. Avant de le

2 paul BEAUCHAMP, L’un et I'autre Testament, t. 2 : Accomplir les Ecritures, Paris, Seuil, coll. « Parole de Dieu,
28 », 1990, p. 148. Ce paragraphe s’inspire de la réflexion de Beauchamp aux p. 147-152.
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décrire, I’apdtre a évoqué le fruit de la résistance : « Heureux ’homme qui résiste a la
tentation, car une fois testé, il recevra la couronne de la vie que Dieu a promise a ceux qui
I’aiment » (Jc 1, 12). L’épreuve de la convoitise est donc le lieu d’un choix radical entre vie et
mort. Celui qui sait discerner dans la loi de Dieu une parole de vie, 1a ou la convoitise lui

suggere le contraire, celui-1a trouve la vie.

Une telle interprétation explicite celle que la Sagesse de Salomon propose déja quand elle
affirme que « c’est par la jalousie/l’envie du diable que la mort est entrée dans le monde ».
L’envie, la jalousie (phthonos) est en effet proprement diabolique au sens ou elle se jette en
travers de manicre a séparer ce qui pourrait étre uni par ’alliance. En ce sens, comme le dit
Ap 12, 9, elle égare ’humanité en lui faisant croire qu’elle est un chemin d’épanouissement
total, a I’instar de ce que fait le serpent en Gn 3. A cette fin, pour le dire avec Paul, Satan ne
cesse de « se déguiser en ange de lumicre » (2 Co 11, 14), exactement comme le serpent qui

fait croire qu’au contraire de Dieu il veut vraiment le bien des humains.

Conclusion

Il est temps de conclure ces quelques réflexions bibliques. Les textes abordés ici le montrent,
dans 1I’Ancien Testament, ni les démons, ni le serpent, ni le satan ou le diable ne figurent le
mal radical. Les Ecritures d’Israél, y compris les deutérocanoniques, ne s’intéressent aux
figures du mal que dans la mesure ou ce mal est susceptible de s’immiscer chez I’étre humain
ou dans les groupes humains pour les entrainer vers la mort —un mal, dés lors, sur lequel les
humains ont une certaine prise et auquel il leur est possible de résister. S’agissant de cette
résistance, toutefois, il est utile de préciser que le récit de I’Eden n’en parle pas. Et son
prolongement dans I’histoire de Cain (Gn 4, 1-16) montrera que I’humain n’est pas vierge
face a son désir, qui est pollué dés le départ par le mal qui a marqué la génération précédente ;
dans ces conditions, I’étre offre davantage de prise a la convoitise tandis que ses capacités de
résistance sont émoussées'®. En outre, le récit de Babel illustrera la facon dont des
dynamiques collectives peuvent entraver la liberté et rendre les étres humains plus vulnérables

, . , . . A r 15
face au mal. La réflexion sur le serpent mériterait donc d’étre prolongée .

YA ce propos, voir mon essai intitulé « La question du mal : clés bibliques », in Nicole JEAMMET et al., Le mal.
Qu’en faire ? Conférences de la Fondation Sedes Sapientize et de la Faculté de théologie, Université catholique
de Louvain, février-mars 2005, Bruxelles, Lumen Vitae, coll. « Trajectoires, 16 », 2006, p. 61-89.

> Cest ce que je fais dans I’étude de Gn 1-11 citée a la note 1.
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Pour en revenir & mon propos, le serpent, initialement figure de I’idole qui s’oppose
frontalement au Dieu créateur désireux d’alliance et de vie, a été réinterprété sur le tard
comme la représentation du diable, de Satan, 1’adversaire par excellence de Dieu, des
humains, et de leurs relations harmonieuses. Comment donc est-on passé de la figure de

I’idolatrie a son identification avec le diable ?

Dans les écrits bibliques, la présence du diable émerge au moment ou s’estompe peu a peu le
discours sur les idoles. Aprées le retour de 1’exil babylonien, va s’imposer chez les Judéens un
monothéisme strict au regard duquel les autres dieux ne sont rien (Is 45, 5-6.14). La
thématique de 1’idolatrie est dés lors condamnée a perdre progressivement sa force et surtout
sa pertinence. En outre, 1’¢loignement d’un Dieu toujours plus transcendant va entrainer le
développement progressif de figures intermédiaires permettant de maintenir les liens entre le
divin et les humains : les anges. C’est dans le cadre de ces évolutions qu’une autre figure
remplacera peu a peu les idoles dans le role de 1I’opposant, de 1’adversaire de Dieu et de son
alliance avec les humains : celle du $atan. A Dorigine lié a la représentation d’un conseil
d’esprits qui entoure Dieu, ce personnage va peu a peu prendre son autonomie pour devenir

I’ange déchu, la figure démoniaque dont parle le Nouveau Testament.

Cela dit'°, I’Apocalypse johannique fait de «l’antique serpent» de la Genése la
représentation emblématique de ce personnage. Voila qui suggére que la représentation
biblique du diable puise pour I’essentiel sa substance dans ce que figurait avant cela I’idole’”.
C’est que lui aussi est li¢ profondément a la convoitise de ’humain, qu’il attise quand il le
tente. La scéne programmatique que sont les tentations de Jésus dans les évangiles de
Matthieu et Luc le met en évidence. Qu’est-ce que Jésus s’entend proposer par le diable (Mt
4,1 ; Lc 4, 2), le tentateur (Mt 4, 3) ou Satan (Mt 4, 10) ? Combler le manque que le jeline a
creusé en lui, préférer la certitude a la confiance, s’assurer un pouvoir total et sans partage.

Toutes choses que la convoitise inspire a 1’étre humain.

'® Les deux derniers paragraphes reprennent souvent littéralement ce que j'écris dans WENIN, Dieu, le diable et
les idoles, p. 160.

YA cet égard, il est significatif que, a propos de l'interdiction de consommer de la viande sacrifiée aux idoles
(les idolothytes), Paul assimile ces derniéres a des « démons » : « La viande sacrifiée aux idoles est-elle quelque
chose, ou une idole est-elle quelque chose? Pas du tout. (Non,) mais ce qu’ils [les non Juifs] sacrifient, c’est a
des démons (daimonia) et non a Dieu; je ne veux pas que vous soyez en communion avec les démons. Vous ne
pouvez pas boire la coupe du Seigneur et la coupe des démons; vous ne pouvez pas partager la table du
Seigneur et la table des démons » (1 Co 10, 19-22).
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Par rapport aux idoles, la différence la plus significative introduite par la figure diabolique,
c’est son extériorité. Tout en soulignant davantage 1’opposition au Dieu de ’alliance qui est le
fait de ces dieux « contre sa face » (voir Ex 20, 3), cette figure encode en quelque sorte
I’expérience du croyant qui, quand il pose des choix qui I’¢loignent de son Dieu, a souvent le
sentiment d’étre victime de forces extérieures qui 1’y poussent sournoisement. D’ou 1’idée
d’un étre qui, jaloux de Dieu et de son accord avec les hommes, s’emploie a leur faire
obstacle, a conduire a 1’échec le projet de I’alliance, voire a faire mourir I’homme dont Dieu

veut passionnément la vie.
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Jouer avec le diable, se jouer de Satan

Le démon des jeux vidéo : représentations, figures, interactions

Olivier Servais

« Si le diable avait sa bible, elle prendrait probablement la forme d'un jeu vidéo. Il serait rusé
et plein d'esprit. Il faudrait commencer avec de petits méfaits presque drdles. Il offrirait aux
joueurs les joies de l'argent, la violence synonyme de réussite et le sexe facile, sans
responsabilité. Il y aurait aussi des drogues qui ne feraient pas frire votre cerveau ou qui ne
trouveraient pas votre nez.» C’est par cette phrase sans ambiguité que Peter Hitchens
journaliste au Daily Mail réagissait en 2013 a la sortie du fameux jeu vidéo « Grand Theft
Auto V »'.

Et de fait, les jeux vidéo sont devenus aujourd’hui la premiére industrie culturelle mondiale
en termes de budget et d’utilisateurs actifs. La derniere génération des jeux, dits en ligne et
massivement multi-joueurs, a vu exploser les heures d'immersion de ses pratiquants, les taux
de rentabilité de ces produits et les imaginaires les plus cruels. Pour d'aucuns ces dispositifs
ludiques incarnent un nouvel opium du peuple dans des sociétés néolibérales, de haute-
performance, et de consumérisme intensif. Dans cette veine interprétative, ces jeux
apparaissent comme un nouveau serpent tentateur, créateur de profondes dépendances,
prémisses des plus séveres désocialisations. Comme tout nouveau média, ceux-ci sont autant
craints et hypertrophiés que fascinants et séduisants. Une dialectique des représentations
sociales relativement classiques dans nos sociétés marquées par le judéo-christianisme.

Et pourtant cette séduction s'ancre dans des univers imaginaires relativement binaires ou les
figures démoniaques, promouvant des sociétés clairement dystopiques, sont combattues par
les pratiquants. Il s’agit d’une séduction rusée d'un diable vidéoludique s'offrant en quelques
sortes lui-méme comme fruit de tentation. Dragons, démons, mort-vivants et bien d'autres,

! Ppeter HITCHENS, « If the Devil had to invent a game, it would be this», en ligne sur le site

http://www.dailymail.co.uk/debate/article-2428024/PETER-HITCHENS-GTA-V-If-Devil-invent-game-one.html



incarnent, chacun a leur tour, les figures de cette pomme du diable aux mille facettes. En
quelque sorte, ce serait un diable novateur, piégeant d’une double ruse habile en s'offrant lui-
méme a croquer, collet ultime pour attraper son gibier humain.

Mais la pomme empoisonnée devient aussi la pomme de discorde tant dans ces programmes
informatiques, la concurrence entre joueurs, ou groupes de joueurs, qui y est organisée,
parfois de manicre extréme, s'organise autour de la chasse a ces avatars diaboliques. Or, ces
créatures du mal ne peuvent y étre combattue que par le mal. Une trinit¢ diabolique
« violence, argent et puissance » s’impose comme quéte perpétuelle des joueurs invétérés de
ces univers numériques.

Toutefois, les humains, majoritairement masculins, fréquentant ces mondes, ne cédent jamais
tous totalement a ces logiques imposées. Dans 'ambivalence des interactions entre joueurs
naissent parfois des comportements et des identités collectives qui s'érigent en contre-point de
ce modeéle incube, et bricolent, au hasard des découvertes humaines, des micro-sociétés de
résistance. L'homme nait ici au cceur de Satan. C’est a ce parcours au coeur des pavés
infernaux numériques que je convie le lecteur.

1. Le retour du Diable et le diabolique virtuel

La figure du diable renvoie dans les imaginaires & de nombreuses physionomies et attitudes.
Les travaux sur le diable dans les christianismes, et récemment les pentecotismes, ont montré
combien cette effigie, éclipsée depuis quelques décennies dans les catholicismes occidentaux,
réémergeait largement dans les mouvements évangéliques et néo-pentecdtistes®. Jouissance,
manipulation, ruse, absence de peur de la mort, désir sans limite, volont¢ de combler le
manque, écoute de sa convoitise, idolatrie, rapport de soi a soi, inaptitude a la relation,
emprisonnement, sont, péle-méle, autant d’inclinations associé¢es aujourd’hui a ce visage du
mal. Que ce soit dans les supports classiques du religieux ou plus récemment dans les
nouveaux médias, ce personnage que 1’on croyait désuet semble faire un retour en force chez
certains de nos contemporains.

Les plus jeunes ne sont pas épargnés par ce retour en grace. Ainsi, par exemple, le diable est
particulierement présent dans les médias interactifs numériques contemporains que sont les
jeux vidéo, premier loisir culturel chez les jeunes générations.

? Charlotte PLAIDEAU, « La guerre néopentecOtiste contre le démon afro-brésilien », Civilisations, 55 (2006), p.
127-141; Ip., « O diabo amarrado » ou La guerre néopentecétiste contre les démons afro-brésiliens (Bahia -
Brésil) (theése inédite de doctorat en anthropologie), Louvain-la-Neuve, Université catholique de Louvain, 2008
(Promoteur : Pierre-Joseph LAURENT).
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Or, dans ces réalités ludiques et digitales, cette figure est omniprésente depuis ses débuts et
connait une multiplicité de formes et de fonctions. Cette diversité témoigne de I’importance,
dans les imaginaires contemporains des jeunes générations, de ce personnage multi-forme.
Certes on aurait pu croire, avec Michel de Certeau qu’il s’agissait plus d’une folklorisation
d’une figure religieuse mythique dans un monde sécularisé’. Cependant, cette vision d’une
hyper-culturalisation du religieux est, depuis un certain temps, passée en partie a la postérité.
Et le retour de mouvements articulant hyper-modernité et valeurs ou ritualités religieuses
traditionnelles a, depuis lors, pris largement le relais. Songeons notamment aux mouvements
pentecotistes qui utilisent les plus récentes technologies de communication tout en
promouvant une théologie extrémement conservatrice®,

La littérature étudiant internet ou jeux vidéo et religion a déja noirci un grand nombre de
pages’. La question du diable a cependant fait I’objet de peu de traitement spécifique, méme
si sa figure dans les jeux vidéo est évoquée par O’Donnell dans un article récent’, ou, ¢a et 1a,
a travers la figure du démon comme par exemple a différents endroits dans 1’ouvrage de Schut
qui traite de Dieu et des jeux vidéo dans une perspective chrétienne assumée’. Mais cet
ouvrage fait une avancée plus intéressante, au sens ou il va au-deld de la conception
strictement réduite aux représentations religieuses pour aborder cette problématique du diable.
On peut dire qu’il étend le propos et la perspective du démon au démonique et du diable au
diabolique. Et de fait, pour avoir étudié la question des jeux vidéo depuis quelques années,
différentes dimensions ressortant de mes observations invitent a suivre le méme trajet.

En effet, comme anthropologue, j’ai décidé début 2010 d’investiguer plus en profondeur ces
mondes sociaux émergeant que sont les réalités virtuelles et particulierement les jeux vidéo en
ligne. A travers un terrain ethnographique a la fois en ligne et hors ligne en suivant des
pratiquants du jeu World of Warcraft, particuliecrement des joueurs intensifs, un suivi couplé
d’entretiens et d’analyses en groupe, j’ai cherché a mener une véritable immersion de longue
durée dans cet univers des gamers. L’objectif était d’une part de comprendre en profondeur
ces sociabilité numériques nouvelles, et particulicrement d’analyser la fonction symbolique et
les imaginaires que soutenait ce type de pratique. C’est dans ce cadre, que j’ai pu notamment

* Michel DE CERTEAU et Jean-Marie DOMENACH, Le christianisme éclaté, Paris, Seuil, 1974.

* Julie HERMESSE, Charlotte PLAIDEAU et Olivier SERVAIS (eds), Dynamiques des pentecétismes contemporains,
Louvain-la-Neuve, Académia-L’Harmattan, coll. « Investigations d'anthropologie prospective, 9 », 2013.

> William Sims BAINBRIDGE, eGods: Faith versus Fantasy in Computer Gaming, Oxford, Oxford University Press,
2013 ; Heidi A. CAMPBELL, Exploring Religious Community Online. We are One in the Network, New York, Peter
Lang, coll. « Digital Formations », 2005 ; Ip., When Religion Meets New Media, New York, Routledge, coll.
« Media, Religion and Culture », 2010 ; Ip. (ed.), Digital Religion. Understanding Religious Practice in New
Media Worlds, New York, Routledge, 2013 ; Rachel WAGNER, Godwired. Religion, Ritual and Virtual Reality, New
York, Routledge, coll. « Media, Religion and Culture », 2012, pour ne citer que quelques-uns.

® Jonathon O’DONNELL, « A Digital Devil’s Saga. Representation(s) of the Demon in Recent Videogames », Online:
Heidelberg Journal for Religions on the Internet, 7 (2015), p. 139-160.

’ Kevin SCHUT, Of Games and God. A Christian Exploration of Video Games, Grand Rapids, MI, BrazosPress, 2013.
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déja déployer une large analyse des cérémonies et ritualités au sein de ce jeux vidéo®. Dans
ces travaux, un constat s’impose d’emblée, les figures démoniaques dans le jeu comme les
attitudes jugées diaboliques pour les joueurs sont treés présentes a de multiples étages de cette
franchise numérique.

Au vu de cette mosaique de références, il n’est cependant pas évident de déterminer par
avance la fonction exacte de cette dimension du « diabolique » dans un type d’activité
relativement récent et qui connait des développements sans €gal en termes d’usage. C’est
donc dans une perspective résolument large que j’ai choisi d’aller a la chasse au diable virtuel.

2. Les jeux vidéo un Jardin d’Ede(o)nisme

La premiere entrée pour chercher Satan dans les jeux videos, nous a paru en amont de toute
représentation. S’interroger de maniere macro sur le phénomene de gamification en lui-méme,
c’est-a-dire la ludicisation des pratiques sociales, ou encore I’immersion du jouer a tous les
¢tages des sociabilités humaines. Longtemps, le jouer a été associé, dans nos sociétés
chrétiennes, a une attitude déviante, voire méme diabolique’. Selon ce regard, le serpent
tentateur ferait ainsi ceuvre a travers une nouvelle pomme, numérique cette fois. De fait, les
jeux vidéo sont devenus aujourd’hui I’'une des premiéres industries culturelles mondiales en
termes de budget et d’utilisateurs actifs. On comprend dés lors 1’enjeu pour le serpent. Les
chiffres varient selon les sources, mais la derniére génération des jeux, dits en ligne et
massivement multi-joueurs, a vu exploser les heures d'immersion de ses pratiquants, les taux
de rentabilité de ces produits et les imaginaires les plus cruels. On peut de fait parler d’un
véritable Eden a propos de ces franchises de loisir. Ainsi, un jeu comme League of Legends a
rapporté rien qu’en 2016 la bagatelle de 1,7 milliards d’euros pour un nombre d’environ 70
millions de comptes actifs soit la taille de ’ensemble de la population francaise, avec un tiers
de joueurs quotidien'®. Autre exemple, le jeu Destiny sortit en octobre 2014 est rentabilisé en
moins d’une semaine pour un budget de conception et production de 500 million $.

On ne peut comprendre ce type de phénomenes, sans 1’existence du réseau internet et de sa
place croissante dans la vie des humains, tant pour vendre les jeux, que pour les utiliser en
réseau. En effet, aujourd’hui I’extréme majorité des joueurs jouent en ligne. C’est la deuxieme

® Olivier SERVAIS, « Autour des funérailles dans World of Warcraft. Ethnographie entre religion et mondes
virtuels », in Jean-Pierre DELVILLE et al. (eds), Mutations des religions et identités religieuses, Paris, Mame-
Desclée, coll. « Théologie », 2012, p. 231-252 ; ID., « Funerals in the “World of Warcraft”: Religion, Polemic, and
Styles of Play in a Videogame Universe », Social Compass, 62 (2015), p. 362-378 ; ID., « Cérémonies de mariage
dans World of Warcraft: transfert rituel ou institution collective ? », dans tic&société, 9 (2015), en ligne sur le
site http://ticetsociete.revues.org/1823.

° Roberte HAMAYON, Jouer. Une étude anthropologique a partir d’exemples sibériens, Paris, La Découverte, coll.
« Bibliotheque du Mauss », 2012.

1% voir https://www.superdataresearch.com.
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révolution de notre époque, le jeu se diffuse et se réalise de plus en plus sur internet, a I’image
de la place qu’occupe dorénavant la vie en ligne dans le temps de vie de nos contemporains.
Car, de fait, le jeu vidéo est devenu une pratique massifiée qui profite des derniers
développements technologiques et sociologiques pour intensifier son implantation. Si bien
qu'en 2012, en France, le contact, direct ou indirect, avec les pratiques vidéoludiques
concernait déja ’ensemble de la population''. Effectivement, les promoteurs scientifiques
d’une enquéte importante, sous I’acronyme Ludespace, mettaient en évidence que ces usages
touchaient tant les hommes que les femmes, que les collégiens comme les retraités, ou les
ouvriers aussi bien que les cadres, et les urbains autant que les ruraux. Selon ces chercheurs,
presque 60% des adultes déclaraient avoir joué (au moins une fois) a un jeu vidéo au cours
des 12 derniers mois. Leurs chiffres corroborent ceux d’une enquéte de 2010 au niveau
européen. Les Francgais y ressortaient déja comme des gros consommateurs de jeux vidéo,
avec 38 % des personnes lors des six derniers mois ayant joué, contre une moyenne de 25,4 %
sur les huit pays de 1’enquéte'”.

A voir tous ces chiffres, on comprend mieux les résultats sidérants de 1’expansion de ce
nouveau média dans 1’espace économique capitaliste.

CHIFFRE D’AFFAIRES MONDIAL DES

PRINCIPALES INDUSTRIES CULTURELLES o EUVIDID

MUSIQUE

2014

Fig. 1 : chiffre d'affaire mondial des principales industries culturelles

Source : http://www.lesnumeriques.com/jeux-video/jeu-video-conforte-sa-place-premiere-
industrie-culturelle-n31902.html

" Samuel Coavoux et al., « Qui sont les joueurs de jeux vidéo en France ? », in Olivier LEJADE et Mathieu TRICLOT
(eds), La fabrique des jeux vidéo : au coeur du gameplay, Paris, La Martiniére, 2013, p. 172-177.

2 Source : étude de 2010 de la Fédération européenne des logiciels de loisir (ISFE). Pour plus de détails, voir
Olivier SERVAIS, « Comment les jeux vidéo redéfinissent-ils les temps familiaux en mondes francophones ? », in
Valérie AUBOURG et Georges EID (eds), Familles et temps. Modlification des liens conjugaux et parentaux, Paris,
L’'Harmattan, 2017.
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3. Représentation : Le serpent du capitalisme

Pour d'aucuns ces dispositifs ludiques sont un nouvel opium du peuple dans des sociétés
néolibérales, de haute-performance, et de consumérisme intensif. Pour reprendre notre
métaphore du serpent tentateur, par le jeu vidéo, celui-ci serait largement implanté au cceur
méme du systéme capitaliste occidental. Dans cette veine interprétative, ces jeux vidéo
apparaissent comme addictifs, prémisses des plus séveres désocialisations. Comme tout
nouveau média, ceux-ci sont autant craints et hypertrophiés que fascinants et séduisants. Une
dialectique des représentations sociales relativement classique dans nos sociétés marquées par
le judéo-christianisme.

Parmi les rhétoriques de la peur les plus présentes celle de 1’« Addiction » a fait probablement
le plus école. Certains chercheurs y voient d’ailleurs le symptdme d’une hyper-
pathologisation de nos sociétés">. A cet égard, les images véhiculées depuis le Japon, et
rapportant de manic¢re souvent amplifiée ou déformée le phénomeéne des Hikikomori, ces
jeunes japonais qui se retirent émotionnellement de la société en se cloitrant dans une picce de
leur habitation et s’isolent mentalement dans des jeux vidéo'*, ont contribué aux phénoménes
de stigmatisation. D’autres événements dramatiques ont dans la méme logique été trés
régulierement mobilisés a ’appui des théses anxiogeénes. Que ce soient les massacres sur des
campus universitaires américains dont la presse infeére assez vite la responsabilité de la
pratique de jeux vidéo violents, des trajectoires de relégation scolaire corrélées a 1’usage
intensif du jeu vidéo, tout est souvent mobilisé assez aisément pour alimenter cette inquiétude
de premier plan que constitue cette montée en puissance chez les jeunes des loisirs
vidéoludiques.

En ressort cette image souvent hypertrophiée et extrémement simplifiée du joueur intensif
comme drogué et décérébré. Celui-ci se traduit dans sa version commune par le terme de
Hardcore gamer.

Le hardcore, signifie a la fois le grand joueur et le bon joueur. Bref, il s’agit de quelqu’un qui
passe plus de temps que la moyenne dans le jeu, soit le gros joueur. Et quelqu’un qui a de
bonnes compétences, qui est performant, voild qui qualifie le bon joueur. Ces deux
dimensions-1a, qui sont nécessaires et absolument interconnectées, définissent cette figure du
Hardcore gamer. Cette effigie emblématique mais relativement commune est aussi li¢ a

3 Joél BILLEUX et al., « Are We Overpathologizing Everyday Life? A Tenable Blueprint for Behavioral Addiction
Research », Journal of Behavioral Addictions, 4 (2015), p. 119-123.

" Mami Suwa et Kunifumi Suzukl, « The Phenomenon of “Hikikomori” (Social Withdrawal) and the Socio-
cultural Situation in Japan Today », Journal of Psychopathology, 19 (2013), p. 191-198 ; Roseline YONG et
Yoshihiro KANEKO, « Hikikomori, a Phenomenon of Social Withdrawal and Isolation in Young Adults Marked by
an Anomic Response to Coping Difficulties: A Qualitative Study Exploring Individual Experiences from First- and
Second-Person Perspectives », Open Journal of Preventive Medicine, 6 (2016), p. 1-20.
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I’émergence d’une industrie, avec la figure de 1’e-sportif, le joueur professionnel de jeu vidéo.
Ainsi cette figure est ambivalente, on ne peut lui préter un statut unilatéralement négatif.

Toutefois, il y a une figure qui dans les imaginaires est connotée plus unilatéralement comme
négative. On pourrait la qualifier de c6té face de la picce, la figure du no life. Celui qui n’a
plus de vie physique parce qu’il passe tout son temps dans cet univers virtuel. A 1’origine ce
terme est un mot utilisé en argot du jeu vidéo pour qualifier un joueur qui passe tout son
temps a jouer. Il n’a alors plus de « vraie » vie, sous-entendu, no “real” life. Le diminutif
donne dés lors I’expression populaire de no life. Dans nos imaginaires, le No Life est devenu
un individu qui a choisi comme seul horizon d’existence une vie virtuelle, une vie par la
procuration d’un ou plusieurs Avatars. Bref, il s’agit d’un désocialisé qui fuit ce que nous
qualifions de réalité pour une existence avant tout virtuelle. La réalité est cependant trés
différente, et bien des cas de joueurs intensifs ne corroborent en rien cet imaginaire
hypertrophié"’.

La connotation négative associée a cette figure entraine cependant une systématique prise de
distance de la part des joueurs qui pourraient se voir qualifier comme tels. « Personnellement,
je ne suis pas un no life, mais je t’assure que je transporte un peu de moi-méme, du monde
réel, dans mon perso. » Cette personne joue quatorze heures par jour depuis cing ans. » me
confiait Ray, un de ces pratiquants dont le jeu constitue sans conteste la premiére activité
sociale.

Et de fait, les modéles de styles de jeu mettent en évidence que les raisons de jouer sont
multiples et de ce fait que les attentes et valeurs sont diverses'®. Il n’en demeure pas moins
que la place que le jeu occupe dans la vie des pratiquants peut étre extrémement importante.
Comme le dit Justin : « (...) et puis ce qu'il y a, c'est que tu te rends compte que méme si c'est
qu'un jeu, ¢a a quand méme pris une dimension dans ta vie qui est impressionnante ! C'est la

que je me suis dit que quand méme quoi... je suis vachement... je me sens quand méme
vachement proche de ce truc la, je suis quand méme vachement engagé parce que... voila c'est
censé n'étre qu'un jeu et je ne devrais pas m'en faire tant que ¢a, tu vois... je veux dire, j'ai
déja perdu des sauvegardes sur d'autres jeux a l'époque de la NES ou tu jouais Zelda ou bien
a Mario et ta mere éteignait la console sans avoir sauvegarde... » De fait, les modéles de jeu,
particulierement ceux des jeux de role en ligne, favorisent le nombre d’heures a jouer. Les

> Olivier SERVAIS, « L’eschatologie “No life”. Incorporation et avatarisation d’érémitisme digital », Social
Compass, 64 (2017), p. 42-59.

!¢ Richard BARTLE, « Hearts, Clubs, Diamonds, Spades: Players Who Suit MUDs », Journal of MUD Research, 1
(1996), en ligne sur le site http://www.mud.co.uk/richard/hcds.htm ; Nick YEg, « Motivations of Play in Online
Games », CyberPsychology and Behavior, 9 (2007), p. 772-775 ; Oman Vicente ROSAS MORALES et Grégory DHEN,
« One Self to Rule Them All: A Critical Discourse Analysis of French-Speaking Players’ Identity Construction in
World of Warcraft », in Nelson ZAGALO, Leonel MORGADO et Ana BOA-VENTURA (eds), Virtual Words and
Metaverse Platforms: New Communication and Identity Paradigms, Hershey, PA, Information Science
Reference, 2011, p. 337-366.
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travaux de Yee sur des milliers de pratiquants de ces franchises démontrent une corrélation

directe entre quantité d’heures jouées et la progression de 1’avatar et donc du joueur'’.

Pour autant, tous les joueurs intensifs ne sont pas des dépendants en puissance, encore moins
en acte. La plupart de ceux rencontrés faisaient preuve d’une assez bonne lucidité. Les
témoignages comme celui de Kilian sont récurrents : « Je me souviens, il y a eu un moment ou
je m'étais mis a beaucoup beaucoup jouer et je me suis dit, a un moment, faut que je m'arréte
! C'est qu'un jeu ! Il faut pas que je me prive de faire des sorties, de voir ma famille et... ».
Les portes de I’enfer vidéoludique, telles que représentées dans la culture populaire ou
colportées par certains médias sont donc a double sens. On y entre avec facilité tant ces
univers offrent une évasion esthétique impressionnante. Mais on peut en sortir de son plein
gré sans trop de difficulté, n’en déplaise a certains diables du capitalisme.

4. Figures : Un univers démoniaque

Cet attrait des jeux vidéo, dans un monde désenchanté et ne permettant plus de réver est
patent. Leur séduction s'ancre dans des univers imaginaires relativement binaires ou les
figures démoniaques, promouvant des sociétés clairement dystopiques, sont combattues par
les pratiquants. Une séduction rusée d'un diable vidéoludique s'offrant en quelque sorte lui-
méme comme fruit de tentation. Dragons, démons, mort-vivants et bien d'autres, incarnant
chacun a leur tour les figures de cette pomme du diable aux mille facettes. Un diable qui piege
de sa ruse habile en s'offrant lui-méme a croquer.

Car de fait, les démons sont des adversaires communs dans les jeux vidéo. En partie, c'est en
raison de leur valeur en tant que symbole identifiable du mal dans I'ouest (post-) chrétien — les
créateurs sont en mesure de s'appuyer sur un concept culturel préexistant du démon — qu'ils
peuvent alors procéder a le subvertir ou a y adhérer, selon la fonction du démon dans 1'ceuvre.

Dans un article récent, 4 Digital Devil’s Saga — Representation(s) of the Demon in Recent
Videogames'®, O’Donnell analyse comment les représentations des démons dans les jeux
vidéo reproduisent ou subvertissent les représentations théologiques et socio-historiques.
Alors que les démons peuvent étre considérés comme des emprunts du christianisme, leurs
représentations dans les jeux vidéo s'appuient souvent sur des syntheses de sources religieuses
et laiques, y compris la théologie chrétienne, les mythologies du monde, la théorie du complot
et les appropriations littéraires de Satan comme humaniste libérateur et symbole de 1’envie.

v YEE, « Motivations of Play in Online Games », p. 772-775.
'® O’DONNELL, « A Digital Devil’s Saga », p. 139-160.
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Du point de vue du game design et de la représentation artistique, O’Donnel fait un point
intéressant sur les figurations démoniaques dans différents jeux vidéo. Il évoque notamment
la série de jeux de réle Dragon Age (2009, 2011), utilise les démons comme des entités
spirituelles qui vivent dans une dimension parall¢le au monde matériel, incarnent des traits
tels que 'orgueil, la paresse, la faim, le désir et la rage.

O’Donnel note que Diablo III (2012) relate les batailles entre les anges des hauts-esprits et les
démons des Flammes brilantes dans le cadre d'une éternelle guerre entre la lumiere et les
téncbres, avec le monde mortel du Sanctuaire pris entre eux. Ces jeux utilisent la figure du
démon comme un symbole généralisé¢ du mal, séparé de tout contexte religieux spécifique.
Cependant, 1’auteur note avec justesse qu’il y en a d'autres qui s’inspirent directement des
traditions judéo-chrétiennes. Il prend pour exemple notamment le jeu d'aventure-action de
Dante's Inferno (2010) qui se base sur le texte littéraire classique de ce nom, en utilisant la
description originale des régions de l'enfer par Dante pour ¢laborer une histoire macabre d'un
croisé qui descend dans l'enfer a la poursuite de sa bien-aimée, jusqu’a affronter Satan lui-
méme.

Dans Darksiders (2010) et Darksiders II (2012) le joueur doit revétir le manteau de I'un des
cavaliers de l'apocalypse (respectivement Guerre et Mort) mais jette les cavaliers
apocalyptiques non comme agents de Dieu mais comme agents Du « Conseil Charré », un
groupe construit pour servir de médiateur dans la guerre entre le ciel et I'enfer. Il y a aussi des
jeux ou les entités utilisent des roles et des attributs démoniaques, mais sont connus sous des
dénominations différentes, comme The Elder Scrolls V: Skyrim (2011), dans lequel des
entités démoniaques connues sous le nom de daedra habitent un domaine spirituel appelé
Oblivion et interferent dans les affaires des mortels.

O’Donnel souligne que les jeux comme Diablo et Darksiders semblent reproduire les concepts
chrétiens du bien et du mal cosmiques, principalement ceux de la « guerre spirituelle », ainsi
que d'un plus large dualisme moral et spirituel dans lequel les bons anges et les mauvais
démons sont en guerre. Mais il ajoute de suite qu’une large partie de la substance de leurs
cadres narratifs est tirée d'un amalgame de sources historiques et religieuses. Il démontre
combien I’emprunt aux traditions occultes et apocalyptiques des chrétientés occidentales est
une pratique dominante. C’est bien une logique dualiste qui prédomine représentant un monde
enfermé dans une lutte agonistique entre I’ordre du monde et un pouvoir spirituel, a peine
moins puissant, voué¢ a détruire la vie et a réduire le monde ordonné au chaos. Par la suite,
quant a D’interprétation a en tirer, le chercheur se base surtout sur le fait du déclin de la
croyance au démon. Il interpréte ces usages sur la base d’une désillusion de l'autorité
religieuse et politique, dans laquelle les forces destinées a aider I'humanité sont souvent les
agents de sa destruction. Il remarque de méme le déplacement symbolique d’un démon
complexe et vicieux, vers une figure écrasée par une dynamique binaire dont les dichotomies
ordre / chaos, et lumiére / obscurité. Il explique cette évolution comme la derniére étape de la
critique des Lumiéres contre ce type de croyances, et il reléve toue une série d’écrits littéraires
qui ont influé positivement ou négativement tant sur la critique démonologique que sur la
création d’Univers. Il part a priori de l'influence prédominante de ce qu’il qualifie de
« satanisme romantique » jusqu’a la science-fiction contemporaine plus sombre. Le diable du
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Romantisme est dépeint comme un symbole de la révolution humaniste, matérialiste et rebelle
traitre, en opposition a un systeme religieux et politique établi considéré comme corrompu et
tyrannique.

Mais d’autres figures du diable, souvent plus évidentes et moins ambigués pétrissent les
univers de jeux vidéo. La trilogie classique du démon présentée par Blizzard dans Diablo
opus 1, 2 et 3 hypostasie cette figuration traditionnelle du diable. Dans les trois versions, le
joueur affronte ainsi la personnification d’un mal corrupteur et agresseur. Mais cette figure du
diable ne dispose pas du monopole de la représentation. D’autres visages du mal, tels les
dragons maléfiques de World of Warcraft ou Guild War 2, symbolisent eux aussi des
pouvoirs outranciers de violence et de corruption. Ici aussi, ’emprunt a la mythologie
classique est évident. La plupart des franchises distillent d’ailleurs les figures du diabolique
sous de multiples formes, d’intensités et de complexités. Dans World of Warcraft, Ilidan
Hurlorage un elfe déchu, le Roi Liche un mort-vivant maléfique, la dragon Neltharion dit Aile
de mort, ou encore 1’Orc avide de pouvoir Grommash Hurlenfer, sont autant de faces qui
déclinent cette multiplicit¢ des personnifications du mal. Ce faisant, on demeure dans un
schéma relativement traditionnel d’un héros bienveillant, le joueur, se levant face a un mal
absolu.

I1 existe pourtant des interprétations alternatives, voire contre-nature. Dés 1997 avec Dungeon
Keeper, les trajectoires du diabolique dans les jeux vidéo s’étaient complexifiées. Dans cette

franchise originale et a succés, le joueur incarne un gardien maléfique chargé de soumettre
des territoires d'un monde fantastique ou régne un ordre insupportable, une prospérité
malencontreuse, et une joie de vivre intolérable. Le sous-titre du jeu est trés équivoque :
« Evil is Good ». A travers cette affirmation provocatrice, c¢’est I’idée d’une inversion, et ce
faisant d’une sorte d’équivalence du Mal et du Bien qui est défendue. Certes nous sommes
dans une proposition humoristique, mais qui en dit long sur les évolutions du rapport au
diable.
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Fig. 2 : Image de couverture du jeu Dungeon Keeper, Electronic Art, 1997

Source : http://www.vrutal.com/pc/juegos/dungeon-keeper/media

Cette idée du mal désirable est désormais une problématique acceptable ou du moins
discutable. Dans des franchises comme Assassin’s Creed d’Ubisoft, le tueur devient
acceptable, car il ceuvre face a un mal bien plus grand. En I’occurrence ici, les assassins
luttent contre la pieuvre tentaculaire des templiers, dépeinte comme une organisation aux
finalités diaboliques. L’assassin apparait de la sorte comme un moindre mal, voire un mal
acceptable, face aux projets maléfiques de 1’organisation adverse. A un mal inqualifiable lui
est oppos¢ un mal tolérable, en quelque sorte.

www.pegl.info

Fig. 3: Image de couverture de la version 5 du jeu Grand Theft Auto pour console
XB0OX360, Rockstar Games, 2013.

Source : http://i.jeuxactus.com/datas/jeux/g/t/gta-5/x1/gta-5-jaquette-515bfc32451c4.jpg

Cependant, les chemins du diable des jeux vidéo vont trouver, la méme année que Dungeon
Keeper, des voies imprévues et radicales. C’est en effet également en 1997, que le jeu Grand
Theft Auto (dit GTA) innove un peu plus dans cette approche désirable du diabolique. En
effet, dans cette narration, il est question d’incarner un malfrat américain et de le pousser au
paroxysme de ces vices. Le but du jeu est ainsi de déployer toute la logique malfaisante du
personnage : triche, trafic, meurtre, corruption, etc. Ce n’est pas un hasard si ce titre est
probablement un des plus controversés du marché. Selon ces déclinaisons il a ainsi été interdit
dans de nombreux pays, au reproche récurrent de son immoralité profonde. Derri¢re cette
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levée de boucliers, on a pu sentir I’'inquiétude montante de nos sociétés pour un média tres
efficace pour transmettre des valeurs a travers une expérience immersive. D’une certaine
maniére, ces détracteurs semblent y percevoir une contre-école capable de saper les bases
morales les plus fondamentales de nos cultures judéo-chrétiennes. Le jeu vidéo dans cette
orientation profanatoire incorpore et déploie dans nos sociétés humaines, une logique et une
thématique récursive des narrations vidéoludiques elles-mémes : celle d’un Mal congu comme
une perversion de I’humain, et plus largement du vivant.

5. Interactions : Un dispositif diabolique

Ainsi, toujours en suivant cette logique de la perversion dans ces programmes informatiques,
la concurrence entre joueurs ou groupes de joueurs qui y est organisée, parfois de maniére
extréme, se focalisent quasi exclusivement sur la chasse a ces avatars diaboliques. Or, de
maniére largement majoritaire, ces créatures du mal ne peuvent y étre combattues que par le
mal. Violence, argent et puissance constituent ainsi la trinité inversée que doivent rechercher
les joueurs invétérés de ces métavers numériques. La violence car le combat est au centre des
activités des joueurs. Qu’elles soient entre joueurs (Mode PVP) ou contre les créatures mues
par I’ordinateur (Mode PVE), ces quétes guerriéres constituent la charpente de ’activité des
pratiquants. L’objectif de ces missions est, au-dela de I’¢limination d’adversaires souvent
jugés maléfiques, la quéte infinie d’argent ou d’équipements permettant a I’avatar, ou a son
collectif d’appartenance, la guilde, d’accroitre sa puissance et des lors sa réputation.

Mais rapidement, ce type d’exercice en solitaire ne méne qu’a une impasse. On a besoin des
autres pour progresser. Si les premiers niveaux sont souvent les étapes d’apprentissage, assez
vite il devient évident que sans le concours des autres, ce type de quéte est vain. Pour ce
faire, s’instaure une alliance entre joueurs, momentanément dans les groupes ponctuels dits de
donjons ou de raids, et plus durablement dans des guildes. Le jeu est dés lors avant tout une
alliance permanente avec d’autres, et une alliance durable dans la guilde. La guilde est donc
une collectivité, une communauté, certaines disent méme une seconde famille puisqu’ils
passent parfois huit heures ensemble tous les jours.

Comme le disait Justin dans World of Warcraft : « Au fond, contrairement a d’autres avatars
que j’avais dans d’autres jeux, je me suis rendu qu’il s’est passé quelque chose de particulier
qui fait que c’est un jeu social, qui a tout mis¢ au niveau de la construction sociale, de la
pratique ludique. » Et au cceur de ce social en ligne, ’appartenance a la guilde est un élément
déterminant. Chez les joueurs de bon niveau de ce jeu-1a, il y a ainsi une vraie priorité pour la
guilde et son image en termes de réputation. Or, cette image d’honorabilité dépend en grande
partie des activités, parce que I’on va réussir un certain nombre de quétes, de défis, que
d’autres guildes ne réussiront pas. Pour amplifier cette importance, le nom de la guilde est
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positionné au-dessus de I’avatar, en dessous de son pseudonyme. Cela signifie qu’on le voit
en permanence, il est li¢ a vous, et de ce fait, il y a une visibilisation de votre appartenance au
groupe. Vous étes identifiés a votre groupe et cela vous donne des responsabilités. Avec ce
sentiment d’appartenance qui est progressivement construit et devient, dans certains cas,
véritablement trés fort, chaque joueur est responsable de ses attitudes. Jouer son réle pour
exister dans le collectif est véritablement quelque chose de tout a fait central. Il faut étre digne
d’étre un joueur de ce groupe et de le représenter dignement a tout moment. Les objectifs de
la guilde sont donc d’une importance majeure. Il y a vraiment cette alliance : the guild need
you and so you need the guild. 11 y a une interdépendance qui est créée avec ce collectif, c’est
le fondement d’une dépendance sociale partagée.

En outre, plus la guilde dispose d’un prestige social important, parce qu’elle réalise des
performances de haut niveau, se construit une réputation charismatique ou ludique connue de
tout le serveur de jeu, plus il y aura un processus sélectif pour entrer dans la guilde. Dans la
plupart de ces collectifs de bon niveau, vous devez postuler. Pour ce faire il vous faut réaliser
une présentation personnelle publique et suivre un processus de recrutement qui varie d’une
guilde a I’autre, avec parfois des interviews en ligne devant toute la communauté. Une fois
intégré, chaque guilde dispose pour chacun de ces avatars d’un classement hebdomadaire
personnel qui est réalis¢ automatiquement par le jeu. Il y a donc une classification
personnelle, au jour le jour, de I’engagement dans les activités de guilde. Ce classement est
bien entendu évalué¢ informellement par les autres membres, en particulier par les dirigeants
de la communauté. Par métaphore du football on peut caricaturer en disant que sur la base des
différentes performances mesurées, certains atteignent 1’équipe premicre, d’autres font
banquette, et certains encore assistent au match en tribune. En fait, toutes ces informations
sont absolument publiques. N’importe qui peut aller sur internet et analyser les statistiques de
chaque avatar, méme des joueurs qui ne font pas partie du collectif. « Meilleur contributeur
hebdomadaire », est par exemple une récompense courante qui motive les membres.
L’analogie avec le systéme entrepreneurial capitaliste et productiviste est saisissante. Au nom
de la fiert¢é d’appartenir & un groupe de renom et de ce fait de recevoir prestige et
reconnaissance, vous étes soumis a une intense pression a la performance. Un paradoxe dans
ce qui, a priori, reste un loisir ou chacun est libre de s’investir.

Le dispositif du jeu a travers ces compétitions entre collectifs virtuels favorise de fait une
dépendance sociale partagée, une obligation morale a s’investir et a ne pas lacher ses
compagnons de galéres numériques au nom d’une interdépendance et d’une reconnaissance
commune. Bref, des relations ludiques diaboliques peuvent emprisonner le joueur incapable
de s’affranchir de ces obligations et de relativiser le statut de cette appartenance.

6. L’humain nait au ceeur de Satan
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Toutefois, les humains arpentant ces univers ne cédent que rarement totalement a ces logiques
pré-programmées. Dans 1'ambivalence des interactions entre joueurs naissent des
comportements et des identités collectives qui s'érigent en contre-point de ce modele incube,
et bricole au hasard des découvertes humaines, des micro-sociétés de résistance'” (Servais,
2012, 2015a ou 2015b). L'homme nait ici au cceur de Satan.

En effet, outre la grande lucidité que nous avons pu observer chez nombre de joueurs, ces
dispositifs ludiques constituent paradoxalement aussi des lieux de résilience ou des humanités
fragilisées se réfugient, voire renaissent grace a la coercition du groupe et I’anonymat relatif
que procure un avatar.

Ainsi Jane, joueuse québécoise, témoignait de sa pratique ludique comme salvatrice dans une
vie assez chaotique : « Ben, je trouve que, dans un certain sens, je me sens valorisée quand je
fais des bons coups. Pour raconter mon histoire vite vite, avant de tomber enceinte de mon
gars, disons que je faisais pas mal le party. J'avais des problemes de toxicomanie, pis apres
¢a le pere de mon gargon n’a pas été super gentil avec moi, alors j'ai tout laissé ¢a en arriere
de moi, je suis partie avec mon bébé. Tsé, je n’avais pas le moral super sacoche, puis j'ai
laissé tous mes amis derriere tsé. Alors, raider ¢ca m'a permis de développer une vie sociale,
sans avoir de contact avec la drogue, puis ¢a m'a permis de me valoriser la dedans un peu.
Quand je fais des bons coups, quand je m'améliore pis toute, tsé tu te le fais dire. Pis t'as
aussi un genre d'adrénaline quand tu tues les boss, ce qui est pas mal cool. »

Ce type de trajectoire est bien entendu exceptionnelle. Cependant, le nombre important de
joueurs me confiant combien cette pratique remplissait pour eux un réle de survie face a un
quotidien difficile, montre significativement 1’ambivalence intrinséque des jeux vidéo. A
I’image de Laam une joueuse liégeoise trentenaire : « Je suis mere seule, avec 4 enfants...
C’est dur. Imagine le soir, je rentre du boulot, je gere les momes et puis.... Et puis quand ils
dorment je me connecte. J’ai pas les moyens pour un baby-sitter, pas possible pour moi de
sortir... Trop cher, trop difficile a organiser... Heureusement il y a WoW... Je me connecte,
et je suis avec des amis... C’est un peu comme aller boire un verre avec des potes jusque 1h
du mat.... Sauf que je suis a la maison et que cela me coiite 16 Euros par mois... Le prix de 3
ou 4 verres. C’est un un peu un moment sacré qui me permet de m’évader et de
resprirer [...]»

Au-dela des figures diaboliques et de pratiques parfois inconsciemment oppressantes de ce
type de détente, I’humain, ici aussi retrouve ses droits et émerge, 1a ou on ne 1’aurait pas

19 SERVAIS, « Autour des funérailles dans World of Warcraft », p. 231-252; Ip., « Funerals in the “World of
Warcraft” », p. 362-378; ID., « Cérémonies de mariage dans World of Warcraft », en ligne sur le site
http://ticetsociete.revues.org/1823.
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imaginé. Car au-dela du dispositif ludique, la parole échangée entre ses joueurs, des heures
durant, constituent progressivement un ferment de proximité, de solidarité, voire de profonde
amitié entre ces pratiquants.

Paul nous le rappelle « ...C'est ce que je disais hier, t'as un lien avec les gens qui se forme
comme ¢a quoi. » et de continuer : « c'est vrai qu'on ne se voit jamais... (...) en fait on sait
beaucoup de choses sur les gens, méme si on ne connait méme pas leur prénom ni méme leur
nom de famille, par contre on sait ou ils habitent, on connait leur travail, on connait les
difficultés qu'on a de temps en temps, soit maladies soit travail et tous des trucs comme ¢a...
on finit par connaitre pas mal de choses sur les gens, leur famille et tout ¢ca quoi... (...) tu as
des gens que tu rencontres 2 ou 3 fois, puis au bout d'un moment, tu les vois plus souvent
parce qu'on se retrouve a avoir un moment de ta vie comme on a avec tout quoi. La, c'est
Juste un jeu, mais bon, c'est comme dans la vie réelle quoi | A part que c'est vrai que ¢a fait
étrange parce que bon, c'est pas comme dans la vie réelle, ici t'es loin de tout le monde, tu es
chez toi derriere ton PC et puis voila quoi... »

Aux confins des paradoxes humains, ces jeux, souvent violents, chronophages et sans grands
apports de connaissances, constituent pourtant, de maniére inattendue de formidables
nouveaux supports sociaux pour des humains en décrochage de leur humanité. L humain nait
bien ici, en quelque sorte, au cceur de Satan.
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Les figures du diable dans le Coran

Michel Younés

Introduction.

Le texte coranique refléte une diversité de figures relatives au « diable ». La plus récurrente
est celle de « Saytan » qui, avec le temps, prendra le dessus, y compris dans I’imaginaire
collectif musulman. Une autre dénomination occupe également une place importante, c’est
celle de «Iblis ». Si le « Saytan » représente le mauvais par excellence, « Iblis » renvoie
principalement a la désobéissance et a la tentation. A coté de ces deux désignations, on
retrouve, dans le corpus coranique deux autres figures que I’on pourrait considérer comme
étant mineures, si ’on en juge au petit nombre d’occurrences, a savoir le « ginn» et le
« “ifrTt ».

Plutot qu’une dualité : Dieu/Diable, le texte coranique place d’emblée le lecteur dans une
sorte de pluralité interne, du moins sur le plan de la désignation. Toutefois, cette pluralité
notionnelle n’est pas sans soulever un certain nombre de questions. Comment s’explique cette
diversité¢ ? A quelles réalités cherche-t-elle a répondre ? Comment s’organise-elle dans le
corpus coranique ? Ou encore, quelles sont les particularités de chacune de ces figures ? Que
révelent les figures du diable ? Et en quoi permettent-elles de mieux comprendre la pensée
religieuse musulmane ?

Pour répondre a ces questions, il convient d’examiner dans un premier temps ces notions clés,
tant sur le plan étymologique que conceptuel. L’analyse notionnelle fait apparaitre le
soubassement théologique. Dans un deuxiéme temps, il importe de resituer les figures du
diable dans le cadre cosmologique islamique global. En effet, les figures du diable telles
qu’elles apparaissent dans le Coran s’inscrivent dans une forme de cohérence interne, elles
font partie d’un systéme de pensée qui a sa propre logique. Enfin, dans un troisiéme temps,
une évaluation critique s’impose pour souligner le paradoxe de ces figures du diable en
tension. L’oscillation entre diversité des notions et unicité dans la perception du diable fait
écho a une pensée religieuse en tension.



I. Typologie des figures du diable dans le Coran

Tous les commentateurs du texte coranique ne s’accordent pas sur 1’origine étymologique des
mots clés relatifs aux figures du diable'. Les divergences se situent sur trois registres.
D’abord, la définition des termes utilisés : « Iblis » est-il le nom propre du diable ou bien un
dérivé du grec « diabolos » ? Le terme de « Saytan » est-il d’origine arabe ou araméenne ?
Ensuite, les liens internes a ces notions coraniques : quelle différence entre le « Saytan » et
« Iblis », sommes-nous devant deux désignations d’une méme réalité ? Quelle différence y a-
t-il entre le « ginn» et le « ‘ifrit » ? Enfin, le troisiéme niveau de divergence concerne la
nature de cette figure diabolique. Le « ginn » est-il une catégorie d’ange® ? Y a-t-il des bons et
des mauvais « ginn » ?

1. Le « Saytan »

Indiscutablement, le terme le plus employé dans le corpus coranique pour désigner la figure
du diable est celui de « Saytan »’. Etymologiquement, certains rattachent ce terme & la racine
« §-t-n » qui reste assez douteuse et mystérieuse, dans le sens de « retenir quelqu’un pour le
détourner de son intention ou de sa destination ». Ainsi, le mot qui désigne le diable serait
dérivé du « Satn » qui renvoie a la corde. D’ou le sens négatif : de méme que la corde retient,
ainsi le diable retient I’humain et I’empéche de suivre Dieu, son chemin, ses prescriptions....
Néanmoins, & la lumiére de la langue syriaque ou syro-araméenne’, certains philologues
clarifient la racine de ce terme par lequel on désigne le diable : non pas « §-t-n », mais « $-t-
r »°, ce qui signifie, comme dans les langues sémitiques, notamment 1’hébreu, la rupture, la
division, I’adversaire. Ainsi, le « Saytan » serait le séparateur, celui qui divise. Il est ainsi la
figure par excellence du Démon, une personnification du mal.

Par-dela D’origine étymologique du terme, la lecture du texte coranique fait apparaitre
plusieurs caractéristiques de cette figure diabolique. Parmi les attributs de Satan figurent sa
capacité a causer la frayeur (III, 175), a faire glisser les gens (II, 36; III, 155), a les faire
dévier (IV, 60), a provoquer I’inimitié et la haine (V, 91), a les faire oublier (VI, 68; XII, 42;
XVIII, 63), a les tenter (VII, 27; XLVII, 25), a provoquer les querelles (XVII, 53). Mais aussi,
Satan est présenté comme un ami des incroyants (IV, 38), un perfide (VII, 22), un ennemi
(X11, 5). L’artifice (IV, 76), la souillure (VIII, 11) et ’abomination (V, 90) lui sont associés.
Satan avance, et ses adeptes avancent au-devant de lui (I, 168, 208; VI, 142; XXIV, 21; voir

! Cf. Louis GARDET, « Iblis », in Encyclopédie de I'islam, t. 3, Leiden-Paris, Brill-Maisonneuve et Larose, nouv. éd.,
1971, p. 690-691 ; Daniel bE SMET, « Démons », in Mohammad Ali AMIR-MOEzzI, Dictionnaire du Coran, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2007, p. 205-207. Voir aussi le commentaire coranique d’lbn Kathir (m.
1372), édition en arabe de I'Institut du livre culturel : Tafsir Ibn Kathir, Bayrit, Dar al-Kutub al-‘limiya, 8% éd.,
2003, p. 22-28.

> Une remarque générale s'impose : comme |'"hébreu biblique, I'arabe n’a pas de mot spécifique pour désigner
les anges. Le malakh est un envoyé, un émissaire. Aussi, comme dans la Bible hébraique, le Coran ne connait
que deux anges : Gabriel et Michel. Voir André WENIN, Dieu, le diable et les idoles. Esquisses de théologie
biblique, Paris, Cerf, « Lire la Bible, 187 », 2015, p. 95 et 102.

* Il revient environ 70 fois dans sa forme au singulier et 18 fois au pluriel : Sayatin.

* Sur I'origine araméenne, voir les travaux de Christoph LUXENBERG, The Syro-Aramaic Reading of the Koran. A
Contribution of the Decoding of the Language of the Koran, Berlin, Schiller, 2007.

> Une confusion de lecture dans le passage du syriaque a I'arabe aurait modifié le sens.
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aussi IV, 83). Satan est donc crédité d’une action sur certains péchés spécifiques ou de portée
générale. Il s’agit principalement d’une action qui détourne les gens de Dieu. Au nombre de
ses moyens figurent des attributs vocaux : il appelle (XXXI, 21), il parle (XIV, 22 ; LIX, 16),
il promet (II, 268) et il murmure (VII, 20 ; XX, 120 : voir aussi L, 16 ; CXIV, 4-5)6. Les
dernieres sourates du Coran appellent a une protection contre celui qui murmure et dont
I’influence est mauvaise.

Pour s’en rendre compte, citons quelques-unes de ces références. Dans la sourate III ou ’on
évoque ceux qui sont appelés & combattre dans le chemin de Dieu’, il est dit au verset 172
qu’une récompense est réservée a ceux qui ont répondu a Dieu et a son envoy¢, malgré leurs
blessures. Ceux-la, Dieu leur suffit, il est leur protecteur, v.174 : « Ils sont revenus avec un
bienfait et une grace de Dieu. Aucun mal ne les a touchés. » C’est a ce niveau que le verset
175 évoque la figure du diable en ces termes : « Satan (al-Saytan) est ainsi, il effraye ceux qui
lui sont soumis. Ne les craignez pas. Craignez-moi si vous €tes croyants ». Ici, la peur est
associée au diable. Ainsi, avoir peur des combattants d’en face, c’est avoir peur du diable.

Suite au v. 90 de la s. V qui associe le vin, le jeu de hasard et les pierres dressées a une
abomination, considérée comme une ceuvre du diable, le v. 91 dit : Satan veut susciter parmi
vous ’hostilité et la haine au moyen du vin et du jeu de hasard. Il veut ainsi vous détourner du
souvenir de Dieu et de la pricre ». Le v. 92 appelle a obéir a Dieu et a son Envoyé. Dans ce
contexte, I’ceuvre de Satan est en opposition avec 1’obéissance de Dieu et de son Messager.
Satan détourne de la voie de Dieu en faisant oublier son invocation et le devoir de lui rendre
le culte de la priere. C’est la méme conception présentée dans la s. VI, v. 142 qui mentionne
Satan comme un ennemi déclaré et dévoilé®.

Dans un verset relativement long (s. XIV, 22), Satan reconnait que la promesse de Dieu était
vraie alors que ce qu’il disait était faux. Néanmoins, s’il appelle a le suivre, il n’est pas pour
autant le responsable du détournement de ’homme ; la faute retombe sur ceux qui I’écoutent :
« Lorsque le décret aura été décidé, Satan dira : Dieu vous a certainement fait une promesse
vraie, tandis que je vous ai fait une promesse que je n’ai pas tenue. Quel pouvoir avais-je sur
vous, sinon celui de vous appeler ? Vous m’avez répondu. Ne me blamez donc pas, blamez-
vous vous-mémes ! Je ne vous suis d’aucun secours, vous ne m’étes d’aucun secours. J’ai été
incrédule envers ceux auxquels vous m’avez autrefois associé. Les injustes subiront un
douloureux chatiment ». Le verset suivant mentionne la rétribution réservée a ceux qui croient
et font les ceuvres bonnes dans les jardins ou coulent les ruisseaux. Ils demeurent immortels,
avec la permission de leur Seigneur. A la suite du verset 98 de la sourate XVI, le qualificatif
«ragim » traduit par « lapidé » accompagnera 1’évocation de Satan. En effet, 1’expression
« al-Saytan al-ragim » a débouché sur toutes sortes de pratiques destinées & éviter la mauvaise

® Sa mauvaise influence est bien suggérée par le fait de murmurer (waswasa), la répétition de la syllabe
insistant sur le fait que Satan ne se contente pas d’appeler ou de parler, mais d’y revenir encore et toujours.

7 Voir a partir du verset 166.

® Le verset en question traite de l'interdit alimentaire et ce qui est rendu licite. On peut voir une forme de
similitude avec le v. 90 de la sourate V. Dans les deux cas, 'interdit alimentaire ou la nourriture permise est le
signe de I'obéissance a Dieu ou encore du critére de distinction entre Dieu, le bien et ce qui est permis, et
Satan, le mal et ce qui interdit.

? Voir aussi I, 36.
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influence de Satan, notamment dans la récitation du Coran'’, ou encore au moment du
. . . . . . 1
pelerinage ou les pelerins lapident la stéle qui évoque Satan .

2. Le diable comme « Iblis »

Concernant « Iblis », ’autre figure du diable, il serait rattaché étymologiquement au grec
« diabolos »'? ou & une forme arabe en lien avec « ablasa » (mublistin 6, 44 ; 23, 77 ; 30, 12 ;
43, 75). Iblis serait celui qui refuse ou n’attend rien de la miséricorde divine. Mais par-dela
I’étymologie, 1’utilisation de cette figure est fortement rattachée a la création d’Adam. Deux
moments clés marquent ce lien. Au moment de la création d’Adam avec de 1’argile, Dieu lui
insuffla son esprit. Il ordonna aux anges de se prosterner devant le premier homme, mais Iblis
refusa de s’incliner devant ce mortel « créé d’une argile malléable » (XV, 30-3; XVII, 61; cf.
VII, 11 et XXXVIII, 73-4) ; et Dieu s’écria: « Hors d’ici, car tu es ragim (maudit) ! sur toi la
malédiction jusqu’au Jour du Jugement ! » (XV, 33-4).

Citons le passage de la s. XV, v. 29-42 : Aprés que je ’aurai formé et que j’aurai insufflé en
lui de mon esprit, alors (les anges) tombent devant lui en se prosternant. Tous les anges se
prosternérent ensemble, a I’exception d’Ibis qui refusa de se prosterner. Dieu dit : O Iblis,
pourquoi n’es-tu pas prosterné ? Il dit : Je n’ai pas a me prosterner devant un mortel que tu as
créé d’une argile extraite d’'une boue malléable. Dieu dit : sors d’ici. Tu es maudit ! Sur toi la
malédiction jusqu’au jour du jugement. Il dit : mon Seigneur, accorde-moi un délai jusqu’au
jour ou les hommes seront ressuscités. Dieu dit: ce délai t’est accordé jusqu’au moment
connu. Il dit : mon Seigneur c’est parce que tu m’as induit en erreur que je les tromperai sur
terre. Sauf tes serviteurs sauvés. Il (Dieu) dit : voila une voie droite. Tu n’as aucun pouvoir
sur mes serviteurs a 1’exception de celui qui te suivra parmi ceux qui sont dans I’erreur. La
Géhenne sera stirement pour eux tous leur rendez-vous. »'

Le récit mentionné fait apparaitre deux aspects, intéressants a relever. Le premier réside dans
la réponse d’Iblis : « tu m’as induit en erreur ». Autrement dit, Iblis, un ange ou une catégorie
d’ange, ne pensait pas désobéir a Dieu, mais, au contraire, réserver la prosternation a lui seul.
Ce qui induit Iblis en erreur est précisément 1’ordre divin qui semble a 1’encontre du principe
qui caractérise le culte pur, a savoir I’exclusivité de la prosternation a Dieu seul. Iblis n’a pas
compris la parole de Dieu qui ordonne tous les principes, y compris 1’exclusivité du culte pur,
a I’obéissance. Du moment ou Dieu ordonne, méme si cela parait contraire aux principes

%ce qui est désigné par « isti‘dda » : a‘Gdu billahi min al-Saytan al-ragim (qui signifie : je trouve refuge en Dieu
contre Satan, le lapidé).

' Or selon Arthur JEFFERY, Foreign Vocabulary of the Qur’an, Baroda, Oriental Institute, 1938, p. 139-140, la
traduction de « ragim » par le lapidé est un glissement de sens puisqu’en éthiopien, le « ragim » signifie « le
maudit ».

2 sachant qgue la Septante traduit I’hébreu $atan par « diabolos » en rapport avec le verbe « diaballein » qui
signifie « calomnier ». Sur ce point, voir WENIN, Dieu, le diable et les idoles, p. 106.

3 Dans un autre passage, s. ll, 30-34, I'annonce par Dieu de la création d’un lieutenant sur terre, 'ensemble
des anges a réagi en disant si Dieu n’était pas en train de créer quelqu’un « qui fera le mal et qui répandra le
sang, alors que les anges célébrent les louanges et proclament la sainteté de Dieu ». En réponse a cette
réaction, Dieu donne a Adam la connaissance et met au défi les anges de pouvoir nommer les étres. Confirmant
cette supériorité, Dieu demande aux anges de se prosterner devant Adam. Ici, le refus par Iblis est qualifié
d’orgueil. C'est pourquoi, il sera considéré au nombre des incrédules.
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immuables, les anges doivent obéir. L’instant de la parole surdétermine les principes éternels.
L’autre aspect intéressant a souligner concerne une sorte « d’accord » entre Iblis et Dieu :
jusqu’au jour de la résurrection, Iblis induit en erreur la créature avec la permission de Dieu,
sauf pour ceux qui sont dé¢ja sauvés. Iblis a, en quelque sorte, I’autorisation d’induire en erreur
I’homme, autrement dit, il fait avec ’homme ce qu’il a percu de I’attitude de Dieu a son
¢gard : induire en erreur.

C’est a la lumiere de cet « accord » que ’on peut comprendre plusieurs récits mettant en
scéne la tentation par Iblis d’Adam et de sa femme (VII, 20-22 ; XX, 120-121), en I’incitant a
manger le fruit défendu (XX, 116-121). Aux v. 35 et 36 de la s. II, on lit : « Nous avons dit :
O Adam ! Habite avec ton épouse dans le jardin, mangez de ses fruits comme vous le
voudrez, mais ne vous approchez pas de cet arbre, sinon vous seriez au nombre des injustes.
Le diable (Saytan) les fit trébucher et il les chassa du lieu ou ils se trouvaient. Nous avons dit :
descendez et vous serez ennemis les uns des autres. Vous trouverez, sur la terre, un lieu de
séjour et de jouissance éphémeére. » Avec la tentation et la chute d’Adam'®, Iblis devient en
quelque sorte le Démon, le Saytan. C’est ce qui explique ’identification des deux figures du
diable, le Tentateur, I’ Adversaire.

Ainsi, en attendant la fin des temps et le jour du jugement, Iblis serait celui qui tente
I’humain, il lui murmure dans I’oreille (waswasa) et dans son cceur pour quitter la voie de
Dieu. Durant la vie terrestre de 1’homme, Iblis fait comme le Saytan et adopte la méme
posture que lui. Le récit de la sourate XX (v. 115-121) retrace cette identification qui se
refléte par la trame suivante : au v. 115, il est dit : Nous avons confié¢ une mission a Adam,
mais il ’oublia. V. 116 : Lorsque nous avons dit aux Anges : prosternez-vous devant Adam,
ils se prosternérent sauf Iblis. V. 117 : Nous dimes : O Adam ! Celui-ci est un ennemi pour toi
et pour ton épouse. Qu’il ne vous fasse pas sortir tous deux du jardin... v. 120 : Satan le tenta
en disant : T’indiquerai-je ’arbre de I’immortalité et un bien impérissable ? v. 121 : Tous
deux en mangerent, leur nudité leur apparut... Adam désobéit a son Seigneur, il était dans
I’erreur.

D’autres passages coraniques font apparaitre la nature d’Iblis. Si Adam est créé d’argile, la
nature d’Iblis est de feu (XV, 33 ; XXXVIII, 75-76). Dans le méme moment, Iblis est un ange
ou une catégorie d’ange (« Tous les anges se prosternérent, sauf Iblis »). Or si les anges sont
créés pour adorer et pour obéir a Dieu, parmi eux, Iblis représente une catégorie de rebelle. 11
est désormais assimilé a la figure de 1’orgueilleux qui refuse 1’ordre divin. Comment
comprendre des lors la catégorie de « ginn » et de « ‘ifrit » ? Sont-ils eux aussi des catégories
d’ange ? Si étymologiquement, le terme « ginn » rappelle celle de « géni », celui qui inspire, a
la maniére du « daimon » grec, sans étre un démon dans le sens de diable-Satan, il va épouser,
en arabe classique, la figure du possédé. Le « magnin »'" (dans le sens de fou) est celui qui

1 L’épisode de la chute d’Adam rappelle I'influence d’un texte judéo-chrétien, notamment dans la Vie d’Adam

et d’Eve et la Caverne des Trésors (§.15 ou 'archange Michel invita a adorer Adam, mais le Diable objecta).
> Le texte coranique emploie ce qualificatif en le mettant dans la bouche des détracteurs de Muhammad.
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est possédé par un « ginn». De cet ensemble de « géni», émergent, selon la tradition
musulmane, les « ginn » mal-inspirés ; d’oul la sous-catégorie de ‘ifrit (27, 39)'°.

I1. Le « diable » dans la cosmologie islamique

Comprendre la diversité des figures du diable dans le corpus coranique oblige a la replacer
dans son contexte théologique'’. En recevant le Coran comme une parole divine incréée, le
discours islamique cherche a organiser les différents héritages culturel, philosophique ou
religieux sous-jacents suivant une cosmologie tripartite. Comme dans ’univers sémitique ou,
dans une certaine mesure, gréco-romain, trois parties majeures structurent I'univers de la
théologie islamique. La premiére que I’on pourrait appeler « le monde des origines », est celle
qui reléve du Treés-Haut. La deuxieme partie concerne [’histoire ou «le temps du
déroulement ». La troisiéme est celle de « la fin des temps ». C’est a la lumicre de cette
cosmologique théologique que I’on pergoit I'intelligibilité des récits coraniques dans leur
variété sémantique. Dans cette cosmologie religieuse, les figures du Diable font partie d’une
« angélologie » générale.

1. Le temps des origines

Avant la création du monde et de I’homme, et a I’instar de la tradition biblique, les récits
coraniques font apparaitre « le temps des origines » qui décrit « I'univers de Dieu ». Or Dieu
n’était pas seul : autour de lui des anges, créés pour I’adorer ; méme si, comme dans la Bible,
le Coran ne raconte pas la création des anges. La description de la cour céleste de Dieu
compte une « histoire » : celle de la chute d’un ange ou d’une catégorie d’ange. Dans le
Coran, I’ange déchu est appelé « Iblis ». Ce dernier a désobéi a I’ordre de Dieu, en refusant de
se prosterner devant sa créature. En effet, « Iblis » croyait bien faire, en respectant la
transcendance absolue de Dieu, et en lui réservant, a lui seul, les actes d’adoration qui lui sont
dus. Ne pas prendre la créature pour le Créateur est le principe par excellence du
monothéisme auquel se rattache I’islam.

Ce que révele cet épisode coranique est évocateur de ce qui deviendra une assise théologique
majeure dans le discours islamique. Les deux attributs divins fondamentaux, la toute-
puissance et la volonté, ne vont pas seulement de pair, mais ils sont ordonnés I’un a ’autre.
Ce que reflete le récit de ’ange déchu, c’est que 1’unicité et la transcendance absolue de Dieu,
signe de sa divinit¢é mettent en rapport, d’une fagcon intime, voire hiérarchique, la toute-
puissance de la création et 1’obéissance a la volonté. L’exclusivité du culte a Dieu est

'® Selon al-Gahiz (869) si un ginn est infidéle et injuste, il est Saytan, s'il est pur, propre, bon, il est ange.

Y Au sens strict du terme, on ne peut pas parler de « théologie islamique ». La transcendance absolue et
radicale de Dieu selon la perception islamique fait que le discours n’est pas un discours sur Dieu pour dire qui il
est, mais pour attester son unicité. C'est a partir de la que s’est posée la question de la parole qu’on attribue a
Dieu et de la parole qui provient de lui. D’ol la terminologie du « kalam » qui signifie littéralement « paroles »
ou « discours » pour qualifier la science religieuse islamique, appelée aussi « la science de 'unicité divine ».
Pour une meilleure compréhension de la « science du kalam », voir Michel YOUNES, Révélation(s) et parole(s). La
science du « kalam » a la jonction du judaisme, du christianisme et de I’islam, Roma, Pontificio Istituto di Studi
Arabi e d’Islamistica, coll. « Studi arabo-islamici del PISAI, 18 », 2008.
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ordonnée a une forme d’obéissance absolue. Il s’agit d’obéir a Dieu, en toute circonstance,
méme si cela peut paraitre contradictoire avec un des principes indiscutables de la foi. Si Dieu
le veut, si Dieu le demande, ’ange devait exécuter I’ordre divin. A la jonction du monde
« pré-temporel » et du monde temporel, le récit d’« Iblis » devient paradigmatique pour
I’homme. Pour étre en conformité avec sa nature créée, dans sa vie terrestre, I’homme doit
obéir a Dieu en toute circonstance.

2. Le temps de [’histoire

Cette deuxieme partie de la cosmologie islamique prolonge la premiére sous I’angle de
I’épreuve et du rappel. Dans I’histoire, la créature vit une épreuve. Matérialisée par un double
pacte, cette épreuve s’exprime a travers la tension entre « le pacte originel » entre Dieu et
I’homme, et celui qui a été conclu entre Dieu et I’angle déchu, permettant a « Iblis » de tenter
I’homme. En tant que créature de Dieu, I’homme lui doit obéissance et acte cultuel. C’est
dans ce sens que la tradition islamique organise ce qu’elle appelle les cinq piliers rituels
(Profession de foi, priére, jeine, aumone et pelerinage). En islam, ce ne sont pas des actes de
piété, mais de culte, rappelant & I’homme son état de créature. Selon le principe de la
« fitra »'® ou de la nature originelle, ’homme est « naturellement » soumis a Dieu. Dans ce
sens, le Diable apparait comme un tentateur qui éprouve, dévie et fait oublier I’origine créée
de I’homme. Sur terre, les deux figures du Diable, « Iblis » et le « Saytan » se confondent. Ce
dernier met en ceuvre ce que Dieu a permis a « Iblis », il murmure dans I’oreille de I’humain
pour lui faire oublier la reconnaissance de I’unique Dieu et les actes d’obéissance qui lui sont
dus. Le « ginn» et le « ‘ifrit » deviennent des « sous-catégories » du Diable, des esprits
maléfiques qui prennent possession de la créature.

Comme antidote a I’épreuve de 1’oubli, dés la naissance d’un nouveau-né, on insuffle dans
son oreille la « Sahada » qui atteste I’unicité du Créateur et de son Envoyé, Muhammad. Le
prophete de I’islam est, selon la Tradition qui le reconnait comme le sceau des prophéetes,
celui qui a effectué un passage entre les différentes parties du monde. Durant sa vie il a
effectué¢ un voyage, dit nocturne, entre le monde ici-bas et le monde des origines ou il a pu
lire dans le livre archétypal qui se trouve auprés de Dieu. Ce voyage nocturne, appelé
« isra’ », comporte une étape a Jérusalem, le « mi‘rag » ou Muhammad a posé son pied sur un
rocher a Jérusalem pour accéder au ciel, accompagné de 1’ange. Dans ce méme esprit, la
récitation du Coran, appelé le « Dikr » (le Rappel), et ’imitation du prophete de I’islam,
apparaissent comme des moyens slrs pour se remettre dans la « voie droite », ils reflétent la
toute-puissance et la volonté divines pour guider les humains. Le « miracle du Coran »,
doublé du miracle de I’ascension au ciel, est la preuve d’une volonté divine, toute-puissante,
qui traverse les deux mondes. En raison de la fidélit¢ absolue du transmetteur, resté extérieur
au contenu de sa transmission, la tradition islamique a fini par identifier le corpus coranique,
appelé le Mushaf, avec le livre archétypal (Um al-Kitab). Ainsi, dans sa matérialité, le corpus
coranique devient la copie conforme de la parole incréée de Dieu. Désormais, suivre le Coran
et imiter son transmetteur, c¢’est se mettre dans la voie originelle de Dieu. Pour suivre la voie

18 .y . . .. . , . .

Geneviéve GOBILLOT, La fitra. La conception originelle, ses interprétations et fonctions chez les penseurs
musulmans, Al-Qahira, Institut frangais d’archéologie orientale, coll. « Cahiers des annales islamologiques, 18 »,
2000.
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de Dieu sur terre, il faut s’écarter du Diable qui éloigne, qui dévie, qui cherche a faire oublier
le nom de Dieu. Le chapelet musulman, composé de 99 grains, est le rappel des 99 noms de
Dieu que la tradition islamique considére comme étant les plus beaux noms divins. Leur
récitation permet I’acces au Paradis.

3. La fin des temps

La troisieme partie de la cosmologie islamique est celle de la fin des temps. Les piliers de la
foi évoqués dans le texte coranique stipulent I’obligation de croire en Dieu, en ses anges, ses
envoyés, ses livres, mais également au jugement dernier'”. Aprés la période de I’épreuve sur
terre vient celle de la rétribution pour rendre compte de ses actes, notamment vis-a-vis de
Dieu. Malgré « I’accord » conclu entre Dieu et le Diable sur la possibilité de tenter I’homme
sur terre, seul ce dernier est tenu pour responsable de ses oublis devant Dieu. Le passage entre
le monde terrestre et le celui de la fin des temps est accompagné par des anges ou 1’on voit
apparaitre a nouveau la fonction du rappel. En effet, le jugement dernier commence en
quelque sorte avec I’interrogatoire du défunt par les anges de la mort (Nakir wal Munkar)*’.
C’est la raison pour laquelle, on récite la Sahada dans I’oreille du mourant. A la fin des temps,
comme a son commencement, Dieu apparait comme le juge supréme dont la volonté préside
sur la rétribution. Le salut ou 1’accés au Jardin céleste est certes conditionné par la foi, les
actes rituels et les actes de bonté accomplis durant la vie du croyant, mais ultimement, il
dépend du bon vouloir divin®'.

L’enfer dans le Coran est désigné par deux termes qui renvoient au feu (nar) et la Géhenne
(Sahannam)®, ou le chatiment par le feu sert d’avertissement contre I’idolatrie et
I’¢loignement de la voie de Dieu, il concerne ceux qui donnent des égaux a Dieu (XVI, 5-6),
les apostats (III, 86), ou encore ceux qui n’ont pas combattu dans le chemin de Dieu (IV, 95-
97), mais aussi ceux qui ont rompu leur pacte, les hypocrites (IV, 138). La sourate LXIV
(versets 28 a 31) mentionne dix-neuf anges chargés de garder I’enfer, des anges gigantesques
et puissants. Dans la fournaise, les injustes briileront éternellement, leurs nourritures seront le
feu (I, 174) et les fruits de 1’arbre Zagqgiim, qui se trouve au fond de la fournaise de 1’enfer et
dont les fruits ressemblent aux tétes des diables (ru ’iis al-Sayatin).

I1I. Les figures du Diable et le paradoxe théologique

La diversité des figures du Diable dans le texte coranique fait apparaitre un paradoxe
théologique inhérent a la pensée islamique. Malgré la pluralité des désignations, manifestant
une pluralité étymologique, conceptuelle, philosophique, ou encore culturelle, le discours
islamique a été progressivement tenté par une compréhension dualiste du monde. Que ce soit

Y voir par exemple s. IV, 136.

2 ¢f. un hadit rapporté a Abl Harayra et collecté par al-Tarmidi, n°1071. Le Coran parle de I'ange de la mort.

>t sur la guestion du volontarisme divin dans les écoles islamiques de pensée, voir YOUNES, Révélation(s) et
parole(s), p. 124-134.

2 D’aprés Khashayar AzZMOUDEH, « L’enfer », in AMIR-MOEzzI, Dictionnaire du Coran, p. 257-260, ce terme vient
de I'hébreu Gé-Ben-Hinném, la vallée des enfants de Hinnom. Selon lui, les descriptions coraniques de I'enfer
sont trés proches de celles qu’on trouve dans la littérature eschatologique juive.
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sur le plan de I’angéologie, de I’anthropologie ou encore de la théologie, 1’opposition tranchée
entre le Diable, qui représente le mal par excellence, et Dieu, qui symbolise le bien absolu, a
fait glisser la pensée vers un schéme binaire.

1. D’une complexité a une opposition binaire

Les récits coraniques dévoilent une angéologie complexe, inscrite dans un héritage culturel et
religieux varié. Or, progressivement, c’est la figure du « Saytan» qui va devenir
prépondérante, voire englobante. Désormais, les désignations telles « Iblis », « dginn » ou
« “ifrTt » apparaissent comme des variantes. Les nuances soulignées a travers la figure d’Iblis
qui a contracté un pacte avec Dieu pour tenter ’homme durant sa vie terrestre, sauf ceux qui
sont déja sauvés, ou encore du «dginn» qui peut €tre bénéfique ou maléfique, vont
disparaitre au profit d’une opposition radicale entre Dieu et son contraire. Ce qui ouvre la voie
a une série d’antagonismes: a I’ange-envoy¢ de Dieu s’oppose 1’ange-du-mal qui tente
I’homme et le conduit au péché, associ¢ au diable. Ainsi, I’héritage coranique dans sa
complexité ceéde la place a une vision manichéenne ou I’on oublie certains passages, comme
celui de la sourate (XXXVII, 37), selon lequel Dieu attribue a Salomon plusieurs dons, dont
des Sayatin batisseurs (pluriel de Saytan) ! Autrement dit, en évacuant la diversité, la pensée
religieuse ou la représentation collective a sacrifié les nuances qui, malgré leur complexité,
voire leur ambiguité, empéchent de tomber dans un rapport d’extériorité totale, suivant une
logique d’identification binaire : le bien d’un c6té, ceuvre de Dieu, le mal de I’autre, ceuvre du
diable.

2. Dieu/Diable, croyant/mécréant

La logique dualiste d’identification entre le bien et le mal se prolonge et se refléte par
I’opposition entre croyance et mécréance. Si la foi vient de Dieu, par conséquent, la
mécréance est I’ceuvre du Diable. Cette polarisation tranche ainsi avec la diversité des figures
du croyant ou ’on trouve la place de ce que le Coran désigne par « Gens du livre »*. Méme
si cette appellation ne rend pas compte de I’auto-perception des chrétiens ou des juifs, elle
oblige a diversifier le regard sur les types de croyants et a ne pas les cloisonner dans des
catégories opposées. De la méme manicre, la catégorie des mécréants comportait deux
aspects, ceux qui refusent la foi, comme les athées, et ceux qui sont dans une forme de
polythéisme ou d’associationnisme, les musrikiin. Or, la bipolarité entre croyants et mécréants
assimile les croyants d’autres religions, tels les chrétiens, aux associationnistes, absolutisant
une forme d’exclusivisme qui oppose les musulmans aux non-musulmans.

3. Enjeux anthropologiques de la logique binaire

La réduction des figures du diable a celle du Démon a travers la désignation de Satan (le
« Saytan ») a de nombreuses conséquences sur le plan de 1’anthropologie islamique. Malgré la

23 . . o .. g .
L'expression « Gens du Livre » désigne non seulement les croyants d’une religion a livre, mais surtout les

croyants ayant recu un livre provenant du livre archétypal, la Mére des livres. Selon cette conception, Moise et
Jésus sont considérés comme étant des prophétes-envoyés, a linstar de Muhammad. Néanmoins, la
reconnaissance de la révélation ne conduit pas a celle des livres « canoniques » des juifs et des chrétiens. La
théorie de la falsification de la lettre (tahrif) renforce la rupture entre la Bible et le Coran.
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conception islamique de la transcendance absolue de Dieu, signe de 1’unicité d’un Créateur
tout-puissant, I’attribut de la Miséricorde divine (al-Rahma, a la racine des attributs tels al-
Rahman, al-Rahim) désigne une proximité matricielle relative a la figure des « entrailles
divines ». Les mystiques soufis s’appuient sur le texte coranique pour affirmer la proximité
« charnelle » de Dieu ou il est dit dans le Coran que Dieu est plus proche de son serviteur que
la veine de son cou (s. L, 16).

Or la bipolarit¢ Dieu/Diable, croyant/mécréant (associationniste) accentue un rapport
d’extériorité entre Dieu et sa créature. Ce qui n’est pas sans conséquences sur la maniére de
comprendre la relation a Dieu par le seul prisme des actes cultuels. Désormais, 1’orthodoxie,
comme expression de I’appartenance a la communauté des croyants, se vérifie et se mesure
par ’orthopraxie, au détriment des actes de bienfaisance, non codifiés juridiquement (sur le
plan de la Sari‘a). Méme si 1’on cite souvent un hadit prophétique selon lequel ’islam est de
fagon concomitante une foi (iman), une pratique rituelle (islam) et une bienveillance (ihsan,
des actes de bonté), la pratique des obligations rituelles prendra le dessus, a travers une forme
de légalisme, obsédé¢ par la peur de se retrouver dans le mauvais chemin, du c6té du Diable.
Ainsi la priere rituelle prend le dessus sur les invocations (du ‘a@’), la conformité aux régles sur
la miséricorde, la recherche de la récompense a la fin des temps sur la purification des cceurs,
le juridique sur le spirituel...**

L’itinéraire et la figure du prophéte de I’islam deviennent 1’expression de cette logique ou de
cette lutte contre le diable, le Satan, assimilé a 1’adversaire par excellence. Le combat entre
Dieu et son contraire, assimile le « Saytﬁn » a I’idolatrie, a 1’associationnisme (shirk). Ce
n’est pas par hasard si la tradition prophétique relira et attribuera a Muhammad en termes de
destruction des idoles, surtout a travers la Kaaba, ce que la tradition juive avait attribué a
Abraham dans le Midrash de la Genése (38, 10)*°. L’attachement d’ Abraham-Muhammad au
monothéisme pur, le conduit a se retourner contre son pere et a détruire les idoles. Par
conséquent, il est tout a fait appropri¢ de reprendre quelques-unes des conclusions d’André
Wénin ou il dit: « dans les écrits bibliques, sa présence (du diable) émerge au moment ou
s’estompe peu a peu le discours sur les idoles. Il devient alors la figure de 1’opposant, de
I’adversaire de Dieu et de son alliance avec les humains » (dans une logique islamique il faut
entendre celui qui fait oublier I’alliance originelle)™.

Conclusion

Avec la montée du fondamentalisme extrémiste des mouvements fakfiristes, on voit apparaitre
un regain d’intérét pour la figure du diable. Le discours radical est obséd¢ par le diable,
accentuant ainsi I’opposition binaire entre le permis rituel et I'interdit, le pur et I’impur, le
halal et le haram. La volonté d’éviter le « Saytan », comme une figure majeure du mal
personnifié, aboutit a I’absolutisation de ce que 1’on considére étre le bien, le pur, la voie a
suivre, la foi droite... Une absolutisation qui risque de glisser dans une logique

> Cest ce qui conduit a ce que certains appellent « I'inflation du halal » qui devient omniprésent, sur le plan
alimentaire, vestimentaire ou encore matrimonial. La bipolarité Dieu/Diable trouve un écho dans I'opposition
halal/haram.

%> Voir le récit dans WENIN, Dieu, le diable et les idoles, p. 156-157.

%% Voir Ibid., p. 160.

100



d’immédiateté : le schéme binaire maximalisé plonge immédiatement le croyant dans le bien
et le pur, en opposition au mal et a 'impur. La radicalit¢ de ce type de clivage conduit
paradoxalement a une forme de substitution a Dieu. En identifiant le mécréant au diable, mais
aussi le déviant, le non-pratiquant... I’intégrisme se voit investi d’une mission divine, d’un
combat absolu, d’un ordre qui dépasse I’histoire. Celle-ci n’est que le reflet du combat des
origines entre Dieu et le Diable, entre le bien et le mal. Suivant ce processus d’identification,
le croyant intégriste se voit du c6té de Dieu et son lieutenant sur terre qui a la possibilité de
punir au nom de la loi divine ou encore de mettre a mort au nom de la justice de Dieu.
S’installe ainsi une forme de terreur au nom du combat contre le diable. Dans la littérature
dgihadiste, takfirT, on voit apparaitre une inflation de la figure du Saytan. Celle-ci devient
I’occasion d’interdire la musique, parce qu’elle est I’ceuvre du diable, de réduire en esclavage
des personnes d’autres religions, notamment celles qui sont considérées comme étant
mécréantes de par le contenu de leur foi...

Aussi pour en finir avec le diable, faut-il réintroduire la diversité de ses figures dans leur
complexité, tant au niveau des textes fondateurs que sur le plan des représentations
collectives. Il ne s’agit nullement de « réhabiliter » le diable comme une figure du bien, ou de
magquiller ce qu’une tradition religieuse considére comme étant une déviance, une séparation
avec Dieu. Mais en faisant droit a la diversité des images et des représentations, aux nuances
et parfois aux ambiguités, on pose les germes de ce qui interdit et déconstruit toute logique
binaire qui conduit nécessairement a une forme de clivage, et a terme de substitution. Si la
figure du diable est le contraire de Dieu, le Miséricordieux, 1’esprit diabolique réside ainsi
dans celui qui, au nom d’un combat sacré, se substitue au Créateur, pour une justice
immédiate, selon une logique exclusiviste et radicale : les bons et les méchants, les croyants et
les mécréants, ceux qui méritent de vivre et ceux qui doivent mourir. En finir avec le diable,
c’est en finir avec ce qui oppose et sépare, pour une meilleure intelligence de soi, de ’autre et
de Dieu.
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Le Démon pour raison garder

Benoit Bourgine

Il est tentant de vouloir en finir avec le Diable a 1’age de la raison scientifique. La figure
biblique du Démon a été durablement discréditée par 1’épisode de la chasse aux sorcieres et
par les promoteurs d’une pastorale de la peur. La science a, de son coté, déclassé les autres
registres de connaissance, au point de jeter doute et soupgon sur tout ce qui échappe a son
domaine. Mais les pages sombres de I’histoire de 1’Eglise et le prestige de la science
n’expliquent pas tout. La discrétion autour du Diable reléve aussi d’une problématique
théologique, le plus souvent laissée dans I’implicite. Le silence géné des pasteurs a en effet
gagné la théologie sans qu’elle juge utile de s’en expliquer. On peut cependant en augurer les
raisons. La connaissance religieuse peut-elle se compromettre avec une figure mythologique ?
L’annonce contemporaine de la foi n’a-t-elle pas intérét a se concentrer sur la confession du
Dieu de Jésus-Christ, le Seigneur crucifié¢ et ressuscité ? A ces préoccupations légitimes
s’ajoute une question de fond : n’est-ce pas faire trop d’honneur au Démon que de lui conférer
un statut de personne, loin d’étre établi au vu des sources ? Le Diable n’est-il pas davantage a
sa place dans les délires de psychotiques ou dans les visions d’horreur que I’art, de Jérdme
Bosch aux fictions contemporaines, a la vertu d’exorciser en les transcendant par la beauté ?
Autant d’arguments qui portent.

L’absence du Diable dans le discours chrétien est-elle pour autant justifiée ? Les droits de la
raison obligent a répondre par la négative. La théologie ne peut se passer du Diable pour dire
le mystere de la foi et rendre compte des abimes de I’histoire moderne. « Le Démon pour
raison garder », pour employer les mots d’Adolphe Gesché'. La venue de Dieu et le cours du
monde sont moins incompréhensibles avec la figure du Diable que sans elle. Telle est la thése
qui sera proposée. Dans un premier temps, on décrit le cadre théologique qui a signifié au
Démon son congé (1. La démythologisation et ses limites), avant de lui opposer les droits de
la raison, aussi bien de la raison théologique que de la raison historique (2. La raison a
I’épreuve du mal). Le combat de Jésus contre le mal tandis qu’il est tenté au désert et qu’il
prie instamment a Gethsémani, au début et a la fin de sa vie publique, montre que le Diable

! Ce titre correspond a une pensée d’Adolphe GESCHE, Pensées pour penser, t. 1 : Le mal et la lumiére, Paris,
Cerf, 2003, p. 61.
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est un acteur de plein droit au cceur du drame de notre salut, non un simple figurant. Ce
combat conduit surtout a la victoire de Dieu et a la déroute du mal (3. Les ténebres dévoilées).

1 La démythologisation et ses limites

Dans la deuxiéme moitié¢ du siecle passé la théologie a pris le virage de la démythologisation,
avec la proposition systématique de Rudolf Bultmann (1884-1976). L’intuition vient d’un de
ses étudiants, un certain Hans Jonas (1903-1993), alors occupé a 1’étude de la gnose. Des
années plus tard, Bultmann reprend cette intuition et I’articule a la philosophie de Martin
Heidegger. Jonas distingue une opération d’objectivation qui consiste a ressaisir le message
du mythe en un langage accessible et une opération de subjectivation qui méne a
I’intériorisation de ce message. Bultmann applique au Nouveau Testament une semblable
opération de démythologisation ou le message est dégagé de sa gangue imaginative avant
d’étre intérioris¢ sous la forme d’une interpellation existentielle. L’intention est louable :
restituer la signification véhiculée par les symboles et les mythes a 1’'usage de contemporains
qui n’en saisissent plus les codes. Bultmann considére a juste titre que I’annonce de la foi
risque le discrédit si, jugée a I’aune du discours scientifique, elle s’¢loigne du monde réel et
de I’existence des croyants. Ramener le discours du salut dans le monde de la vie, telle est la
part de vérité de I’entreprise.

L’opération n’est pas sans risque : traduire les réalités de la foi revient a les réduire, voire a
les trahir, dés lors que le mythe, assimilé a une mystification, est délesté de 1’énigme qu’il
porte au langage avec une force indépassable. Si démythologiser consiste a ramener la
connaissance religieuse a la clarté d’un discours enclos dans les limites de la simple raison
pour le motif que le moderne n’en connaitrait pas d’autre, on se trompe a la fois sur la
consistance du langage biblique et sur les capacités du moderne a entrer dans le mystére, tout
en cédant de manicre excessive a un modeéle de vérité issu de la science moderne. Karl Barth,
mais aussi Hans Jonas, ont ainsi pu juger que la démythologisation bultmannienne n’évitait
pas une réduction positiviste du mystére de la foi. Pour le théme qui nous occupe, la question
est de savoir si les anciens ont simplement succombé a 1’ignorance de temps obscurs en
accordant autant d’importance a la figure du Diable, qui devrait étre déclarée indigne du
nouvel age de la raison ou s’il faut considérer, au contraire, que cette manicre d’exprimer en
énigme un mal qui résiste a toute explication rationnelle avait I’insigne vertu de désigner un
exces, autre que I’humain, capable de 1’asservir a sa loi.

2 La raison a I’épreuve du mal

Dans le sillage de la démythologisation bultmanienne, la figure du Diable est passée par
pertes et profits. Plusieurs motifs qui relévent d’une conception élargie de la raison
recommandent de ne pas se satisfaire de cette disparition.

Un premier motif reléve d’une réflexion sur I’histoire récente. Si le XX° siécle a rendu
problématique la pensée du Diable, il s’est évertué a montrer, plus que tous ceux qui I’ont
précéde, 1’étendue de son pouvoir d’aveuglement et de destruction. Désarroi du moderne face
au désaveu de sa raison : ce n’est pas d’un simple séisme a Lisbonne dont il lui faut répondre,
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mais de I’attrait de téncbres tenant sous son empire une foule innombrable d’esprits civilisés
(2.1 Le mal déchainé au siécle des totalitarismes).

Le second motif, de nature théologique, tient en une proposition : le christianisme n’est pas
qu’un humanisme. Le Nouveau Testament, indissociable de la tradition liturgique et
théologique ultérieure, réserve au mal originel, saisi dans la figure du Diable, une place trop
considérable pour qu’elle soit passée sous silence. Impossible sans cette figure de prendre la
mesure, qui passe ’homme, de ce que Dieu a accompli pour lui (2.2 Un salut plus grand que
I’homme).

2.1 Le mal déchainé au siécle des totalitarismes

Et si I’on considérait le mal comme un simple probléme moral ? Ramené aux dimensions
d’une facheuse mais humaine défaillance, le mal quitte I’hermétisme du mystére. Considéré
dans les limites de la simple raison, le voila soustrait au flou de 1’énigme. Les sciences
humaines s’essaient pour leur part a mettre des mots sur 1’indicible. Empruntant au registre de
la psychologie ou de la sociologie, les analyses ne sont pas a court de raisons pour mettre au
pas I’irrationnel. L humanisme bon teint s’y retrouve. Mais des traumatismes infantiles et des
inégalités sociales peuvent-ils avoir raison de I’échelle proprement abyssale des livres noirs
tant du nazisme que du communisme soviétique ou maoiste ?

Le principe de proportionnalité a ses droits. Que vaut ce type d’explication placé en regard
des dizaines de millions de femmes, d’hommes, de vicillards et d’enfants sciemment,
froidement, méthodiquement mis a mort par ces régimes ? On connait les crimes nazis. Les
crimes de la dictature soviétique ont fait I’objet d’une dénégation obstinée par nombre de
communistes d’Occident — pour leur déshonneur. La proportion insensée des victimes de la
Chine communiste a été occultée de maniere plus efficace encore, tandis que pullulaient en
Europe les maoistes d’opérette. Pour se maintenir au pouvoir, Mao est responsable d’au moins
quarante millions de morts, essentiellement a coup de famines organisées et de répressions de
masse. Comment qualifier en termes appropriés I’énormité du mal commis ? Comment rendre
compte par un discours raisonnable de la folie meurtri¢re des Khmers rouges qui, au nom de
I’idéologie selon laquelle «tout anticommuniste est un chien » (Sartre), ont massacré un
Cambodgien sur cing soit presque deux millions de leurs compatriotes entre 1975 et 1979 ? Et
que dire des huit cent mille Tutsis, ainsi que certains Hutus, découpés a la machette en trois
mois, d’avril a juillet 1994, par leurs concitoyens, par leurs voisins ou par les fideles de leur
propre paroisse — massacre de masse diiment préparé par un processus d’inoculation de la
haine ethnique par le biais des médias ? Et des millions de victimes des conflits en
République démocratique du Congo au cours des deux derniéres décennies ? Puisqu’il n’est
pas expédient de mentionner ici tous les génocides et les massacres de masse au XX° siécle,
arrétons-nous sur ’un des enseignements qu’il est possible d’en tirer”.

Vassili Grossman a connu deux totalitarismes. L’écriture de Vie et destin est pour lui
I’occasion de sortir de sa propre compromission au régime de mensonge et de violence du

2 .y s . . . . . A, .
Le XX° siécle mériterait un traitement exhaustif. Qui connait par exemple le massacre de masse commis en
1965 a I'encontre des communistes indonésiens s’élevant a plus de 500 000 victimes ?
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stalinisme. Réfléchissant sur la puissance inouie de I’endoctrinement totalitaire, il en appelle a
I’absoluité du religieux pour le décrire :

« Et ce ne furent pas des dizaines de milliers, ni méme des dizaines de millions, mais
d’énormes masses humaines qui assistérent sans broncher a I’extermination des
innocents. Mais ils ne furent pas seulement des témoins résignés ; quand il le fallait, ils
votaient pour I’extermination, ils marquaient d’'un murmure approbateur leur accord
avec les assassinats collectifs. Cette extraordinaire soumission des hommes révéla
quelque chose de neuf et d’inattendu. Bien sir, il y eut la résistance (...). Mais, malgré
tout, la soumission massive reste un fait incontestable. Que nous apprend-elle ? Est-ce
un aspect nouveau et surprenant de la nature humaine ? Non, cette soumission nous
révele D’existence d’un nouveau et effroyable moyen d’action sur les hommes. La
violence et la contrainte exercées par les systemes sociaux totalitaires ont été capables
de paralyser dans des continents entiers I’esprit de I’homme (...). La violence exercée
par un Etat totalitaire est si grande qu’elle cesse d’étre un moyen pour devenir I’objet
d’une adoration quasi mystique et religicuse »°.

De I’art consommé de la propagande d’un Goebbels aux initiations a la haine de Radio mille
collines, le mécanisme d’intimidation de la terreur, qui a fait de peuples entiers les acteurs
complices de I’entreprise de déshumanisation de leurs semblables, mérite qu’on s’y arréte
pour les conséquences inimaginables qu’il a produites. Maitrise de la communication,
entreprise de manipulation, méthodes d’intimidation, certes. L’énigme demeure. Comment
désapprend-on les sentiments d’humanité ? Une puissance est en jeu que Grossman ne peut
évoquer sans recourir au registre religieux.

De son c6té, rendant compte du proces d’Eichmann, Julius Margolin constate la stupeur des
jeunes israéliens, nés en Israél, a qui I’étendue des crimes du III° Reich est soudain dévoilée.
Margolin de commenter : « Il est difficile de leur donner une réponse en restant dans les
limites de notre perception humaniste du monde »*. Face au mal déchainé, 1’humanisme
séculier reste sans voix. Le registre de 1’ordinaire, de I’empirique ou de la pure et simple
immanence est hors de propos. On peut juger Hannah Arendt plus inspirée quand elle décrit la
logique d’asservissement de l’idéologie dans Les origines du totalitarisme que dans son
Eichmann a Jérusalem et 1’expression hasardeuse de « banalité du mal ». Elle s’en explique
dans une lettre a Gershom Scholem : «le plus important, c’est que des gens tout a fait
ordinaires, qui n’étaient par nature ni bons ni méchants, aient pu étre a l’origine d’une
catastrophe si monstrueuse »°. L’historiographie a démenti depuis lors le portrait de
I’administrateur ordinaire au service de desseins qui le dépassent. D’une intelligence
supérieure et d’un fanatisme antisémite assumé en connaissance de cause, Eichmann n’était
pas par hasard au poste clé du plus grand génocide de I’histoire®. Voila qui invite sans doute a
en finir avec la « banalité¢ du mal » sachant qu’au-dela de la figure d’Eichmann, 1’enjeu est

* Vassili GROSSMAN, « Vie et destin », in ID., CEuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2006, p. 167-168.

* Julius MARGOLIN, « Le proces Eichmann (1961) », in ID., Le proces Eichmann et autres essais, Paris, Le bruit du
temps, 2016, p. 182.

> La controverse autour D’Eichmann & Jérusalem dans Hannah ARENDT, Les origines du totalitarisme, Eichmann a
Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 1375.

® David CESARANI, Eichmann: His Life and Crimes, Portsmouth, Heinemann, 2004. Arendt I'aurait sans doute
compris si elle avait assisté a I'intégralité du procés ou du moins si elle y avait assisté avec la perspicacité d’'un
MARGOLIN, « Le procés Eichmann (1961) ».
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d’expliquer comment 1’'une des plus grandes nations civilisées que ’histoire ait connues, la
patrie des penseurs et des poctes qu’est I’Allemagne, a pu basculer dans une quotidienneté
routiniére de I’horreur, elle et ses dizaines de millions de citoyens. Il est tout sauf banal
qu’une doctrine ait acquis, dans des circonstances particulieres, un tel pouvoir sur tant
d’esprits diment éduqués. Il importe de prendre toute la mesure de la puissance
d’aveuglement déployée par 1’idéologie.

Un essai de Johann Chapoutot y contribue en montrant que I’idéologie nazie, avant d’étre
distillée par une propagande efficiente, doit sa force a la cohérence de la vision du monde
qu’elle déploie. Sa conclusion est ferme: la doctrine du III° Reich est rigoureusement
articulée et fortement charpentée’. De son analyse des multiples supports de diffusion, il
ressort que le national-socialisme instaure un monde de sens et de valeurs, disposant d’une
éthique. Avec 1’idée d’une vie «indigne d’étre vécue», sur fond d’eugénisme et de
darwinisme social, médecins et juristes lui ont, des décennies durant, préparé le terrain. La
doctrine fait droit & une logique biologique de développement de la race germanique, qui
congédie tant le libéralisme politique que 1’universalisme du genre humain, ce legs judéo-
chrétien a la civilisation. Cette vision du monde, qui a eu les conséquences tragiques que 1’on
sait, a survécu a l’effondrement du régime hitlérien. C’est pourquoi 1’auteur note que le
Landgericht de Hambourg a pu prendre en 1949 une ordonnance de non-lieu a I’encontre du
personnel soignant de 1’hdpital pédiatrique de Rothenburgsort en dépit du constat que
cinquante-six enfants avaient bel et bien été tués a entre 1939 et 1945. Le directeur de
I’hopital a nié¢ que les enfants puissent €tre qualifiés d’humains. Il a été suivi par les juges,
dans leur ordonnance de non-lieu, au motif suivant : « L’élimination des vies indignes d’étre
vécues apparaissait a 1’Antiquité classique comme une évidence. On ne se risquera pas a
prétendre que 1’éthique d’un Platon ou d’un Sénéque, qui ont défendu ces vues, est moins
élevée que celle du christianisme »°.

La dangerosité d’une idéologie structurée, imposée par la terreur, n’est plus a prouver. La
Démonstration a également ét¢ menée, comme il se doit, pour la doctrine marxiste et les
totalitarismes communistes. A ’heure d’une large dissémination de I’idéologie islamiste,
dotée d’une solide constitution et d’une indéfectible logistique, il n’est pas permis de douter
de son pouvoir de mort et de destruction.

Dans le temps méme ou le moderne déclare suranné le langage des Anciens pour dire I’exces
du mal, il repousse les limites de la barbarie. Avant le siecle des totalitarismes et des
génocides, ’humanité n’avait pas encore ¢été témoin a une telle échelle de I’asservissement
des multitudes au nom d’une idéologie et de 1’annihilation de peuples entiers avec une
efficacit¢ toute moderne, par le déploiement inédit des ressources de la théorie et de la
technique qui ont port¢ a des proportions apocalyptiques 1’enchainement dialectique du
mensonge et de la violence. Or comment penser une histoire authentiquement diabolique
quand on ne dispose que d’idées claires et distinctes, dépourvues de la puissance d’expression
du mythe et du symbole ? L’attitude du moderne est de ramener le mal radical a une fatalité

7 Johann CHAPOUTOT, La loi du sang. Penser et agir en nazi, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires »,
2014.
® Cité dans CHAPOUTOT, La loi du sang, p. 10.
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douloureuse, mais simplement humaine. Difficile pour lui de vivre avec I’énigme du mal.
Mais voila que, face a la démesure du mal déchainé, les tentatives d’explication morale,
sociologique ou psychologique apparaissent ridiculement courtes. Ses lumicres ne
parviennent pas méme a pénétrer 1’épaisseur des ténebres qui se sont abattues avec tant
d’acharnement sur une humanité entrée de plain-pied dans la modernité. Rejeter
I’encombrante énigme du mal ne rend pas ses conséquences tragiques moins irrationnelles.

Un discours évacuant sans reste la dimension mythologique d’un mal en exces telle que la
symbolise la figure biblique du Diable manque la réalité de I’histoire qui témoigne d’une
propagation du mal en des dimensions qui dépassent les limites du raisonnable. En
considérant la démesure du mal & ’aune de I’histoire récente, le christianisme ne peut se
passer de la figure du Diable s’il souhaite véritablement parler du monde tel qu’il va.

L’humanisme séculier a tiré les lecons de la barbarie du siécle en lui opposant a ’ONU la
proclamation solennelle de la dignité humaine dans la déclaration des droits de I’homme
(1948), puis la sanction juridique du Pacte international relatif aux droits civils et politiques
(1966). Mesurées a I’insondable démesure de la barbarie ou elles émergent, rapportées aux
génocides et aux totalitarismes qu’elles n’ont pas su prévenir, les déclarations des droits de
I’homme apparaissent certes comme des reperes précieux a la conscience humaine, mais des
reperes si impuissants face au déchainement d’un mal aux proportions apocalyptiques qu’on
peut les juger presque dérisoires. Seul un salut plus grand que I’homme est a la mesure du mal
déchainé.

2.2 Un salut plus grand que I’homme

« Nous annongons ce que l'eeil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce qui n'est pas
monté au cceur de I'homme, tout ce que Dieu a préparé pour ceux qui l'aiment » (1 Co 2, 9).
Par ces mots tirés du premier testament, I’ap6otre Paul décrit le paradoxe d’une sagesse de
Dieu, impénétrable aux hommes, et qui pourtant leur est destinée (1 Co 2, 7). La sagesse du
Christ crucifi¢ affole les valeurs éminentes de la philosophie et de la religion, manifestant
ainsi I’écart entre ce qui est de ’homme et ce qui est de Dieu. L’Esprit de Dieu, qui en scrute
les profondeurs, inaccessible a I’homme laissé a ses propres forces, lui est donné « afin de
connaitre les dons que Dieu nous a faits » (1 Co 1, 12). Le don de Dieu, qui passe ’homme,
est aussi le seul a pouvoir étancher sa soif. S’il comble son désir, c’est en le libérant de fautes
plus fortes que lui. Seule la folie du message de la Croix peut faire entendre raison a
I’irrationalité du mal dont ’homme est a la fois victime et complice.

Si ’on en juge a la mention récurrente du Démon et de ses ceuvres dans la génération
apostolique, 1’écart entre Ancien et Nouveau Testament est ici particuliérement marqué.
Epitres et Actes des apdtres, sans oublier les tableaux hauts en couleurs de 1I’Apocalypse
johannique en témoignent. Discréte dans le premier Testament, la présence du Diable se fait
insistante tout au long du ministére de Jésus, depuis I’épisode des tentations dans le désert
jusqu’a I’heure de la passion, en passant par les nombreux exorcismes qui jalonnent son
itinéraire. Le nombre d’occurrences de Diable ou Satan, ou bien encore du Mauvais, du Prince
de ce monde, de Béelzéboul, est incomparablement plus élevé dans le Nouveau Testament
que dans I’ Ancien.
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La transformation de la figure n’est pas moins remarquable du premier au nouveau testament.
On assiste a une indéniable « diabolisation » de la figure du Démon, qui se charge d’un degré
d’inimitié¢ vis-a-vis de Dieu et de ’homme qu’elle n’avait pas dans le premier testament. Le
Satan du livre de Job par exemple reléve de la catégorie des fils de Dieu. Il occupe la fonction
du ministere public pour défendre les intéréts de Dieu : il n’agit pas en position d’adversaire
de Dieu et on voit mal dans ce livre ce qui le rendrait passible du feu éternel préparé selon
I’évangile de Matthieu « pour le Diable et ses anges » (Mt 25, 41), méme si Job lui-méme
pourrait bien étre d’un autre avis.

L’intensification de la figure se vérifie aussi a 1’étendue de la puissance qui lui est reconnue :
le Diable est dans le Nouveau Testament le Prince de ce monde, qui tient sous sa coupe
I’humanité tout entiére. C’est de cette domination que vient nous arracher le Sauveur : « c’est
pour détruire les ceuvres du Diable que le Fils de Dieu est apparu » (1 Jn 3, 8) ; « il est passé
en faisant le bien et en guérissant tous ceux qui étaient tombés au pouvoir du Diable » (Ac 10,
38). Dans son discours au roi Agrippa, Paul dit de sa mission aupres des nations paiennes
qu’elle consiste a les faire passer de I’empire de Satan au royaume de Dieu (Ac 26, 18). La
deuxiéme épitre aux Thessaloniciens désigne 1’iniquité en employant le vocabulaire trés
chargé du mystere (2 Th 2, 6). L’auteur de I’¢épitre ne prend donc pas le pouvoir du mal a la
légere, méme si ¢’est pour le déclarer a la merci de Dieu (2 Th 2, 8). La puissance du Diable
est telle qu’il est impossible de lui échapper sans revétir « I’armure de Dieu » (Ep 6, 11.13)
puisque ce ne sont pas des adversaires de sang et de chair qu’il s’agit d’affronter mais bien
des puissances spirituelles, « les esprits du mal qui habitent les espaces célestes » (Ep 6, 12).
La dimension cosmique du mal est figurée dans 1’Apocalypse par une profusion d’images
mettant en scéne le Dragon ou Satan, identifié a I’antique serpent (Ap 20, 2), dont la
puissance est telle qu’il fourvoie I’ensemble des nations de la terre. La défaite de son régne au
terme d’un combat apocalyptique, immédiatement avant le jugement final des nations, le
destine a étre jeté dans 1’étang de feu et de soufre ou son supplice « durera jour et nuit, pour
les siecles des siecles » (Ap 20, 10).

Le Diable est également tres présent a I’esprit de la premiere génération chrétienne. Paul lui
attribue une épreuve personnelle : un ange de Satan qui le fait souffrir pour qu’il ne
s’enorgueillisse pas ; il lui impute un simple empéchement de voyage (1 Th 2, 18) : il n’a pu
visiter par une manceuvre de Satan la communauté des Thessaloniciens. Paul met souvent en
garde ses interlocuteurs contre les intentions et les desseins du Diable. L’¢épreuve de la
persécution résulte de I’activité de Satan dans les lettres aux Eglises de I’Apocalypse, mais
¢galement la diffusion de doctrines hérétiques. La tentation résulte de ’activité satanique :
Judas, Pierre et les autres disciples y succombent a 1’heure décisive (Luc 22, 3.31). Dans les
¢évangiles, la maladie elle-méme renvoie a une ceuvre Démoniaque comme cette femme
courbée que « Satan a liée voici dix-huit ans » (Lc 13, 16). Contre toute présomption, Jésus
invite d’ailleurs a le craindre comme « Celui qui peut perdre dans la géhenne a la fois ’ame et
le corps » (Mt 10, 28).

De maniére conséquente avec ces prémisses, la liturgie prévoit des exorcismes avant le
baptéme et la théologie intégre a sa réflexion la figure désormais incontournable du Diable.
Dans I’antiquité, la théologie patristique développe une théologie de I’histoire et du salut :
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I’ceuvre du Christ est mise en perspective sur le temps long de I’histoire de ’alliance, entre
commencement et fin de toutes choses ; son salut est victoire sur le péché et la mort, une
victoire de bien plus de portée qu’une libération politique nationale. La théologie médiévale
pour sa part s’arrétera a 1’ontologie de I’ange déchu pour méditer sur 1’équation complexe
associant au mystére vertigineux du mal la création bonne de Dieu, I’énigme de la liberté
humaine et 1’énigme non moins mystérieuse de la liberté angélique. On se rappelle qu’en
pleine renaissance européenne, la réformation luthérienne intervient en une époque de ferveur
apocalyptique dans laquelle Satan obsede les esprits et cristallise les angoisses.

Décidément, le christianisme n’est pas qu’un humanisme et les tentatives pour 1’y réduire
¢ludent son mystére. On ne peut réduire I’énigme de la destinée personnelle dans la tradition
chrétienne a une interpellation existentielle, voire & une aimable invitation a 1’altruisme, bien
a sa place dans un catéchisme d’éducation a la citoyenneté. Les dimensions du mystére du
salut excedent la catégorie des droits de I’homme, ultime sacré que le moderne juge digne de
sa vénération. Gesché prévient : « Figure du Démon, figure irrationnelle. Figure indispensable
pour éviter de rationnaliser I’irrationnel du mal »°. Avec I’occultation de cette figure dans le
discours chrétien, n’a-t-on pas simplement neutralisé sa puissance d’expression, son potentiel
de problématisation de 1’énigme du mal, un mal originel présent sous la figure de I’antique
serpent de la Genése, une menace aux dimensions cosmiques qui n’est définitivement écartée
qu’a travers la victoire eschatologique contre le dragon dans 1’ Apocalypse de Jean ?

C’est pourquoi il importe de revisiter la figure du Diable si I’on veut poser comme il convient
la question du mal, de la libert¢ et de I’insondable mystére de 1’amour du Pére qui vient a
nous dans I’envoi du Fils et de I’Esprit.

3. Les ténéebres dévoilées

Dans le présent volume, deux exégetes examinent la figure énigmatique du mal. Le théologien

prend ici a son tour la libert¢ de « pouvoir jouir du cours ininterrompu d'une parole sur le
10 . . . \ r o1 . . s

texte » ~ biblique, avant de proposer en conclusion une bréve méditation inspirée par le Notre

Pére.

On ne connait du Diable que ce qu’en laisse apparaitre le Fils de Dieu venu nous en libérer.
La premicre révélation est celle de I’étendue du pouvoir du mal. Le Nouveau Testament
dérange la vision spontanée d’une figure diabolique confinée aux situations limites. Le mal
que prend au piege de I’action du Sauveur et qui se trouve par 1a mis au jour s’étend sur une
trés large échelle : rien ne semble échapper a ’emprise du mensonge et de I’injustice, les
hommes et leurs relations, les institutions et la religion, les catégories de pensée et les
traditions les plus vénérables. Impossible de s’en tenir a un monde globalement indifférent,
avec aux marges des Diableries ne concernant que des étres d’exception. La neutralité est
exclue. Pas de zone grise, mais bien une division entre fils de Dieu ou fils du Diable. Les
libertés se partagent en déterminant une double filiation : « A ceci sont reconnaissables les

? GESCHE, Pensées pour penser, t. 1, p. 61.
% paul BEAUCHAMP, « Théologie biblique », in Bernard LAURET et Frangois REFOULE (eds), Initiation a la pratique de
la théologie, t. 1 : Introduction, Paris, Cerf, coll. « Initiations générales », 3° éd. mise a jour, 1994, p. 189-190.
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enfants de Dieu et les enfants du Diable : quiconque ne pratique pas la justice n’est pas de
Dieu, ni celui qui n’aime pas son frére » (1 Jn 3, 10). Sans la grace de Dieu et une volonté
expresse de vivre a son ombre, nul ne peut se soustraire a I’adversaire, le Diable, qui « comme
un lion rugissant rode cherchant qui dévorer» (1 P 5, 8). On ne partage pas d’emblée
I’évidence d’un tel combat spirituel : cette vision est quelque peu déstabilisante lorsqu’on en
mesure ’intensité a 1’échelle de I’histoire et I’enjeu dans le destin des libertés.

Avant d’évoquer la Croix comme le lieu de la victoire décisive de Jésus sur Satan (3.3), la ou
Jésus en finit une fois pour toutes avec le Diable et sa puissance de mort, deux récits
évangéliques, aux deux extrémités du ministére de Jésus : le récit des tentations (3.1) et celui
de la priere de Jésus a Gethsémani (3.2). Ces deux récits ont en commun le théme du combat
contre la tentation.

3.1 Le récit des tentations

Dans I’évangile de Luc, juste apres le baptéme ou la voix du Pére le désigne comme Fils du
Pére et la généalogie qui le désigne comme fils d’Adam, Jésus, « rempli d’Esprit Saint, s’en
retourna du Jourdain, et il était mené par ’Esprit dans le désert, quarante jours tenté par le
Diable » (4, 1). La scéne, mythologique s’il en est, n’appelle aucune démythologisation : elle
est bien plutdt a interpréter comme mythe ; loin d’étre une mystification, elle énonce en
énigme une vérité théologique a déchiffrer sur I’horizon du récit total et a confronter a notre
situation présente. Nul autre passage de la Bible ne confeére au Démon figure aussi personnelle
que ce vis-a-vis saisissant avec Jésus. En le placant au seuil du ministére de Jésus les
synoptiques ne pouvaient mieux le mettre en valeur. Aucune raison de ne pas entendre ce qui
est ici a penser.

Le style de la mission de Jésus et ce que comporte son identité de Fils de Dieu sont mis a
I’épreuve. Dans quelle direction employer le pouvoir (exousia) et I’énergie (dunamis) qu’il
s’appréte a mettre en ceuvre ? Quelle logique régit le royaume auquel il va bient6t introduire ?
L’épisode renvoie au vis-a-vis d’Adam et d’Eve avec le serpent au jardin d’Eden. Avec ce
nouveau fils d’Adam, le Diable s’y reprend a trois reprises, mais sans succes, avant de
s’¢loigner « jusqu’au temps marqué » (4, 13). Le serpent était ’'une des créatures de Dieu
dans le jardin ; Jésus est quant a lui poussé au désert, lieu de la tentation et des forces du mal :
il y rejoint donc Adam en son lieu d’exil, loin du jardin d’Eden. On peut penser a la suite
d’Irénée que Jésus passe ainsi a I’offensive : «Récapitulant donc en lui-méme toutes choses, il
a récapitulé aussi la guerre que nous livrons a notre ennemi : il a provoqué et vaincu celui qui,
au commencement, en Adam, avait fait de nous ses captifs, et il a foulé aux pieds sa téte (Gn
3,15)»'".

Paul établit une typologie entre le Christ et Adam en confrontant les suites funestes de la
désobéissance de celui-ci aux conséquences salutaires de 1’obéissance de celui-la, pour
célébrer I’incomparable grandeur du don de la grace en Jésus Christ qui donne a ceux qui la
recoivent de « régner dans la vie » (Rm 5, 17), eux qui subissaient le régne de la mort. En

' |RENEE DE LYON, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur, V, 21, 1, trad. fr.
d’Adelin RousseAu, Paris, Cerf, 1984, p. 629.
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accord avec cette théologie, Luc place le ministére de Jésus a I’enseigne d’un tournant de
I’histoire du salut qui déjoue la domination du mal en son principe. Comme le peuple d’Israél
mené au désert dans ’épreuve de la fidélit¢ au Dieu de 1’alliance avant d’entrer en Terre
promise, Jésus subit la tentation en un dialogue vertigineux avec le Diable dont les trois
séductions constituent une totalité (« ayant achevé toute tentation » Lc 4, 13).

En tout ceci, le Diable n’invite nullement Jésus & commettre un crime. Rien qui contrevienne
a la moralité publique ou aux bonnes meeurs. Qui ne veut prendre soin de son corps apres 40
jours de jeline ? Qui ne désire un peu, voire beaucoup de pouvoir ? Qui n’est pas tenté par
I’assurance du secours de Dieu autrement que sur le mode de la foi et de 1’obéissance ? C’est
a un plus grand mal qu’il Iincline : le Diable avait plus & gagner a détourner Jésus de sa
mission, plus a gagner a le faire manquer sa destinée, en le faisant dévier du chemin de
solidarité avec les pécheurs. Voila qui n’invite pas a prendre a la 1égere la logique diabolique
présente dans le texte. Ou ’on voit que I’Evangile n’est pas qu’un humanisme ; rien a voir
avec un catéchisme de vertu. Apres quarante jours de jeline Jésus semble passif, comme a la
merci du Diable : en réalité, ne trouvant pas en lui ’ombre d’une compromission, le Diable
doit s’¢loigner, vaincu.

«Dis a cette pierre de devenir du pain» (Lc 4, 3). La premicre tentation dissuade Jésus
d’attendre de Dieu sa subsistance. Au lieu d’imiter le geste des premiers parents qui, séduits a
I’idée d’étre comme des dieux connaissant le bien et le mal, saisissent le fruit du jardin en
transgressant le commandement, Jésus fait connaitre le fond de son cceur (Dt 8, 2)en
opposant la parole du Deutéronome : « I’homme ne vit pas de pain mais de tout ce qui sort de
la bouche de Dieu » (8, 3). Il renonce a la tentation de faire jouer son statut de Fils de Dieu a
son propre profit et met sa confiance en Dieu. En persévérant dans la pénitence du jetline, il se
range avec les pécheurs dans le droit fil du baptéme regu par Jean Baptiste. Il préfere
I’indigence avec Dieu que la satiété sans Dieu. Il refuse de s’achever par lui-méme et attend le
don de Dieu, telle la manne pour le peuple en route vers la Terre. Son étre est ouvert au seul
Dieu qu’il aime de tout son pouvoir (cf. Dt 6, 5).

On pourrait I’appeler a bon droit une tentation prophétique : Jésus est tenté sur le pouvoir de
sa parole : « dis a cette pierre de devenir du pain ». Au lieu de parler de lui-méme, celle que le
Diable lui suggére de prononcer, il recourt au pain de 1’Ecriture en citant la parole viatique
pour le désert, « car ce n’est pas de moi-méme que j’ai parlé, mais le Pére qui m’a envoyé m’a
lui-méme commandé ce que j’avais a dire et & faire connaitre » (Jn 12, 49). Etre du Diable
c’est parler de son propre fonds en proférant le mensonge. Etre prophéte de la vérité c’est
entendre les paroles de Dieu et chercher la gloire du Pére (cf. Jn 8, 44.50).

« Et le menant en haut il lui montra en un instant tous les royaumes de I’univers, et le Diable
lui dit : Je te donnerai toute leur gloire, (...) si tu te prosternes devant moi, elle t’appartiendra
toute » (Lc 4, 5-7). La scéne est vertigineuse, presque enivrante: par une mise en abyme
inouie elle recueille I’attrait du pouvoir en une vision instantanée englobant dans 1’espace et le
temps toute la puissance et la gloire imaginables. Décidément Satan est un mystique : on
pense a la vision de saint Benoit a qui apparait le monde entier restreint en un seul rayon de
lumiére (chap 35, Grégoire le Grand, Dialogues). Seules les scénes de 1’Apocalypse
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johannique peuvent rivaliser d’audace avec le vertige de la vision offerte a Jésus par le
Démon. Il est d’ailleurs question comme dans 1’ Apocalypse de recevoir gloire et puissance, de
les recevoir de Dieu ou du Diable.

Cet exces donne littéralement le vertige. Est-ce un tel pacte faustien aux termes duquel Mao
préféra envoyer des millions de ses compatriotes a une mort atroce plutdt que de perdre son
pouvoir ? Que la séduction de la domination est puissante !

On pourrait I’appeler, quant a elle, une tentation royale, celle d’apostasier par séduction de la
puissance, afin de parvenir au pouvoir sans limite. A cette démesure mégalomane, Jésus
répond avec une économie de moyen : un seul verset du Deutéronome qui énonce de maniere
positive le premier commandement du décalogue. Jésus préfere le service du Dieu Un a
I’infini du pouvoir Démoniaque. Jésus montre que « le Fils de I’homme n’est pas venu pour
étre servi mais pour servir » (Mc 10, 45a). Qui fait ainsi de la politique ?

« Sur le faite du Temple le Diable lui dit : jette-toi d’ici en bas » (Lc 4, 9). Cette fois, le
Diable se réclame de I’Ecriture : lui aussi, il peut citer. En ’occurrence il invite de nouveau
Jésus a prendre I’initiative : se prévaloir de 1’assurance de la protection de Dieu mais en la
retournant contre Dieu, comme par défi. Les signes de confiance que Dieu accorde a son bien-
aimé deviennent prétextes a rébellion, le signe de I’amour de Dieu est détourné en occasion de
rompre la relation par inversion des roles : dicter a Dieu son action au lieu d’en suivre les
commandements. Origeéne note d’ailleurs que le Fils n’a pas besoin d’anges, lui qui a un nom
incomparable aux leurs (He 1, 4). La question est ici de savoir si I’on peut user a son profit
des ressources de la religion. Jésus renonce a se sauver lui-méme comme il le fera a [’heure de
la passion ou, loin de dicter a Dieu les termes de sa protection, il mettra la volonté de Dieu au-
dessus de son désir et méme de sa propre vie.

La troisieme tentation peut étre lue sous 1’angle sacerdotal : le grand-prétre « endura une
croix dont il méprisa I’infamie, au lieu de la joie qui lui était proposée » (He 12, 2),
« réduisant a I’impuissance, par sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c’est-a-dire le
Diable » (He 2, 14), car il golita la mort au bénéfice de tout homme (He 2, 9). Loin de
considérer comme une proie son statut d’égalité avec Dieu, il préfére s’abaisser en devenant
semblable aux hommes (Ph 2, 6-7), afin de devenir dans leurs rapports avec Dieu un grand
prétre miséricordieux et fidele, capable de leur venir en aide dans I’épreuve du fait qu’il a lui-
méme souffert I’épreuve (He 2, 17-18). Jésus confirme qu’il prend résolument rang parmi les
pécheurs en pleine solidarité avec eux, dans 1’attente du combat final.

3.2 La priéere a Gethsémani

La scene de I’agonie a Gethsémani est celle de la priére « pour ne pas entrer en tentation » (Lc
22, 40). Si le Diable n’est pas présent, le récit n’en répond pas moins aux tentations dans le
désert : ce qui est en jeu n’est rien moins que le chemin a prendre dans le cadre de la mission
recue du Peére. Les disciples sont exhortés a prier, mais ils s’endorment de tristesse. Jésus est
donc seul avec son angoisse a redoubler d’intensité dans la priere. Dans sa sobriété, la pricre
qu’il adresse au Pére n’est pas moins vertigineuse que le récit des tentations au désert : « Pére,
si tu veux, emporte cette coupe loin de moi ! Cependant, que non ma volonté mais la tienne se
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fasse » (Lc 22, 42). Laissé seul par les disciples, dans un vis-a-vis direct avec le Pére, Jésus y
affronte la perspective du pouvoir des ténc¢bres qui s’avance vers lui et s’appréte a le
soumettre a la souffrance et a la mort.

L’obéissance au Pére que Jésus ne remet pas en question prend maintenant forme concrete
dans I’horreur de la Passion qui se profile. Le climat est tout autre que la sérénité et la maitrise
manifestées dans le dialogue avec Satan au désert. C’est le temps de « présenter, avec une
violente clameur et des larmes, des implorations et des supplications a celui qui pouvait le
sauver de la mort » (He 5, 7). C’est pour Jésus I’heure douloureuse de I’apprentissage, tout
Fils qu’il est — I’apprentissage de 1’obéissance par la souffrance (He 5, 8). Pour qu’il devienne
pour tous principe de salut éternel, il traverse seul I’effroi de ce qui vient : I’événement de la
croix et sa conjonction troublante : Jésus est mené sur son chemin d’obéissance au Pére au
lieu méme ou Satan conduit les événements en manipulant les différents acteurs du drame.
Les menées du Diable conduisent Jésus a la mort, donnant I’apparence que le pouvoir des
ténebres prévaut et que Dieu laisse a son terrible sort le Fils qui seul cherche a accomplir sa
volonté. Jésus doit acquiescer au « voilement de la souveraineté de Dieu par ’empire du
mal »'.

Ce que la pricre de Jésus fait entendre, c’est la contingence des événements a venir. Jésus a
beau remettre son sort dans les mains du Pére, il n’en exprime pas moins le désir que
I’inévitable enchainement des événements menant a la Croix soit contredit. Il porte ce désir a
la priere en présence du Pére, écartelé entre ce désir et la réalité qui s’approche de lui. Il
demande au Pére s’il n’y aurait pas une autre issue possible, une ouverture de I’histoire en
train de s’écrire, une autre séquence d’événements, mais en subordonnant ce désir a une
soumission de sa volonté, sans poser de condition préalable a son obéissance. Dans le droit fil
des tentations au désert, il n’affronte pas seul sa destinée : il se présente tel qu’il est, assailli
par I’angoisse, €écartelé entre son désir et la volonté de Dieu, et il regoit une réponse du Pere,
non celle qu’il espérait d’emporter loin de lui cette coupe, mais I’envoi d’un ange qui vient le
réconforter. Dans ce combat de la priere, il conquiert sa plus haute libert¢é d’homme, en s’en
remettant entiérement a Dieu a la vie et a la mort. « C’est en vertu de cette volonté que nous
sommes sanctifiés » (He 10, 10). Il accomplit pleinement son identité filiale. Dans cette pricre
il remet aussi a Dieu tous ceux pour qui il se résout a persévérer sur ce chemin, les disciples
qui I’abandonnent : « Pierre, j’ai pri¢ pour que ta foi ne défaille pas » (Lc 22, 31) ; il prie aussi
que tous soient préservés du Malin (Jn 17, 15) et regoivent le pardon (Lc 23, 34).

3.3 La croix victorieuse

La croix est I’événement par excellence qui interdit au chrétien de sous-estimer I’excés du
mal tel qu’il trouve figure dans le Diable. Ni le Pere ni le Fils n’ont voulu la croix comme lieu
de notre salut. C’est ’enchainement du péché des hommes séduits par le Diable qui a mené
I’envoyé du Pére en ce lieu de ténébres. Jésus n’a pas reculé, il y est descendu, non par désir,
mais comme le terme inéluctable de la logique infernale de violence et de haine, de mensonge
et d’injustice, que I’homme a inscrite dans I’histoire. La Croix en tant que condamnation

2 Karl BARTH, Dogmatique, §59, vol. IV, t. 1*: La doctrine de la réconciliation, trad. fr. de Fernand RYSER,
Geneéve, Labor et Fides, coll. « Dogmatique de Karl Barth, 17 », 1966, p. 285.
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injuste du seul Juste léve le voile sur la profondeur du mystére d’iniquité a I’ceuvre dans
I’histoire.

L’importance du Diable est de donner figure a une logique essentiellement opposée a celle de
Dieu de manicre a éviter les courts-circuits consistant a attribuer a Dieu une quelconque
volonté de mort ou de souffrance : c’est ce qu’illustrent les tentations au désert et qu’il
convient de garder présent pour saisir la croix comme la résultante de deux logiques
irréconciliables, n’ayant absolument rien en commun. D’un c6té, un péché a la mesure de
I’histoire, soit la somme des libertés enchainées au mal par le Diable, qui condamne le
Seigneur de la vie a la mort ; de I’autre, un amour a la mesure de Dieu, un amour qui s’offre
librement aux pécheurs et qui, pour solliciter leur libre conversion, s’expose désarmé a leur
refus. D’un coté I’aveuglement diabolique d’une humanité asservie, de 1’autre 1’envoyé d’un
amour qui trouve dans le rejet subi I’occasion d’aimer jusqu’a I’extréme. Dieu n’a donc rien
de commun avec la logique de mort a I’ceuvre dans le drame de la croix ; mais il fait de la
croix I’événement indélébile de son amour pour les pécheurs en les rencontrant en personne
au lieu ou il peut les confronter avec les conséquences de leurs actes. C’est ainsi qu’il dessille
leurs yeux et qu’il ouvre une bréche entre les pécheurs et leurs péchés. Ainsi il desserre 1’étau
par lequel le Diable étreignait les hommes. Sur le visage torturé du Crucifié les pécheurs ne
contemplent pas seulement en négatif leurs visages défigurés par la haine, ils peuvent aussi
discerner ’amour du Christ qui s’est livré pour eux ; dans le c6té ouvert du Sauveur, les
pécheurs ne voient pas uniquement la mort qui est I’ceuvre de leurs mains, ils peuvent aussi
contempler I’amour du Pére qui leur a ouvert les sources de la vie en leur donnant son propre
Fils.

La croix est un événement contingent : le récit de Gethsémani I’illustre assez ; il est aussi un
événement absolu qui prend effet « une fois pour toutes » dans I’histoire, comme 1’indique
1’épitre aux Hébreux. A la Croix, Jésus attire a lui les hommes pécheurs et rejette a jamais loin
d’eux le Diable et sa logique de mort. En les amenant a leur vérité, la Croix accomplit une
ceuvre de dévoilement et une ceuvre de libération communiquée en abondance par I’Esprit du
Ressuscité.

En guise de conclusion, une méditation.

On ne connait le pouvoir du Diable qu’en parcourant le chemin emprunté par le Dieu de la
grace. Raconter 1’ceuvre de notre libération suffit a éclairer tout ce qu’il est utile de savoir. Le
Nouveau Testament parle beaucoup du Diable mais c’est pour en signifier la déroute et porter
avant tout a notre connaissance la manicére dont Dieu en finit avec lui. Au premier plan, il
place le combat singulier d’un homme, Jésus de Nazareth. Pour enlever le péché du monde et
jeter dehors le prince des ténebres, il s’est avancé comme le Fils bien-aimé du Pére qui aime
le Pére et fait ce que le Pére lui a commandé (cf. Jn 14, 31). La place ineffagable qu’occupe la
figure du Diable dans le texte de la révélation n’est donc pas une invitation a le voir partout,
moins encore a diaboliser quiconque, individus ou groupes. Il convient au contraire de faire
plus que jamais le départ entre les pécheurs et le péché que I’Agneau a définitivement porté
loin d’eux. Dans I’intensité, I’ampleur et la profondeur du combat livré par le Sauveur pour
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notre salut, c’est d’abord le Nom de Dieu qui est ainsi sanctifié¢. « Que ton Nom soit
sanctifié ».

« Que ton régne vienne ». La figure du Démon permet de résister a toute sous-estimation du
mal a D’échelle de I’histoire jusqu’en notre présent. Le christianisme invite a bannir
I’ingénuité ; les ressources de la tradition qu’on a évoquées appellent a une lucidité
indispensable pour n’étre pas dupes des intentions mauvaises du Démon qui inspire toute
entreprise de domination, d’asservissement ou d’avilissement de I’homme par [’homme.
Travailler a la venue du régne de Dieu commence par tenter d’y voir clair avec les visées d’un
Démon déguisé¢ en ange de lumicre, habile a brouiller les pistes. La puissance de sa
domination vient de sa capacité a dissimuler le Mal sous la banniére du Bien : la nocivité de
I’idéologie I’illustre tragiquement. Il y faut de la sagesse pour ne pas s’inféoder au miroir
déformant des médias qui fagonnent a leur gré 1’opinion des masses. Il faut aussi du courage
lorsque I’injustice est érigée au rang de norme au sein d’une société ou d’une entreprise, et
que sortir du rang revient a essuyer la vindicte du grand nombre. Les dizaines de millions de
chrétiens persécutés pour leur foi de par le monde savent ce qu’il en colite de dire non a la
suite du Crucifié. Leur fidélité¢ a Celui qui les envoie dans le monde y fait advenir le régne de
Dieu : « Je voyais Satan tomber du ciel comme I’éclair » (Luc 10, 18).

« Que ta volonté soit faite ». La figure du Démon éclaire le mysteére de notre liberté, fragile
face au Diable plus malin que nous, mais invincible lorsqu’elle est résolue a 1’écarter :
« Résistez au Diable, il fuira loin de vous» (Jc 4, 7). L’équation de notre liberté peut
s’énoncer comme suit : s’élargir aux vastes dimensions du dessein de Dieu ou se rétrécir aux
ambitions étriquées d’une autoréalisation. Ou accomplir la volont¢ du seul Bon ou
subordonner tout et tous a ses propres désirs. Ou bien étre fils de Celui qui étend le ciel d’un
point a 1’autre de 1’horizon, ou bien étre grenouille qui éclate a se vouloir aussi grosse que le
beeuf. Le chemin ardu de I’obéissance est libération de notre liberté. C’est en choisissant de
servir le Dieu Un que notre vie s’unifie et que ’acces a la plus haute liberté nous est ouvert.
Pas d’autre voie pour accéder a la souveraineté que de s’en tenir a la troisiéme priere du
Pater : « Que ta volonté soit faite ». C’est alors que la seigneurie de Dieu peut resplendir dans
la seigneurie de ’homme, élevé a la dignité royale de sujet :

« En se donnant lui-méme a ’homme dans la personne de Jésus-Christ, Dieu accomplit

une ceuvre parfaite et miraculeuse : bien loin de jouer avec ’homme, de se borner a le
mouvoir et a I’utiliser comme un objet quelconque, il I’éléve au contraire a la dignité de
sujet, il lui donne une existence propre et une autonomie réelle, il le rend libre et elle
fait roi précisément — en sorte que la seigneurie souveraine de Dieu prend forme et se
révéle ici dans celle de I"homme »'°.

« Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour ». La figure du Démon telle que la dessine la
tradition chrétienne fait droit a 1’ambiguité des biens et de nos désirs. Les difficultés de
I’existence poussent a s’assurer une subsistance qui ferait échapper une fois pour toutes a
I’incertitude des temps. La garantie d’un impersonnel win for life plutot que de quémander
jour apres jour I’aumone d’une Providence échappant a la maitrise, et tant pis s’il s’agit de la

B Karl BARTH, Dogmatique, §33, vol. Il, t. 2* : La doctrine de Dieu, trad. fr. de Fernand RYSER, Geneve, Labor et
Fides, coll. « Dogmatique de Karl Barth, 8 », 1958, p. 188.
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Providence d’un Pére infiniment meilleur que les péres qui n’ont pourtant pas le cceur a
donner une pierre au fils qui leur demande du pain. « Infléchis mon cceur vers ton témoignage
et non point vers le gain » (Ps 118, 36). Etre fils, cela commence avec I’attente du pain
quotidien.

« Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi a ceux qui nous ont offensés ».
La logique du Démon est un enchainement du mal répondant au mal, indéfiniment, sans but ni
raison. Et cela jusqu’a ce que le pardon prononcé a la Croix enraie le cercle vicieux de la
vengeance. Le Crucifié¢ qui nous a fait miséricorde nous a enrichis au-dela de toute mesure:
c’est de cette démesure que nous pouvons dorénavant user vis-a-vis de ceux « qui nous ont
offensés », pour instiller dans les relations une logique nouvelle de réconciliation.

« Ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre-nous du mal ». La pricre est I’arme
décisive pour résister a la tentation et étre délivré du mal. C’est en disant « Pére » que 1’on
apprend a étre fils pour vivre du dialogue que le Pére a avec le Fils et le Fils avec le Pére. La
priere est combat, elle est aussi initiation a la joie, joie de la victoire, joie d’étre connu de
Dieu, joie de connaitre le Pére et le Fils. Le Pére s’est acquis un grand nombre de fils que
Jésus ne rougit pas de nommer fréres (cf. He 2, 10-11).

« Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis, mais réjouissez-vous de ce
que vos noms se trouvent inscrits dans les cieux » (Lc 10, 20).
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Postface

Eric Gaziaux

Qu’il me soit tout d’abord permis de remercier les organisateurs de ce treizieme colloque
Gesché dont la série a été lancée en 1991, par une thématique consacrée a la fatalité. Depuis
lors, ces rencontres se sont succédé¢, une fois tous les deux ans, en gardant la préoccupation
centrale et fondatrice du départ, a savoir revisiter des grands thémes de la tradition chrétienne,
certains tombés dans I’oubli, et en montrer la pertinence a I’égard de problématiques ou
d’enjeux actuels. Il s’agissait aussi, par 13, en s’ouvrant a d’autres approches, de mettre en
valeur I’apport d’une parole théologique et croyante dans I’audace d’une pensée apte a entrer
en dialogue avec d’autres discours. Dit autrement, « Dieu pour penser », selon le titre de la
collection des ouvrages d’ Adolphe Gesché.

La problématique ici envisagée ne releve-t-elle pas d’une gageure ? Comment, en effet, oser
actuellement une réflexion sur la figure, ou les figures, du «diable » ? Il s’agit par la
d’aborder une thématique a double face : d’un c6té un visage quelque peu poussiéreux, qui
semble nous renvoyer a des discours ou représentations dépassés, de 1’autre une thématique
qui continue d’imprégner notre société et nos discours, et qui a fagonné et nourrit encore nos
imaginaires : du « Sous le soleil de Satan » de Bernanos au « Diable au corps » de Radiguet,
en passant par « Faust » de Goethe et son Méphistophélés, ou par les ceuvres de Bruegel ou
Rubens jusqu’a certaines toiles expressionnistes du XX° siécle, des « Fleurs du mal » aux jeux
vidéos, des discours politico-religieux a Harry Potter, en n’oubliant pas les gargouilles de nos
cathédrales ni les théologiens contemporains qui se sont affrontés a cette figure: von
Balthasar, J. Ratzinger, P. Tillich et le démonique avec la déchirure entre notre étre et notre
essence, entre ce que nous sommes et ce que nous devrions étre, ... Considérée ainsi, cette
thématique révele une figure « indécollable » qui montre comment le diable et ses sbires sont
bien présents sous toutes les dimensions de notre existence : personnelle, sociale, politique,
psychologique, etc., et sont d’autant plus dangereux quand ils se font oublier. Le diable « ne
se cache nulle part aussi bien que derriére ses explications rationnelles qui le reléguent au
rang des hypothéses gratuites. Satan ou I’hypothése gratuite : ce doit étre son pseudonyme
préféré »'.

! André GIDE, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1927, p. 142.
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La figure du diable, dia-bolos (celui qui met des batons dans les roues), est bien 1’expression
ou la représentation de ce mal (de cette énigme du mal) qui s’insinue dans nos relations et
tensions propres a notre condition humaine. Car celle-ci se décline bien en une tension entre
la volonté finie et le pdle d’infinitude, entre notre finitude et I’aspiration a 'infini. Il y a 1a
une disproportion qui est a la racine de la faillibilité humaine et de sa vulnérabilité au mal.
Telle est la porte d’entrée que nous offrons au diable. C’est aussi sans doute en ce sens que
nous pouvons interroger la culpabilité comme « constitutive de la condition humaine »*, mais
sans sombrer dans la pathologie de la faute, qui est « I’'une des maladies congénitales du
christianisme »* qui a pu I’utiliser comme un ressort incroyable, notamment via la figure du
démoniaque dont ’usage ambivalent a pu soit nous accabler davantage soit nous alléger.
Mais, de toute facon, cette figure du diable qui s’insinue en nos tensions propres a notre
condition d’étre homme et femme montre la fragilit¢ des nécessaires médiations intercalées
entre les deux poles opposés, tout comme ’impossibilité pour nous d’étre seulement dans 1’un
ou dans I’autre poéle, au risque de nier notre humanité, ce qui serait proprement diabolique.

Le diable, dia-bolos, ce petit « génie » qui s’introduit en 1’étre profond de I’homme, n’est-il
pas précisément celui qui habite 1’espace de notre non-coincidence avec nous-méme ; il nous
rappelle, certes, cette tension entre fini et infini qui nous habite, mais souligne aussi en méme
temps que notre caractere faillible notre promesse et notre destinée d’étre infini. En nous
séduisant par les piéges dans lesquels nous imaginons pouvoir nous réaliser, il nous dévoile
simultanément la grandeur de notre vocation.

Le diabolique se tapit et nous surprend au cceur des trois dimensions centrales de notre agir, si
magistralement mises en évidence par P. Ricoeur: I’avoir, le pouvoir, le valoir’. Ainsi
tenaillée, notre fragilit¢ se manifeste comme conflit et ne peut plus se vivre sereinement. En
effet, ’humanisation de 1’avoir, qui passe par la médiation économique de la constitution du
bien désirable, porte la peur de la perte compensée par la possession. Se manifeste deés lors
une ligne de clivage avec I’autre qui peut tourner a son exclusion, a sa dépossession. Cette
dualité se retrouve dans la dimension du pouvoir. Si I’autorité est bien impliquée dans
I’essence du politique, elle peut se dégrader en violence. Enfin, la quéte d’estime, de
reconnaissance, tout aussi légitime comme désir d’exister et d’étre reconnu, peut rencontrer
une perversion potentielle lorsque 1’estime de soi ne situe plus qu’au seul plan de 1’opinion,
ou de I’image futile et séductrice. Telle est notre faillibilit¢ sur laquelle les multiples et
variées images « diaboliques » prennent corps, entre volonté finie et désir infini.

Approché de cette maniére, le diabolique ne serait-il pas une invitation a repenser
théologiquement les célébres trois veeux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté, en lien avec
les trois dimensions centrales repérées par Ricoeur : 1’avoir, le pouvoir et le valoir. Le vceu de
pauvreté, en lien avec 1’avoir, nous invite a une saine relation aux possessions et richesses ; le
veeu d’obéissance, en lien avec le pouvoir, rappelle I’importance de 1’écoute d’une parole qui

Frangois DosSE, Paul Ricoeur. Les sens d’une vie (1913-2005), Paris, La Découverte, coll. « La
Découverte/Poche. Sciences humaines et sociales, 277 », éd. rev. et augm., 2008, p. 148.
* Antoine VERGOTE, Dette et désir. Deux axes chrétiens et la dérive pathologique, Paris, Seuil, 1978, p. 64.
* Voir Paul RICEUR, Philosophie de la volonté, vol. Il : Finitude et culpabilité, t. 1 : L’homme faillible, Paris, Aubier-
Montaigne, coll. « Philosophie de I'esprit », 1960, p. 122 et suivantes.
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nous vient d’un autre, rompt avec le fantasme de la toute-puissance et met un frein a la
violence, cette force dénuée de parole ; le veeu de chasteté, en lien avec le valoir, nous
rappelle I’importance de la reconnaissance de 1’autre non réduit & mes pulsions et
représentations.

Ainsi fait-on écho a la premicre lettre de Pierre « Soyez sobres. Veillez ! Votre adversaire, le
diable rdde comme un lion rugissant, cherchant qui avaler » (1 P 5, 8). Le diable cherche en
effet a engloutir, a avaler, et par 1a sans doute & empécher toute communication et relation
vraie, a fausser et dissoudre toute identité qui se construit dans la différence et la relation. Dés
lors, la sobriété exprimée par les trois veeux dit « un consentement au manque dans le
quotidien », un consentement qui « éloigne des convoitises que le diable cherche a susciter, de
maniére a perdre celui qui céde & la tentation ». Sous les chaudes flammes de I’enfer, le
diable conduit irrémédiablement et finalement a «la solitude glacée », pour reprendre
I’expression de G. Bernanos, c’est-a-dire a la non-communication, & la non-relation car
désireuse et dévoreuse de tout. E. Brunner a parlé de 1’agir impersonnel du démoniaque, qui
dissout la personne ; J. Ratzinger le qualifie comme la non-personne, la décomposition, la
ruine de 1’étre personnel’.

La mise en ceuvre de cette sobriété n’est sans doute guére aisée et appelle au discernement
nécessaire pour réguler les désirs constitutifs de notre existence et éviter qu’ils ne sombrent en
convoitises destructrices. Sans cesse a opérer dans le quotidien de nos existences, il nous
invite a inventer les voies d’une véritable rencontre avec les autres ; il devient aussi de ce fait
la voie pour se délivrer de la mauvaise culpabilité, « mélée comme de I’ivraie au froment du
bon péché »’. 11 conduit, théologiquement, & un travail sur soi visant a se débarrasser d’une
théologie du péché menant inexorablement a une condamnation de soi, a une horreur
d’exister, et qui sert le plus souvent de masque aux vrais péchés, réels ceux-1a, dans les failles
qu’ils instituent dans les relations intersubjectives concréetes. Finalement, aborder la figure du
diable engendre a penser une parole et une théologie qui ne soient pas celles de la
« prédication des péchés, mais de la rémission des péchés »°.

La figure du diable, du diabolique, nous rappelle théologiquement que nous ne pouvons en
parler que sur le fond d’une bonté originaire plus grande que le mal, et seulement dans la
perspective d’un « combien plus » propre a la grace. Elle nous remémore que le Bien est
alliance avec un Dieu qui crée et recrée, relation sans cesse approfondie de I’'un a I’autre, au
contraire d’un mal qui désunit sous I’apparence d’unir et d’assouvir, et qui fait qu’on se rate.
Ce qu’un Charles Péguy avait magnifiquement exprimé quand il écrivait : « Quand on se
manque, on se manque a deux. La faute de ’homme fait manquer Dieu méme... Quand

> André WENIN, Dieu, le diable et les idoles. Esquisses de théologie biblique, Paris, Cerf, coll. « Lire la Bible, 187 »,
2015, p. 162.

6 Joseph RATZINGER, « Abschied vom Teufel ? », in ID., Dogma und Verkiindigung, Miinchen-Freiburg, Wewel,
1973, p. 233.

7 Dossk, Paul Ricoeur, p. 146, en citant P. Ricoeur.

8 Dossk, Paul Ricoeur, p. 146.
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’homme manque Dieu, Dieu manque I’homme »°. Sans doute est-ce pour cela, peut-étre, que
I’incarnation, ce Dieu qui rencontre I’homme dans tout ce qu’il est, cet amour de Dieu qui
assume ’homme, est la plus belle réponse au mal et au diable... en méme temps qu’elle nous
rappelle que le mal n’aura pas le dernier mot, méme si la lutte contre lui est sans fin et que la
vigilance sera toujours de mise, comme le montre 1’épisode des tentations. Le mal n’aura pas
le dernier mot. Un des enjeux de la figure du mal n’est-il pas alors de nous inviter & une
parole de foi en celui qui donne vie et qui est plus fort que la mort ?

? Charles PEGUY, (Euvres en prose completes, t. 3 : Période des « Cahiers de la Quinzaine » de la onziéeme a la
quinziéme et derniere série (1909-1914), éd. de Robert BURAC, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade, 389 », 1992, p. 1262.
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