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Avant-propos 

 

Joseph Famerée 

 

« Alors Jésus fut conduit par l’Esprit au désert, 
pour être tenté par le diable » (Mt 4, 1/TOB) 

 

La triple tentation de Jésus par le diable est comme la « figure » non seulement de toutes les 
tentations affrontées par Jésus au cours de sa vie terrestre, mais aussi de toutes les tentations 
fondamentales affrontées par l’être humain au cours de son existence : tentation de l’avoir, du 
savoir-faire jusqu’à défier Dieu et la mort, et du pouvoir. 

La réalité de la tentation du mal est bien là depuis la nuit des temps. Pourquoi donc celui qui 
figure ce mal et cette tentation, le diable, le démon ou Satan, a-t-il depuis quelques décennies, 
quasiment disparu du langage chrétien, des « clercs » du moins ? D’autant plus qu’il est 
revenu en force dans de multiples secteurs du monde contemporain : religions non chrétiennes 
ou du moins ésotériques, religion populaire et émotionnelle, y compris chrétienne, culture, art 
(théâtre, cinéma, littérature…), jeux vidéos… 

Paul Scolas, dans l’énoncé de la problématique, avance quelques hypothèses explicatives de 
ce retour en force ou de cette omniprésence actuelle de la figure du diable. Je voudrais juste 
anticiper un peu et souligner ce qu’il écrit de l’importance de cette figure énigmatique et 
emblématique du mal. En dépit de l’optimisme de l’idéologie moderne, l’être humain 
contemporain n’en a pas fini avec le mal1. Ainsi peut-on penser sans doute qu’une vieille 
figure du mal comme le diable était gardienne de quelque chose d’important pour penser et 
susciter une libération de ce mal sous la forme d’un salut. 

Aussi importe-t-il de réinterroger cette figure qui fait partie de la tradition chrétienne et d’en 
identifier l’originalité par rapport à beaucoup d’autres contextes : si le dia ble, quelle que soit 
son origine énigmatique, est évoqué comme adversaire de Jésus, c’est pour être 
définitivement vaincu par lui, c’est pour affirmer l’origine et la fin foncièrement bonnes de 
l’être humain. « Notre Père, délivre-nous du Mal ». 

La psychanalyse freudienne permet aussi de jeter un regard neuf sur le « dia-bolique ». Ne 
confine-t-il pas, voire même ne s’identifie-t-il pas, à la « dissociation du conscient », aux 
« forces obscures venues du fond de l’âme », à « ce que l’âme humaine garde d’indompté et 
d’indestructible, le pouvoir démonique qui crée le désir du rêve que nous retrouvons dans 
notre inconscient » ? Le dire du serpent de Genèse 2, 25 et 3, 1, qui incite les humains à ne 
pas accepter la limite, est proprement « dia-bolique », diviseur et destructeur, car la limite 

																																																													
1	Voir	aussi	la	réflexion	systématique	de	Benoît	Bourgine	à	la	fin	de	ce	volume.	
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posée par Dieu devait permettre, par l’accès à la parole, à deux d’advenir l’un en face de 
l’autre sans se manger (symboliquement)… mais le diabolique séducteur a emporté la 
première manche. Le diabolique, à la fois intérieur au psychisme et émanant de la relation à 
autrui, là où une limite est méconnue (celle qui sépare l’homme de l’animal et du divin, le 
vivant du mort…), est bien à l’œuvre aussi dans le Livre de Job. Job, qui se croit intègre, 
imagine le mal chez les autres et les diabolise, ou encore parle pour maudire le jour qu’il a 
reçu de Dieu, pour dire sa colère contre l’origine. L’homme trop parfait, qui n’a pas accès à 
« ce que l’âme humaine garde d’indompté », sinon en le projetant sur les autres, cède alors au 
désir de maudire sa vie qu’il refoulait… Ils sont peu nombreux ceux qui, comme Jésus, 
trouvent du premier coup, face au « dia-bolique », le « sym-bolique » qui le démasque et en 
vient à bout : « Le Seigneur ton Dieu, tu adoreras et c’est à lui seul que tu rendras un culte » 
(Mt 4, 10 ; Dt 6, 13/TOB)2. 

Les lignes précédentes le laissent déjà pressentir : comme à l’accoutumée, la démarche de 
pensée du XIIIe Colloque Gesché, dont les actes sont ici publiés3, ne se limitera pas à une 
approche théologique, mais recourra à de nombreuses autres compétences (exégèse, histoire, 
littérature, psychanalyse, socio-anthropologie, islamologie). 

C’est en théologien que Paul Scolas (UCL) expose la problématique, déjà annoncée ci-
dessus : après avoir questionné l’énigme d’une certaine disparition chrétienne de cette figure 
emblématique du mal, il propose de se demander si, en définitive, le christianisme n’évoque 
pas la figure du diable que pour annoncer qu’il ne règne pas. L’exégète Elian Cuvilier (Institut 
Protestant de Théologie, Montpellier) interroge quelques textes du Nouveau Testament : le 
diable ne serait-il pas un mal nécessaire ? « Ne pas nier le pouvoir de nuisance que recèle son 
nom même et, en même temps, ne pas lui donner la place centrale : le Diable, comme figure 
de la puissance mortifère du mauvais, est incontournable, inévitable, et il n’est pas en notre 
pouvoir de le faire disparaître ». D’où le défi d’une vie acceptée dans sa finitude et dans la 
confiance en une parole autre, qui nous secourt. L’historien Ludovic Viallet (Université 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand), quant à lui, se penche sur les significations et enjeux du 
crime de sorcellerie du XIVe au XVIIe siècle. Il montre de manière stimulante que « l’extrême 
complexité du problème de la persécution de la sorcellerie oblige (…) à une interprétation 
équilibrée faisant la part des peurs réelles répandues dans la population (des psychoses 
collectives comme des rancunes individuelles) et des facteurs ayant amené certaines 
institutions, ecclésiales comme temporelles, à déclencher la répression. Ce qui est certain, 
c’est qu’à la fin du Moyen Âge, on parlait de plus en plus du diable. Là est la vraie question ». 
À sa suite, Benoît Lobet (UCL) interroge un grand auteur du XXe siècle, Georges Bernanos, 
sur le Diable comme le personnage central de ses romans, qui lui permet de « faire progresser 
ses lecteurs dans l’intelligence du salut par la foi et par la grâce ». « Satan ne serait-il pas 
l’A/autre qui, me faisant peur, me pousse à détruire ? », se demande pour sa part la 
psychanalyste Nicole Jeammet (Université René Descartes, Paris), en se fondant sur son 
																																																													
2	Pour	l’ensemble	de	cet	alinéa	en	lien	avec	la	psychanalyse	freudienne,	je	renvoie	à	l’article	de	Marie	BALMARY,	
«	L’épreuve	du	diabolique	»,	Le	monde	des	religions,	10	(2005),	p.	40-41,	que	je	suis	parfois	de	très	près,	et	à	
ses	citations	de	Freud.	Voir	aussi	la	réflexion	psychanalytique	de	Nicole	Jeammet	dans	ce	volume.	
3	Ce	colloque,	intitulé	«	En	finir	avec	le	Diable	?	Les	enjeux	d’une	figure	emblématique	du	mal	»,	s’est	déroulé	
les	3	et	4	novembre	2015	à	l’Université	catholique	de	Louvain	(UCL,	Louvain-la-Neuve,	Belgique).	
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expérience clinique comme thérapeute de mère et d’enfant au Centre de guidance du Prof. 
Soulé, relue avec l’éclairage de la pensée de Winnicott : « Toute absolutisation du Bien, 
servant à ignorer la relation, est une figure de Satan ». En exégète, André Wénin (UCL) 
explore dans l’ensemble de la Bible, plus spécifiquement le Premier Testament, les rapports 
entre Dieu, le diable (diabolos) et les idoles : le diable de Sagesse 2, 23-24 semble bien n’être 
qu’une façon d’interpréter la figure (idolâtrique) du serpent de Genèse 3, manipulateur de la 
Parole de Dieu, qui cherche à se faire passer pour un dieu bienveillant et qui, par envie, fait 
tout en réalité pour éloigner les humains de la source de la vie. Le sociologue et 
anthropologue Olivier Servais analyse comment le personnage du diable a envahi les jeux 
vidéos, ses représentations, ses figures et les interactions entre elles. Son titre principal 
« Jouer avec le diable, se jouer de Satan » dit bien toute l’ambivalence du « démon des jeux 
vidéos ». Autant celui-ci peut être source d’aliénation pour les joueurs intensifs, autant ce 
dispositif ludique peut-il constituer « paradoxalement aussi des lieux de résilience où des 
humanités fragilisées se réfugient, voire renaissent grâce à la coercition du groupe et 
l’anonymat relatif que procure l’avatar ». L’islamologue Michel Younès (UCLyon et UCL) 
présente ensuite la pluralité de figures relatives au « diable » dans le texte coranique et fait 
apparaître leur soubassement « théologique » et cosmologique, un système de pensée qui a sa 
propre logique tout en cédant la place progressivement à une pensée religieuse binaire. En 
finale, le théologien systématique Benoît Bourgine (UCL) reprend la problématique du 
colloque (« En finir avec le Diable ? ») sous l’angle d’une thèse : « Le Démon pour raison 
garder » (A. Gesché), substituant ainsi une affirmation à une interrogation : « La venue de 
Dieu et le cours du monde sont moins incompréhensibles avec la figure du Diable que sans 
elle ». La manière myth(olog)ique d’exprimer en énigme un mal qui résiste à toute explication 
rationnelle, se demande le professeur louvaniste, n’a-t-elle pas l’insigne vertu de désigner un 
excès proprement démoniaque, autre précisément que l’humain, capable d’asservir celui-ci à 
sa loi, et dont Dieu seul peut le délivrer ? En une stimulante postface, Eric Gaziaux, doyen de 
la Faculté de théologie de l’UCL, ouvre et prolonge la réflexion à l’œuvre dans les 
contributions de ce volume. 

Frédéric Blondeau, Benoît Bourgine, Régis Burnet, Diane du Val d’Eprémesnil, Benoît Lobet, 
Paul Scolas et moi-même avons trouvé beaucoup de joie à préparer intellectuellement ce 
colloque. Nous exprimons notre reconnaissance à la Faculté de théologie et à l’Institut de 
recherche Religions, Spiritualités, Cultures, Sociétés de Louvain-la-Neuve pour le soutien 
qu’ils ont apporté à la réalisation et à la publication du XIIIe Colloque Gesché, qui a 
également bénéficié d’un subside du Fonds national (belge) de la recherche scientifique 
(FNRS). Un merci particulier est adressé à Madame Audrey Wauters, qui a uniformisé les 
notes de bas de page de cet ouvrage et réalisé l’index des noms de personnes. Nous 
remercions aussi l’ensemble du secrétariat de la Faculté de théologie, qui a assuré la 
préparation matérielle des deux journées de colloque. 
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La problématique 

 

Paul Scolas 

 

 

Le diable est partout ! La figure du dragon porteur de mort, mais terrassé par S. Georges, est 
omniprésente dans la chrétienté comme en témoigne la superbe exposition au MAC’s du 
Grand Hornu : L’Homme, le Dragon et la Mort. Et comme pour exorciser la peur engendrée 
par le diable, nous utilisons volontiers son nom pour désigner de bons petits diables, toujours 
pourtant forts et habiles. Oui, le diable est partout sauf … chez les prêtres, les catéchistes, les 
théologiens ! Mais ne dit-on pas que sa façon la plus subtile d’agir est de se faire oublier ? 
Vers la moitié du vingtième siècle, très vite après les démoniaques crimes nazis, il aurait donc 
(presque) réussi à se faire oublier. Presque puisqu’un quarteron de théologiens n’a pas résisté 
à la tentation de le forcer à sortir de l’ombre. Pour quelles raisons ? Ce sera la première 
question que j’aborderai. Je m’arrêterai ensuite sur l’étonnant effacement, jusque dans la 
proposition chrétienne, de cette figure. Je terminerai en évoquant ce que vient faire le diable 
dans la foi des chrétiens et surtout les enjeux qui y sont liés car la problématique de ce 
colloque n’est pas simplement le diable, mais les enjeux liés à cette figure emblématique du 
mal. 

Des raisons de revenir à cette énigmatique figure 

Je mettrai en évidence deux raisons. La première est proprement théologique. Je reviendrai 
ensuite au fait indiscutable de l’omniprésence de cette figure dans l’humanité. 

• Une conviction anime depuis le début les initiateurs de ces colloques : la théologie se 
doit et doit aux croyants et peut-être même à d’autres, d’oser sortir de l’ombre, pour les (ré-) 
interroger, des thématiques qui traversent parfois toute la tradition. Il ne s’agit évidemment 
pas simplement de recueillir ce que véhicule la tradition. Il nous faut pourtant l’écouter sans 
en rien excepter a priori. C’est bien ainsi que le premier colloque déjà est revenu sur la 
prédestination et de plus récents sur le péché et sur l’éternité. Adolphe Gesché disait 
volontiers que la tradition croyante propose des réponses dont il nous faut retrouver les 
questions. Et nous risquons de laisser se perdre des perles si, plutôt que d’entreprendre ce 
travail, nous déclarons ces réponses désuètes et nous les supprimons. C’est le sens de 
l’avertissement de Gesché concernant le démon, que nous vous avons proposé en exergue de 
ce colloque : « En supprimant le Démon, nous supprimons une énigme. Or, il est très 
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dangereux de supprimer les énigmes ». Il ne s’agit cependant pas de simplement recueillir ce 
qui nous vient de la tradition. Il nous faut le porter plus loin sans quoi on ne fait pas acte de 
tradition. Le travail d’intelligence de la foi qui cherche pourquoi celle-ci véhicule telle 
pratique, telle figure, telle affirmation ouvre à une pertinence renouvelée de ce qui est reçu. 
 
A propos de la figure du diable, il est quand même impressionnant qu’elle soit massivement 
présente dans le Nouveau Testament, bien plus d’ailleurs que dans l’Ancien (Les exposés 
d’Elian Cuvillier et André Wénin s’y arrêteront). C’est à tel point qu’on peut affirmer que les 
évangiles présentent la mission de Jésus comme un combat contre Satan. Pensons au récit 
inaugural des tentations au désert qui chez Luc se termine ainsi : « Le diable s’écarta de lui 
jusqu’au moment fixé » (Lc 4, 13). Les exorcismes constituent un signe majeur de la venue du 
Règne et sont situés au cœur de la mission confiée aux Douze : « Il en établit douze pour être 
avec lui et pour les envoyer prêcher avec pouvoir de chasser les démons » (Mc 3, 14.15). Ils 
sont également très nombreux dans les grands rituels de l’initiation chrétienne et ils 
demeurent présents, même si c’est de façon plus sobre, dans les rituels actuels. 
Il semble donc que s’interroger sur les enjeux de cette figure emblématique du mal qu’est le 
diable, ce ne soit pas s’intéresser à un point de détail de la tradition chrétienne. 
 
• Le fait que l’une ou l’autre figure de ce type soit présente pratiquement dans toutes les 
cultures est également un fort incitant à y revenir. Cette omniprésence fait soupçonner que 
cette figure multiforme et énigmatique est liée à des enjeux anthropologiques essentiels. Il est 
du reste évident que ces enjeux ont trait à la cruciale problématique du mal. Plus que jamais, 
le souci de ces colloques de travailler une question théologique en interdisciplinarité s’impose 
ici. Nous y ferons d’ailleurs largement droit par des ouvertures aussi bien sur le Coran (avec 
Michel Younès) que sur les jeux vidéo (avec Olivier Servais) ou encore par des approches 
psychologique (avec Nicole Jeammet) et littéraire (avec Benoît Lobet). Prendre en compte ce 
qui s’exprime ailleurs au travers de la figure diabolique s’impose d’autant plus au théologien 
qu’il semble bien que cette figure est entrée dans l’univers biblique par des emprunts à 
d’autres cultures. 

L’effacement d’une énigme, une énigme 

Que, au moins dans une certaine intelligentsia chrétienne, la figure du diable se soit effacée 
est sinon étonnant, du moins singulier. Ce n’est pas vraiment étonnant si on constate que cela 
se produit chez les chrétiens qui sont le plus marqués par la culture occidentale moderne. 
C’est quand même singulier au regard de l’universalité, y compris aujourd’hui dans le 
christianisme populaire, du démoniaque. La modernité et peut-être plus précisément 
l’idéologie moderne joue ici un grand rôle que je rappellerai rapidement. Il y a de quoi 
s’interroger alors sur une certaine disparition chrétienne du diable. 

• L’optimisme sur les capacités de la raison humaine est une caractéristique essentielle 
de la modernité. Il tient en particulier une place centrale chez les penseurs des Lumières pour 
lesquels le dogme le plus à combattre est significativement celui du péché originel. Il ne s’agit 
pas de nier les apports positifs de cette évolution culturelle majeure. On ne peut pas non plus 
perdre de vue que les Lumières viennent après plusieurs siècles d’un christianisme marqué par 
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la peur ainsi qu’après les guerres de religion (l’exposé de Ludovic Viallet évoquera sans doute 
certains aspects de ces siècles). De là va naître une véritable idéologie du Progrès pour 
laquelle la volonté et l’intelligence humaines viendront forcément à bout du mal, voire de la 
mort. Nous sommes à la fois revenus de cet optimisme et toujours marqués par lui. C’est par 
exemple toujours ce rêve de parvenir par la science et la technique à vaincre toutes les limites 
inhérentes à la condition humaine qui anime le transhumanisme. 
 
Il me semble que la question à se poser à propos de cet optimisme de l’idéologie moderne est 
celle de savoir en quoi elle est authentiquement libératrice pour les humains et en quoi elle ne 
l’est pas. Car un fait est incontestable : l’homme n’en n’a pas fini avec le mal, la violence, la 
mort. Sans passer trop vite à un jugement négatif global sur la modernité à partir de cette 
subsistance du mal, il faut reconnaître que son retour et même son exacerbation après des 
siècles de modernité et en plein cœur de celle-ci est quand même troublant. L’optimisme des 
modernes n’a pas tenu ses promesses et nous laisse désenchantés et comme épuisés avec 
souvent une culpabilité, notamment collective, exacerbée. Peut-être les vieilles figures 
emblématiques du mal comme le diable et même le péché originel étaient-elles gardiennes de 
quelque chose d’important pour bien penser et surtout susciter une véritable libération qui ne 
peut sans doute que prendre la forme d’une rédemption ? 
 
• Il importe d’autant plus de réinterroger ces figures que les chrétiens, après s’être 
fermés même aux meilleurs apports de la modernité, l’ont parfois adoptée tardivement sans 
réserve, notamment en éliminant de fait ces figures qui rappellent la présence et la résistance 
du mal. Et chez certains, en nouveaux convertis zélés, ce ne fut pas seulement un oubli mais 
une volonté. Il y a quelques mois, un prêtre jeune me raconte que le confrère qui l’assistait 
pour la célébration d’un premier baptême, l’invite à ne pas prononcer la prière dite 
d’exorcisme et de délivrance qui n’a rien d’effrayant, mais demande avec réalisme : « Tu sais 
que cet enfant, comme chacun de nous, sera tenté par les mensonges de ce monde et devra 
résister à Satan … Arrache-le au pouvoir des ténèbres, donne-lui la force du Christ … ». 
Qu’est-ce qui peut justifier de rompre de la sorte avec une tradition constante qui plonge ses 
racines dans le Nouveau Testament et tout simplement dans l’Evangile ? On serait délivré du 
mal en l’ignorant, voire en considérant qu’il n’existe pas. De la même façon, il arrive que l’on 
prône un christianisme qui ne porte plus son regard sur la croix, mais seulement sur la 
résurrection. Souvent ces attitudes se réclament du concile Vatican II. La figure du démon y 
est pourtant régulièrement évoquée, en particulier dans la Constitution pastorale Gaudium et 
spes pourtant souvent interprétée dans un sens uniment optimiste. Ainsi au numéro 37 : « Un 
dur combat contre les puissances des ténèbres passe à travers toute l’histoire des hommes ; 
commencé dès les origines, il durera, le Seigneur nous l’a dit jusqu’au dernier jour ». 

Le diable et la foi des chrétiens 

On me demande parfois : « Croyez-vous au diable ? ». Il est évident que les croyants chrétiens 
ne donnent pas leur foi au diable. Celui qui demande le baptême est même invité à rejeter 
Satan et ce rejet est étroitement lié à la triple profession de foi qui le suit. La place du diable 
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dans la profession de foi chrétienne est particulière, elle est du reste sensiblement différente 
de ce que l’on trouve le plus souvent ailleurs.  

Il me semble que l’on peut affirmer qu’il y a une véritable originalité dans la façon dont la foi 
chrétienne utilise si je puis dire, cette figure. J’en relève cinq traits qui me paraissent 
essentiels. 

- La figure diabolique est toujours considérée comme une créature de Dieu, c’est dit 
explicitement du serpent de la Genèse. Lorsqu’apparaîtra avec le livre d’Hénoch le mythe des 
anges déchus, il sera plus net encore qu’il s’agit de créatures bonnes qui ont posé un acte 
libre. La figure diabolique ne peut pas être interprétée dans un cadre dualiste et fataliste. 
- En même temps, la foi des chrétiens paraît bien inséparable d’une très grande lucidité 
sur la puissance du Mal. Paul parle de Puissances et de Principautés, le quatrième évangile du 
Prince de ce monde (Jn 16, 11). 
- En relation avec la figure énigmatique que nous interrogeons, l’Ecriture de l’un et 
l’autre Testament envisage le péché de l’homme dans le cadre de la tentation. C’est le cas au 
jardin en Eden, ce l’est encore pour Caïn et plus tard pour Jésus lui-même. Et c’est sur la 
demande de ne pas être conduits dans la tentation et d’être délivrés du Malin que se termine la 
prière donnée par Jésus à ses disciples. 
- Une hypothèse : je me demande si, en définitive, le Malin ne tente pas toujours d’une 
manière ou d’une autre en distillant le soupçon selon lequel la condition de créature est 
mauvaise car l’intention du créateur est perverse. Il insinue de façon mensongère que l’origine 
n’est pas bonne et il pousse à la convoitise : « Vous serez comme des dieux », « Si tu es le 
Fils de Dieu… ». Avec cette insinuation et cette promesse trompeuses, le diable peut prendre 
possession d’un humain. C’est même précisément cela son projet : « Tout cela, je te le 
donnerai si tu te prosternes et m’adores » (Mt 4, 9). 
- La foi confesse la victoire du Christ sur le diable et non le diable comme tel : « Le 
prince de ce monde a été jugé » (Jn 16, 11). En visitant l’exposition L’homme, le Dragon et la 
Mort, ceci m’est apparu : même en christianisme, on représente la victoire contre le Dragon 
comme l’écrasement de celui-ci par un héros valeureux tel qu’on en trouve un peu partout et 
jusque dans les fictions d’aujourd’hui. Or, la victoire du Christ se joue tout autrement, par une 
descente de compassion dans les lieux où le Malin règne en maître, jusqu’à porter le poids du 
mal pour le soulever. Ne peut-on pas se demander si la théologie a vraiment pris au sérieux la 
forme étonnante du combat et de la victoire du Christ ? 

Quel est l’enjeu de cette façon chrétienne d’évoquer le diable ? Je laisse à Benoît Bourgine le 
soin de nous éclairer là-dessus. Mais dès l’entame de ce volume, il me semble pouvoir 
affirmer que l’enjeu, c’est la liberté, tant celle de Dieu que celle de l’humain. Et cette liberté 
se gagne dans un combat contre l’apparente toute-puissance et donc la fatalité du Mal, un 
combat où sont en jeu vie et mort. Cette liberté est fruit d’une victoire sur la fatalité, sur un 
destin qui paraît implacable. Les réalités rudes évoquées dans le récit biblique sont les mêmes 
que celles que met en scène la tragédie grecque. Aux prises avec ces réalités où le mal est 
démesuré, la foi chrétienne fait le pari d’une victoire qui ouvre un chemin de rédemption. 
Cette victoire se gagne par l’engagement libre de Dieu dans une parole d’amour faite chair. 
Voilà ce qui sauve d’être dominé, d’être possédé par le Malin. Cette parole fragile en se 
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risquant dans les lieux où règne le Malin dévoile et dénonce son mensonge et ouvre un avenir 
de vraie liberté. C’est bien ce qui se joue dans la rencontre de Jésus avec la femme surprise en 
adultère. 

 

Ne peut-on pas affirmer que le christianisme n’évoque le diable que pour annoncer qu’il ne 
règne pas ? 

 



 

 

 

 

Le diable, un mal nécessaire ? 

Regard sur quelques textes du Nouveau Testament 

 

Elian Cuvilier 

 

 

« Le Diable » (Mt 13, 39), « Satan » (Mt 4, 10), « le Tentateur » (Mt 4, 3), « l’Adversaire » 
(1 P 5, 8), « l’Accusateur » (Ap 12, 10), « l’Ennemi » (Mt 13, 38), « l’Antique Serpent » (Ap 
20, 2), « le Dragon » (Ap 20, 2), « Belzébul » (Lc 11, 18), « le père du mensonge » (Jn 8, 44), 
« le Prince des démons » (Mt 12, 24), « le Prince de ce monde » (Jn 14, 30), « le Prince 
de l’Empire de l’air » (Ep 2, 2), « le Mauvais » ou « le Malin » (Mt 13, 38)… La diversité des 
appellations de celui qui, dans le Nouveau Testament, personnifie le mal appelle une première 
remarque qui constitue la toile de fond de ma lecture : parler du mal et du mystère tragique 
qu’il recèle c’est, dans l’univers biblique, toucher aux limites du langage. Les nominations du 
Diable, dans leur pluralité, tentent d’approcher au plus près la réalité du mal mais peinent à le 
définir précisément. Le mal existe, son expérience est douloureuse, tragique pour les auteurs 
bibliques : il n’est pas simplement une valeur négative qu’il suffirait de refuser par un effort 
de la volonté. Le mal est une puissance dont la capacité de nuisance est d’autant plus 
redoutable qu’il n’est pas seulement visible dans le tragique spectacle de l’histoire. Le 
mystère insondable et éprouvant du mal relève en effet d’une expérience commune à chacune 
et chacun : sa présence et sa prégnance au plus profond de chaque existence humaine. Dans le 
même temps, et c’est la thèse que j’aimerais défendre, ce pessimisme radical fonde la 
possibilité d’une attitude responsable et lucide face à une réalité toujours présente en soi et au 
dehors de soi. Je défendrai cette thèse en cinq temps à travers un parcours qui passera 
successivement par l’évangile de Matthieu, l’Apocalypse de Jean, les épîtres pauliniennes 
pour revenir, en terminant, à l’évangile de Matthieu1.  

																																																													
1	Ne	seront	pas	abordés	ici	les	textes	de	Jn	8,	42-44	et	Jn	13,	1	et	27.	Sur	ces	passages	difficiles,	on	consultera	
avec	 profit	 le	 commentaire	 de	 Jean	 ZUMSTEIN,	 L’évangile	 selon	 Jean	 (1-12),	 Genève,	 Labor	 et	 Fides,	 coll.	
«	Commentaire	 du	 Nouveau	 Testament.	 Deuxième	 série,	 IVa	»,	 2014	;	 ID.,	 L’évangile	 selon	 Jean	 (13-21),	
Genève,	Labor	et	Fides,	coll.	«	Commentaire	du	Nouveau	Testament.	Deuxième	série,	IVb	»,	2007.	
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1. La tentation de Jésus (Mt 4, 1-11) ou le diable comme adversaire2 

Faisant suite au récit de son baptême (3, 13-17) qui se clôture par la proclamation de la voix 
céleste : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection » (3, 17), le 
récit de la tentation (4, 1-11) va en quelque sorte « éprouver » (mettre à l’épreuve) la qualité 
de « fils » attribué à Jésus : comment Jésus est-il « fils bien-aimé » ? Trois remarques à ce 
sujet :  

- Jésus n’est pas désigné par le tentateur comme « fils du père » mais comme « fils de Dieu » 
(v. 2.6). L’écart me paraît signifiant. Dans le lien que le Diable établit entre Jésus et Dieu, ce 
n’est pas la paternité de ce dernier qui est souligné mais la filiation divine du premier. C’est 
« de Dieu » dont Jésus est fils. Une affirmation littéralement diabolique — au sens où c’est le 
Diable qui la prononce — qui n’est pas de même nature que la nomination comme « fils bien-
aimé » par la voix céleste, ou la nomination de Dieu, par Jésus dans le Sermon sur la 
montagne (Mt 5-7), comme son « père » ou comme le « père Céleste qui prend soin » de sa 
créature. Dans l’évangile de Matthieu, en effet, Dieu ne sera désigné comme « père » que par 
Jésus dans le Sermon sur la Montagne, lorsque celui-ci envisagera la figure de Dieu sous 
l’angle de la relation avec l’humain. D’un côté donc, celui du diable : « fils de Dieu » est un 
titre religieux, gros d’un imaginaire fait de représentations puissantes et de projections 
fantasmatiques (le contexte impérial où l’Empereur est un « fils des dieux » n’est sans doute 
pas négligeable ici). De l’autre, du côté de la voix céleste au baptême ou de Jésus 
proclamateur de la Bonne Nouvelle : « fils bien-aimé », « Père Céleste qui prend soin de 
vous » : l’expression d’une relation, la construction d’un lien intersubjectif.  

- Le tentateur déclare « fils de Dieu » celui qui peut échapper à la condition humaine : ne plus 
connaître la faim (v. 3), la mort (v. 6) et recevoir le pouvoir (v. 9). Pour le tentateur, le statut 
de « fils de Dieu » correspond au fantasme d’immortalité et de toute-puissance que chacun 
projette sur la divinité à défaut de pouvoir les posséder. Pour le dire avec André Wénin : « Au 
fond, sous trois formes différentes, le diable propose à Jésus de régler son comportement sur 
le désir d’échapper aux limites humaines »3. 

- À chacune de ces tentations répond le fils « bien-aimé », c’est-à-dire celui qui n’existe que 
d’être aimé et reconnu d’un autre. À l’épreuve qui propose de ne plus connaître les épreuves 
que connaissent tous les hommes, le fils oppose son refus par trois fois. Jésus détruit ainsi la 
figure du Dieu définie par le tentateur. Il ne sera « fils de Dieu » qu’en renonçant à être 
« dieu » au sens où le terme définit le contraire de ce qu’est l’homme. Il ne sera « fils de 
Dieu » qu’en se manifestant comme « non Dieu ». Il ne sera fils de Dieu qu’en étant « fils 
d’un Père », c’est-à-dire en assumant les limites et la finitude que supposent la condition 
même de fils ainsi que celle de père. Car, en retour, le « Dieu » de Jésus-Christ sera le 
« Père » qui se révèle dans la face finie de son fils et non dans la puissance inquiétante d’une 
divinité projection du désir des hommes d’immortalité et de puissance. En conséquence de 

																																																													
2	Sur	ce	passage,	cf.	Elian	CUVILLIER,	«	Filiation	humaine,	filiation	divine	:	Jésus	fils	dans	l’évangile	de	Matthieu	»,	
Le	Supplément,	225	(2003),	p.	69-86.	
3	André	WÉNIN,	«	Satan	ou	l’adversaire	de	l’alliance	»,	Graphé,	9	(2000),	p.	23-43,	voir	p.	41.	
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quoi, en Jésus, le fils véritable, il sera possible à l’homme de se savoir fils sans se vouloir 
dieu.  

Concluons ce premier point en nous interrogeant : de quoi le Diable est-il donc l’adversaire 
dans le récit de la tentation ? D’une part de l’humanité de l’humain qui réside dans le fait 
d’assumer la castration, de se reconnaître comme précédé, non auto-fondé, non « tout 
puissant ». D’autre part, il est l’adversaire tout aussi résolu de l’humanité de Dieu qui se 
révèle dans le « Père » de Jésus-Christ et qui vient à la rencontre des hommes sous la figure 
finie de son fils. C’est pourquoi, dans l’évangile, la filiation divine de Jésus doit être 
réinterprétée par la nomination de Dieu comme père de Jésus et des disciples sans quoi elle se 
perd, elle s’égare, dans le fantasme de la toute puissance. 

2. Vade retro Satanas : le diable comme figure de l’humain (Mt 16, 23) 

Dans l’épisode de la confession de Césarée (Mt 16, 13-23), Jésus indique à ses disciples qu’il 
lui « faut » monter à Jérusalem, beaucoup souffrir de la part des anciens et grands prêtres et 
des scribes et mourir et ressusciter trois jours après (v. 21). Que faut-il entendre derrière ce 
« il faut » ? Une annonce prophétique ? L’accomplissement inéluctable de la destinée du fils ? 
La volonté souveraine d’un Dieu omniscient ? Je propose ici d’entendre : il faut que quelque 
chose meure pour qu’advienne la vie véritable. Et ce qui doit mourir, c’est l’image d’un 
messie puissant. Car la déclaration de Pierre (v. 16 : « Tu es le Christ, le fils du Dieu vivant ») 
est certes de l’ordre d’une révélation (v. 17), mais dans la bouche du disciple elle est grosse de 
la même ambiguïté que celle du Diable lors de l’épisode de la tentation : Jésus est un « fils de 
Dieu » avant d’être le « fils d’un père ». Pour preuve le fait, aussitôt après, que Pierre refuse 
d’envisager la passion de son maître (v. 22) : un « fils du Dieu vivant » ne peut mourir ! Jésus 
le renvoie derrière-lui, à sa suite comme lors de l’appel des premiers disciples. Il le désigne 
alors comme « Satan » (v. 23) c’est-à-dire le tentateur (4, 10) celui qui peut faire chuter Jésus 
en faisant entrevoir au « fils de Dieu » la perspective d’une négation de l’incarnation, c’est-à-
dire une existence comme « fils d’un père ».  

Pierre constitue un objet de scandale pour Jésus, il risque en effet de lui faire échapper à la 
condition humaine, à la condition de « fils ». Ses pensées ne sont pas celles de Dieu mais celle 
des hommes. Ce qui qualifie de satanique/tentatrice l’attitude de Pierre, c’est que ses pensées 
sont humaines. Elles ne sont pas dans logique du Règne des Cieux mais dans la logique de ce 
monde (et du prince de ce monde pour reprendre une terminologie johannique) : puissance, 
domination, immortalité etc. Être un « satanas » c’est s’adosser à la seule immanence du désir 
humain (tes vues ne sont pas celles de Dieu mais celles des hommes). Pierre est l’humain 
coupé du désir du Père, coupé d’une verticalité en somme, c’est-à-dire de ce qui fait qu’un 
homme est véritablement l’humain assumant sa condition de fils. La « vérité » n’est donc pas 
en Pierre. Sa proclamation, en apparence « orthodoxe » recèle quelque chose de diabolique.  

Un second texte, qui précède celui-là dans la narration matthéenne et qui met également en 
scène Pierre, annonçait cette ambiguïté constitutive de l’humain, la présence « diabolique » au 
cœur même de notre intériorité. Il s’agit de l’épisode de la marche sur les eaux (Mt 14, 22-33) 
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et tout particulièrement la dernière partie, propre à Matthieu où Pierre demande lui aussi de 
venir vers Jésus en marchant sur les eaux (v. 28-33)4.  

La demande de Pierre au v. 28 (« Si c’est toi, ordonne… ») est ambiguë : on peut aussi bien la 
considérer comme relevant de la foi (il est prêt à se lancer dans une entreprise périlleuse sur la 
seule confiance qu’il met dans le pouvoir de la parole de Jésus) que comme une forme de 
« tentation » (la structure de la phrase n’est pas sans rappeler l’épisode de la tentation : « si tu 
es fils de Dieu, dis que… »). Pierre en appelle ici à une figure de toute puissance (dans l’AT, 
Dieu domine sur les mers et les océans) en mettant à l’épreuve l’identité de Jésus. Ensuite, 
confronté à cette « toute puissance » que lui offre Jésus, il ne l’assume pas : il est effrayé et 
s’enfonce dans les eaux. Il est comme submergé par la jouissance de cette toute puissance. La 
réponse de Jésus : « petit croyant, pourquoi as-tu douté ? » résonne alors de deux manières 
différentes, selon la compréhension que l’on a de l’épisode. Selon l’interprétation 
traditionnelle : pourquoi as-tu douté que je pouvais te donner le pouvoir de marcher sur les 
eaux (dit autrement : « tu as regardé aux éléments déchaînés et tu as douté, donc tu t’es 
enfoncé »). Je propose pour ma part, une autre lecture, plus risquée mais plus riche à mon 
sens : « pourquoi as-tu douté de ma parole » (i.e. : celle prononcée au v. 27 : « confiance c’est 
moi n’ayez pas peur ») et as-tu voulu avoir accès à moi par un chemin qui n’est pas celui que 
les hommes doivent prendre : le chemin de la toute puissance ? Le « petit croyant » est ainsi 
celui qui doute de la seule parole de Jésus et qui veut emprunter une autre voie. Le récit hésite 
ainsi, et le lecteur aussi, entre deux lectures. Et c’est sur cette crête que Pierre et chaque 
lecteur se trouvent : la foi est-elle participation à la puissance de Jésus (donc : domination 
« satanique » de la tempête et marche sur les eaux) ou écoute d’une parole qui invite à la 
confiance dans la tempête et qui, au final, apaise la crainte.  

De manière significative, la confession de foi des disciples dans la barque qui conclut 
l’épisode (v. 33 : « Vraiment tu es fils de Dieu ») prolonge l’ambiguïté de l’attitude de Pierre, 
annonçant ainsi l’épisode de Césarée.  

3. L’Apocalypse de Jean : du pouvoir diabolique au lien symbolique 

En Apocalypse 12, 9 (cf. aussi Ap 20), le diable est désigné comme « le grand dragon, le 
serpent ancien, appelé le diable et Satan » La terminologie « dragon » apparaît 8 fois au 
chapitre 12 (3 fois au chapitre 13, une fois au chapitre 16, une fois au chapitre 20). Celle du 
serpent 3 fois au chapitre 12.  

Pour comprendre la symbolique utilisée ici par Jean il faut se tourner vers l’Ancien 
Testament. Dans la tradition vétérotestamentaire, le dragon c’est d’abord le monstre marin des 
récits mythologiques des origines. Dans les Psaumes ou chez Job il est opposé à Dieu et il 
sera vaincu par Lui (cf. Ps 74, 12-14 ; cf. aussi Es 27, 1-2). En Ez 29, 3ss ; 32, 2ss c’est le 
Pharaon d’Egypte qui est comparé au dragon. Mais Ap 12 qui s’inspire de cette tradition va 
encore plus loin : le dragon c’est aussi le serpent des origines. L’allusion au récit de la Genèse 
																																																													
4	 Sur	 ce	 passage,	 voir	 nos	 remarques	 dans	 Elian	 CUVILLIER,	 «	L’interprétation	 du	 texte	 biblique	:	 leurre	 du	
lecteur	?	»,	in	Régis	BURNET,	Didier	LUCIANI	et	Geert	VAN	OYEN	(eds),	Le	lecteur.	Sixième	colloque	international	du	
RRENAB,	Université	catholique	de	Louvain,	24-26	mai	2012,	Leuven,	Peeters,	coll.	«	Bibliotheca	ephemeridum	
theologicarum	Lovaniensium,	273	»,	2015,	p.	93-114,	voir	p.	105-106.	
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associée aux autres emprunts vétérotestamentaire permet alors à Jean de refaire une lecture 
symbolique de Gn 3, 15 : le dragon, l’ennemi primordial de Dieu s’oppose désormais, en la 
personne de ses représentations humaines, à Eve et à sa descendance, c’est à dire dans la 
perspective de l’Apocalypse de Jean, au peuple que Dieu s’est choisi.  

De quel combat est-il question ? Au-delà du cadre historique particulier de l’écriture de 
l’Apocalypse qui se focalise sur la dimension « diabolique » du pouvoir impérial, c’est bien 
de l’expérience de la puissance du mal dont parle Jean de Patmos. Le mal, sous les multiples 
figures qu’il prend dans l’histoire des sociétés et de chaque existence individuelle est une 
volonté de toute puissance mortifère. Or, à quoi cette volonté de puissance s’oppose-t-elle ? 
Une clé est donnée en Ap 12 où le Dragon s’oppose à une femme sur le point d’enfanter, puis 
à cet enfant et à sa descendance. Au-delà de la figure précise que désignent l’une et l’autre — 
sujet à discussion multiples chez les exégètes, surtout pour ce qui concerne l’identification de 
la femme — je voudrais m’arrêter ici sur les figures de l’engendrement et de la filiation que 
symbolise la femme accouchant d’un enfant. Ces figures impliquent, au plan anthropologique, 
les thèmes de la précédence, de la finitude et de la nomination par un autre. C’est à cela que 
s’oppose le Dragon : en cherchant à dévorer l’enfant à naître, en persécutant sa descendance, 
l’Antique Serpent dit son opposition à ce qui constitue l’humanité même de l’humain : 
précédence, finitude et non auto-fondation. A cela le Dragon oppose sa prétention à 
l’immortalité. Face l’« Agneau immolé » qui prend l’aspect d’un enfant mis au monde par une 
femme il suscite en effet des Bêtes qui ne « naissent » pas mais montent de la mer, c’est-à-
dire des abymes. Des Bêtes qui sont des « avatars » de sa propre puissance. Fascination, 
séduction, sidération de l’image de la Bête guérie miraculeusement de sa blessure (Ap 13) 
d’un côté ; confiance dans un enfant à naître et à enfanter (si la femme symbolise en quelque 
manière la communauté, elle met donc au monde l’enfant). Le Diable est ici celui qui suscite 
l’idolâtrie, au sens de la sidération et de la fascination de l’image — du virtuel pourrait-on 
dire aujourd’hui. Il s’oppose alors radicalement à ce qui, au contraire de l’image qui fascine 
en dématérialisant, relève de l’incarnation, du réel de la chair dont l’accouchement d’une 
femme et l’immolation de l’agneau sont des figures. 

4. De la figure du Diable à la question du péché : un processus de démythologisation 
(Paul) 

La figure de Satan se retrouve à plusieurs reprises dans les épîtres authentiques de Paul et l’on 
découvre à travers ces quelques occurrences que l’apôtre fait sienne la personnalisation du 
mal dans un langage religieux donc mythologique. Satan est une puissance agissante qui 
contrarie les plans de l’apôtre (1 Th 2, 18)5, tente (1 Co 7, 5)6 ou trompe les croyants en se 
déguisant en ange de lumière (2 Co 11, 14)7 et contre lequel il s’agit de combattre (2 Co 2, 
11)8. Il sera vaincu au dernier jour par Dieu (Rm 16, 20)9 mais, dans cette attente, il peut être 
																																																													
5	 «	Aussi	 voulions-nous	 aller	 vers	 vous,	 du	moins	moi	 Paul,	 une	 et	même	 deux	 fois	 ;	mais	 Satan	 nous	 en	 a	
empêchés	».	
6	 «	Ne	vous	privez	point	 l’un	de	 l’autre,	 si	 ce	n’est	d’un	 commun	accord	pour	un	 temps,	 afin	de	 vaquer	à	 la	
prière	;	puis	retournez	ensemble,	de	peur	que	Satan	ne	vous	tente	par	votre	incontinence	».	
7	«	Et	cela	n’est	pas	étonnant,	puisque	Satan	lui-même	se	déguise	en	ange	de	lumière	».	
8	«	Afin	de	ne	pas	laisser	à	Satan	l’avantage	sur	nous,	car	nous	n’ignorons	pas	ses	desseins	».	
9	«	Le	Dieu	de	paix	écrasera	bientôt	Satan	sous	vos	pieds	».	
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à son service pour rappeler l’Apôtre à l’humilité (2 Co 12, 7)10 et on peut même y « livrer » 
un frère qui faute (1 Co 5, 5)11.  

 

Pourtant, lorsqu’on se tourne vers Rm 7, 7-13, texte central chez Paul pour ce qui concerne sa 
réflexion sur le mal, on assiste à un déplacement significatif. Je m’inspire ici des remarques 
d’André Wénin dans son dernier ouvrage12. Constatant que dans ce passage Paul s’appuie sur 
le récit de la Genèse, il propose de remplacer le signifiant « péché » par celui de « serpent » 
— s’inspirant j’imagine de Lacan qui le remplaçait lui par « la chose »13 : 

7cAinsi je n’aurais pas connu la convoitise si la loi n’avait dit : Tu ne convoiteras pas. 
8Saisissant l’occasion, le péché/serpent a produit en moi toutes sortes de convoitises par le 
moyen du commandement. Car, sans loi, le péché/serpent est chose morte. 9Jadis, en 
l’absence de loi, je vivais. Mais le commandement est venu, le péché/serpent a pris vie, 10et 
moi je suis mort : le commandement qui doit mener à la vie s’est trouvé pour moi mener à la 
mort. 11Car le péché/serpent, saisissant l’occasion, m’a séduit par le moyen du 
commandement et, par lui, m’a donné la mort. 12Ainsi donc, la loi est sainte et le 
commandement saint, juste et bon. »  

Paul démythologise14 en quelque sorte le récit de la Genèse. Là où la Sagesse de Salomon 
introduisait le diable, l’apôtre parle du péché, cette puissance d’égarement qui se joue de 
l’homme pour l’entraîner vers la convoitise mortifère. « Pour Paul, il est clair que la loi de 
Dieu qui met en garde contre la convoitise est une parole bonne, destinée à faire vivre. Mais 
ce précepte est pour ainsi dire mis à profit par le péché – comme l’ordre de Yhwh Élohîm est 
manipulé par le serpent – pour susciter et attiser la convoitise qui, elle, conduit à la mort. 

																																																													
10	 «	Et	pour	que	 je	ne	 sois	pas	enflé	d’orgueil,	 à	 cause	de	 l’excellence	de	 ces	 révélations,	 il	m’a	été	mis	une	
écharde	dans	la	chair,	un	ange	de	Satan	pour	me	souffleter	et	m’empêcher	de	m’enorgueillir	».	
11	«	Qu’un	tel	homme	soit	 livré	à	Satan	pour	 la	destruction	de	 la	chair,	afin	que	 l’esprit	soit	sauvé	au	 jour	du	
Seigneur	Jésus	».	
12	 André	WÉNIN,	Dieu,	 le	 diable	 et	 les	 idoles.	 Esquisses	 de	 théologie	 biblique,	 Paris,	 Cerf,	 coll.	 «	Lire	 la	 Bible,	
187	»,	2015,	p.	133.	
13	 Jacques	 LACAN,	 Le	 séminaire	 VII	:	 l’éthique	 de	 la	 psychanalyse	 (1959-1960),	 Paris,	 Seuil,	 coll.	 «	Le	 champ	
freudien	»,	1986,	p.	101.	
14	Au	sens	que	Rudolf	BULTMANN,	Nouveau	Testament	et	mythologie,	trad.	fr.	de	Jean-Marc	TÉTAZ,	Genève,	Labor	
et	Fides,	coll.	«	Logos,	2	»,	2013,	donne	à	ce	terme.	Pour	lui,	démythologiser	ne	veut	pas	dire	démythiser.	Il	fait	
une	 différence	 fondamentale	 entre	 le	 terme	 de	mythe	 et	 le	 terme	 de	mythologie.	 Il	 faut	même	 dire	 que	 la	
démythologisation	est	l’inverse	de	la	démythisation	parce	que	dans	l’un	et	l’autre	cas	l’interprétation	du	mythe	
n’est	pas	 la	même.	Le	mythe	 témoigne	de	 l’expérience	que	nous	 faisons	de	 la	présence	et	de	 l’action	divine	
dans	 notre	 monde.	 Il	 parle	 de	 ce	 qui	 nous	 dépasse	 et	 nous	 échappe.	 La	 mythologie,	 au	 contraire,	 veut	
comprendre,	 connaître,	 et	 rendre	 intelligible.	 Elle	 groupe	 des	 mythes,	 et	 en	 fait	 un	 système	 cohérent	
d’explication.	Elle	transforme	l’annonce	d’un	mystère	en	une	information	sur	le	surnaturel.	Bultmann	ne	veut	
donc	pas	démythiser,	mais	démythologiser,	ce	qui	consiste	à	 retrouver	 le	sens	existentiel	du	mythe	contre	 la	
rationalisation	qu’en	opère	 la	mythologie.	Avec	 la	mythologie,	 le	croyant	rationalise	Dieu	 ;	 il	 l’objective	ou	 le	
chosifie.	Comme	le	dit	Bultmann,	«	il	objective	l’Au-delà	en	un	en	deçà	».	C’est	pourquoi,	il	faut	interpréter	le	
mythe.	 C’est	 tout	 le	 sens	 de	 la	 démythologisation.	 Il	 s’agit	 d’interpréter	 les	 énoncés	 mythologiques	 pour	
retrouver	la	foi	qui	s’y	exprime,	foi	traduite	dans	des	catégories	et	une	perception	du	monde	qui	aujourd’hui	ne	
sont	 plus	 les	 nôtres.	 La	 démythologisation	 ne	 consiste	 donc	 pas	 à	 purifier	 la	 Bible	 de	 ce	 qui	 gêne	 la	 raison	
(comme	 dans	 la	 démythisation),	 mais	 à	 interpréter,	 à	 chercher	 l’intention	 du	 texte	 qui,	 dans	 un	 langage	
mythique,	exprime	la	foi,	le	«	Dieu	»	qui	a	parlé	hier	et	qui	s’adresse	aujourd’hui	encore	à	l’homme.	
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Ainsi, le péché apparaît-il avec toute sa virulence, puisqu’il phagocyte la parole de vie de 
Dieu dans le but de répandre la mort. » 15 Le mal est la puissance du péché agissant en 
l’homme. 

 

5. La parabole du bon grain et de l’ivraie : la « nécessité » du mal16 

Dans cette parabole, le Royaume est « semblable à l’homme qui a semé du bon grain dans son 
champ ». Comme le souligne Ricœur, on ne dit pas ce qu’est objectivement le Royaume, on 
propose d’en appréhender tel ou tel aspect au moyen de la métaphore. Le Royaume des cieux 
est semblable à ce que je propose d’appeler la vie donnée en devenir, le désir de vie en 
quelque sorte, la bénédiction initiale au seuil de l’existence.  

« Pendant que les hommes dormaient » (v. 25). Il s’agit sans doute d’une métaphore pour dire 
la nuit : le temps des ténèbres où agit l’ennemi. Celui-ci vient semer la mauvaise herbe (ta 
zizania) au milieu du blé. Et lorsque l’herbe pousse et porte fruit alors apparaît aussi ta zizania 
(v. 26). La présence du mal au milieu du bien. L’un ne va pas sans l’autre.  

D’où vient ta zizania ? demandent les serviteurs du Seigneur (v. 27). Voilà une question 
potentiellement, sinon explicitement philosophique : pourquoi l’harmonie n’existe-t-elle pas ? 
D’où vient le mal ? « C’est l’ennemi qui a fait cela » (v. 28). Une réponse qui pose l’existence 
d’un « ennemi », d’une force hostile. L’expérience commune à chaque être humain que le mal 
n’est pas simplement quelque chose relevant du libre choix et de la volonté mais qu’il est une 
puissance préexistante contraignante et agressive. La parabole refuse d’entrer dans la 
réflexion de type spéculatif. Elle coupe même court au discours spéculatif. Elle pose 
simplement l’existence d’un « ennemi » que l’explication identifiera au « diable ».  

Les serviteurs proposent alors leur service : celui d’ôter du champ la mauvaise herbe (v. 29). 
Écoutons Ricœur, qui suit ici Jérémias : « Un trait devrait nous prendre de court. "L’homme", 
dit la parabole du blé, "n’a pas voulu que l’on arrache l’ivraie" […] la question des 
serviteurs : "Veux-tu que nous allions enlever la mauvaise herbe ?" "n’est en aucune manière 
une question déplacée. Il est habituel d’arracher l’ivraie, et même de façon répétée". Ainsi la 
signification de la parabole est précisément "que l’on évite toute discrimination prématurée", 
ce que semblerait au contraire suggérer le cours normal de l’action. »17 Je propose pour ma 
part de traduire : la volonté de purifier le champ est interdite au motif qu’il est impossible de 
distinguer clairement entre « bien » et « mal ». Il y a risque de confusion : on enlève 
l’ensemble. La cohabitation est donc inévitable. Mais cohabitation n’est pas synonyme 
d’indifférence ; plus fondamentalement, elle est synonyme d’un « ne pas avoir la 
connaissance du bien et du mal » au sens d’un savoir ultime et définitif sur ce qui relève de 
l’un et de l’autre. Viendra un temps, celui de la moisson (v. 30), ou des gens compétents 
																																																													
15	WÉNIN,	Dieu,	le	diable	et	les	idoles,	p.	133.	
16	Sur	ce	passage,	cf.	Elian	CUVILLIER,	«	Symbolique	du	mal	et	langage	parabolique	:	la	parabole	de	l’ivraie	et	du	
bon	 grain	 (Matthieu	 13,24-30.36-43)	 et	 son	 lecteur	»,	 in	 Pierre	 BÜHLER	 et	Daniel	 FREY	 (eds),	Paul	 Ricœur	:	 un	
philosophe	 lit	 la	 Bible.	 À	 l’entrecroisement	 des	 herméneutiques	 philosophique	 et	 biblique,	 Genève,	 Labor	 et	
Fides,	coll.	«	Lieux	théologiques,	44	»,	2011,	p.	123-132.	
17	Paul	RICŒUR,	L’herméneutique	biblique,	Paris,	Cerf,	coll.	«	La	nuit	surveillée	»,	2001,	p.	227.	
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feront ce que les serviteurs — que ne sont pas les moissonneurs — ne peuvent pas faire : le tri 
entre le bon grain et l’ivraie. Pour l’instant c’est le temps de la cohabitation entre bien et mal. 
Ils croissent ensemble.  

 

Que dit la parabole en somme ? Je propose d’entendre : le Royaume de Dieu est l’ouverture 
résolue à ce qui est vivant. Mais ce vivant est confronté au mystère du mal. Dans l’ordre de ce 
monde, il ne peut en aller autrement : toute tentative de modifier cet ordre de chose consiste à 
détruire le bon grain (la vie) en même temps que l’ivraie. Et s’il y a bien perspective 
d’abolition de cette condition humaine elle n’est pas pour maintenant, c’est-à-dire elle ne 
relève pas de l’ici et du maintenant du Royaume ! Dit autrement : tout sauf la recherche de 
pureté. C’est dans l’ambiguïté, l’ambivalence, la confrontation avec le mal, que le Royaume 
vient faire son chemin. Il ne peut en aller autrement, sinon ce n’est pas du Royaume de Dieu 
dont il est question, mais de ce que les hommes se proposent de faire : « connaître le bien et le 
mal », prétendre distinguer entre les deux, être comme des dieux et favoriser le mal. Alors que 
Dieu lui-même laisse cohabiter les deux jusqu’à la fin. Cela, ce sont peut-être les choses 
cachées depuis la fondation du monde (v. 35). 

Conclusion 

« Nous sommes portés à commettre, au sujet du Diable, ou de ses envoyés, deux erreurs 
opposées mais d’une égale gravité. L’une consiste à nier leur existence, l’autre à leur porter 
un intérêt excessif et malsain. Ces deux attitudes les plongent dans un égal ravissement et ils 
accueillent avec le même enthousiasme le matérialiste et le sorcier »18. 

 

Nier l’existence d’un mal radical : tel est le matérialiste ou, ajouterais-je, l’idéaliste qui pense 
le mal comme une simple valeur négative à rejeter. Lui porter un intérêt excessif : tel est le 
sorcier, mais aussi le religieux qui confond parfois l’expression culturelle des liens 
symboliques qui structurent l’existence humaine avec la grammaire théologique et 
anthropologique que construit l’univers biblique. Ils ont tendance alors à voir du diabolique 
partout où les modèles d’autrefois sont questionnés et modifiés. Dans les deux cas, idéalisme 
de lendemains débarrassés du mal et conservatisme du « c’était mieux avant » — ou d’une 
« loi naturelle » immuable —, le diabolique triomphe.  

Ne pas nier le pouvoir de nuisance que recèle son nom même et, en même temps, ne pas lui 
donner la place centrale : le Diable, comme figure de la puissance mortifère du mauvais, est 
incontournable, inévitable, et il n’est pas en notre pouvoir de le faire disparaître. Le Diable, un 
mal nécessaire donc, en ce qu’il rappelle l’impérieuse obligation devant laquelle nous sommes 
de devoir constamment choisir le vivant sans tomber dans l’illusion du progrès moral ou dans 
celle de la nostalgie d’un passé idéalisé. Un défi. Celui de chaque jour, celui de la vie. Une vie 
acceptée dans sa finitude — son incarnation — et dans la confiance en une parole autre qui 

																																																													
18	 Clive	 Staple	 LEWIS,	Tactique	du	diable,	 trad.	 fr.	 de	Brigitte	V.	BARBEY,	Neuchâtel,	Delachaux	et	Niestlé,	 coll.	
«	Foi	vivante,	48	»,	1967,	p.	9.	
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nous secourt dans un combat qui n’est rien moins que le combat de l’existence contre 
l’absurde et le néant. Reconnaître le mal radical, sous les traits multiformes du « prince de ce 
monde » présent au cœur de l’histoire des hommes, c’est offrir à chacun la possibilité 
d’expérimenter une vie libérée, non pas tant des effets négatifs du mal que du pouvoir 
mortifère de sa puissance destructrice. C’est ainsi ouvrir à chacun un chemin de responsabilité 
où l’individu est en capacité de répondre de son existence quels que soient les déterminismes 
qui pèsent sur elle.  

 

 



 

 

 

 

Les Chrétiens ont-ils cru à leur diable ? 

Significations et enjeux du crime de sorcellerie (XIVe-XVIIe siècles) 

 

Ludovic Viallet 

 

 

 

 

Discours sur la méthode 

 

Loin d’être un sujet « exotique », la sorcellerie et sa répression permettent à l’historien 
d’aborder quelques-unes des principales problématiques liées à l’histoire des pouvoirs, de la 
justice et de l’État, mais aussi de relever certains défis intellectuels qui sont autant de 
confrontations avec le réel (que s’est-il vraiment passé ?), avec la croyance (comment 
comprendre qu’on y ait cru ?) ou encore avec ce que nous appelons la modernité et le 
progrès. À défaut de réponses claires à ce type d'interrogations, on trouvera dans les pages qui 
suivent la réflexion d'un historien heureux d'échanger avec des théologiens, aimant les 
grandes traversées et pratiquant volontiers l'anachronisme volontaire, c'est-à-dire celui qui, 
maîtrisé, nous vaccine contre tout sentiment de supériorité excessif à l'égard des hommes 
d'autrefois : les exemples abondent, dans nos sociétés modernes, de processus de 
« réenchantement du monde » et de croyance, si ce n'est de crédulité, voire de bêtise1. Cette 
pratique de l'anachronisme peut nous faire sentir également, en certains points de 
convergence, la nécessité d'abandonner toute démarche trop intellectuelle pour appréhender la 
vie des hommes : soit que l'on arrive face à une falaise, un abîme — et l'on ne peut aller plus 
loin : c'est le cas pour la croyance —, soit que l'on se trouve face à une causalité très simple 
— et certains sentiments en font partie, et la médiocrité humaine en fait partie aussi. 

																																																													
1	 Il	n’est	pas	 facile	de	se	confronter	avec	 le	diable	et	 ses	adeptes	en	 l’espace	de	quelques	pages.	Dans	cette	
contribution,	je	me	suis	efforcé	de	conserver	la	démarche	et	l’esprit	de	la	présentation	orale	faite	à	Louvain,	en	
limitant	 les	 notes	 à	 des	 références	 essentielles.	 Je	me	permets	 de	 renvoyer	 à	 Ludovic	 VIALLET,	Sorcières	 !	 La	
Grande	Chasse	(XIVe-XVIIIe	siècles),	Paris,	Armand	Colin,	2013.	



22	
	

L'exercice de l'anachronisme volontaire (ou du « parallélisme ») n'est viable que si en 
contrepoint indispensable on contextualise avec précision les phénomènes. Cela est d'autant 
plus nécessaire pour la sorcellerie que l'idée d'un diable indispensable à la croyance en Dieu, 
d'un diabolique indispensable pour parler de Dieu, paraît évidente à l'historien du 
Christianisme médiéval (et au-delà ? c'est l'une des interrogations de ce « colloque 
Gesché »...) ; par là-même, elle peut avoir valeur de clef d'interprétation ultime, gommant 
temps et contextes spécifiques. Ainsi Jules Michelet, dès l'introduction de La Sorcière : 

Maintenant qu’on l’a précipité tellement vers son déclin, sait-on bien ce qu’on a fait là ? — N’était-il pas un 
acteur nécessaire, une pièce indispensable de la grande machine religieuse, un peu détraquée aujourd’hui ? 
Tout organisme qui fonctionne bien est double, a deux côtés. La vie ne va guère autrement. C’est un certain 
balancement de deux forces, opposées, symétriques, mais inégales ; l’inférieure fait contrepoids, répond à 
l’autre. La supérieure s’impatiente, et veut la supprimer. — A tort. 
[…] Le Diable n’est pas moins qu’un dogme, qui tient à tous les autres. Toucher à l’éternel vaincu, n’est-ce 
pas toucher au vainqueur ? Douter des actes du premier, cela mène à douter des actes du second, des miracles 
qu’il fit précisément pour combattre le Diable. Les colonnes du Ciel ont leur pied dans l’abîme. L’étourdi qui 
remue cette base infernale, peut lézarder le Paradis.2 

 

Une sorcellerie satanique 

 

On va considérer ici la sorcellerie dans sa spécificité tardo-médiévale, c'est-à-dire telle que la 
nature du crime de sorcellerie (une magie maléfique) est transformée au XVe siècle : il s'agit 
désormais de l’adhésion à Satan et de l’entrée dans sa secte. L’articulation entre sorcellerie et 
magie est essentielle pour comprendre l’évolution ayant abouti à la répression : la distinction 
entre bonne et mauvaise magie n'existe plus, toute magie étant désormais assimilée à 
l’adhésion au culte de Satan. Les pratiques « populaires » de guérison-envoûtement-
désenvoûtement, tolérées ou mollement combattues pendant des siècles, font désormais 
l’objet d’une condamnation ferme. Entre 1420 et 1440 cristallise une formation particulière 
désignant un crime, ce que l'on peut dénommer le « concept cumulatif de sorcellerie » (selon 
le mot de Brian Levack)3. Pendant près de trois siècles, l’Europe est traversée par des vagues 
de répression qui font des milliers de victimes et atteignent leur intensité maximale entre 1580 
et 1650, côté catholique comme protestant. Ces dernières sont accusées d’avoir noué un pacte 
avec le diable, de s’être rendues en volant à la cérémonie du Sabbat (s’y livrant à des orgies, 
des profanations de l'hostie ou de la croix, des actes de cannibalisme) et d’avoir jeté des sorts 
pour nuire à leur voisinage. Voici donc la définition du crime de sorcellerie, fait de plusieurs 
éléments : pacte avec le diable, vol nocturne, participation au Sabbat (où a lieu un commerce 
charnel avec le diable), sortilèges et maléfices. 

																																																													
2	Jules	MICHELET,	La	Sorcière,	Paris,	Garnier-Flammarion,	1966	(1re	éd.	1862),	p.	15.	
3	Brian	P.	LEVACK,	La	Grande	Chasse	aux	sorcières	en	Europe	aux	débuts	des	temps	modernes,	Seyssel,	Champ	
Vallon,	 coll.	 «	Époques	»,	 1991	 (trad.	 par	 Jacques	 CHIFFOLEAU	 de	 The	 Witch-Hunt	 in	 Early	 Modern	 Europe,	
London-New	York,	Longman,	1987).	
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Aucun élément du crime de sorcellerie n’est nouveau ; ce qui est nouveau, c’est l’agencement 
en un système à la fois fantastique et cohérent4. Au coeur de l'histoire de la constitution 
juridique du crime de sorcellerie se trouve le thème du pacte avec le diable, qui est 
probablement le meilleur exemple, avec les déviances sexuelles, de la façon dont certains 
éléments stéréotypiques utilisés dans la répression des mouvements hérétiques médiévaux ont 
été intégrés dans cette construction culturelle particulière qu’est le crime de sorcellerie. On a 
là un ensemble de croyances relatives au rapport entre les sorcières et le diable qui se 
répandent dans les élites, spécialement celles qui contrôlent la machine judiciaire — la 
répression, sinon, n'aurait pas été si forte. En outre, ce qui donne à la chasse aux sorcières son 
ampleur, c'est le Sabbat, qui lui s'enracine dans de très vieilles traditions relatives aux 
rencontres nocturnes : en focalisant sur la réunion des adeptes de la secte satanique, les juges 
recherchent les complices de l'accusé(e). 

La construction, par l’Église, d’une image — celle d’une contre-société — et d’un stéréotype 
— celui de l’hérétique adorateur du diable — est à replacer dans l’histoire de la lutte contre 
l’hérésie, qui connaît une accélération aux XIIe-XIIIe siècles. Les clercs puisent dans un 
réservoir millénaire (les Romains faisaient des premiers Chrétiens les membres d’une société 
secrète pratiquant l’infanticide cannibale et l’inceste), l'eucharistie se prêtant en outre 
facilement à une interprétation tournée vers le cannibalisme. Il ne semble pas inutile de 
souligner que l’émergence du Sabbat coïncide avec un essor très net du culte eucharistique, 
dont certains aspects suscitent la controverse5, ainsi qu'avec une accentuation de l'interdiction 
des pratiques de danse — ayant une dimension ritualisée forte — dans les églises. 

 

« Formation culturelle de compromis », selon l’expression de Carlo Ginzburg, le Sabbat était 
le fruit d’un mélange entre des morceaux de culture « folklorique », éventuellement modifiés 
par les rêves, des références à la vie quotidienne, des désirs plus ou moins conscients — au 
gré des malaises individuels et des conflits inter-personnels — et les éléments de construction, 
tirant vers le stéréotype, élaborés par les théologiens et les démonologues6. Pourquoi les 
autorités ecclésiastiques, très vite relayées et dépassées en zèle par les pouvoirs civils, ont-
elles mené cette lutte de plus en plus intensément aux XVe-XVIe siècles, alors même que la 
civilisation occidentale voyait s’épanouir en son sein la mutation intellectuelle et culturelle 
décisive que l’on nomme « Renaissance » ? Il faut bien constater qu'à la fin du XIVe siècle et 
au début du XVe, dans un contexte difficile ne pouvant qu’attiser la psychose, s'est opérée une 
																																																													
4	 Pierrette	 PARAVY,	 «	 Faire	 croire.	 Quelques	 hypothèses	 de	 recherche	 basées	 sur	 l’étude	 des	 procès	 de	
sorcellerie	du	Dauphiné	au	XVe	siècle	»,	in	Faire	croire.	Modalités	de	la	diffusion	et	de	la	réception	des	messages	
religieux	 du	 XIIe	 au	 XVe	 siècle.	 Table	 ronde	 organisée	 par	 l’École	 française	 de	 Rome,	 en	 collaboration	 avec	
l’Institut	d’histoire	médiévale	de	l’Université	de	Padoue,	Rome,	22-23	juin	1979,	Roma,	École	française	de	Rome,	
coll.	«	Collection	de	l’École	française	de	Rome,	51	»,	1981,	p.	119-130.	
5	On	pensera	en	particulier	 aux	 croyances	 relatives	 aux	hosties	miraculeuses,	 demeurant	 intactes	malgré	 les	
flammes	(comme	à	Wilsnack,	l’un	des	grands	centres	de	pèlerinage	du	monde	germanique	à	partir	de	la	fin	du	
XIVe	siècle)	ou	saignant	lorsqu’elles	étaient	profanées	—	en	général	par	des	Juifs,	selon	des	récits	stéréotypés	
répandus	 en	 Europe	 depuis	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle	 et	 véhiculant	 des	 motifs	 présents	 également	 dans	 les	
descriptions	du	Sabbat,	tel	le	cannibalisme	d’enfant.		
6	Carlo	GINZBURG,	«	Présomptions	sur	le	sabbat	»,	Annales.	Économies,	sociétés,	civilisations,	39	(1984),	p.	341-
354,	voir	p.	341	;	ID.,	Le	sabbat	des	sorcières,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	histoires	»,	1992.	
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sorte de mutation des attitudes mentales qui semble synonyme d’une sorte de régression de 
l’esprit rationnel, chez les clercs et les gens du livre. La question du vol nocturne l'illustre de 
façon particulièrement nette. Effectué sur un bâton magique enduit de l’onguent fabriqué avec 
des enfants, parfois sur un balai ou des animaux sauvages, il était lié au Sabbat, car il 
permettait de se rendre en des lieux parfois très éloignés. Le Canon Episcopi, rédigé au Xe 
siècle et inséré dans le droit canon au XIIe siècle avec le Décret de Gratien, affirmait que les 
chevauchées nocturnes de mauvaises femmes à travers des espaces immenses étaient 
effectuées en imagination, du fait du diable ; au XVe siècle s'affirma l'idée selon laquelle il 
était réalisé « corporellement ». La première conception ne disparut pas ; on la retrouvera 
chez les « humanistes sceptiques » du XVIe siècle. Majoritairement, toutefois, les intellectuels 
de la Renaissance, en France, Suisse et Allemagne davantage qu’en Italie et en Espagne, 
choisirent leur camp, celui du bâton magique. 

 

Le crime de sorcellerie : instrumentalisation et / ou croyance ? 

 

Avant 1430, l'occulte et le satanisme étaient déjà au cœur de procès, comme le montrent les 
témoignages à charge accumulés au début du XIVe siècle par les légistes du roi de France 
dans le cadre de la procédure posthume lancée contre le pape Boniface VIII. Selon les 94 
articles rédigés probablement en 1309 par le cardinal Pietro Colonna afin de souligner 
l’hérésie de Boniface VIII, mort six ans auparavant, celui-ci fut accusé, en plus de la 
dépravation sexuelle contre-nature (sodomie) et de la profanation d’hosties — stéréotypes 
utilisés au même moment contre les Templiers — d’avoir abondamment invoqué des démons 
grâce à l’aide de praticiens de la magie noire.  

[44] De même, il y a longtemps il eut un démon et esprit, qu’il prétendait lui avoir été donné par une femme 
de Foligno, très grande nécromancienne et incantatrice. 
[45] De même, avant comme après son accession au pontificat il eut un autre esprit que lui avait donné (selon 
ce qu’il prétendait) maître Georges de Simblico, moine, grand maître en nécromancie à ce que l’on disait, qui 
était appelé maître Georges le Hongrois. Il répondait après que des offrandes lui avaient été faites. En 
rémunération de ce service, une fois pape, il [Boniface] lui donna beaucoup d’argent ainsi qu’un grand 
prieuré dans les régions de Slavonie et une bonne grange dans le royaume de Serbie contigu à ladite 
Slavonie. 
[46] De même, avant comme après son accession au pontificat il eut un esprit que lui donna, comme il 
l’assurait, maître Boniface de Vicence, lombard, que l’on disait très expert dans ces arts. Il répondait après 
les mêmes offrandes et invocations que les précédentes. […] 
[47] De même, avant comme après son accession au pontificat on vit très souvent de très grandes fumigations 
qu’il faisait dans sa chambre et, alors que personne d’autre ne s’y trouvait, on entendait aussi de l’extérieur sa 
voix qui très souvent demandait et réclamait beaucoup de choses sur beaucoup de sujets. On entendait ensuite 
une autre voix répondant à son interrogation et qui variait, tantôt délicate, comme celle d’un enfant, tantôt 
grosse et rauque, comme celle d’un vieillard. Ces voix étaient parfois entendues en latin, parfois en langue 
vulgaire, parfois comme celles de personnes échangeant vivement. Souvent aussi cette voix qui répondait, 
grosse et rauque, semblait comme celle d’un maître enseignant. Souvent on l’entendait dire : « Fais ceci et tu 
auras ce que tu désires ». […] 
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[51] De même, en appelant ses démons il demandait souvent diverses choses et il disait qu’il leur avait donné 
corps et âme, pourquoi alors ne faisaient-ils pas ce qu’ils lui avaient promis, par quoi apparaissaient comme 
évidentes son hérésie et son idolâtrie. 
[52] De même, avant comme après son accession au pontificat il fut et était sorcier [sortilegus], consultant les 
devins et devineresses. Et de cela il a été publiquement diffamé.7 
Le cœur du procès réside dans l’empoisonnement et les sortilèges. Avec la qualification de sortilegus (art. 
52), la sorcellerie est bien présente, mais dans une acception qui n’est pas encore celle qui va s’affirmer au 
XVe siècle (même si l'on n'en est pas loin…). Le pacte avec Satan est donc en première ligne dans ce 
règlement de compte politique. Quelle est la part de la croyance ? Quelle est la part de ce que l'on appellerait 
aujourd'hui l'instrumentalisation ? Il est impossible de distinguer ce qui est manipulation « cynique » et 
véritable croyance… C’est bien là que réside tout le problème pour l’historien, dans cet enchâssement du 
politique dans le religieux, en un univers mental qui n’est pas encore constitué des mêmes catégories que le 
nôtre8. 

Certes, la sorcellerie, au XVe siècle, incarne le crime absolu, qui sert ou peut servir à tout. 
Attention, toutefois, à ne pas tomber dans une explication monocausale privilégiant la seule 
interprétation « théologico-juridique », dont le médiéviste ne peut se contenter, comme il ne 
peut se contenter du « tout croyance » : ainsi, il n'est certes pas faux d'affirmer que la 
sorcellerie a (ou a eu) « une fonction » (comme on peut le lire parfois), en l'occurrence 
expliquer par la désignation d'un bouc-émissaire, mais cela implique un fonctionnalisme 
réducteur, en tout cas pour la Grande Chasse. Les travaux des historiens ont montré 
l’existence de croyances pré-chrétiennes, ainsi que la nécessité de prendre en compte certains 
mécanismes sociaux (ou socio-psychologiques) débouchant sur des accusations de 
sorcellerie9. Derrière celles-ci, il y a donc eu aussi des pratiques et des comportements. 

Indéniablement, inévitablement, l'angoisse sociale, alimentée par la traque et la psychose en 
résultant, a joué un rôle majeur. Dans les affaires de sorcellerie se distinguent assez aisément 
des populations de plus en plus persécutées au « Temps des malheurs » — en particulier les 
Juifs—, des activités exposant particulièrement ceux qui les exerçaient aux soupçons et 
accusations — comme les guérisseurs ou même les notaires —, mais aussi l'influence 
déterminante, sinon décisive, de conflits familiaux, de querelles de voisinage ou de rivalités 
entre notables. Derrière la dynamique du « bouc-émissaire », le spectre est très large. Entre 
recherche d’une explication et règlement de comptes, les limites ne sont évidemment pas 
claires ; ce qui l’est en revanche, c’est l’existence d’innombrables tensions communautaires, 
entremêlées avec les accusations de sorcellerie10. De ce point de vue, les travaux des 

																																																													
7	Boniface	VIII	en	procès.	Articles	d’accusation	et	dépositions	des	témoins	(1303-1311),	éd.	de	Jean	COSTE,	Roma,	
L’Erma	di	Bretschneider,	 coll.	«	Pubblicazioni	della	Fondazione	Camillo	Caetani.	Studi	e	documenti	d’archivio,	
5	»,	1995,	p.	422-425.	Traduit	du	latin	par	mes	soins.	
8	 Le	 terme	d’«	 enchâssement	»,	 rendu	 célèbre	par	 Karl	 POLANYI,	The	Great	 Transformation.	 The	Political	 and	
Economic	Origins	of	Our	Time,	New	York-Toronto,	Farrar	&	Rinehart,	1944	(trad.	fr.	La	grande	transformation.	
Aux	 origines	 politiques	 et	 économiques	 de	 notre	 temps,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	Bibliothèque	 des	 sciences	
humaines	»,	1983),	a	été	repris	par	Jacques	CHIFFOLEAU,	«	Sur	la	pratique	et	la	conjoncture	de	l’aveu	judiciaire	
en	 France	du	XIIIe	 au	 XVe	 siècle	 »,	 in	 L’aveu.	Antiquité	 et	Moyen	Âge.	Actes	 de	 la	 table	 ronde	organisée	 par	
l’École	 française	 de	 Rome,	 avec	 le	 concours	 du	 CNRS	 et	 de	 l’Université	 de	 Trieste,	 Rome,	 28-30	mars	 1984,	
Roma,	École	française	de	Rome,	coll.	«	Collection	de	l’École	française	de	Rome,	88	»,	1986,	p.	341-380.	
9	Ainsi	 l’idée	du	substrat	chamanique,	chère	à	C.	Ginzburg	pour	son	 interprétation	du	Sabbat,	 reposait	sur	 la	
subsistance	de	vieilles	croyances	chamaniques	dans	les	Alpes	occidentales.	
10	 Par	 exemple	 dans	 la	 Lorraine	 étudiée	 par	 Étienne	 DELCAMBRE,	 Le	 concept	 de	 sorcellerie	 dans	 le	 duché	 de	
Lorraine	au	XVIe	et	au	XVIIe	siècle,	3	t.,	Nancy,	Société	d’archéologie	lorraine,	coll.	«	Recueil	de	documents	sur	



26	
	

anthropologues sur la sorcellerie africaine contemporaine paraissent tout à fait intéressants ; la 
comparaison des phénomènes, à travers le temps, permet de les mettre en perspective et sans 
doute d'un peu mieux les comprendre11. 

Dans une conception du monde où plusieurs grilles d’explication cohabitaient les unes avec 
les autres, l’idée que la puissance diabolique pût servir la haine d’un individu était 
omniprésente. Les aveux de Catherine la Rondelatte, en 1608, à Essegney (Vosges), sont 
révélateurs :  

Je suis sorcière, il y a dix ans des le St. Laurent dernier que retournant de Magnieres veoir ma sœur Barbon 
passant seule par les bois toute songearde et pensive de me veoir si longtemps en viduité et sans enfant, 
mesme de ce que mes parens me destournoient de me remarier curieuse neantmoins de ce faire, parvenue que 
je fus a l’endroit du rond chesne au milieu des bois, je fus toute estourdie et bien effraiée quant j’aperceu un 
grand homme noir qui saparut a moy, lequel dabordée me dit pauvre femme tu es bien pensive, soudain se 
recommenda a Monsieur St. Nicolas, neantmoins soudain me renversa par terre jouyte de moy charnellement 
et au mesme instant me pinsa au front assez rudement. Cela faict me dit tu es a moy ne te donne point de 
peine Je te feray damoyselle et te donray de grands biens. 
Cognut a l’heure mesme que c’estoit le malin esprit mais ne peult se retracter pour ce que a l’instant il luy 
feit renier dieu, cresme et baptesme, avec promesse qu’elle seroit pour luy et luy donna une verge, disant sy 
elle avoit quelque hayne sur aultruy, elle pourroit se venger de laditte verge les touchant ou leur bestail desla 
se disparut disant qu’elle reveroit bien tost et qu’il s’appelloit percy.12 

L’aveu est ici véritablement confession, puisque Catherine confie son mal-être de femme 
seule (plus de mari, pas d’enfants) et, en une sorte de processus de localisation du Mal, dans 
le temps et l’espace — celui, inquiétant, de la forêt — reconnaît avoir pu être traversée par 
des accès de jalousie ou d’amertume, par ce sentiment très (trop) humain qu'est l'envie de voir 
parfois le malheur toucher aussi les autres. Faire dire les « mauvaises pensées », pour le curé 
ou le juge, n’était guère compliqué. 

Et puis, il y a la part des névroses, vaste continent que l'historien n'a pas vocation à tenter 
d'explorer, mais dont il ne peut ignorer l'existence. Sigmund Freud publia en 1923 l'étude du 
cas du peintre bavarois Christophe Haitzmann, amené en 1677 au pèlerinage marial autrichien 
de Mariazell parce qu’il était persuadé d’avoir noué neuf ans auparavant un pacte avec le 
diable : 

Nous avons vu, en étudiant les névroses de l’enfance, qu’on y découvre à l’œil nu bien des choses qui, plus 
tard, ne se révéleront plus qu’à une investigation approfondie. Nous pouvons nous attendre à faire une 
constatation analogue au sujet des maladies névrotiques des siècles passés, à condition d’être prêts à les 

																																																																																																																																																																																														
l’histoire	 de	 Lorraine	»,	 1948-1951,	 puis	 plus	 récemment	 par	 Robin	 BRIGGS,	 «	 Volonté	 et	 puissance	magique	
chez	 les	 sorciers	 de	 Lorraine	 à	 l’époque	 de	 Nicolas	 Rémy	 »,	 in	Histoire	 des	 faits	 de	 sorcellerie.	 Actes	 de	 la	
huitième	 rencontre	 d’histoire	 religieuse	 tenue	 à	 Fontevraud	 les	 5	 et	 6	 octobre	 1984,	Angers,	 Presses	 de	
l’Université	d’Angers,	coll.	«	Centre	de	recherche	d’histoire	religieuse	et	d’histoire	des	idées,	8	»,	1985,	p.	45-
54,	voir	p.	49	:	la	croyance	dans	l’origine	diabolique	des	orages	aurait	été	le	catalyseur	pour	la	première	série	
importante	de	procédures	de	sorcellerie,	au	cours	des	années	1480	;	les	supposées	sorcières	y	eurent	tendance	
à	dénoncer	les	riches,	accusés	de	susciter	de	mauvaises	récoltes	en	provoquant	orages	et	grêle	afin	de	vendre	
leur	grain	plus	cher.	
11	Voir	en	particulier	 les	travaux	de	Peter	Geschiere,	notamment	Pierre	GESCHIERE,	«	Sorcellerie	et	modernité.	
Retour	 sur	 une	 étrange	 complicité	 »,	 Politique	 africaine,	 79	 (2000),	 p.	 17-32	;	 ID.,	 «	 Regard	 académique,	
sorcellerie	et	schizophrénie	(commentaire)	»,	Annales.	Histoire,	sciences	sociales,	56	(2001),	p.	643-649.	
12	BRIGGS,	«	Volonté	et	puissance	magique	».	
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reconnaître sous d’autres noms que nos névroses actuelles. Ne nous étonnons pas si les névroses de ces temps 
lointains se présentent sous un vêtement démonologique, tandis que celles de notre temps actuel, si peu 
psychologique, assument, déguisées en maladies organiques, une allure hypocondriaque. Plusieurs auteurs, 
Charcot en tête, ont, ainsi que l’on sait, discerné les manifestations de l’hystérie dans les représentations, que 
l’art nous a transmises, de possession démoniaque et d’extase ; il n’eût pas été difficile de découvrir, dans 
l’histoire de ces malades, le contenu de la névrose, pour peu qu’on y eût alors prêté plus d’attention. 
[…] Les possessions répondent à nos névroses, que nous expliquons en faisant de nouveau appel à des forces 
psychiques. Pour nous les démons sont des désirs mauvais, réprouvés, découlant d’impulsions repoussées, 
refoulées. Nous écartons simplement la projection, que le Moyen Âge avait faite, de ces créations psychiques 
dans le monde extérieur ; nous les laissons naître dans la vie intérieure des malades où elles résident.13 

On n'est pas obligé d'adhérer à l'interprétation freudienne (« aux temps primitifs des 
religions » Dieu et le diable n’auraient formé qu’un, avant qu’une scission ne fasse surgir 
deux figures opposées, le père constituant le « modèle primitif et individuel aussi bien de 
Dieu que du Diable ») ; mais indéniablement, les cas de bien des « possédé(e)s » portent trace 
de lourdes névroses. Il reste que les mécanismes mis en branle dans la Grande Chasse ont 
largement dépassé ceux du principe du bouc émissaire ou le mal-être individuel ; le soin mis 
par les juges à faire avouer le plus de noms possibles et la psychose créée au sein de la 
population ont parfois décimé celle-ci. 

 

L'extrême complexité du problème de la persécution de la sorcellerie oblige donc à une 
interprétation équilibrée faisant la part des peurs réelles répandues dans la population (des 
psychoses collectives comme des rancœurs individuelles) et des facteurs ayant amené 
certaines institutions, ecclésiales comme temporelles, à déclencher la répression. Ce qui est 
certain, c'est qu'à la fin du Moyen Âge, on parlait de plus en plus du diable. Là est la vraie 
question.  

Vers 1430, tout était en place, où quasiment, depuis un siècle, et d’abord les éléments clefs de 
la démonologie, c’est-à-dire de la « science des démons » définissant le mode d’existence et 
d’action de ceux-ci ainsi que les techniques de discernement des esprits permettant de 
distinguer le possédé de l’inspiré. L’œuvre des théologiens dits « scolastiques » avait été 
décisive. Ils n’avaient pas inventé le diable, mais les figures de Satan et de ses anges déchus 
n’avaient cessé d’occuper les intellectuels de façon croissante à partir du XIIe siècle. Thomas 
d’Aquin avait théorisé la notion de pacte avec le diable et fait de ce dernier une figure plus 
menaçante et plus obsessionnellement présente dans la vie quotidienne, plus autonome aussi, 
c’est-à-dire dotée d’une plus grande liberté d’action et d’interaction avec les humains. Les 
démons pouvaient agir physiquement dans le monde. Pourquoi l'épisode décisif est-il 
intervenu au début du XVe siècle ? 

																																																													
13	 Sigmund	 FREUD,	 «	Une	 névrose	 démoniaque	 au	 XVIIe	 siècle	»,	 trad.	 fr.	 de	 E.	 MARTY,	 Revue	 française	 de	
psychanalyse,	1	(1927),	p.	337-369,	voir	p.	337-338.	Ce	texte	a	été	publié	(dans	une	autre	traduction)	dans	ID.,	
Œuvres	 complètes.	 Psychanalyse,	 t.	 16	:	Psychologie	 des	masses,	 Le	moi	 et	 le	 ça,	 Autres	 textes	 (1921-1923),	
Paris,	PUF,	1991,	p.	213-261.	On	pourra	 lire	également	Michel	DE	CERTEAU,	«	Ce	que	Freud	fait	de	 l’histoire.	À	
propos	de	“Une	névrose	démoniaque	au	XVIIe	siècle”	»,	Annales.	Économies,	sociétés,	civilisations,	25	(1970),	p.	
654-667.	
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On ne peut faire abstraction du contexte difficile caractéristique du temps. À l'effondrement 
démographique entraîné par la peste et ses récurrences, aux difficultés économiques et 
politiques liées tant à la guerre (dans le royaume de France, elle était devenue civile) qu'au 
Grand Schisme s'ajoutait une véritable crise de conscience, un malaise généralisée qui se 
traduisait notamment par une angoisse eschatologique très forte. La même période, toutefois, 
a aussi été un temps de bouillonnement intellectuel et d’initiatives réformatrices stimulés par 
la recherche de solutions. Le concile de Bâle (1431-1449) a ainsi joué un rôle majeur dans le 
brassage des idées et la transmission-circulation des croyances ; mais celle-ci a également été 
alimentée par l'activité des universités, la multiplication des processus judiciaires (les procès, 
nourris des aveux, influençaient eux-mêmes d’autres procédures) et l'intense diffusion des 
écrits, accrue par l’imprimerie (le premier traité à avoir joué un rôle fondamental dans la 
diffusion fut le Malleus maleficarum paru en 1487). 

L'une des clefs essentielles de compréhension, ce sont les rapports entre répression et 
pouvoir(s), afin de cerner les processus qui ont mené à la cristallisation d’un véritable 
stéréotype et d’un crime clairement défini : celui de l’adepte du complot satanique, ennemi de 
l’intérieur et criminel social absolu parce que dangereux pour l’ordre voulu par Dieu. De ce 
point de vue, ce qui est certain, c’est que la chasse aux sorcières fut aussi une pastorale.  

 

 

La Chasse comme pastorale  

 

Une Pastorale de l'Église 

 

Le stéréotype du sorcier est l’expression rigoureusement antithétique de la doctrine 
catholique. On ne peut comprendre la Chasse si l'on ne prend pas en compte les répercussions 
de l'intense effort pastoral mené auprès de la masse paysanne, à partir de la Réforme 
grégorienne et surtout du Concile de Latran IV. L'activisme religieux a débouché sur des 
phénomènes d'acculturation et a aussi développé une psychose chez les clercs comme dans la 
société laïque. Il faut distinguer, d'une part, la pénétration du Message, d'autre part, 
l'obéissance à l'Église, c'est-à-dire ce que les clercs du XVe siècle concevaient comme la 
soumission à « l'Église militante ». 

Il est significatif que, dès le début de notre période, le dominicain Jean Nider ait proposé dans 
son Formicarius, écrit en 1437 — l'un des premiers textes dénonçant le nouveau crime de 
sorcellerie et la secte de ses adeptes — un véritable contre-modèle de guérisseuse : 

J’ai connu une vierge âgée, du nom de Sérieuse, dans le diocèse de Constance. Mère et miroir de toutes les 
vierges du voisinage, elle avait la plus grande confiance dans le signe de la croix vivifiante et dans la passion 
du Christ. Elle demeurait dans une cabane d’un pauvre petit village, voulant être pauvre, en une contrée où 
l’on sait que parfois des maléfices surviennent. Un de ses amis fut blessé au pied par un grave maléfice, et 
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nul art ne pouvait l’en guérir. Après qu’on y eut vainement appliqué bien des remèdes, la susdite vierge visita 
le malade, qui lui demanda d’appliquer à son pied une bénédiction ; elle accepta et en silence fit seulement 
application de l’oraison dominicale et du Symbole des Apôtres et traça deux fois le signe de la croix 
vivifiante. 
Alors le malade se sentant aussitôt guéri voulut savoir, pour user à l’avenir de ce remède, de quelle 
incantation la vierge avait fait application. Elle lui répondit : « Votre foi est mauvaise ou faible : vous 
n’adhérez pas aux divins exercices approuvés de l’Église et vous appliquez ordinairement à vos maux des 
incantations et des remèdes interdits. Aussi vous blessent-ils, rarement dans le corps, mais toujours dans 
l’âme. Mais si vous espériez dans l’efficacité des prières et des signes licites, vous seriez facilement guéri. Je 
ne vous ai rien appliqué que l’oraison dominicale et le Symbole des Apôtres, et vous voilà guéri ».14 

La dénonciation du Sabbat et l’érection des bûchers permettaient de révéler, mais aussi 
d’affirmer la puissance de l’Église et des rites chrétiens, comme l’écrit Jean Nider : 

Ces exemples établissent que la clémence et la sagesse de Dieu tout-puissant, qui d'un bout à l'autre tiennent 
fortement toute chose, disposent plaisamment même les maléfices des hommes les plus mauvais et des 
démons, si bien que, en cherchant par leur impiété à amoindrir et à affaiblir le royaume et la foi du Christ, ils 
la fortifient et l'enracinent plus solidement dans bien des cœurs. Car mille profits peuvent résulter pour les 
fidèles des maux susdits, parce qu'ainsi la foi est renforcée, la malice du démon découverte, la miséricorde et 
la puissance de Dieu manifestées, les hommes activés à se garder et enflammés à révérer la passion du Christ 
et les cérémonies de l'Église.15 

Dans l’espace dauphinois (Hautes-Alpes actuelles), l'un des berceaux de la Chasse, la lutte 
contre les communautés vaudoises a incontestablement contribué à attiser la traque des 
sorciers et sorcières, la confusion entre Vaudois et sorciers étant d’ailleurs largement 
entretenue dans l’esprit du peuple, des juges et des pouvoirs en place. L’effort de 
christianisation mené par les clercs, particulièrement vigoureux sur des terres considérées 
comme des repaires d’hérétiques, œuvrait à la culpabilisation de tout un univers paysan fait de 
pratiques magiques et de croyances superstitieuses. Faute de pouvoir assimiler les éléments de 
ce legs immémorial, l'Église les combattait désormais ; quant aux fidèles, ils trouvaient dans 
l’action du Malin une explication à ce qu’ils avaient accompli, à ce qui s’était déroulé et à ce 
qu’ils craignaient de voir arriver. 

Nous n'avons pas affaire à deux mondes nettement distincts, celui des clercs et des juges 
d’une part, celui des accusés d’autre part, et qui s'entrechoqueraient. En témoigne le cas de la 
mendiante espagnole Marie de Saint-Vincent, arrêtée et exécutée en juin 1441 dans le village 
de Césanne (auj. Cesana Torinese, en Italie), qui déclara que le diable lui avait imposé de ne 
pas faire le signe de la croix ni prononcer le Nom de Jésus car, « quand ils l’entendaient, lui-
même et tous les démons de l’Enfer étaient torturés, s’inclinaient et fléchissaient les 
genoux »16. On a là l'écho de sermons assimilés au moins par bribes. Marie arrivait de Gênes. 
Or, depuis les années 1420, le franciscain italien Bernardin de Sienne connaissait un immense 

																																																													
14	 Jean	NIDER,	Les	 sorciers	 et	 leurs	 tromperies	 (La	 fourmilière,	 livre	V),	 4,	18-19,	 éd.	de	 Jean	CÉARD,	Grenoble,	
Jérôme	Million,	coll.	«	Atopia	»,	2005,	p.	107.	Toutes	les	citations	de	ce	livre	du	Formicarius	seront	désormais	
données	dans	cette	traduction.	
15	Ibid.,	4,	23,	p.	109-111.	
16	Archives	départementales	de	l’Isère,	B	4356,	f°340	:	«	Nec	volebat	quod	crucem	faceret	vel	Jesum	Christum	
nominaret	quia,	ut	asserit	dicta	delata	[...]	dyabolus	dicebat	quod	quando	audiebant	Jesum	nominare,	ipse	et	
omnes	demones	Inferni	torquebantur	et	inclinabant	se	et	genua	flexunt	».	
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succès avec sa Tavoletta, qui présentait le monogramme du Christ, JHS (Jesus Hominum 
Salvator, avec une croix sur la haste du « H ») inscrit dans un soleil doré. Son ostension 
entraînait l’agenouillement de la foule, en une véritable mise en acte du verset paulinien « au 
nom de Jésus tout genou se plie » (Philippiens, 2, 10). Ce succès s'était accompagné aussi 
d'une intense controverse, dès 1426-1427, puisque Bernardin avait été accusé d'être 
l'Antéchrist et d'inciter les fidèles à l'idolâtrie17. Le Monogramme allait devenir en grande 
partie un symbole franciscain, véhiculé par des religieux circulant de part et d'autre des Alpes, 
comme ce frère Richard qui, avant d'accompagner Jeanne d'Arc pendant quelques mois, 
prêcha dans Paris au printemps 1429 et semble y avoir distribué des enseignes de plomb 
portant le Monogramme IHS surmonté d'une croix18. On trouve le Nom de Jésus sur des 
supports aussi différents que la croix sigillaire de Colette de Corbie (aujourd'hui conservée au 
monastère des Clarisses de Poligny) et la voûte de la chapelle des évangélistes du couvent 
franciscain de Briançon, où les fresques furent peut-être exécutées, vers 1460, par des artistes 
originaires d'Italie. 

Face au monde mental de la paysannerie, une patiente catéchèse aurait porté ses fruits. 
Prisonniers de leur obsession diabolique et de leurs craintes fantasmées, clercs et juges 
choisirent toutefois l’éradication brutale des pratiques et des croyances dont la subsistance 
était devenue intolérable. Elle était d'autant moins acceptable que le reniement du 
Christianisme que constituait le crime de sorcellerie était un crime d’anticléricalisme absolu, 
créé par l’Église chrétienne, jusqu’à l’absurde. Mais cet absurde avait un sens, celui d’un 
véritable contre-projet, d’une anti-Église et d’une contre-société. Or, à la fin du Moyen Âge, 
toute attaque contre l’Église était rapidement transférée sur le plan de la foi. Après trois 
siècles d’affirmation de la théocratie pontificale, l’ecclésiologie conciliariste du XVe siècle 
avait encore accentué la nécessité absolue de se soumettre à l’Église militante — ce que 
refusa, par exemple, Jeanne d'Arc. La désobéissance à l’Église était désormais en soi une 
hérésie ; à ce titre, il s’agissait non seulement d’un crime contre la société — l’Église 
militante, dans son acception la plus large, englobant l’ensemble des bons Chrétiens —, mais 
d’un crime qui lésait la majesté divine. 

 

Pouvoirs et chasse aux sorcières 

 

C'est autour de la notion de « crime de majesté » que s'est nouée une autre évolution 
essentielle, celle qui concerne le lien entre pouvoirs « politiques » et chasse aux sorcières. Le 
crimen majestatis, c'était l'hérésie, comme l'avait affirmé en 1199 Innocent III par la décrétale 
Vergentis in senium ; mais il avait ensuite été assimilé au refus de l’ordre naturel et légitime, 
donc à un crime contre la majesté du prince, et était devenu au cours du XIIIe siècle une arme 
																																																													
17	 Voir	 l’article	 classique	 d’Ephrem	 LONGPRÉ,	 «	 Saint	 Bernardin	 de	 Sienne	 et	 le	 Nom	 de	 Jésus	 »,	 Archivum	
franciscanum	historicum,	28	(1935),	p.	443-476	;	29	(1936),	p.	142-168	et	p.	443-477	;	30	(1937),	p.	170-192.	
18	 Auguste	VALLET	 DE	 VIRIVILLE,	 «	Notes	 sur	 deux	médailles	 de	 plomb	 relatives	 à	 Jeanne	 d’Arc	 et	 sur	 quelques	
autres	enseignes	politiques	ou	religieuses	tirées	de	 la	collection	Forgeais	»,	Revue	archéologique,	3	 (1861),	p.	
429-433.	
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essentielle, avec l'adoption d'éléments de la procédure inquisitoire, dans la construction du 
pouvoir de l’État. Au début du XIVe siècle, la rébellion lui était en effet étroitement liée. Il 
apparaît clairement que la Chasse a été déclenchée et s'est affirmée avant tout sur des espaces 
qui étaient des territoires de rivalités entre pouvoirs ; par là-même, l’une des principales clefs 
de compréhension de l’ampleur de la répression réside dans le lien étroit, de quasi-
consubstantialité, entre exercice de la justice et affirmation de la souveraineté19. Après 1500, 
la sorcellerie devint un crime séculier, justiciable des tribunaux laïques. Le corollaire de cette 
évolution fut une intensification de la Chasse. 

L’Occident était entré dans le temps du « faire dire » : désormais, le confesseur, l’inquisiteur 
et le juge n’avaient en théorie plus de barrières devant eux, plus de secrets du cœur (occulta 
cordis) opposables aux pensées les plus intimes20. Comme l’a montré Jacques Chiffoleau, la 
majesté des princes était un assujettissement, c’est-à-dire la promotion d’une révérence 
intérieure et intériorisée due au souverain21. Voici donc qu’émergeait le sujet politique, celui 
de la monarchie d’Ancien Régime, en lien avec des dynamiques qui participaient aussi de la 
construction du sujet psychologique : alliance importante, qui rend audible toute approche de 
ce que Michel Foucault a appelé le « pouvoir disciplinaire » — en développant une critique 
sévère des « disciplines-psy », surtout la psychanalyse, fondée sur un renouveau de l’aveu22. 
Ce n'est pas, toutefois, cette voie-là que nous allons suivre pour finir. 

 

 

Croyance, soupçon, discernement : l'invention de l'homme fragile 

 

Sorcellerie et discernement des esprits 

 

																																																													
19	 Comme	 tendent	 à	 le	 démontrer	 clairement	 (en	une	 stimulante	 comparaison	entre	 les	 cas	du	 royaume	de	
France	et	du	Lyonnais	d’une	part,	du	duché	de	Savoie	et	du	Dauphiné	d’autre	part)	dans	leur	beau	livre	Franck	
MERCIER	et	Martine	OSTORERO,	L’énigme	de	 la	Vauderie	de	Lyon.	Enquête	sur	 l’essor	de	 la	chasse	aux	sorcières	
entre	 France	 et	 Empire	 (1430-1480),	 Firenze,	 SISMEL-Edizioni	 del	 Galluzzo,	 coll.	 «	Micrologus’	 Library,	 72	»,	
2015,	en	particulier	chap.	6.	
20	Voir	l’important	article	de	Peter	VON	MOOS,	«	Occulta	cordis.	Contrôle	de	soi	et	confession	au	Moyen	Âge	»,	
Médiévales,	29	(1995),	p.	131-140	;	30	(1996),	p.	117-137.	
21	Voir	en	particulier	CHIFFOLEAU,	«	Sur	la	pratique	et	la	conjoncture	de	l’aveu	judiciaire	»	;	ID.,	«	Sur	le	crime	de	
majesté	médiéval	»,	 in	Genèse	 de	 l’État	moderne	 en	Méditerranée.	 Approches	 historique	 et	 anthropologique	
des	pratiques	et	des	représentations.	Actes	des	tables	rondes	internationales	tenues	à	Paris	(24-26	septembre	
1987	 et	 18-19	mars	 1988),	 Roma,	 École	 française	 de	 Rome,	 coll.	 «	Collection	 de	 l’École	 française	 de	 Rome,	
168	»,	1993,	p.	183-213.	
22	 Voir	 notamment	 Jean-Michel	 LANDRY,	 «	 Généalogie	 politique	 de	 la	 psychologie.	 Une	 lecture	 du	 cours	 de	
Michel	Foucault	Du	gouvernement	des	vivants	(Collège	de	France,	1980)	»,	Raisons	politiques,	25	(2007),	p.	31-
45,	ainsi	que	la	mise	au	point	de	Carine	MERCIER,	«	Michel	Foucault	:	une	généalogie	du	sujet	psychologique	»,	
communication	au	séminaire	interdisciplinaire	de	l’École	doctorale	«	Connaissance	et	Culture	»	de	l’Université	
Paris	X-Nanterre	du	8	avril	2005,	publiée	dans	Figures	du	sujet,	coll.	«	Les	cahiers	de	l’École,	2	»,	2005,	p.	17-25.	
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Le développement des structures d’activité intellectuelle, en lien, à partir du XIIe siècle, avec 
la naissance de la théologie comme discipline autonome et la redécouverte de la dialectique 
antique (principalement aristotélicienne), a permis un travail continu et de plus en plus 
intensif de réflexion rationnelle sur les contenus de la foi, pour les rendre plus clairs et 
convaincre. Il participa de la réflexion séculaire sur des catégories essentielles de notre 
condition d’homme, et en particulier, pour ce qui nous intéresse ici, le vrai et le faux, étant 
entendu que les vérités révélées par Dieu n’avaient de sens que clairement distinguées des 
faussetés introduites par le diable dans les esprits des hommes. À cette fin, était encouragé au 
sein de l’Église un effort permanent de distinction du vrai et du faux, de la veritas et de la 
falsitas, cette dernière catégorie prenant une place croissante dans les discours et 
préoccupations des clercs. Au premier rang de la critique, les « superstitions », croyances 
populaires que l’Église refusait ou plutôt, souvent, qu’après avoir acceptées ou mollement 
combattues elle rejetait dans le camp de l’inacceptable. 

En face, si l'on peut dire, les modalités du croire étaient complexes, avec des degrés de 
croyance et une grande latitude dans la réception de l’orthodoxie affirmée par les clercs — 
alors que le faire croire reposait sur des énoncés de croyance en une forme d’objectivation 
(Dieu, le diable, l’Enfer, le Paradis, le Purgatoire…). En outre, il existait une assez grande 
malléabilité des forces et des supports du « sacré », qui échappaient, à la fin du Moyen Âge, 
au strict contrôle de l’Église. Au total, le territoire du « religieux » était plus vaste et avait des 
contours plus flous que ce que nous concevons aujourd'hui comme relevant de cette 
catégorie ; l’homme y évoluait davantage dans le vraisemblable que dans la certitude. Il est 
permis de penser que la sorcellerie a exprimé une recherche de structuration et le besoin d’une 
certaine cohérence, qu'elle a cristallisé, de façon très claire, des réactions de défense contre 
l’angoisse comme elle a manifesté la fascination de l’être humain pour l’irrationnel ; mais 
aussi, en renversant (pour ainsi dire) cette dernière proposition, qu'elle a manifesté la 
fascination pour les marges mal explorées d’un rationnel en train de se construire, avec l’essor 
de la ratio, à partir du début du second millénaire. 

Les XIIe-XIIIe siècles ont en effet été marqués par une inflation de phénomènes présentés 
comme miraculeux et surnaturels, principalement avec la multiplication des manifestations 
physiques de la vie spirituelle. Il s'agit là de la question de la « sainteté vivante », apparue 
surtout chez des femmes engagées dans des formes de vie semi-religieuses, c’est-à-dire sans 
vœux solennels et sans clôture. Cette inflation a joué un rôle essentiel dans la réflexion des 
théologiens sur le miracle et sur la sphère du surnaturel, avec un processus d’« endiguement 
du merveilleux » (selon le mot d'André Vauchez)23. Alain Boureau, qui a fait de la 
controverse sur la stigmatisation de François d'Assise un lieu privilégié pour l’observation de 
ce qu’il nomme la « mutation scolastique », a souligné que s’était développée chez les clercs, 
au XIIIe siècle, une critique rationaliste privilégiant la recherche d’explications humaines ou 
naturelles du miracle. Si on ne l'expliquait pas, alors le phénomène pouvait être considéré 

																																																													
23	André	VAUCHEZ,	Saints,	prophètes	et	 visionnaires.	 Le	pouvoir	 surnaturel	au	Moyen	Âge,	Paris,	Albin	Michel,	
coll.	«	Bibliothèque	Albin	Michel.	Histoire	»,	1999,	p.	14.	
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comme supra naturam et renvoyait à la toute-puissance divine24. Les procès de canonisation 
en témoignent. 

Le premier tiers du XIVe siècle (avec le concile de Vienne en 1311-1312 et le pontificat de 
Jean XXII entre 1316 et 1334) a été décisif dans l’histoire de la lutte contre l’hérésie, l'Église 
donnant un nouveau tour de vis dans ce que l'on peut appeler la « gestion du surnaturel ». Les 
décennies de la charnière XIII-XIVe siècles, on l'a vu, avaient été le cadre de la constitution, 
par la scolastique thomiste, d’une démonologie aux accents nouveaux qui faisait du diable une 
figure dotée d’un degré de liberté plus important dans son interaction avec les humains. Citant 
Thomas d’Aquin plus d’un siècle et demi après sa mort, Jean Nider affirma ainsi dans son 
Formicarius que le « mauvais ange » n'était en mesure d'intervenir ni sur la volonté, ni sur 
l’intelligence humaine, mais pouvait agir, « avec la permission de Dieu », sur « les autres 
puissances de l’âme qui sont attachées à des membres corporels organiques »25. Au lieu d’être 
une sainte, la femme visionnaire et mystique pouvait être l’agent du démon ; et son corps, un 
lieu dont celui-ci s’était emparé. 

Au début du XVe siècle, pour un intellectuel comme Jean Gerson, c'est grâce à l’autorité de 
spécialistes que théologiens et médecins, alliés, pouvaient lutter efficacement contre 
l’Ennemi. Ainsi, dans le cas d’une béguine visionnaire, extatique et faiseuse de miracles, alors 
que l’inquisiteur lui avait fait avouer le pacte diabolique, le médecin diagnostiqua le « mal 
caduc », c’est-à-dire l’épilepsie ; et pour Gerson l’essentiel fut que ce cas ait été « jugé par des 
doctes » (a doctis judicatum est)26. Le maître parisien a partagé avec un religieux comme 
Bernardin de Sienne une forme d’idéal qui irrigua le XVe siècle : celui d’une société réglée et 
normalisée, comme un immense cloître. Gerson, toutefois, ne tenait pas le même discours 
misogyne que Bernardin et ses coreligionnaires des ordres mendiants, à l’égard desquels, 
d’ailleurs, il manifestait de l’hostilité. La prédication du franciscain italien œuvra, au tout 
début de la persécution des sorciers, à la diffusion de l’image du sabbat entre les Alpes 
occidentales et le centre de la Péninsule27. Comme celle d’autres grands orateurs de son 
temps, qui furent pour la plupart aussi des réformateurs « de l’Observance », surtout 
franciscains ou dominicains, son action appelait à la pénitence par la dénonciation publique 
virulente des péchés de la société. Il fallait rejeter le Mal et les tentations du Malin, participer 
à l’éradication de tout ce qui ne correspondait pas à la norme de la bonne vie chrétienne, y 
compris en s’en prenant aux communautés juives. 

Il faut mesurer toute la force de l’influence des réformes de l’observance (de observantia), en 
particulier chez les Mendiants, dans l’aggravation du soupçon porté sur le mysticisme féminin 

																																																													
24	Alain	BOUREAU,	Satan	hérétique.	Histoire	de	la	démonologie	(1280-1330),	Paris,	Odile	Jacob,	coll.	«	Histoire	»,	
2004.	
25	NIDER,	Les	sorciers	et	leurs	tromperies,	6,	16,	p.	137.	
26	 Jole	 AGRIMI	 et	 Chiara	 CRISCIANI,	 «	 Savoir	 médical	 et	 anthropologie	 religieuse.	 Les	 représentations	 et	 les	
fonctions	de	 la	vetula	 (XIIIe-XVe	 siècle)	»,	Annales.	Économies,	 sociétés,	 civilisations,	48	 (1993),	p.	1281-1308,	
voir	p.	1306.	
27	Même	si,	demeurant	fidèle	au	Canon	Episcopi,	il	n’adhérait	pas	à	la	croyance	dans	la	réalité	du	vol	nocturne.	
Voir	 l’ouvrage	essentiel	 de	Marina	MONTESANO,	«	 Supra	acqua	 et	 supra	ad	 vento	».	 Superstizioni,	maleficia	 e	
incantamenta	nei	predicatori	francescani	osservanti	(Italia,	sec.	XV),	Roma,	Istituto	storico	italiano	per	il	Medio	
Evo,	coll.	«	Nuovi	studi	storici,	46	»,	1999,	en	part.	p.	122-125.	
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et la « sainteté vivante » au cours de la première moitié du XVe siècle, période d’émergence et 
de structuration de ces mouvements réformateurs. Nombre de ceux qui jouèrent un rôle de 
premier plan dans cette aggravation étaient issus de ce milieu. C’étaient de grands 
prédicateurs, qui furent souvent également des acteurs importants des conciles de Constance 
ou de Bâle et entretenaient des liens étroits avec les pouvoirs princiers ou la Curie pontificale. 
Ils ont d’abord œuvré en faveur d’une réaffirmation de la vie régulière entre les murs du 
couvent ; mais ils ont eu aussi l’ambition de travailler le corps social, de régler et normaliser 
la société chrétienne. Leur action pastorale avait pour corollaire une grande méfiance vis-à-vis 
de la femme et un discours sur celle-ci particulièrement négatif. Enfin, le projet de la réforme 
était indissociable d’une ambition d’achèvement de la societas christiana, à la construction de 
laquelle il fallait supprimer tout obstacle (or, c'est aux ordres mendiants qu'avait été confiée 
l’Inquisition). 

Il ne s'agit évidemment pas d'expliquer le déclenchement de la Grande Chasse par les courants 
réformateurs mendiants, mais de souligner que ceux-ci ont certainement joué un rôle majeur 
dans le développement d'une obsession en forme de diabolisation du monde ; et, 
corrélativement, dans l’accentuation, l’infléchissement du début du XVe siècle dans le 
domaine du « discernement des esprits ». Car si le crime de sorcellerie commençait son 
histoire, la démarche mise en œuvre pour distinguer ce qu’envoyait le Ciel et ce qui provenait 
du diable (la discretio spirituum) était la même depuis des siècles. La multiplication des cas 
de femmes mystiques et visionnaires acquérant une réputation de sainteté auprès des fidèles 
poussait toutefois l’Église à y voir désormais l’inspiration diabolique. La Chasse se développa 
sur ce terreau, qui fut aussi favorable à l’exploration d’autres facettes de la complexité de 
l’être humain — une complexité dont on prit de plus en plus conscience à la fin du 
Moyen Âge, en la concevant comme fragilité et vulnérabilité. 

 

Sorcellerie et maladie mentale 

 

Jean Gerson écrivit également un traité sur la Distinction des vraies et des fausses visions, 
dans lequel il pose notamment la question de savoir si la visionnaire n’était pas, en fait, 
victime d’une maladie, d’une lésion ou d’une anomalie psychique. Les pratiques d’ascétisme 
extrême, auxquelles il était hostile, pouvaient être responsables des visions. Évoquant le cas 
d’une femme d’Arras, Agnès, qui alternait jeûnes excessifs et périodes de boulimie, il met en 
garde contre les effets des excès physiques sur la santé psychique : 

L’abstinence excessive aussi bien que la voracité mènent à un résultat semblable, sauf que l’abstinence 
excessive est plus irrémédiable car elle produit des maladies incurables à cause de la lésion du cerveau et du 
trouble mental. Il arrive alors qu’à cause d’une manie, d’une furie ou d’une autre passion mélancolique les 
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phantasmes deviennent si enracinés et enfouis dans le cerveau qu’on les imagine être des objets réels existant 
à l’extérieur de l’esprit.28  

Le Formicarius confirme que le lien entre pathologie mentale et possession diabolique était 
clairement envisagé au XVe siècle. Nider fait de la « manie » (mania) un facteur favorisant 
l’emprise du démon sur le corps sans qu’il y ait eu besoin d’une faute préalable : 

Par exemple, la manie, par nature, dispose grandement à souffrir d’aliénation d’esprit selon les médecins et, 
par conséquent, à subir l’action afflictive démoniaque. Or la maladie de manie, qui peut être soulagée par des 
médicaments sensibles, peut être aussi complètement guérie par ce moyen. Par conséquent on pourrait guérir 
dans un corps humain une telle disposition à subir l’action afflictive des démons qui lui répond, et ainsi 
disparaîtra totalement l’action afflictive du démon, la disposition passive disparaissant chez le possédé.29 

Selon le dominicain allemand, il existe d’autres façons, pour les démons, de posséder les 
hommes. L’une, la plus grave car toujours liée au péché mortel, est de « faire mourir l’âme » : 
ceux qui en sont victimes, s’ils ne montrent aucun signe d’obsession diabolique dans leur 
corps, sont obsédés par le péché en leur âme. L’autre, qui « vient d’un vice de la 
complexion » est « seulement imaginaire » et concerne ceux qui se croient possédés : ainsi de 
la jeune femme de bonne famille nurembergeoise crachant à chaque fois que Nider nomme le 
démon ; ou encore, du notable de Cologne ayant l’impression d’être « deux hommes à la 
fois »30. Tous les exemples donnés par Nider impliquent la « manie », qui prend ici en 
particulier le sens d’idée obsessionnelle, source de grande angoisse, mais paraît aussi désigner 
des troubles de la personnalité (avec hallucinations), voire ce que l’on désigne aujourd’hui par 
« manie », c’est-à-dire un trouble de l’humeur constitutif du trouble bipolaire. D’où la 
question du « paresseux » au « théologien » : 

Peut-être que ceux que les inquisiteurs de la perversion hérétique trouvent parfois endurcis contre les articles 
de la foi souffrent d’une telle maladie de manie, et que, l’ignorant, les inquisiteurs les remettent sur-le-champ 
au bras séculier, qui les brûle trop précipitamment. 

Et le « théologien » de répondre : 

Cela peut arriver comme tu le dis par le fait d’inquisiteurs sans prudence […]. Aussi faut-il éprouver les 
esprits pour savoir s’ils sont de Dieu, ou si c’est le fait d’une maladie, ou celui de la malignité du démon, ou 
celui d’une méchante opiniâtreté. En cela, le temps, le lieu, les salutaires exhortations, les réflexions 
prudentes doivent être l’affaire de ceux qui ont à soigner ces gens-là, de peur que quelque circonstance ne 
soit omise. Car ici c’est, non seulement du salut des corps, mais des risques encourus à jamais par les âmes, 
qu’il s’agit.31 

Nider cite alors l’exemple de ce professeur en théologie obsédé par l’idée qu’il puisse se tuer 
avec son propre couteau, alors même qu’il sait bien qu’il a l’usage de la raison… « Souvent 
de telles gens ont bien plus grand besoin d’un médecin du corps que de l’âme », conclut-il, en 
une phrase, la dernière du Formicarius, qui nous fait saisir combien il serait erroné de ne 

																																																													
28	Jean	GERSON,	Œuvres	complètes,	t.	3	:	L’œuvre	magistrale	(87-105),	éd.	de	Palémon	GLORIEUX,	Paris-Tournai,	
Desclée	 de	 Brouwer,	 1962,	 p.	 44,	 cité	 dans	 et	 traduit	 par	 Yelena	MAZOUR-MATUSEVICH,	 «	La	 position	 de	 Jean	
Gerson	(1363-1429)	envers	les	femmes	»,	Le	Moyen	Âge,	112	(2006),	p.	337-353,	voir	p.	341.	
29	NIDER,	Les	sorciers	et	leurs	tromperies,	12,	15,	p.	225.	
30	Ibid.,	12,	20,	p.	227-229	et	12,	24,	p.	231.	
31	Ibid.,	12,	29-30,	p.	233.	
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considérer cette œuvre, et les mutations dont elle témoigne dans la première moitié du 
XVe siècle, qu'en terme de recul de l'esprit rationnel32.  

Commençait donc à être mis en œuvre un questionnement qui, corrélativement à la notion de 
sujet (sujet chrétien et sujet politique), faisait émerger la notion de patient (patiens, 
« souffrant »). Face à l’océan de la maladie mentale, les outils manquaient pour se repérer, 
mais au moins certains envisageaient-ils qu’elle pût exister. Dans la vaste entreprise de 
discernement que les clercs de la fin du Moyen Âge, avec une conscience suraigüe du danger, 
s’efforçaient de mener, c’est bien la fragilité humaine qui avait envahi l’horizon. La « manie » 
était conçue par Nider comme une maladie du corps, parce que, s’il s’était agi de l’âme, alors 
la possession aurait été indubitable. Mais en tout état de cause, la « manie » touchait 
l’imagination ; or, le diable était capable d’agir sur celle-ci et d’engendrer des effets 
physiologiques réels. 

 

 

À la fin du Moyen Âge, quelque chose d’essentiel s’est donc joué au niveau de l’exploration 
du sujet, avec une attention de plus en plus forte apportée à l’expérience intérieure et à la 
subjectivité de l’homme, à sa fragilité, aussi. Les très grandes difficultés connues par 
l’Occident au tournant des XIVe-XVe siècles sont essentielles pour expliquer le 
déclenchement de la persécution systématique des sorciers. Le développement des 
mouvements réformateurs au sein des ordres mendiants y a pris aussi sa part, tant leurs 
promoteurs et meneurs étaient habités par l’obsession de faire mieux dans la recherche du 
vrai, le discernement entre le Bien et le Mal, l’élimination, aussi, de ceux que l’on pensait 
désormais inconvertibles, irrécupérables. Voilà donc, en définitive, comment l’on peut 
expliquer, au moins en partie, la concomitance chronologique entre le déclenchement de la 
Chasse et l’épanouissement de la « Renaissance ». Au cœur des mutations intellectuelles et 
culturelles qui donnent à cette notion quelque consistance, une attention de plus en plus 
poussée était portée à l’homme intérieur, donc à la fragilité humaine — espace de failles et de 
combats dans lequel le doute et le soupçon devaient s’immiscer. Comme le possédé des 
siècles précédents, le sorcier avait offert à Satan une brèche dans laquelle se glisser (le 
démoniaque était un être fêlé, c’est-à-dire comportant en lui une brèche, une fêlure, dans 
laquelle s'étaient engouffrées les offensives du Malin). C'est ici, derrière la régression et la 
sauvagerie dont la répression semble témoigner, que peut se distinguer, sans doute, une autre 
facette de la modernité. Du fêlé possédé au malade qui se croit possédé — et qui est, pour 
notre société contemporaine, dans le langage familier sinon méprisant, un « fêlé » —, le 
chemin allait prendre quelques siècles. 

																																																													
32	Ibid.,	12,	31,	p.	235.	



 

 

 

 

Le diable comme personnage dans les romans de Georges Bernanos 

 

Benoît Lobet 

 

 

Le propos de cette contribution portera sur « le Diable comme personnage dans les romans de 
Georges Bernanos. » En réalité, et pour développer une thèse que nous croyons pertinente, il 
s’agira davantage encore de parler « du Diable comme le personnage dans les romans de 
Georges Bernanos. » Nous tenons en effet que le Diable n’est pas, dans les écrits de fiction du 
grand écrivain, un personnage parmi d’autres, mais au fond le personnage central qui permet à 
l’Auteur de faire progresser ses lecteurs dans l’intelligence du salut par la foi et par la grâce. 

Il convient sans doute d’abord de rappeler la personnalité et l’importance de l’œuvre de 
Bernanos. Comme le relevait Francis Matthys lors de sa présentation de la réédition des 
romans en Pléiade, dans le Supplément « Lire » de La Libre Belgique du 26 octobre 2015, en 
citant Gilles Philippe, préfacier du premier tome de cette réédition : « La puissance 
expressionniste de Bernanos lui a assuré une survie que ne connurent que peu de romanciers 
catholiques , que ne connurent en fait que peu de romanciers, catholiques ou non. » Et il 
ajoutait, citant toujours Gilles Philippe, que, lisant Bernanos, « nous luttons avec l’œuvre 
comme Jacob avec l’ange. Elle nous terrasse », pour dire enfin que « le surnaturel y sert le 
projet romanesque autant que la narration y soutient le propos religieux. Le mal et la mort, le 
salut et la sainteté. »1 Bernanos, c’est une Œuvre, comme il en existe peu, à savoir un 
ensemble cohérent de romans, de théâtre et d’essais, de fiction et de polémique, c’est une 
espèce de coup de pied donné dans la fourmilière de la bien-pensance, et d’abord de la bien-
pensance catholique, dans la première moitié du XXème siècle. Ce qu’il faut estimer sans 
doute d’abord chez cet écrivain énigmatique né en 1888 et mort en 1948 – à soixante ans, 
donc, encore assez jeune – c’est sa liberté. En voici trois indices : lui qui fut, durant sa 
jeunesse, un monarchiste partisan de la Restauration – et connut même pour cela des 
tracasseries judiciaires – prit en 1936 fait et cause pour les Républicains espagnols, alors que, 
établi à Majorque, il constatait les violences de la guerre civile. Violences probablement 

																																																													
1	 Francis	MATTHYS,	 «	Œuvres	 romanesques	 de	Georges	 Bernanos	»,	 Lire	:	 supplément	 à	 La	 Libre	 Belgique	 (26	
octobre	 2015),	 p.	 4.	 Cf.	 Gilles	 PHILIPPE,	 «	Préface	»,	 in	 Georges	 BERNANOS,	Œuvres	 romanesques	 complètes,	
suivies	de	Dialogues	des	carmélites,	t.	1,	éd.	de	Jacques	CHABOT	et	al.,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	
Pléiade,	605	»,	nouv.	éd.,	2015,	p.	XXXI.	
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réparties d’égale façon entre les deux camps, mais Bernanos ne pouvait pas supporter qu’au 
nom de l’Evangile on fût violent comme les autres : son admirable essai sur la question, Les 
Grands Cimetières sous la Lune, en témoigne encore aujourd’hui, qui fut dès sa sortie 
applaudi par les communistes français – Aragon en tête – éberlués de voir cet homme de 
droite signer un pamphlet de gauche dans lequel, pour être euphémique, nous dirons que les 
évêques espagnols ne sont guère grandis. A la fin de la deuxième guerre mondiale – autre 
indice – De Gaulle lui proposa, en remerciement pour services rendus à la Résistance, un 
ministère dans le Gouvernement provisoire de la France, offre que l’écrivain déclina, pour ne 
pas se trouver embringué malgré lui dans les méandres de la politique, de même qu’il refusa, 
pour n’être pas non plus embarrassé dans les reconnaissances, la Légion d’Honneur ou un 
fauteuil à l’Académie – ce dernier refus ponctué d’une formule restée célèbre, et que voici 
pour mémoire : « Le jour où je n’aurai plus que mes fesses pour penser, j’irai les asseoir à 
l’Académie. » Etre libre, libre face aux Institutions surtout, Bernanos s’y employa donc toute 
sa vie, et c’était pour lui la seule manière d’être authentiquement chrétien. 

Or, il fut chrétien. Et la seconde fascination qu’exerce aujourd’hui encore l’écrivain, c’est 
probablement sa compréhension « de l’intérieur » de ce qu’est la foi chrétienne. On ne peut 
omettre de rappeler que le plus bel essai écrit sur Bernanos, et sur son Œuvre, est d’un des très 
grands théologiens du XXème siècle, qui fut aussi son premier traducteur en langue 
allemande : Hans Urs von Balthasar, auquel on doit l’admirable texte intitulé Le Chrétien 
Bernanos. Balthasar, avec l’acuité intellectuelle qu’on lui connaît, a mis en exergue, dans 
cette étude très fouillée, la façon dont Bernanos a perçu et communiqué le cœur de la foi 
chrétienne, c’est-à-dire, au fond, sa conception de la grâce victorieuse du mal et du péché, et 
toutes les conséquences que cela entraîne des points de vue anthropologique, social et 
spirituel. 

Car Bernanos a une « vision » du christianisme, et une vision par rapport au problème du Mal, 
le premier pour le chrétien qu’il est, comme le Mal et son énigme furent le premier souci du 
théologien Adolphe Gesché – il n’est pas anodin que le premier volume du travail théologique 
de ce dernier, Dieu pour penser, soit précisément consacré au Mal2. Et c’est par l’énigme du 
Mal que nous entrons, avec Bernanos, dans la nécessité d’évoquer le Diable, et le Diable 
comme personnage de la comédie – et, plus souvent, de la tragédie – humaine. Le Diable est 
d’abord l’imbécile gardien du Mal, ainsi que le pressent le Curé de Campagne et qu’il le note 
dans son Journal de toutes pièces créé par l’imagination du romancier : « Les crimes, si 
atroces qu’ils puissent être, ne renseignent guère mieux sur la nature du Mal que les plus 
hautes œuvres des saints sur la splendeur de Dieu. (…) Ce qui nous frappe d’abord, c’est 
l’extrême pauvreté des moyens dont l’homme dispose pour, je ne dis pas offenser, mais 
outrager Dieu, plagier misérablement les démons… Car Satan est un maître trop dur : ce n’est 
pas lui qui ordonnerait, comme l’Autre, avec sa simplicité divine : Imitez-moi ! Il ne souffre 
pas que ses victimes lui ressemblent, il ne leur permet qu’une caricature grossière, abjecte, 
impuissante, dont se doit régaler, sans jamais s’en assouvir, la féroce ironie de l’abîme. 

																																																													
2	Adolphe	GESCHÉ,	Dieu	pour	penser,	t.	1	:	Le	mal,	Paris,	Cerf,	1993.	
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« Le monde du Mal échappe tellement, en somme, à la prise de notre esprit ! D’ailleurs, je ne 
réussis pas toujours à l’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera toujours 
qu’une ébauche, l’ébauche d’une création hideuse, avortée, à l’extrême limite de l’être. (…) 
Ils disent qu’après des milliers de siècles, la terre est encore en pleine jeunesse, comme aux 
premiers stades de son évolution planétaire. Le Mal, lui aussi, commence. 3» Oui, il y a pour 
Bernanos un monde du Mal, « à l’extrême limite de l’être » pour reprendre cette expression 
métaphysique, et le Diable est d’abord le gardien, l’initiateur, le protagoniste de ce monde. 
Certains personnages de Bernanos n’évoluent que dans ce monde-là, ou du moins sont les 
témoins privilégiés de son existence, sans en être aucunement les auteurs. Ils peuvent être 
fascinés par lui, possédés par lui (ce terme doit être pris dans le sens qui nous occupe ces 
jours-ci), mais ils en sont toujours, au fond, les victimes. 

Il faut noter en effet que le Diable n’apparaît jamais, chez Bernanos, comme une simple 
projection psychologique d’un de ses personnages, de son « moi », comme c’est le cas par 
exemple chez Dostoïevsky, dont notre Auteur est à certains égards, pourtant, un héritier. On 
sait que, dans une scène époustouflante de la fin des Frères Karamazov, le Diable fait son 
entrée comme un double d’Ivan Karamazov, comme sa projection, en quelque sorte une 
simple hallucination : « Il (Ivan) avait presque conscience de son délire et fixait obstinément 
un certain objet, sur le divan, en face de lui. Là apparut tout à coup un individu, entré Dieu 
sait comment, car il n’y était pas à l’arrivée d’Ivan Fiodorovitch après sa visite à Smerdiakov. 
C’était un monsieur, ou plutôt une sorte de gentleman russe, qui frisait la cinquantaine, 
grisonnant un peu, les cheveux longs et épais, la barbe en pointe (…)4 », un gentleman qui du 
reste semble rempli de sollicitude pour celui dont il émane : « Mon ami, lui dit-il, je veux (…) 
rester un gentleman et être traité comme tel, dit le visiteur avec un certain amour-propre, 
d’ailleurs conciliant, débonnaire… Je suis pauvre, mais… je ne dirai pas très honnête ; 
cependant… on admet généralement comme un axiome que je suis un ange déchu. Ma foi, je 
ne puis me représenter comment j’ai pu, jadis, être un ange. Si je l’ai jamais été, il y a si 
longtemps que ce n’est pas un péché de l’oublier. Maintenant, je tiens uniquement à ma 
réputation d’homme comme il faut et je vis au hasard, m’efforçant d’être agréable. J’aime 
sincèrement les hommes ; on m’a beaucoup calomnié. Quand je me transporte sur la terre, 
chez vous, ma vie prend une apparence de réalité, et c’est ce qui me plaît le mieux. 5» Hans 
Urs von Balthasar a bien repéré, par-delà la filiation, la différence de traitement que Bernanos 
réserve au Diable, notamment lorsque celui-ci apparaît dans Sous le Soleil de Satan, et comme 
possédant la première Mouchette : « Dans la célèbre scène entre Ivan Karamazov et le diable, 
Dostoïevski s’était montré (…) prudent, car jusqu’à la fin on pouvait douter s’il y avait 
présence réelle de l’enfer ou simple hallucination, si le démon avait pris chair ou s’il 
n’agissait qu’à travers la méchanceté d’Ivan. Bernanos au contraire décide d’attribuer au 
démon une personnalité du même ordre que celle des hommes ; mais en même temps, la 
psychologie qu’il lui prête est pleinement démoniaque, en sorte que la figure de Satan reste 
																																																													
3	 Georges	 BERNANOS,	 Journal	 d’un	 curé	 de	 campagne,	 in	 ID.,	Œuvres	 romanesques,	 suivies	 de	 Dialogues	 des	
Carmélites,	éd.	d’Albert	BÉGUIN,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	 la	Pléiade,	155	»,	1992,	p.	1143-1144	
passim.	Les	textes	de	Bernanos,	dans	cet	article,	sont	cités	d’après	cette	édition.	
4	 Fedor	DOSTOÏEVSKI,	Les	Frères	Karamazov,	 Les	 carnets	des	 Frères	Karamazov,	Niétotchka	Niézvanov,	 trad.	 fr.	
d’Henri	MONGAULT	et	al.,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade,	91	»,	1952,	p.	664.	
5	Ibid.,	p.	667.	
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proprement mythique.6 » C’est en effet dans le premier grand roman de Bernanos, Sous le 
Soleil de Satan, publié en 1926 chez Plon, que le Diable apparaît avec fougue comme le 
personnage essentiel qui marquera toute l’œuvre : c’est là que le Diable se révèle à l’abbé 
Donissan comme l’adversaire unique des saints, la sainteté étant l’affaire de tout chrétien 
digne de ce nom, pas seulement des prêtres – Bernanos ne la leur réserve pas, voyez Chantal 
de Clergerie, l’héroïne de La Joie – mais de tous les baptisés. Le Diable ne donne la mesure 
de sa présence et de sa personnalité que face à la sainteté, c’est-à-dire face au baptême vécu 
comme un embrassement volontaire de la Croix du Seigneur, que face à la victoire acquise 
par elle sur le Mal, dans le grand combat spirituel. Les autres manifestations prétendument 
diaboliques ne sont, nous dit l’Auteur, que d’aimables plaisanteries. Il nous prévient : « O 
vous, qui ne connûtes jamais au monde que des couleurs et des sons sans substance, cœurs 
sensibles, bouches lyriques où l’âpre vérité fondrait comme une praline – petits cœurs, petites 
bouches – ceci n’est point pour vous. Vos diableries sont à la mesure de vos nerfs fragiles, de 
vos précieuses cervelles, et le Satan de votre étrange rituaire n’est que votre propre image 
déformée, car le dévot de l’univers charnel est à soi-même Satan. Le monstre vous regarde en 
riant, mais il n’a pas mis sur vous sa serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus 
dans vos blasphèmes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, dans 
vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans 
la chair plus secrète que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la bouche que vous 
mordez ne rend qu’un sang fade et pâli… Mais il est cependant… Il est dans l’oraison du 
Solitaire, dans son jeûne et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans le 
silence du cœur… Il empoisonne l’eau lustrale, il brûle dans la cire consacrée, respire dans 
l’haleine des vierges, déchire avec la haire et la discipline, corrompt toute voie. On l’a vu 
mentir sur les lèvres entrouvertes pour dispenser la parole de vérité, poursuivre le juste, au 
milieu du tonnerre et des éclairs du ravissement béatifique, jusque dans les bras mêmes de 
Dieu… Pourquoi disputerait-il tant d’hommes à la terre sur laquelle ils rampent comme des 
bêtes, en attendant qu’elle les recouvre demain ? Sa haine s’est réservé les saints. »7 On songe 
à la formule scolastique : Corruptio optimi pessima, « la pire corruption – ou la pire 
perversion – est celle du meilleur. » Pour Bernanos, ce n’est pas dans la médiocrité de la vie 
spirituelle ou de la vie ecclésiale – médiocrité qu’il décrit si complaisamment, par exemple, 
quand il brocarde les cercles lettrés où papillonne un catholicisme mondain de l’entre-deux-
guerres, comme dans L’Imposture, autour de la figure du délicieux Monseigneur Espelette – 
non, ce n’est pas là, ni non plus dans la médiocrité des désirs charnels désordonnés et de leurs 
pauvres assouvissements, que le Diable donne la mesure de sa férocité, c’est dans le combat 
spirituel des Saints, pour qu’ils renoncent à leur sainteté. Le Diable corrompt le meilleur – il 
laisse le médiocre à sa médiocrité… Et cette corruption est pire que tout. 

L’œuvre de Bernanos comporte quelques figures de saints, de personnages qui réalisent leur 
baptême, souvent des prêtres mais pas seulement : l’abbé Donissan, qu’on vient de citer, dans 
Sous le Soleil de Satan ; l’abbé Chevance, dans L’Imposture ; Chantal de Clergerie, dans La 
Joie ; évidemment, le Curé de Campagne du fameux Journal et peut-être encore, si nous 
quittons les romans pour le théâtre, Blanche de la Force, devenue Blanche de l’Agonie du 
																																																													
6	Hans	Urs	VON	BALTHASAR,	Le	chrétien	Bernanos,	trad.	fr.	de	Maurice	DE	GANDILLAC,	Paris,	Seuil,	1956,	p.	329.	
7	Georges	BERNANOS,	Sous	le	soleil	de	Satan,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	153-154.	
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Christ dans Les Dialogues des Carmélites. Or, ce sont eux, les saints bernanosiens qui, sans le 
chercher et sans le vouloir, suscitent la manifestation haineuse du Diable et en seront toutefois 
les vainqueurs. Balthasar commente : « Lorsqu’un chrétien, pour marcher aux côtés de ses 
frères, tourne le dos au Ciel, il reste encore, dans ce mouvement même, en liaison avec le 
Ciel. Donissan est l’homme qui, s’éloignant du Ciel, jette un regard vers l’enfer. (…) La 
béatitude est derrière lui ; il ressemble à l’Enfant Jésus qui descend du Ciel et regarde en face 
la Croix et l’enfer ; il ressemble au Crucifié lui-même qui a dû se sentir abandonné de Dieu 
pour que sa relation au Père trouvât ici-bas sa forme la plus expressive. La réalité à laquelle se 
mesure le rêve du malin, c’est en définitive la Croix : précisément parce que le Christ a 
renoncé au Ciel pour s’anéantir en compagnie des pécheurs, il est, sur sa Croix, la réalité qui 
mesure et qui juge le néant et l’enfer. Nul ne peut connaître abandon plus profond, plus total, 
que l’éternel Fils de Dieu. La réalité fondamentale où vient se briser le rêve du péché, ce n’est 
pas l’image sensible de Satan, mais bien la Croix taillée à coups de hache et dressée au-dessus 
de l’Abîme. Donissan lui-même l’a su et un temps est venu où Bernanos lui-même n’a plus 
possédé d’autre bien. Le péché n’a aucune profondeur. Il nous fait vivre à la surface de nous-
mêmes, nous ne rentrerons en nous que pour mourir, et c’est là que Dieu nous attend.8 » 

Face aux saints bernanosiens, le Diable prend donc, chez Bernanos, comme possession de 
quelques personnages, qui semblent n’être là que pour manifester les diverses facettes de cette 
« création avortée, hideuse », qui est celle du Mal. La première d’entre elles est très 
certainement le mensonge, pas seulement la ruse grossière du mensonge, mais la fausseté 
délibérée d’une image sociale de soi-même qu’on entretient pour survivre. Bernanos fait ainsi 
écho à la parole évangélique rapportée en Jn 8, 44 : « (Le Diable), lorsqu’il profère le 
mensonge, puise dans son propre bien parce qu’il est menteur et père du mensonge. » C’est, 
pour reprendre le titre d’un roman magnifique et terrible de notre Auteur, « l’imposture », 
plus encore que le mensonge, cette capacité de se tromper soi-même sur soi, et de tromper 
tout le monde, jusqu’au moment où la lucidité fait prendre conscience de la supercherie. 
L’abbé Cénabre est un prêtre intellectuel, un érudit comme Bernanos ne les aime guère - peut-
être une évocation de l’abbé Henri Bremond -, auteur d’une audacieuse « Histoire des 
Mystiques florentins » qui lui vaut les honneurs académiques. Le roman s’ouvre sur une nuit 
apparemment banale, mais durant laquelle le décor intérieur de cet homme, son échafaudage 
spirituel qui lui tient lieu de colonne vertébrale, va s’écrouler. D’un coup, d’un seul, lui est 
révélé son mensonge intime : il a menti à tout le monde, il s’est menti à soi-même, sa foi elle-
même n’a jamais été qu’un paravent. Son existence entière est une caricature de christianisme 
– l’œuvre du Diable en lui, qui le pousse cette nuit-là à mettre un terme à la comédie en se 
supprimant, sans autre forme de procès. La lucidité qui pousse Cénabre au suicide – un 
suicide finalement raté – est effrayante ; pourtant, elle pourrait aussi le conduire à la 
conversion, à l’acceptation, à l’abandon de tout lui-même à la grâce, dans le mouvement de 
l’enfant qui fait confiance. Mais la supercherie a été chez lui un mouvement presque 
inconscient de son orgueil – car le Diable est un monstre d’orgueil – et c’est son orgueil qui, 
apparemment, va avoir le dessus, tandis que sourdent néanmoins du plus profond de lui des 
larmes qu’il refuse : « Les larmes vinrent aux yeux de l’abbé Cénabre, ainsi qu’une eau qui 
perce à travers la pierre, et il en sentait l’humidité sur son visage, avec une extraordinaire 
																																																													
8	VON	BALTHASAR,	Le	chrétien	Bernanos,	p.	120-121.	
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angoisse. Il ne voulait pas de ces larmes, elles n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le 
signe purement sensible, indéchiffrable, d’une présence contre laquelle il se sentait soulevé 
d’horreur. C’étaient comme des larmes versées en vain. La simple acceptation, l’abandon de 
la lutte inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre au vainqueur, cela seul eût ouvert la vraie 
source des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance qu’aucun supplice. Il se méprisait, se 
haïssait dans sa détresse et dans sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne pouvait se prendre en 
pitié. A ce mépris de lui-même, il se rattachait comme au seul point fixe dans l’universel 
naufrage. 9» 

Orgueil, mensonge, enfermement sur soi, consentement volontaire à une privation de liberté 
intérieure, et finalement cynisme : ainsi se caractérisent les dons du Diable. Observons qu’il 
ne s’agit pas d’abord d’une lacune morale, d’une absence éthique ; plus profondément, il 
s’agit d’une séparation d’un être humain d’avec sa Source de Vie, d’avec Dieu – et telle est la 
profondeur de l’action diabolique. Le maquignon qui rencontre, pendant la nuit, le pauvre 
abbé Donissan, dans Sous le Soleil de Satan, et qui est une incarnation du Diable, ou l’abbé 
Cénabre qui est ni plus ni moins possédé par le démon, sont pris de temps à autres d’un rire 
sec et convulsif, ou plutôt d’un ricanement, qui signale cette présence diabolique. Incapables 
de pleurer, de pleurer vraiment de ces pleurs qui font s’écouler du cœur l’eau baptismale, de 
ces pleurs de la nouvelle naissance qui abandonnent à l’amour de Dieu, ils n’exhibent qu’un 
sourire sardonique et finalement désespéré, et ils voudraient entraîner les « saints » dans cette 
« tentation du désespoir. » Loin d’être immoraux – l’abbé Cénabre gardera jusqu’au bout de 
sa vie mensongère une correction parfaite – ils sont d’abord exilés hors de la Vie, de la Vie 
ornée d’un « V » majuscule. Le Diable les veut mourants, et bientôt morts – suicidés, tandis 
que le Christ veut avec lui des Vivants. On retrouve cette duplicité mortifère dans le 
personnage principal de Monsieur Ouine – son nom, déjà, est un indice : Oui-Non, celui qui 
balance entre la vérité et le mensonge, qui ne s’engage dans rien, qui devient le prototype de 
la solitude peccamineuse tant désirée par le Diable, car : « Le Diable, qui peut tant de choses, 
n’arrivera pas à fonder son Eglise, une Eglise qui mette en commun le péché. D’ici la fin du 
monde, il faudra que le pécheur pèche seul, toujours seul – nous pécherons seuls, comme on 
meurt. Le Diable, voyez-vous, c’est l’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout… 10» De la 
terrible homélie du Curé de Fenouille, dans ce roman particulièrement sombre de Bernanos, 
on retiendra qu’il n’y a pas de communion véritable dans le Mal – le Diable est incapable de 
communion ; il n’y a qu’une Communion des Saints, au bout du compte victorieuse, mais à la 
fin du temps. 

L’action diabolique, dont on égrène les méfaits avec Bernanos, se complique aussi d’une 
volonté de honte et de mépris de soi qu’elle entretient à plaisir. Nous nous souvenons de la 
note qui clôture le portrait d’un abbé Cénabre possédé par Satan : « A ce mépris de lui-même 
il se rattachait comme au seul point fixe dans l’universel naufrage. 11» C’est à la honte de soi, 
au mépris de soi, que le Diable conduit d’abord ses pauvres victimes. C’est pourquoi la colère 
de Mouchette s’enflamme contre l’abbé Donissan quand il lui demande, quand il la supplie, 

																																																													
9	Georges	BERNANOS,	L’imposture,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	1376.	
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presque, de n’avoir pas honte d’elle-même, dans ce dialogue étonnant de Sous le Soleil de 
Satan : « -Je vous hais ! (dit Mouchette au prêtre) – N’ayez pas honte, dit-il. – Gardez vos 
conseils, cria Mouchette. (Mais il avait frappé si juste que sa colère en fut comme trompée.) 
Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! 12» C’est la honte qui saisit Adam et Eve au 
sortir du Paradis perdu, et que le Diable entretient à plaisir dans l’humanité pour creuser en 
elle un puits de duperie et de souffrance. La seule à échapper à ce drame, explique gravement 
le curé de Torcy au curé de campagne dans une page admirable du Journal, c’est évidemment 
la Vierge – elle sur qui le Diable n’a, ne peut avoir aucune prise : « La Vierge était 
l’Innocence. Rends-toi compte de ce que nous sommes pour elle, nous autres, la race 
humaine ? Oh ! naturellement, elle déteste le péché, mais enfin, elle n’a de lui nulle 
expérience, cette expérience qui n’a pas manqué aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-
même, tout séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le 
seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon 
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui n’est pas tout à fait celui de 
l’indulgence – car l’indulgence ne va pas sans quelque expérience amère – mais de la tendre 
compassion, de la surprise douloureuse, d’on ne sait quel sentiment encore, inconcevable, 
inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus jeune que la race dont elle est issue, et 
bien que Mère par la grâce, Mère des grâces, la cadette du genre humain.13 » Comme le dira 
dans Dialogues des Carmélites, la pièce posthume de Bernanos, Mère Marie à Blanche de la 
Force : « Le malheur, ma fille, n’est pas d’être méprisée, mais seulement de se mépriser soi-
même.14 » Le Diable est en nous un dénigreur plus qu’un flatteur, ou s’il nous flatte un 
moment, c’est toujours dans le but de nous conduire au mépris de nous-mêmes, à 
l’enfermement dans la honte primordiale, au dénigrement qui pousse à la dépression et au 
suicide. 

C’est pourquoi, aux yeux de Bernanos, Satan est le père de la tristesse humaine, une tristesse 
que, précisément dans La Joie, Chantal de Clergerie qualifie de « froide comme l’enfer. 15» Et 
elle poursuit : « Tant mieux pour ceux-là qui réussissent à aimer la tristesse sans offenser 
Dieu, sans pécher contre l’espérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, la tristesse est 
entrée dans le monde. Le monde pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le monde que vous 
prétendez que j’ignore, bah ! il n’est pas difficile à reconnaître : il préfère le froid au chaud. 
Qu’est-ce que Dieu peut trouver à dire à qui s’incline de soi-même, par son propre poids, à la 
tristesse, se tourne d’instinct vers la nuit ? 16» Pour Bernanos, l’enfer n’est pas de feu, mais de 
glace, il est froid comme la mort et triste comme les étendues désespérantes des déserts 
sibériens. 

Mais il est encore un autre méfait diabolique : c’est la perversion de la pauvreté. Pour 
Bernanos, la pauvreté est don du ciel, elle est la vertu parangon et il est vrai que, dans sa vie 
personnelle ou dans sa création littéraire, notre Auteur n’a jamais manqué d’exalter la 
pauvreté, première béatitude, comme voie royale d’union à Dieu dans le Christ. L’intrusion 
																																																													
12	BERNANOS,	Sous	le	soleil	de	Satan,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	p.199.	
13	BERNANOS,	Journal	d’un	curé,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	1194.	
14	Georges	BERNANOS,	Dialogues	des	Carmélites,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	1702.	
15	Georges	BERNANOS,	La	joie,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	594.	
16	Ibid.,	p.	594-595.	
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du Diable dans la vie des pauvres transforme leur pauvreté en misère et en désespoir, au lieu 
d’y cultiver le terreau de la sainteté. La Mouchette de Nouvelle Histoire de Mouchette est 
cette petite victime du Mal, pour laquelle Bernanos éprouve d’abord de la pitié : « La 
Mouchette de la Nouvelle Histoire de Mouchette, écrit-il, n’a de commun avec celle du Soleil 
de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir. A l’une 
et à l’autre que Dieu fasse miséricorde !17 » Comme pour l’abbé Cénabre, le Diable est même 
parvenu à pourrir la pauvreté de cette petite fille et à la transformer en déchéance, une 
déchéance d’où les larmes sont exclues : « Elle n’arrive plus à pleurer, elle a trop honte d’elle, 
de son mal, elle se hait trop. Ce n’est pas de sa faute qu’elle a honte, non ! Elle hait sa 
déception fondamentale, la hideuse erreur où a sombré d’un coup sa jeunesse, celle qui, hier 
encore, attendait de se détacher de l’enfance, de naître au jour, unique occasion perdue – ô 
souillure ineffaçable !18 » Car la vraie pauvreté est celle de l’enfance, c’est la pauvreté 
découverte par Bernanos dans la vie de sainte Thérèse de Lisieux ou dans celle du curé d’Ars, 
une pauvreté spirituelle qui attend tout de Dieu, dans la confiance. C’est la pauvreté des 
Carmélites des Dialogues : au début de la pièce, la Prieure prévient Blanche que la vie 
carmélitaine – et, pouvons-nous ajouter, toute vie chrétienne – n’a pas grand-chose affaire 
avec la vertu, mais avec ce retour à la pauvreté de l’enfance : « Non, ma fille, nous ne 
sommes pas une entreprise de mortification ou des conservatoires de vertus, nous sommes des 
maisons de prière, la prière seule justifie notre existence, qui ne croit pas à la prière ne peut 
nous tenir que pour des imposteurs ou des parasites. 19» Et qu’est-ce que la prière ? La Prieure 
poursuit : « C’est un don de l’enfance qui le plus souvent ne survit pas à l’enfance… Une fois 
sorti de l’enfance, il faut très longtemps souffrir pour y rentrer, comme tout au bout de la nuit 
on retrouve une autre aurore. Suis-je redevenue enfant ?...20 » La véritable pauvreté est celle 
de la prière par laquelle on redevient un enfant – recommandation évangélique si fréquente 
dans les Synoptiques, et que Bernanos a bien intégrée à sa vision du christianisme. « Suis-je 
redevenue enfant ? » est la seule question évaluative qui vaille, pour l’ancienne Prieure du 
Carmel parvenue au terme de sa vie terrestre, comme pour n’importe quel baptisé – c’est la 
seule question que la foi chrétienne pose, en définitive, à une existence humaine. Or, c’est très 
fondamentalement cette récupération de l’enfance en nous, de l’enfance comme capacité à 
l’abandon, à l’ouverture à la grâce, que le Diable veut empêcher dans le combat spirituel qui 
l’oppose à la sainteté. 

Mensonge, honte de soi, duperie, supercherie, tristesse, pauvreté tournée en misère, telles sont 
les manifestations de la possession diabolique. Loin des diableries de cinéma, il s’agit pour 
Bernanos d’évoquer la vie quotidienne du chrétien, en conflit avec ces démons-là, qui sont 
intérieurs et conduisent à la mort du cœur, de l’âme et quelquefois du corps. Ils ne sont 
exorcisés que par l’abandon volontaire à l’amour, à la grâce, à la miséricorde ou encore à la 
prière, dans un redoutable combat intérieur qui mobilise toutes les énergies d’une existence 
baptismale. Voilà pourquoi nous devons faire ici l’hypothèse d’un Diable qui n’est pas, dans 
l’Œuvre bernanosienne, un personnage juxtaposable aux autres, qui ferait nombre avec les 

																																																													
17	Georges	BERNANOS,	Nouvelle	histoire	de	Mouchette,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	1263.	
18	Ibid.,	p.	1305.	
19	BERNANOS,	Dialogues	des	Carmélites,	in	ID.,	Œuvres	romanesques,	p.	1585-1586.	
20	Ibid.,	p.	1586.	
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autres grandes figures de ses fictions. Le Diable est plutôt le personnage surplombant à partir 
duquel le christianisme est révélé comme salut, sans rien de moralisateur, un salut qui ne se 
confond pas avec la vertu, mais qui vient par grâce, par le don de l’amour révélé à la Croix. 
En décrivant le Mal et son principe, c’est dans une tragique composition de clairs-obscurs que 
Bernanos se montre théologien. Soixante-dix ans après sa mort environ, ce genre de tableau 
nous parle-t-il encore ? Comme l’écrit  Gilles Philippe dans la Préface de la nouvelle édition,  
en Pléiade, des Œuvres romanesques, un effort est sans nul doute nécessaire au lecteur 
contemporain pour qu’il récupère la pertinence du propos : « Ne nous le cachons pas, l’œuvre 
de Georges Bernanos est devenue moins lisible, et nous hésitons à en franchir le seuil. Dans 
une société postcatholique qui a délesté sa mémoire, une part se dérobe que le romancier 
tenait pour essentielle. Mais peu importe après tout, dès lors que l’œuvre gagne à notre 
aveuglement une imprévisibilité et une étrangeté presque dostoïevskiennes qui ajoutent à son 
mystère. Il est parfois bon d’arriver les mains vides, et c’est paradoxalement être fidèle au 
projet de Bernanos que d’entrevoir dans l’ombre la mécanique du salut, sans bien la 
comprendre, sans pouvoir la nommer. 21» 

Que, dans notre promenade de deux jours en des jardins où rôdent le Diable et ses comparses, 
un détour par ce monument littéraire puisse aujourd’hui encore donner à penser, et peut-être 
même à comprendre, tel était le souhait de cette contribution.  

 

 

  

																																																													
21	PHILIPPE,	«	Préface	»,	in	BERNANOS,	Œuvres	romanesques	complètes,	p.	XXX.	



 

 

 

Satan, ou la peur de l’autre qui me pousse à détruire 

 

Nicole Jeammet  

  

  

« Croyez-vous au démon, Docteur ? 
croyez-vous que le mal soit quelqu’un ? » 

Thérèse chez le Docteur  F. Mauriac 
 

 

                    Dans la lettre de demande d’intervention pour ce colloque, il était demandé aux 
conférenciers de développer leur thèse « sous un angle décalé qui en déplace les perspectives 
et d’oser développer un point de vue original et singulier ». Répondant à cette demande, je 
vais donc faire un pas de côté et vous parler de façon un peu décalée. J’ai travaillé pendant 
plus de 20 ans comme thérapeute de mère et d’enfant au Centre de Guidance du Prof. Soulé et 
c’est à partir de cette expérience clinique, éclairée principalement par la pensée de Winnicott, 
que je vais essayer de donner mon interprétation à cette figure de Satan.  

 

                   1  Satan personnifie le Mal. Or que veut dire Bien ou Mal au début de la vie ? 
La difficile acceptation de l’ambivalence 

                      Nous avons des idées simples et claires dans la tête : il nous est évident que 
l'amour c'est le bien , et que tout ce qui a à voir avec la haine et l'agressivité, c'est le mal.. 

Mais le problème alors est de savoir de quel amour et de quelle haine nous 
parlons. Car bien sûr moi aussi, comme tout un chacun, je pense que l'amour peut construire 
une vie et qu'en revanche la haine peut la détruire et les enjeux en sont existentiels avant 
d’être moraux. Alors ? A quelles expériences ayant permis de mieux comprendre la façon 
dont nous fonctionnons je fais appel, quand j’ose affirmer que la haine est nécessaire à 
l'amour parce que nécessaire à la construction de nos identités ? C'est sur les découvertes liées 
d'une part à la psychanalyse et d'autre part aux interrelations mère-bébé que je vais m'appuyer 
pour essayer de justifier cette nécessité1. 
                      En effet, travaillant sur la relation mère-enfant, et ayant, comme je le disais, une 
large expérience de consultation avec des parents dont les enfants vont mal, il apparaît très 
																																																													
1	Cf.	Nicole	JEAMMET,	La	haine	nécessaire,	Paris,	PUF,	coll.	«	Le	fait	psychanalytique	»,	3e	éd.,	1999.	
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vite à travers  ce qu'on peut comprendre de leurs modes relationnels qu'une certaine façon trop 
entière  d'"aimer" - et ceci indépendamment des intentions conscientes des parents, car ce 
n'est précisément pas leur bonne foi qui est en cause - donne, malgré soi, la mort d’une 
indifférenciation soi/autre.  

                       D’abord il nous faut comprendre que pour le bébé, la première expérience qu’il 
fait de l’ « amour » est  une expérience de confusion avec sa mère . Regardons celle-ci en 
train d'allaiter son bébé : nous, nous  voyons deux personnes  : la mère qui allaite un bébé, un 
bébé qui boit le lait de sa mère. Eh bien il nous faut dépasser les évidences de l'observateur : 
pour essayer de nous mettre à la place du bébé ; nous allons découvrir alors un tout autre 
monde  : le bébé, lui, ne sait pas que sa mère existe et il tète un sein qui fait partie de lui. Sa 
mère et lui sont à l'origine totalement indifférenciés dans le plaisir qu'elle lui donne. Donc là 
où nous voyons deux personnes, il n'y en a qu'une. En revanche ce que nous ne voyons pas et 
qui va régir le monde du bébé est une autre façon de le séparer en deux . Pour le bébé, il n’y a 
pas sa mère d’un coté et lui de l’autre ; il y a tout ce qui lui donne du plaisir et qu’il identifie 
comme étant lui parce que le plaisir et les bonnes expériences unifient son corps, et de l’autre 
côté le déplaisir et les mauvaises expériences qui, le faisant  éclater au dehors, sera 
expérimenté comme le mauvais à expulser -  ainsi tous nous débutons notre vie sur un clivage 
fondateur ; le bon, c’est moi, et le mauvais, que je me dois d’expulser de moi, c’est l’autre, le 
dehors, l’étranger ; mais si l’enfant qui grandit reste organisé autour de ce clivage, le drame 
de cette position c’est que le monde ne renverra plus qu’à l’éprouvé de bien-être ou de mal-
être  du sujet , dans un rapport binaire qui ne peut alors plus être que violent  :  c’est ou lui, ou 
moi. Il n’y a  aucune autre alternative. L’apprentissage du réel et la différenciation soi/autre 
n’advient  que de la progressive acceptation de la frustration et du déplaisir ; c’est parce que le 
monde résiste à mon désir que j’apprends que l’autre existe, l’autre comme synonyme ici de 
réel et que je peux petit à petit faire la différence entre mon plaisir et la réalité, l’autre et moi.  

Insistons-y : le déplaisir, le mal, qui sollicite haine et  désirs de rejet, c'est au début de toute 
vie le seul lieu où faire l'expérience que le monde, l'autre existent indépendamment de soi,  
c'est ce qui fait faire l'expérience du "réel" et fait enclencher sur le monde. C'est grâce à cette 
expérience que  l' "autre" peut être progressivement reconnu tel. 

                             C'est donc cette expérience du réel et de l'autre ( c'est la même chose) que 
nous faisons sous la forme inéluctable du sentiment de haine (et non pas d’une idée) car il 
nous est intolérable que l'autre ait une existence à soi, alors que nous ressentons la nécessité 
impérieuse de sa présence. Ou dit encore autrement, la haine est ressentie parce qu'est mis en 
question le sentiment d'omnipotence de l'enfant pris au leurre de l'indifférenciation. On 
comprend alors l'importance de sa prise de conscience ( c’est-à-dire du passage de la 
sensation brute à la mise en mots des émotions)  pour construire peu à peu des frontières entre 
l’autre et soi. Car le premier problème pour tout un chacun va être de se séparer et de 
construire son propre territoire pour  pouvoir alors et alors seulement  rencontrer 
l’autre dans un lieu-tiers d’échange affectif avec lui.  

Mais ce dépassement du clivage par liaison du bon au mauvais qui va permettre de construire 
une image plus ajustée de la réalité ne peut se faire qu’à une condition : c’est que les bonnes 
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expériences priment sur les mauvaises ; sinon la liaison amènerait automatiquement une 
submersion par le mauvais et dans ce cas le clivage est la seule solution pour quand même 
garder quelque chose de bon et continuer à vouloir vivre. 

                              Or ces bonnes expériences qui priment sur les mauvaises ne dépendent pas 
que de moi, mais de mon environnement trouvé-là. Quand nous aimons quelqu’un, nous 
pensons lui/moi. Dans cette relation mère-enfant une évidence s’impose : est essentiel le 
courant affectif qui circule « entre » les deux, fait de ce que la mère donne et reçoit, et 
réciproquement. Comme l’écrit Martin Buber « L’amour n’est pas un sentiment attaché au Je  
et dont le tu serait le contenu ou l’objet : il existe entre le Je et le Tu. » Le rôle de la mère (ou 
de son substitut) va être ici déterminant : c'est à elle que va être dévolue la tâche de moduler 
et transformer pour  son enfant ses mauvaises expériences, en les partageant affectivement et 
en les lui faisant vivre dans un climat de tendresse et de sécurité aimante; la haine perdant 
alors son caractère destructeur peut être  reconnue sienne, et non évacuée au dehors, 
autrement dit sur les autres, et  cet accès à l’ambivalence permet un début de  différenciation - 
un espace se met peu à peu à exister entre l’autre et moi - , dans un progressif apprentissage 
du  réel. C’est cette ébauche de différenciation qui trouvera son issue dans le conflit oedipien . 
En effet pour être deux, il faut toujours être trois. Le père en tant que tiers interdisant à 
l’enfant de prendre sa place, ( interdit intériorisé sous forme du « surmoi ») lui ouvre la 
possibilité d’être plus tard comme lui ( promesse appelée « idéal du moi » ). Bien sûr ce 
conflit amour/haine intériorisé est source de souffrance en étant lieu de culpabilité mais c’est 
précisément cette culpabilité reconnue envers l’autre pour des actes précis qui fait accéder aux 
possibilités de réparation agie et donc qui permet peu à peu de renforcer le bon au détriment 
du mauvais, l’amour au détriment de la haine.    

                               Mais il arrive souvent que la mère ne puisse  pas suffisamment protéger 
son bébé de ses mauvaises expériences. Il faut dire qu’en général donner ne pose pas trop de 
problèmes car j’y garde la maîtrise. En revanche recevoir ce que l’autre veut me donner 
suppose que j’accepte une certaine forme de passivité et de dépendance qui éveillent 
fatalement en moi un sentiment de peur. En protection contre ce danger existentiel, soit la 
mère ne prend pas en compte les besoins du bébé et impose les siens propres, soit elle cherche 
à combler dans une hypersollicitude. Dans les deux  cas, aucun espace de partage affectif 
n’ayant pu se créer entre eux , la haine ressentie garde alors  son potentiel fantasmatique de 
destruction,  interdisant toute prise de conscience car elle menace le moi naissant en faisant 
craindre de perdre la mère et de se perdre avec, mais cette haine refusée restera sous forme 
d’une culpabilité inconsciente et agissante, en sous-jacence d’un  vécu d’innocence. Dans ce 
cas, comme l’écrit Ricoeur, reste « une part de nous-mêmes que nous ne reconnaissons pas »2 
et qui reviendra sous la forme du serpent, cet animal non domestiqué, qu’on l’appelle alors  
diable ou persécuteur attitré de l’entourage : c’est ma belle-mère qui m’en veut, c’est ma 
femme qui ne sait pas m’aimer, voire qui m’a jeté un sort (en tout état de cause, le mauvais, 
c’est l’autre). 

																																																													
2	Paul	RICŒUR,	Philosophie	de	la	volonté,	vol.	II	:	Finitude	et	culpabilité,	t.	2	:	La	symbolique	du	mal,	Paris,	Aubier-
Montaigne,	coll.	«	Philosophie	de	 l’esprit	»,	1960,	p.	240,	cité	dans	André	WÉNIN,	Dieu,	 le	diable	et	 les	 idoles.	
Esquisses	de	théologique	biblique,	Paris,	Cerf,	coll.	«	Lire	la	Bible,	187	»,	p.	117.	
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                               Si donc aucun espace de confiance n’a pu se créer dans l’échange entre cet 
autre et moi, me permettant peu à peu   de reconnaître l’existence de ce mal,  aussi bien en 
moi que dans l’autre, je n’ai plus comme issue que d’ évacuer d’un bloc tous les sentiments 
éprouvés  – c’est tout l’espace potentiel entre nous, l’espace de la relation fait d’amour et de 
haine,  qui est supprimé – au bénéfice d’un quelque chose de « bon », un plaisir  qui ne 
dépendra plus que de moi et que  j’absolutise , et ceci sous deux formes extrêmes 
apparemment opposées :  ce sera  le « bon » trouvé dans la sensation et le plaisir sexuel, mais 
aussi ce pourra être le « bon » trouvé dans un idéal que je me donne à moi-même grâce à une 
intellectualisation du Bien et de la morale, qui me permet de ne plus être affectée par l’autre 
(un bel exemple est donné dans la porte étroite d’A. Gide avec le personnage d’Alissa qui 
utilisera l’oubli de soi et la souffrance dans une participation à la passion du Christ pour se 
protéger de la relation). Car en effet toutes les solutions trouvées sont des réponses à la 
menace que fait alors  peser l’autre sur mon territoire   Or ce qui est redoutable, c’est la réelle 
efficacité de ces stratégies. Plus je vais effectivement y trouver une réelle anesthésie à ma 
souffrance existentielle faite de peur de l’autre et d’envie, plus cela me renforcera dans le 
besoin que j’en ai, et dans la conviction alors que j’ai raison et que je possède « la » vérité. 
Bien sûr ce sont mes besoins personnels que j’érige en Vérité.  En tout cas ce qu’il faut voir, 
c’est que je me redonne ainsi le moyen d’être acteur de ma vie et de trouver là un réel 
pouvoir, mais un pouvoir sur un autre que j’ai alors moi-même transformé en adversaire, en  
niant son existence. 

 

 

                             2.  L’arbre de la connaissance du Bien et du Mal : un lieu-tiers entre 
l’A/autre et moi, que personne ne doit s’approprier 

                                Ce que je viens d’argumenter en m’appuyant sur la théorie 
psychanalytique trouve de profonds échos dans la Bible avec ce thème récurrent de 
l’ « Alliance » - ce « Je serai avec toi » que Dieu propose à l’homme pour « qu’ il vive » . Ce 
qui est le plus difficile à vivre dans la relation pour chacun d’entre nous , c’est la dépendance  
qui me fait perdre la maîtrise de ma vie puisque l'autre est alors susceptible de me faire vivre 
déception, abandon, trahison. A la fois j’ai  certes un besoin d’attachement, mais en même 
temps j’ai existentiellement  besoin de me sentir maître de ma vie. Or précisément si un climat 
de confiance n’a pas pu être expérimenté, l’autre est alors ressenti comme une menace sur 
mon territoire – je n’ai plus comme seul moyen de survie que de trouver un moyen de gérer 
seul ma vie,    transformant l’autre en adversaire dans un rapport qui ne peut plus être que de 
comparaison et d’envie. Avec toutes les désastreuses conséquences qui s’en suivent. 

                                Nous avons là,  résumé, tout le quiproquo qui va s’installer certes, dans 
toutes les relations humaines , mais qui est en sous-jacence de toutes les histoires relatées 
dans la Bible entre Dieu et l’homme.  Dieu propose inlassablement de faire alliance à un 
homme qui l’interprète à l’aune de ce qu’il souhaiterait lui-même : prendre cette place de 
Dieu pour, en miroir de ce qu’il projette sur Lui, s’assurer d’un tout-pouvoir … Mais n’est-ce 
pas la transposition exacte de ce qui nous est raconté dans la Genèse ? Rappelons-nous :  
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« YHWH prit l’homme et l’établit dans le Jardin d’Eden pour le cultiver et le garder . 
Et YHWH fit à l’homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. 
Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour ou tu en 
mangeras, tu mourras certainement » (Gn 2, 15-17)   

                               Cet arbre de la connaissance du bien et du mal est précisément présenté ici 
comme un espace-tiers , un espace à respecter par chacun des protagonistes, et sur lequel 
personne ne doit mettre la main. Nous l’avons déjà dit,  s’approprier pour soi seul le « bon », 
le « bien » et en faire une Vérité, c’est confondre le « bien » de l’autre avec  le mien, c’est 
nier toute altérité.  Adam  avait été placé dans le Jardin d’Eden pour, nous dit le texte, le 
cultiver et le garder  .  Il s’agissait d’inséparablement garder un héritage reçu et de  le faire 
fructifier. Or tout de suite cet héritage qui inclut l’ordre de ne pas manger de l’arbre de la 
bonne et de la mauvaise connaissance (manger, ingérer de la connaissance est principe de 
dédifférenciation, aboutissant à une « mauvaise connaissance ») sera mal transmis ;  Eve  - 
qui, rappelons-le, n’était pas encore créée quand Dieu avait parlé à Adam - transforme le 
message ( ou est-ce Adam qui a déjà mal gardé et mal transmis l’ordre de Dieu ?) ; elle dit au 
serpent qu’il est interdit de toucher cet arbre, puis elle renverse l’ordre de la Création qui 
faisait précéder la Parole et son action oeuvrante sur le voir : 

« Dieu dit : que la lumière soit et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne et Dieu 
sépara la lumière et les ténèbres » (Gn 1, 3-4) 

Eve oublie la parole reçue de Dieu et se laisse entièrement envahir par ce qu’elle voit, 
entraînant Adam avec elle. 

« La femme vit que l’arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu’il était cet arbre 
désirable pour acquérir l’entendement. Elle prit de son fruit et mangea. Elle en donna aussi à 
son mari, qui était avec elle et il mangea. »  (3, 6)  

                                 Elle écoute son désir à travers la voix du serpent qui lui fait miroiter le 
désir de combler tout manque en le satisfaisant aussitôt. Elle privilégie alors ce qu’elle voit , 
la sensation immédiate, à  une parole de quelqu’un d’absent qu’il lui faudrait se rappeler et 
qui serait à l’intérieur d’elle une forme de cet espace-tiers . Comme le disait Pontalis, la mère 
absente fait notre intérieur, or ce lien affectif  à l’autre absent qui fait notre intérieur est 
transposable à toutes nos relations car c’est dans ce lieu d’absence que je peux me rendre 
l’autre présent et garder un lien avec lui . Or ici le souvenir de YHWH et de sa parole est  
perdu, évacué, au bénéfice d’un plaisir immédiat. Or cette Parole était à la fois une Loi, un 
interdit et une Promesse – ce qui fait écho à ce que nous disions de la fonction du tiers qui à la 
fois interdit et ouvre le temps de l’à-venir, comme projet de co-création.. 

                              Dans  toute la Bible,  une illustration très forte est donnée à ce thème d’un 
espace-tiers, d’une absence/présence  existentielle : après cette première transgression d’Eve,  
c’est la proposition renouvelée d’une Alliance, d’un « Je serai avec toi » que YHWH 
proposera au peuple qu’il se choisit : Alliance avec Noé, puis avec Abraham, Moïse et les 
prophètes, et qui trouvera son apogée avec le Christ.    
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                              N’est-ce pas de ces oublis de la parole que vont hériter les fils ? Ni Caïn, ni 
Abel ne sauront se parler ; ils n’ont rien à se dire (voici la traduction littérale de l’hébreu du v. 
8  au § 4 « Caïn dit à Abel son frère... Et c’est quand ils sont au champ, Caïn se lève contre 
Abel, son frère, et le tue »). Quant à Caïn, comme sa mère, il fait primer l’immédiateté du 
voir sur la parole : il voit que le sacrifice d’Abel a été agréé et non le sien, et il est agi 
immédiatement par la violence de ce qu’il ressent : il tue Abel. 

                             L’aboutissement de ce meurtre se fait malédiction généralisée et le déluge 
viendra clore cette première histoire ratée de l’homme : 

« La terre se pervertit devant Dieu et elle se remplit de violence (...) »  

                             Mais il se trouvait un homme juste, Noé, qui trouva grâce aux yeux de Dieu 
car il «  marchait avec Dieu »   (6, 9-10) et à qui il sera demandé de construire une arche et de 
monter dedans avec sa femme, ses trois fils Sem, Cham et Japhet et leurs femmes. Puis quand 
les eaux décrurent, Dieu bénit Noé et ses fils et il leur dit « Soyez féconds, multipliez, 
pullulez sur la terre et la dominez ; (...) Voilà que je conclus mon alliance avec vous : nulle 
chair ne sera plus détruite par les eaux du déluge. » (9, 1 ; 9, 11) 

 

                           Le Midrach Rabba3 insiste sur cette idée d’une  histoire qui s’appréhende à 
travers un temps rythmé et discontinu. Ainsi le monde est créé, détruit par le déluge, puis 
repeuplé. Moïse reçoit les tables de la Loi, les brise et en reçoit de nouvelles. Le Tabernacle 
dans le désert est monté à chaque étape, puis démonté pour être remonté à l’étape suivante. La 
destruction – le mal – est partie intégrante de la construction – de l’histoire de la création. La 
vie, c'est la tension permanente entre les deux. 

                            « Nul ne peut prétendre que deux pouvoirs ont créé le monde : il est écrit, 
non pas ‘Elohim parlèrent, mais Elohim parla’ (Ex 20, 1)… non pas ‘au commencement 
Elohim créèrent, mais Elohim créa’ ». Et voici le commentaire qui suit :  le pluriel Elohim 
(Dieux) n’implique pas deux pouvoirs, l’un des ténèbres et l’autre de la lumière puisque le 
verbe qui suit est au singulier. C’est l’acte qui donne son unité aux opposés. Le mal ne 
provient pas d’une puissance dont il serait la norme. Il s’intègre dans l’action de Dieu qui 
tantôt punit, tantôt récompense. Il est perçu comme juste châtiment parce qu’inscrit dans le 
temps et appréhendé comme moment du récit de l’histoire humaine et de l’action de Dieu. 

« Il fait la paix et crée le mal (Is 45, 7) Ainsi le Créateur n’a pas seulement utilisé le mal, Il l’a 
créé. Par la médiation du temps l’opposition entre lumière et ténèbres perd sa radicalité. Leur 
séparation, créée par le Créateur, devient différence de fonction au sein d’un ordre commun. 

Dieu n’a-t-il pas  fait pousser du sol des plantes vénéneuses ? Or avec ces mêmes plantes, le 
médecin soigne les plaies. – N’est-ce pas exactement le sens que prennent les 2 serpents en 
Nb 21, 4-9 – l’un qui tue et l’autre qui guérit ? André Wenin dans son dernier livre fait une 
remarque extrêmement pertinente : « ce n’est pas le serpent lui-même qui guérit. C’est le 

																																																													
3	Midrach	Rabba.	Genèse,	t.	1,	Lagrasse,	Verdier,	coll.	«	Les	dix	paroles	»,	1987.	



52	
	

regard porté sur lui. Et pourquoi ce regard donne-t-il la vie, sinon parce qu’il renverse dans un 
acte de confiance, l’attitude de méfiance qui a précipité le peuple dans la mort ? » Or après ce 
que je viens de dire de la construction de la psychè, il faut s’interroger sur ce qui va permettre 
de passer de la méfiance à la confiance dans une possibilité  d’acceptation de sa propre 
culpabilité –  acceptation d’un  serpent qui m'habite, moi le premier … 

 

 

                          3. Toute absolutisation du Bien, servant à ignorer la relation, est une 
figure de Satan  

                            Tous les commentateurs de Job partent de cette évidence de l’innocence de 
Job…à une exception près : Le Sefer Ha Zohar (Livre de la Splendeur), aussi appelé Zohar,  
un des ouvrages majeurs de la Kabbale.4 Dans ce midrash, Job est envoyé en terre d’Egypte 
comme conseiller à la cour de Pharaon.5 Or cette terre d’Egypte, terre du tohu bohu,  
symbolisait cette terre primordiale où le bien et le mal, l’amour et la haine étaient confondus, 
ne permettant pas aux personnes d’exister à part entière. De ce fait Pharaon semait violence et 
esclavage. Et ce que nous dit le Zohar, avant Freud , c’est que l’idéalisation, le fait de ne se 
croire que juste, sème autant de désolation que l’injustice de Pharaon, car ce mécanisme 
n’est que celui de l’autruche qui, mettant la tête sous l’aile, pense transformer le danger en 
protection . Ne pas vouloir savoir que le mal existe ne change rien au réel du mélange initial 
du bien et du mal en soi ; n’est-il pas consciemment reconnu et transformé dans la souffrance 
de la culpabilité qui pousse à réparer, celui-ci se maintiendra sous l’idéalisation, brouillant et 
infiltrant les projets conscients aussi généreux ou désintéressés soient-ils. 

Et c’est bien de cela que nous parle avec beaucoup de subtilité le Zohar. Qu’il choisisse Job 
nous indique déjà la pointe polémique puisque Job a toujours été considéré comme le juste par 
excellence « tenté » gratuitement par Dieu. Le Zohar donc fait revenir Job en Egypte sous le 
prétexte que Pharaon veut le consulter sur les moyens possibles de contenir la puissance des 
Hébreux. Job ne prend pas parti. N’osant pas affronter Pharaon, lâchement il suggère un 
compromis « Dépouiller les Hébreux de leur argent et les opprimer par des travaux pénibles… 
afin de leur garder la vie sauve. » Nous voyons là stigmatisée l’ambiguïté du cœur de Job. La 
vie sauve, la sienne en premier, celle des Hébreux ensuite, se fait valeur dernière et absolue ; 
peu importe ensuite que cette vie soit un esclavage, et qui plus est un esclavage pour d’autres 
que lui… La réponse de Dieu ne se fait pas attendre : « Je jure par ta vie qu’il t’arrivera la 
même chose que tu as conseillée au Pharaon, ainsi qu’il est écrit « Etends ta main et frappe 
ses os et sa chair » (Job 2, 5). « Ainsi il a été jugé comme il avait jugé les autres ! Car qui 
commet une transgression acquiert contre lui un accusateur ; celui-ci se dresse devant le Saint 

																																																													
4	Originellement	attribué	à	Rabbi	Shimon	Bar	Yochaï,	Tana	du	 IIe	siècle,	une	autre	école	de	pensée	considère	
qu’il	 fut	 rédigé	 par	Moïse	 de	 León	 entre	 1270	 et	 1280.	 Il	 s’agit	 d’une	 exégèse	 ésotérique	 et	mystique	 de	 la	
Torah	ou	Pentateuque.	La	référence	à	Job	est	en	t.	3,	section	Bô.	
5	 Que	 Job	 remonte	 le	 temps	 pour	 rejoindre	 Pharaon	 n’est	 pas	 insolite	 dans	 la	 traidtion	 juive	:	 une	 règle	
rabbinique	énonce	qu’il	n’y	a	ni	antérieur,	ni	postérieur	dans	la	Torah.	
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Béni soit-Il et dit « Un tel m’a créé »6. Première leçon que nous pouvons en tirer : une 
équivalence existe entre les actes posés par soi, et ce qui nous arrive en retour. Ce que l’on 
peut interpréter comme suit : la mauvais, réprouvé et qu’on a cru conjurer en le faisant porter 
aux autres, vient d’abord vous accuser en accumulant en soi une culpabilité inconsciente. 

                           Ceci posé, le Zohar s’interroge sur l’aveuglement du cœur de cet homme qui 
pourtant « craignait réellement le Seigneur en toute occasion ». Eh bien regardons simplement 
Job et Abel offrir leurs sacrifices à Dieu et nous y découvrirons la deuxième leçon. 
« L’offrande d’Abel fut agréée par Dieu car il accorda au Démon sa part (autrement dit, il 
différencia le bien du mal, Dieu du Satan). Cette part, c’était la graisse du sacrifice, de sorte 
que le reste pouvait monter vers Dieu. « L’offrande de Job ne le fut pas. Certes Job avait 
également beaucoup de mérites, et s’il s’est attiré tant de châtiments, ce n’était pas en raison 
de sa culpabilité qui n’était pas plus grande que celle de beaucoup d’autres hommes, mais 
bien parce qu’il n’accordait pas au Démon sa part et parce qu’il offrait à Dieu ce qui était 
digne du Démon. » Et de conclure « C’est parce que Job ne voulait pas unir le Bien et le Mal 
qu’il a été puni. »7 Il est aisé d’éclairer par le texte biblique cette accusation : l’offrande à 
Dieu de ce qui était digne du Démon est référée aux festins où ses fils « mangent et boivent 
avec leurs sœurs » (1, 13) (précisons que cette expression métaphorise un acte de débauche) 
Or que fait Job ? Il offre des sacrifices à la place de ses enfants, essayant ainsi d’ignorer 
magiquement leur libertinage. 

                             Cette stratégie pérennise la confusion à deux niveaux : il empiète d’abord 
sur le territoire de ses enfants ; ayant peur de les affronter en leur parlant sans détours (comme 
il aura peur d’affronter directement Pharaon), il préfère garder par le biais d’un sacrifice 
magique la croyance en sa toute-puissance infantile, qu’il imagine être celle de Dieu. Ensuite, 
il empiète sur le territoire de Dieu même, en essayant de trafiquer Son jugement sur ce qui est 
Bien et ce qui est Mal. Job bien sûr ne choisit pas le Mal consciemment et sa bonne foi n’est 
précisément pas en cause. Simplement il a évacué de lui ses sentiments négatifs pour se 
protéger des conflits, causes d’angoisses intolérables. Et sa stratégie qui utilise idéalisation et 
pratiques magiques pour ignorer le mal chez ses enfants lui sert bien évidemment à 
méconnaître que le même mal est à l’œuvre en lui. 

                          Nous comprenons alors la condamnation sous laquelle tombe Job. Comment 
pourrait unir le Bien au Mal, lui qui a évacué l’un des termes ? La conséquence inéluctable de 
cette attitude, c’est qu’il ne peut plus discerner le mal : ainsi à la cour de Pharaon sa 
« lâcheté » ne sera que la nécessaire et imparable traduction de son aveuglement psychique.  
Pour unir Bien et Mal, il y aurait d’abord fallu qu’il fasse pour lui-même un travail coûteux de 
discernement de sa réelle culpabilité dans sa relation à l’autre. Cette culpabilité éprouvée 
aurait alors permis qu’il puisse réparer le mal fait, unissant à un niveau conscient le Mal au 
Bien. Mais sa stratégie étant inverse, les actes posés, ou ici, les conseils donnés, seront 
nécessairement marqués par cette même confusion : c’est bien le sens de la compromission de 
Job et de son innocence « fautive » 

																																																													
6	Enseignement	du	Pirqé	Avot	(4,	11).	
7	Section	Thetzaveh.	
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                         Cependant à ce moment de la vie de Job qui pourrait le condamner ? Ce serait 
vouloir tenir quelqu’un pour responsable de son « inconscient », et faire alors pour soi-même 
l’impasse sur cette même donnée… ainsi que l’impasse sur la nécessité de donner du temps au 
temps des étapes successives à franchir. A ce niveau d’ailleurs s’installera le quiproquo entre 
tous les « amis » détracteurs de Job et Job lui-même…Ses détracteurs se réfèrent à un Bien 
connu, établi, immuable, maîtrisé tout entier par eux, en un mot à leur conscience. Job, 
dépouillé de tout bien visible, sans appui dans son environnement ne peut plus que douter et 
remettre en cause toutes ses certitudes. Que faire d’autre alors que descendre aux enfers de 
son inconscient pour en reconnaître, enfin, le pouvoir ? 
Job ainsi « met la main sur sa bouche » (40, 4) et se met à l’écoute d’une voix en lui qui lui 
parle … du Mal, sous la forme de Behémot et Léviathan. Comme les Hébreux au désert, le 
voilà regardant à son tour le serpent et s'en remettant alors à YHWH dans la confiance. 
Désormais il accepte de laisser à Dieu la connaissance du Bien et du Mal. 
 

 

 

 

                        4. Des récits initiatiques qui nous apprennent à passer de la peur à la 
confiance    

                        Nous le disions, une illustration très forte de cette problématique est donnée 
dans la Bible avec ce thème de l’Alliance . Les histoires qui y sont racontées peuvent être lues 
comme des récits initiatiques : par exemple celles de Moïse, Jacob ou Joseph commencent par 
un essai de supprimer l’autre – et nous est alors conté comment chacun, à travers des 
expériences relationnelles, sera amené à faire un très long chemin d’apprentissage des limites 
de son  territoire en référence à un lieu-tiers. Voici, très vite, quelques repères dans ce chemin 
où je mêlerai ces trois histoires8. 

 

                                *  Pour comprendre ce que vit l’autre de  douloureux et donc se laisser 
affecter, il faut soi-même l’avoir passivement expérimenté  

Ce qui est ici intéressant dans l’histoire de Jacob et que nous retrouverons dans 
l’histoire de Joseph, c’est l’exacte reprise, subie cette fois, de ce qu’on a fait souffrir aux 
frères, en l’occurrence ici la duperie exercée : de même que Jacob avait trompé son père en se 
faisant passer pour Esaü, Laban le trompe en faisant passer Léa pour Rachel. Subir, éprouver 
soi-même la violence intolérable de ce qu’on a fait vivre à l’autre d’une parole non-fiable, 
devient chemin nécessaire de prise de conscience affective. N’est-ce-pas de cette souffrance 
expérimentée comme « injuste » que peut naître le désir d’une justice mais qui, pour être 
partageable, appelle un espace - tiers ? En effet, tant qu'on fait subir une injustice à quelqu'un 
et qu'on y trouve son compte, on n’a aucune raison de se remettre en question. Mon bien était 

																																																													
8	Pour	de	plus	amples	développements	cf.	Nicole	JEAMMET,	Les	destins	de	la	culpabilité.	Une	lecture	de	l’histoire	
de	Moïse	aux	frontières	de	la	psychanalyse	et	de	la	théologie,	Paris,	PUF,	coll.	«	Le	fait	psychanalitique	»,	2e	éd.,	
2002	;	ID.,	Entre	toi	et	moi.	La	découverte	des	possibles,	Paris,	Odile	Jacob,	2015.	
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le mal de l’autre et tout-à-coup c’est mon mal qui est le bien de l’autre… Seul le fait d'être 
soi-même touché par cette injustice fait souhaiter qu'elle cesse et qu'un autre mode relationnel 
soit trouvé. Avec comme première réaction, le désir de se venger ... pour faire vivre à l'autre 
ce qu'il a refusé de voir en vous. C'est le cercle infernal d'un mauvais qu'on va alors 
combattre chez l'autre à défaut de pouvoir le reconnaître aussi en soi.  

 
* Cette prise de conscience ne peut se faire qu’en appui sur quelqu’un qui vous 

accueille et pour qui on se sent important   
                Cette reconnaissance en soi d'un mauvais et l'accés à la nécessaire ambivalence dans 
une liaison de ce mauvais au bon en soi, n'est possible que si quelqu’un vous fait malgré tout 
confiance .  Pour arriver à mettre en mots ce qui est découvert juste et souhaitable,  il est 
nécessaire de s'appuyer sur un tiers qui vous accueille.  Or il est notable que tous ces 
personnages bibliques ne sont rendus au temps d’une histoire qu’ils vont « créer » que parce 
qu’ils ont, au cœur même de leur exil, rencontré un homme qui leur sert de substitut 
paternel 9: c’est Laban pour Jacob, c’est Pharaon puis Poti-Phéra pour Joseph, c’est Jethro 
pour Moïse - ces pères substitutifs donnant d’eux-mêmes leurs filles à un étranger qu’ils 
établissent comme « héritiers » de leur propre tradition et contredisant par là même les parents 
oedipiens qui n’avaient su que garder leur enfant pour eux-mêmes.  

                  Mais ce qui est ici intéressant avec Laban et Jacob, - contrairement à ce qui se 
passe par exemple entre Jethro et Moïse où tout semble idyllique, - c’est que justement ils 
vont alternativement essayer de se tromper l’un l’autre – au fond ils s’aiment bien mais ne se 
font pas confiance - à la fois ils veulent être honnêtes mais redoutant que l’autre ne le soit pas 
(et ils ont tous les deux de bonnes raisons de le penser), ils essaient sans cesse de prendre le 
pouvoir pour eux-mêmes et seront à tour de rôle exploités/ exploitants dans un jeu de miroir .  

          Ainsi chacun a cherché à tromper l’autre et en a pareillement souffert : affectés 
l’un par l’autre, sans s’être pour autant détruits , ils sont désormais prêts à reconnaître que 
chacun se doit désormais de respecter le droit de l’autre .  Parlant  le pourquoi de leur 
désaccord, cette fois ils réussiront à garder le lien,  grâce à  une référence commune à un lieu-
tiers, entre eux deux. 

  

 

   * Ce lieu-tiers est ici représenté par le jugement de YHWH     

Sa revendication, Jacob la formule cette fois précisément appuyé sur un tiers, 
représenté par le jugement de YHWH : « Si le Dieu de mon père, le Dieu d’Abraham, le 
parent d’Isaac n’avait pas été avec moi, tu m’aurais renvoyé les mains vides. Mais Dieu a vu 
mes fatigues et le labeur de mes bras et la nuit passée, il a donné son jugement. »  Laban 
reconnaît alors le « droit » de Jacob et  propose de conclure avec lui une alliance : «  Voici ce 
monceau que j’ai entassé contre moi et toi, et voici la stèle. Ce monceau est témoin, la stèle 
est témoin, que moi je ne dois pas dépasser ce monceau vers toi et que toi tu ne dois pas 
																																																													
9	 Ceci	 soulève	 une	 question	 intéressante	:	 ici	 donc	 c’est	 toujours	 un	 «	père	»	 trouvé	en	 exil	 qui	 permet	 une	
libération.	Or	précisément	Œdipe	retrouvera	ses	parents	«	réels	»	interdisant	tout	déplacement	(?).	
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dépasser ce monceau et cette stèle vers moi avec de mauvaises intentions ». Nous retrouvons 
cette limite instituée, cette  reconnaissance de frontières qui inaugure l’alliance, comme ce fut 
le cas entre Abraham et Lot. (ce qui rejoint l’expression hébraïque « couper une alliance »). 
Chacun possède désormais un territoire inaliénable où se trouver en sécurité. 

                             Or que dit YHWH dans ce lieu-tiers ? Il reprend exactement ce qui s'est 
joué dans la vie de chacun. Par ex. dans la lutte avec l’ange sera reprise la lutte avec Laban. 
De même avec Moïse Dieu s’adresse à lui depuis son même désir de justice refoulé qui l’avait 
conduit à tuer, «J’ai vu, j’ai vu la misère de mon peuple qui réside en Egypte(...) Je suis résolu 
à le délivrer de la main des Egyptiens (...) Maintenant va, je t’envoie auprès de Pharaon pour 
faire sortir d’Egypte mon peuple, les enfants d’Israël. Je serai avec toi» (Ex 3, 7-9)   

Non seulement  cette Parole ne vient pas condamner le passé et enfoncer Moïse dans 
l’illusion rétrospective de fatalité, comme lui faisait croire sa culpabilité inconsciente, mais 
au contraire affirmer que le sens de ce passé peut être changé.  Ce désir contenait aussi du 
bon. Quelqu’un de compatissant vient réparer le miroir brisé de son identité , le rassemble 
dans ce qui constitue sa lignée (c’est moi le Dieu de ton père, etc…), et ce faisant, dans un 
lieu différent de signification, l’exact écho de ses désirs de justice, lui propose de se 
réconcilier avec sa propre conscience.  Dans ce nouveau lien à un Autre, où il se sent 
affectivement compris et accepté, il peut relire toute son histoire et la réintégrer dans un 
projet d’avenir. 

                   Cependant même s’il se sait désormais accompagné par Quelqu’un d’autre, ce 
destin lui appartient intégralement : «Va!, s’entend-il dire, Je serai avec toi».  Mais pour cela 
il te faut retourner d’où tu étais sorti pour reprendre possession de ce passé, donc retourner 
affronter Pharaon et les fantômes de meurtre laissés ensablés.  

Si la réconciliation avec lui-même et avec ses frères hébreux lui est offerte dans une relation 
d’alliance avec un Autre, c’est pour que lui l’invente, que lui l’agisse ! Et c’est seulement si 
Moïse s’engage dans cette action qu’il pourra vérifier le bien-fondé de cette promesse 
d’alliance. Il n’y a pas de preuve ou de garantie données à la seule saisie intellectuelle. Seule 
l’action peut faire pont entre le fantasme et le réel, et c’est dans son après-coup  que se 
déploient des sens.  Les Hébreux ne s’y tromperont pas qui, lors de la conclusion de 
l’alliance au Sinaï, répondront «nous ferons et nous écouterons». (Ex 24, 7) (Naase 
venishemah) ....d’abord l’acte, ensuite le sens.10 D’ailleurs remarquons que le nom de YHWH 
est un verbe, un actant. 

	

 

                 Mais de même que Moïse retournant en Egypte, après l’exil à Madian, allait devoir 
affronter Pharaon et tout ce qu’il représentait pour lui dans son histoire de désirs meurtriers et 
incestueux, de même Jacob allait devoir retrouver ce frère à qui, aidé par leur mère, il avait 
																																																													
10	 Dans	 un	 tout	 autre	 registre,	 Varela	 appelle	 «	l’énaction	»	 cette	 cognition	 qui	 s’acquiert	 dans	 une	 action	
incarnée.	 Cf.	 Francisco	 VARELA,	 Evan	 THOMPSON	 et	 Eleanor	 ROSCH,	 L’inscription	 corporelle	 de	 l’esprit.	 Sciences	
cognitives	et	expérience	humaine,	Paris,	Seuil,	coll.	«	La	couleur	des	idées	»,	1993.	
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volé la bénédiction de leur père. Qu’en était-il des sentiments actuels de ce frère à son égard ? 
Avait-il toujours le désir assez naturel de le tuer ? 

Jacob envoie donc des messagers à Esaü et lui prépare des présents « pour trouver grâce à ses 
yeux ». Mais voilà qu’il apprend que celui-ci vient à sa rencontre avec quatre cents hommes ; 
Jacob est alors pris de frayeur et supplie Dieu de le sauver de la main de son frère : « Car j’ai 
peur de lui, qu’il ne vienne et ne nous frappe, la mère avec les enfants. » (32, 12) 

 

                   Il n’est pas sûr alors que les présents suffisent à apaiser son courroux. Est-il 
possible de changer quelque chose à ce qui s’est passé ? Est-il possible de faire en sorte qu’il 
y ait maintenant place pour les deux frères ? Soulignons l'importance existentielle de la 
confrontation avec l'autre, du débat permanent, de l'ouverture à la différence de l'autre, où il 
n'y a ni gagnant, ni perdant. 

  

C’est dans ce contexte très précis que Jacob luttera avec Dieu jusqu’au matin pour être béni : 
Nous pouvons y lire, bien sûr,  la reprise de la demande de bénédiction faite à Isaac. Mais 
reprise qui offre, à la suite de ce qui vient de se passer entre Laban et Jacob, une autre issue 
que la dépossession du frère et ses conséquences de désir de vengeance.  

Dans cette lutte avec l’Ange, c’est en même temps de son père et d’Esaü qu’il « force » une 
deuxième fois la bénédiction, après qu’il ait obtenue celle-ci de Laban, en le « forçant » par la 
ruse à respecter son droit à recevoir un juste salaire pour son travail. Or justement, il ne va 
plus s’agir de « forcer » l’autre . Quelque chose de très important vient de se passer entre 
Laban et lui ; de la ruse ils sont passés, en appui sur le jugement de YHWH,   à la conclusion 
d’une alliance.  Et c’est cette même expérience nouvelle et transformante, qu’il réexpérimente  
dans sa lutte avec l’Ange où il n’y aura, comme entre Laban et lui, ni vainqueur, ni vaincu. 
Personne cette fois ne sera dépossédé. Mais personne non plus ne l’emportera sur l’autre. Et si 
ces expériences sont transformantes, c’est justement parce que chacun résiste à l’attaque de 
l’autre, faisant vivre un affrontement violent qui n’aboutira pas à une destruction. 
L’affrontement, le combat sollicitent nécessairement en soi des forces de haine, donc des 
angoisses d’écraser ou d’être écrasé. Quand l’autre y survit, il contredit et lève les craintes 
fantasmatiques de dangerosité, aussi bien de soi-même que de l’autre.  Jacob expérimente là 
un paradoxe : atteint dans sa chair, il lui est dit qu’il est  désormais « fort contre Dieu ».   

 

* De la peur de l’autre au plaisir de se recevoir de lui dans la confiance 

Fort de cette expérience, il ose maintenant passer devant troupeaux et femmes et il se 
prosterne sept fois à terre mais Esaü court à sa rencontre et l’embrassant lui dit de garder ce 
qui est à lui. Jacob alors insiste pour lui donner son présent  et il transmet à son tour une 
bénédiction : « J’ai affronté ta présence, lui dit-il, comme on affronte celle de Dieu, et tu m’as 
bien reçu. Accepte donc le présent qui t’est apporté, car Dieu m’a favorisé et j’ai tout ce qu’il 
me faut » (Chouraqui a une traduction plus subtile : à la place de « j’ai tout ce qu’il me faut » 
il propose «  Prends donc ma bénédiction apportée pour toi, j’ai tout pour moi »)  et sur ses 
instances, Esaü accepte. 

 Avoir « tout pour soi », c’est bien notre nostalgie à tous, mais au début de nos vies, cet 
« avoir » est  entendu comme un «  prendre tout pour soi ».  
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 Ce que donc Jacob avait pris, accaparé, complice avec sa mère contre son père et son frère,  
puis ce qu’il avait, appuyé sur le jugement d’un tiers, en l’occurrence YHWH, obtenu de 
Laban qui au départ refusait de lui donner ce à quoi il avait droit , il accepte maintenant de le 
recevoir entièrement de ce tiers, rendant possible le partage avec le frère. Et chose au moins 
aussi fondamentale, celui-ci consent à la réparation, consent lui aussi à recevoir ce qui 
d’abord lui avait été rapté. 

              Désormais il y a place pour deux frères qui peuvent revendiquer les mêmes droits, 
car chacun, se recevant de l’autre dans un lieu tiers, découvre alors, avec bonheur, avoir 
« tout pour lui ».  

	

	

                 Ainsi c'était bien l'arbre de la Vie qui était au milieu du jardin, et non celui de la 
connaissance du Bien et du Mal, comme le prétendra Eve. La vie, précisément, n'est pas dans 
la connaissance intellectuelle qui, absolutisée, donne la mort. Elle est dans l'échange 
permanent avec l'autre, dans le mouvement, dans la tension permanente des contraires, dans le 
plaisir qui se partage. La vie, c'est ce qui circule entre toi et moi. 

	

	



 

 

 

 

De l’idole au diable, 

ou « en finir avec le serpent ? » 

 

André Wénin 

 

 

Avertissement : bref commentaire du sous-titre. 

 

J’ai déjà beaucoup écrit sur la thématique qui est au cœur de cet article. Tellement que j’aurais 
pu simplement renvoyer à mon commentaire narratif des premiers chapitres de la Genèse1, à 
la synthèse publiée sous le titre Dieu, le diable et les idoles (2015)2 ou à l’un ou l’autre de 
mes textes sur Gn 3, 1-53, la figure du serpent4, l’idole ou le diable dans l’Ancien Testament5. 
J’ai néanmoins confié ce texte aux éditeurs des Actes du XIIIe « colloque Gesché », En finir 
avec le diable ?, parce qu’il rassemble en une synthèse assez concise l’essentiel de ce que j’ai 
à dire de cette thématique. De plus, l’étude que je propose ici du dialogue entre le serpent et la 
femme en Gn 3, 1-5 présente un intérêt méthodologique puisque j’y distingue clairement 
l’approche strictement narratologique de l’interprétation que je pense pouvoir dégager à partir 

																																																													
1	André	WÉNIN,	D’Adam	à	Abraham	ou	les	errances	de	l’humain,	Paris,	Cerf,	coll.	«	Lire	la	Bible,	148	»,	2007.	
2	Sous-titre	:	Esquisses	de	théologie	biblique,	Paris,	Cerf,	coll.	«	Lire	la	Bible,	187	»,	2015.	Il	s’agit	de	la	récriture	
de	textes	parus	précédemment	sous	forme	d’articles.	
3	André	WÉNIN,	«	Genesi	2–3	e	 la	 sfida	del	desiderio	umano	»,	Parola	Spirito	e	Vita,	 67	 (2013),	p.	39-49	;	 ID.,	
«	Péché	 des	 origines	 ou	 origine	 du	 péché	?	 Le	 récit	 de	 Genèse	 3	:	 approche	 narrative	 et	 interprétation	»,	
Estudios	bíblicos,	65	 (2007),	p.	307-319.	Sur	 l’ordre	de	Dieu,	voir	 ID.,	«	Le	précepte	d’Adonaï	Dieu	en	Genèse	
2,16-17.	Narration	et	anthropologie	»,	Revue	des	sciences	religieuses,	82	(2008),	p.	303-318.	
4	 André	WÉNIN,	 «	Un	 curioso	 animale	 parlante	»,	 in	 Piero	 CIARDELLA	 et	Maurizio	 GRONCHI	 (eds),	 I	 vizi,	Milano,	
Edizioni	Paoline,	coll.	«	Scritture.	Percorsi	critici	attorno	al	testo	biblico,	7	»,	2009,	p.	14-19	;	ID.,	«	Le	serpent	de	
Nb	21,4-9	et	de	Gn	3,1.	Intertextualité	et	élaboration	du	sens	»,	in	Thomas	RÖMER	(éd.),	The	Books	of	Leviticus	
and	 Numbers,	 Leuven-Paris-Dudley,	 MA,	 Peeters,	 coll.	 «	Bibliotheca	 ephemeridum	 theologicarum	
Lovaniensium,	215	»,	2008,	p.	545-554.	
5	André	WÉNIN,	«	Le	serpent,	le	taurillon	et	le	baal.	Variations	sur	l’idolâtrie	dans	le	premier	Testament	»,	Revue	
théologique	de	Louvain,	34	 (2003),	p.	27-42	;	 ID.,	«	Satan	ou	 l’adversaire	de	 l’alliance.	Un	parcours	biblique	à	
partir	du	serpent	de	Genèse	3	»,	in	FACULTÉ	OUVERTE	DES	RELIGIONS	ET	HUMANISMES	LAÏQUES,	Le	Diable	et	les	démons,	
Bruxelles,	Éditions	Labor,	coll.	«	Mythes,	rites	et	symboles	»,	2005,	p.	105-123	(notes	p.	283-287).	
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de là. Si l’essai a déjà été tenté auparavant, ce n’était plus à propos de la figure du diable6. – 
Bien que plusieurs parties de l’article reprennent, parfois littéralement, des passages de ces 
écrits antérieurs, je n’ai pas voulu mettre des guillemets qui auraient alourdi inutilement le 
texte. 

 

Introduction 

 

Il faut avouer d’emblée que, dans l’Ancien Testament, il est très peu question de démons et 
encore moins du diable. Ici et là, dans des textes poétiques, on trouve bien quelque trace 
furtive d’esprits néfastes comme Lilît, un esprit nocturne (Is 34, 14), Môt (Is 28, 18 ; Jr 9, 20) 
ou Dèvèr (Ha 3, 5), les dieux cananéens de la mort et de la peste, ou encore Azazel, un génie 
du désert, vers lequel le bouc chargé des fautes d’Israël est envoyé dans les rites du Yom 
Qippur (Lv 16). Il y a encore les shédîm, sortes de démons protecteurs à mi-chemin entre les 
divinités et les esprits malins (Dt 32, 17 ; Ps 106, 37). Mais rien de bien diabolique dans tout 
cela. C’est seulement que la langue poétique de la Bible a gardé des traces des esprits en tous 
genres qui peuplaient les imaginaires du Proche-Orient ancien, comme encore Asmodée qui, 
dans le livre de Tobie, fait mourir les sept maris de Sarra, avant qu’arrive Tobit, le mari selon 
la Loi qu’elle n’attendait plus (Tb 3, 8.17 ; 8, 2-3). 

 

Bref, des démons, l’Ancien Testament ne dit rien ou quasiment rien. Cherchons donc aussi du 
côté de « Satan ». Là aussi, problème ! Le terme śāṭān est en hébreu un nom commun qui 
signifie adversaire (1 R 11, 14). Au début du récit de Job et dans le livre de Zacharie, le śāṭān 
désigne un être faisant partie du conseil du roi divin7, qui y joue le rôle de « l’avocat du 
diable », pour ainsi dire. 

Un jour, les fils de Dieu vinrent se présenter devant YHWH, 
et le satan (l’adversaire) vint aussi au milieu d’eux.  
YHWH dit au satan : « D’où viens-tu ? » 
Le satan répondit à YHWH et dit : « De parcourir la terre et de m’y promener. » 

																																																													
6	 André	WÉNIN,	 «	Il	 serpente	 genesiaco	 (Gen	 3,1-7).	 Interesse	 dell’analisi	 narrativa	 per	 una	 lettura	 teologica	
dell’Antico	Testamento	»,	Teologia,	37	(2012),	p.	535-556	;	cette	approche	est	amorcée	dans	 ID.,	«	Péché	des	
origines	ou	origine	du	péché	?	».	C’est	de	ces	deux	textes	que	 la	 lecture	de	Gn	3,	1-5	proposée	 ici	est	 la	plus	
proche.	
7	Cette	idée	d’un	conseil	entourant	Dieu	est	probablement	ancienne	en	Israël.	On	en	trouve	des	traces	dès	Ex	
15,	11,	mais	aussi	en	1	R	22,	19-23	ou	Is	6,	1-8	où	il	est	pour	ainsi	dire	mis	en	scène.	Elle	se	maintient	jusque	
dans	 les	 textes	 plus	 tardifs	 comme	 Dn	 7,	 9-14.	 Voir	 à	 ce	 sujet	 Graham	 H.	 TWELFTREE,	 «	Demoni,	 esorcismi,	
Satana	»,	 in	Romano	PENNA,	Giacomo	PEREGO	et	Gianfranco	RAVASI	 (eds),	Temi	Teologici	della	Bibbia,	Cisinello	
Balsamo,	San	Paolo,	coll.	«	I	Dizionari	San	Paolo	»,	2010,	p.	312-317,	surtout	p.	313.	
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YHWH dit au satan : « As-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n’y a personne comme 
lui sur la terre. C’est un homme intègre et droit, 

qui craint Dieu et s’écarte du mal. » (Jb 1, 6-8) 

Et le satan de prétendre que c’est parce qu’il est heureux que Job est juste ; mais s’il venait à 
connaître le malheur, il se détournerait de Dieu. Ce dernier lui permet alors de mettre Job à 
l’épreuve. Dans le même sens mais de façon plus allusive, dans le livre de Zacharie, le même 
adversaire accuse le grand prêtre Josué, mais il est vivement rabroué par Dieu (Za 3, 1-2). 

 

Le cas du premier livre des Chroniques est peut-être plus intéressant. Il s’agit d’un texte 
parallèle à 2 Samuel 24, 1 où on lit : « La colère de YHWH s’enflamma contre Israël et il incita 
David contre eux ». David est poussé au péché consistant à recenser Israël, ce qui cause le 
malheur du peuple, frappé de la peste. Sans doute gêné de ce que ce soit Dieu qui amène 
David à pécher, le Chroniste impute à Satan la responsabilité de la chose : « Satan se dressa 
contre Israël, rectifie-t-il, et il incita David à dénombrer Israël » (1 Ch 21, 1). L’opération une 
fois réalisée, elle déplaît à YHWH qui châtie le peuple (v. 7-8). Sans doute cet écrivain qui 
rédige son texte autour de l’an 300 a-t-il été influencé, dans le choix de ce personnage 
tentateur, par les textes de Jb et Za que je viens d’évoquer, où le śāṭān, s’en prend à des amis 
de Dieu pour les pousser à l’erreur8. Quoi qu’il en soit, pour le Chroniste, rien n’échappe à 
Dieu, sans qui cet « adversaire » n’aurait pas les mains libres. 

 

Bref, à côté de quelques allusions sans grande portée dans des textes poétiques sans doute 
anciens, le diable ne fait son entrée que tardivement dans l’Ancien Testament, et encore sous 
les traits de ce satan qui, conformément à son nom, cherche à amener les fidèles s’éloigner de 
Dieu ou à s’opposer à ses desseins salvifiques. Ce n’est que plus tard qu’il prendra les traits 
du « diable ». Environ deux siècles après le livre des Chroniques, dans le livre de la Sagesse, 
les traits se font plus précis et le satan devient le diable à la faveur du changement de langue –
 dans la LXX, en effet, diabolos traduit très souvent le śāṭān hébreu. En Sg 2, 23-24, au terme 
d’un développement sur les méchants, on lit : « Dieu a créé l’homme pour l’immortalité et il 
l’a fait image de ce qu’il possède en propre. Mais par l’envie du diable la mort est entrée dans 

																																																													
8	C’est	 l’opinion	de	plusieurs	 chercheurs	qui	 s’appuient	 sur	 les	deux	verbes	utilisés	en	1	Ch	21,	1	avec	Satan	
comme	sujet	:	«	se	dresser	contre	»	(‘āmad	‘al)	et	«	inciter	»	(sût	Hifil)	employés	respectivement	en	Za	3,	2	et	
en	 Jb	 2,	 3.	 Voir	 Hugh	 G.	 M.	WILLIAMSON,	 1	 and	 2	 Chronicles,	 Grand	 Rapids,	 MI-London,	 Eerdmans-Marshall	
Morgan	&	 Scott,	 coll.	 «	New	Century	 Bible	 Commentary	»,	 1982,	 p.	 143-144	 ;	Hans-Peter	MATHYS,	 «	1	 and	 2	
Chronicles	»,	in	J.	BARTON	et	J.	MUDDIMAN	(eds),	The	Oxford	Bible	Commentary,	Oxford,	Oxford	University	Press,	
2001,	p.	267.	Sara	JAPHET,	The	Ideology	of	the	Book	of	Chronicles	and	Its	Place	in	Biblical	Thought,	Frankfurt	am	
Main,	Peter	Lang,	coll.	«	Beiträge	zur	Erforschung	des	Alten	Testaments	und	des	antiken	Judentums,	9	»,	1997,	
p.	145-148,	pense	qu’il	s’agit	plutôt	d’un	adversaire	humain	anonyme	qui	pousse	David	à	recenser	le	peuple.	
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le monde ; ils en font l’expérience ceux qui prennent son parti ». L’allusion claire à la création 
permet de penser que l’auteur se réfère aux premiers chapitres de la Genèse et que le diable en 
question n’est qu’une façon d’interpréter la figure du serpent de Genèse 3 lui qui, envieux de 
la relation entre Dieu et les humains, fait tout pour éloigner ceux-ci de la source de la vie. 
Dans cette ligne, l’Apocalypse de Jean sera nettement plus explicite quand elle parle du 
« grand dragon, l’antique serpent, appelé le diable et Satan, celui qui séduit toute la terre 
habitée » (Ap 12, 9, voir 20, 2).  

 

Nous voilà donc au serpent de l’Éden. Au départ, pourtant, il n’est pas question de diable dans 
le récit mythique. Aucun indice ne va dans ce sens. Dans le texte lui-même, le serpent semble 
plutôt représenter une idole, un « autre dieu » qui « fait face » ou « s’oppose au dieu 
créateur », selon les termes du Décalogue (Ex 20, 3). Le serpent est en effet l’emblème de 
certains dieux en Canaan et dans la région9. On ne peut d’ailleurs exclure qu’en composant ce 
récit, celui ou ceux qui ont choisi le motif du serpent l’aient fait en raison de cette valence 
possible d’un animal qui, par ailleurs, est réputé être double, portant la vie aussi bien que la 
mort. Mais si l’on veut s’en tenir au récit, qui est ce serpent, de quoi cet animal parlant est-il 
la figure ? Puisqu’il parle, c’est en l’écoutant que l’on pourra tenter de trouver une réponse à 
la question10. Entamons donc une rapide lecture narrative du dialogue qu’il tient avec la 
femme. 

 

1. Un ordre divin (Gn 2, 16-17)  
 

Lorsqu’il s’adresse à la femme dès son entrée en scène, le serpent se réfère à l’ordre que 
YHWH Élohîm donne à l’humain en 2, 16-17. Cette parole, que le narrateur présente comme 
un ordre (verbe ṣāwâ au Piel), intervient au centre d’une scène double où le créateur fait en 
sorte que tout soit « bien » pour l’être humain (voir 2, 18). Elle est adressée à cet être qui, 
jusque-là, est un être indifférencié, ni homme ni femme (ou les deux à la fois), qui sera bientôt 
séparé en deux pour former deux êtres distincts (2, 21-23). Cet être, YHWH Élohîm vient de le 
placer dans un jardin planté d’arbres beaux à voir et bons à manger, parmi lesquels l’arbre de 
la vie qui est au milieu et l’arbre du connaître bien et mal (v. 9). C’est le rapport à ces arbres 
que l’ordre divin vient réguler. 

																																																													
9	Sur	cette	question,	voir	A.	BOUDARD,	«	Serpent	du	paradis	»,	in	Pierre-Maurice	BOGAERT	et	al.	(eds),	Dictionnaire	
encyclopédique	de	la	Bible,	Turnhout,	Brepols,	3e	éd.	rev.	et	augm.,	2002,	p.	1203-1204.		
10	Pour	la	partie	concernant	le	serpent,	voir	WÉNIN,	«	Il	serpente	genesiaco	(Gen	3,1-7)	»,	p.	535-556.	
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« 16 Et YHWH Élohîm ordonna l’humain en disant : 
“De tout  arbre du jardin,    manger tu mangeras. 
17 Mais de  l’arbre du connaître bien et mal,  tu n’en mangeras pas, 
                            car au jour où tu en mangeras, mourir tu mourras.” » 

L’ordre divin est double, positif et négatif. Dieu commande d’abord de manger de tous les 
arbres « désirables pour la vue et bons à manger » (2, 9) : il invite ainsi l’humain à jouir 
largement de tout ce qui lui est donné. Dieu met ensuite une limite à cette jouissance du tout : 
l’humain ne doit pas manger d’un arbre particulier au nom mystérieux, littéralement « l’arbre 
du connaître bien et mal ». Le jour où il en mangera, il mourra, dit YHWH Élohîm, avec une 
expression qui ne permet pas de savoir s’il formule une menace de mort pour qui 
transgresserait l’interdit ou bien un avertissement destiné à protéger l’humain d’un acte qui 
entraînerait sa mort. 

 

Précisons ici que l’« arbre du connaître bien et mal » est absolument inconnu, que ce soit de la 
Bible ou de la littérature du Proche-Orient ancien. On se gardera donc d’en donner une 
interprétation a priori comme le font la plupart des commentateurs, dont la lecture ne tient pas 
compte des données du seul récit où apparaît cet arbre. Du reste, la traduction courante, 
« l’arbre de la connaissance du bien et du mal », est erronée : elle ajoute des articles définis là 
où l’hébreu n’en a pas. Par là, elle induit l’idée non vérifiée que Dieu interdirait la 
connaissance. 

 

Pour l’ ādām, le personnage qui, dans la fiction du récit, entend cet ordre, l’interprétation en 
est difficile. En effet, YHWH Élohîm n’y dit rien qui le concerne lui-même. Il se contente de 
parler de l’humain, de sa nourriture, donc de sa vie, mais aussi d’un comportement 
susceptible de provoquer sa mort. Surtout, il ne précise pas l’intention ou la visée qui est la 
sienne quand il donne cet ordre. Dans ces conditions, si l’humain s’en tient à la partie positive 
du précepte, il tendra à voir en Dieu un être bon, bienveillant, qui lui permet de satisfaire le 
désir éveillé par tous les arbres « beaux à voir et bons à manger » (y compris l’arbre de la vie 
de 2, 9) et qui cherche à le protéger d’un danger mortel. En revanche, si c’est l’interdit qu’il 
valorise, tout dépend de la façon dont il comprendra les derniers mots : « de mort tu 
mourras ». S’il les entend comme un avertissement en vue de le détourner d’un danger de 
mort, il sera conforté dans l’idée que YHWH Élohîm est décidément un Dieu bon qui veut sa 
vie et son bien. S’il y perçoit en revanche une menace de mort, il se demandera si Dieu n’est 
pas plutôt un être sévère et dur qui, de manière arbitraire, vient l’empêcher de jouir de tout ce 
qu’il donne, et cela, sans dévoiler ses raisons et encore moins son intention. 
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Ainsi, pour l’être humain, la question se pose : la limite posée par Dieu à son désir et à sa 
jouissance est-elle bonne ou mauvaise pour lui ? Et celui qui met cette limite, le fait-il par 
bienveillance ou par malveillance ? L’être humain mis en scène dans le récit ne peut pas le 
savoir. C’est la raison pour laquelle l’arbre est désigné par ce nom : il ne permet pas à 
l’humain de connaître ce qui est bien et mal. Et puisqu’il ne peut pas savoir, il va devoir faire 
confiance ou au contraire, se méfier, bref, faire un choix dont il ne saura pas non plus s’il est 
bon ou mauvais. Parce que cet ordre cache YHWH Élohîm qui n’en explicite pas la visée, il a 
un caractère opaque pour l’humain qui le reçoit. Celui-ci connaît donc une double limite : 
l’une affecte la jouissance (le manger), l’autre le connaître, l’enjeu explicite étant la vie et la 
mort. 

 

2. Approche narrative : la caractérisation du serpent en 3, 1-5 
3,1 Or le serpent était nu / astucieux plus que tout vivant des champs  
  qu’avait faits YHWH Élohîm. 
 Et il dit à la femme : « Vraiment, oui, Élohim a dit : 
  “Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin”… » 

Si, pour les humains du récit, l’ordre donné par YHWH Élohîm présente une certaine opacité, 
quand le serpent parle à la femme de ce que celui-ci a vraiment dit, il met le doigt sur un point 
sensible : qu’est-ce que Dieu a dit, au juste, et comment le comprendre ? On notera qu’après 
une introduction rapide au verset 1a, le récit laisse les deux personnages dialoguer ; nulle part, 
leurs paroles ne sont commentées, et rien n’est révélé de ce qui les fait parler comme ils le 
font. De la sorte, le lecteur doit se faire lui-même son idée sur ce qui se joue dans le dialogue 
auquel il assiste. Néanmoins, en introduisant le serpent comme « astucieux » (‘ārûm), et 
même le plus astucieux, le récit fournit une indication importante. Si l’animal parlant est 
suprêmement astucieux, voire rusé, une des tâches du lecteur est de chercher l’astuce, 
d’éventer la ruse, de se montrer si possible plus fin que le serpent. Pour cela, il devra être très 
attentif à ce qu’il dit et à la manière dont il converse avec la femme. 

 

2.1. Entrée en matière (3, 1b) 

 

D’emblée, les deux premiers mots (’af kî) manifestent sa subtilité. Ils sont difficiles à rendre. 
Ils introduisent une affirmation, tout en laissant entendre qu’il n’est pas sûr qu’elle soit juste. 
De la sorte, sans le dire et sur un ton ingénu, le serpent invite la femme à entrer en dialogue 
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avec lui concernant ce que « Élohîm a dit ». Pourtant, sa première phrase est tout sauf 
ingénue, on va le voir. 

 

Commençons par le plus évident. Pour rappeler la parole de YHWH Élohîm, le serpent reprend 
les mots prononcés par ce dernier. Mais subtilement, il déplace la négation de la seconde 
partie de l’ordre (2, 17, « tu n’en mangeras pas ») vers sa première partie, où il était question 
« de tous les arbres du jardin » (2, 16, « manger tu mangeras »). Néanmoins, ce que le serpent 
dit est correct. Si Dieu a interdit un arbre, l’humain ne peut pas manger « de tout arbre ». Mais 
la formulation est ambiguë et permet de comprendre « vous ne mangerez d’aucun arbre du 
jardin ». Aussi, tout en n’étant pas fausse, la phrase du serpent induit l’idée que Dieu a interdit 
tous les arbres. C’est ainsi, du reste, que la femme comprend, car elle commencera par 
corriger le serpent sur ce point en rectifiant : « Du fruit des arbres du jardin nous mangeons » 
(3, 2). 

 

On perçoit d’emblée combien le serpent est astucieux : en manipulant la parole divine, il dit 
vrai tout en suggérant du faux. Et en mettant en avant la négation, il occulte le don initial pour 
ne garder que l’ordre négatif, suggérant que cet interdit n’affecte pas seulement un arbre, mais 
tous les arbres. En mettant en évidence la seule limite ou l’interdit, le serpent escamote le don 
des arbres. Or, dans l’ordre que Dieu donne à l’humain, la jouissance de tous ces arbres est 
justement l’élément qui invite à comprendre la parole en un sens positif, qui peut faire penser 
qu’elle vient d’un Dieu amical, bien intentionné. Privé de cette partie positive, l’ordre devient 
un interdit arbitraire qui revient à empêcher l’humain de vivre : « vous ne mangerez pas ». Le 
Dieu qui l’a donné apparaît dès lors comme un adversaire des humains, comme quelqu’un qui 
ne veut pas vraiment qu’ils vivent pleinement. 

 

2.2. Tentative de résistance (v. 2-3) 

 

La phrase du serpent se termine par des points de suspension et appelle une suite, d’autant 
plus que les premiers mots sont une invitation implicite au dialogue. 

2 Et la femme dit au serpent : 
« Du fruit des arbres du jardin nous mangeons. 
3 Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin 
Élohîm a dit : 
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    “Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas, 
   de peur que vous mouriez” ». 

Embrayant sur le serpent, la femme rectifie son affirmation. Mais tout en rappelant la partie 
positive de la parole divine, elle la déforme. Ainsi, elle souligne qu’ils peuvent manger des 
arbres du jardin. Mais elle ne parle pas d’un don que Dieu leur aurait fait. Le fait de manger 
apparaît plutôt comme allant de soi, comme un droit acquis : « nous mangeons ». Dès lors, 
dans la bouche de la femme, seul l’interdit vient de Dieu : « Mais du fruit de l’arbre qui est au 
milieu du jardin, Élohîm a dit : “Vous ne mangerez pas de lui” ». Or ces mots que la femme 
prête à Dieu reprennent en fait les paroles dites par le serpent au verset 1. Voulant rectifier ce 
qu’il dit, elle le cite ! Mais si le don disparaît en tant que don pour devenir un fait normal, et si 
Élohîm ne fait plus qu’interdire, que devient-il ? Il n’est plus pour la femme qu’un législateur 
qui frustre le désir des humains en limitant leur jouissance.  

 

On voit dès à présent comment le serpent a manipulé la femme : comme lui, elle occulte le 
don ; comme lui elle voit en Dieu un adversaire qui cherche à limiter les humains. Deux 
signes supplémentaires montrent d’ailleurs que la femme est surtout préoccupée par la limite, 
par l’interdit. Le premier est qu’elle intervertit les arbres. Selon 2, 9, le milieu du jardin est 
occupé par l’arbre de la vie. Mais pour la femme, « l’arbre qui est au milieu du jardin », c’est 
l’arbre dont Dieu a dit « vous n’en mangerez pas », c’est-à-dire l’arbre du connaître bien et 
mal. À ses yeux, le centre n’est plus le don de la vie, mais l’interdit. Un second indice montre 
combien l’interdit est prégnant pour la femme : elle le redouble. « Vous n’en mangerez pas et 
vous n’y toucherez pas ». Ainsi reformulé, l’ordre divin apparaît encore plus arbitraire, tandis 
que le Dieu qui l’a donné prend des traits de plus en plus durs. Mais qu’est-ce qui pousse la 
femme à parler ainsi ? La suite le laisse entendre : c’est la peur de la mort dont Dieu a parlé. 
C’est la peur du châtiment qui la conduit à dresser une barrière supplémentaire entre elle et la 
transgression qui lui vaudrait ce châtiment. 

 

Dans ces conditions, si la femme respecte encore l’arbre, ce n’est pas parce qu’elle entend 
dans les derniers mots de YHWH Élohîm (« au jour où vous en mangerez, mourir vous 
mourrez ») l’avertissement d’un être bienveillant soucieux de la protéger de la mort. C’est au 
contraire parce qu’elle les comprend comme une menace de châtiment brandie par une 
divinité sourcilleuse et sévère. Ainsi, le serpent a réussi à lui faire comprendre l’ordre divin 
dans un de ses deux sens possibles : Dieu a fixé une limite qu’il est interdit de transgresser 
sous peine de mort. 
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2.3. L’estocade (3, 4-5) 

 

Enchaînant directement sur les derniers mots de la femme, le serpent s’emploie sans tarder à 
calmer l’angoisse que provoque en elle la menace de mort. « Mourir vous ne mourrez pas », 
dit-il (3, 4). Il n’y a donc pas de raison d’avoir peur. En parlant ainsi, le serpent s’oppose de 
front à ce que YHWH Élohîm a dit, « mourir tu mourras » (2, 17). De la sorte, il insinue que 
Dieu a menti tout en s’opposant à lui. Mais pourquoi a-t-il menti ? Pourquoi pose-t-il un 
interdit et menace-t-il de mort les transgresseurs ? C’est à cette question que le serpent répond 
à mi-mot au verset 5. Traduit littéralement, le texte dit ceci : 

« C’est qu’Élohim est connaissant qu’au jour où vous en mangerez, 
vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des élohîms connaissant bien et mal ». 

Que fait le serpent avec ses derniers mots ? On se souvient qu’en donnant son ordre, YHWH 
Élohîm ne précisait pas son intention, sa finalité. L’ordre était donc susceptible de deux 
interprétations opposées. Ici, le serpent exploite l’opacité de l’ordre et prétend dévoiler ce 
qu’il cachait, sa visée secrète. En effet, après avoir réussi à imposer une des deux 
interprétations de l’ordre, il explique à la femme pourquoi Dieu l’a donné, de manière à la 
pousser à se méfier de Dieu. Car loin de parler de YHWH Élohîm comme d’un ami qui veut le 
bien des humains et mérite donc leur confiance, le serpent achève d’en dresser un portrait 
négatif, celui d’un adversaire à la bienveillance suspecte, qui s’oppose à leur plein 
épanouissement et dont ils ont intérêt à se méfier. Mais il le fait à travers des sous-entendus 
qu’il faut expliciter. 

 

Pourquoi Dieu ment-il quand il menace les humains de mort ? Selon le serpent, c’est parce 
qu’il sait que, s’ils mangent, ils seront comme lui, connaissant bien et mal. Et cela (j’explicite 
le sous-entendu), Dieu ne le veut pas. La femme est ainsi amenée à comprendre que Dieu les 
menace de mort parce qu’il veut garder jalousement pour lui le privilège qui fait sa 
supériorité : connaître bien et mal. Élohîm considère les humains comme des rivaux dont il se 
méfie et qu’il entend maintenir par la peur dans leur statut inférieur. Mais s’il agit ainsi, c’est 
parce qu’il a peur des humains. C’est bien pour cela qu’il cherche à les tenir à distance par cet 
ordre arbitraire. 

 

Faisons un pas de plus. En suggérant cette image négative de Dieu, le serpent se révèle lui-
même. Il se présente comme l’allié des humains contre cette divinité ennemie de la vie et de 
son épanouissement. De plus, il parle comme quelqu’un qui sait ce qu’Élohîm sait mais 
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cherche à garder pour lui. Il se présente ainsi comme l’égal de Dieu précisément sur le plan 
qui le caractérise : la connaissance. Dès lors, le serpent donne de lui-même l’image d’un dieu 
qui, au contraire de l’autre, veut que les humains aient la connaissance qui fera d’eux aussi 
des égaux de Dieu. Il se montre comme un dieu bienveillant, un dieu qui veut leur bonheur.  

 

À ce point, pour la femme, c’est la parole de Dieu (« mourir tu mourras ») contre celle du 
serpent (« mourir vous ne mourrez pas »). Devant ces deux divinités opposées, et la femme va 
devoir opter, croire l’un ou l’autre. La suite montre que c’est au serpent qu’elle se fie, suivie 
sans la moindre résistance par son homme (3, 6). Pourtant, à s’en tenir à la logique du texte, la 
proposition du serpent est d’une perversité consommée. Au moment où il assure la femme 
que, si elle mange, ses yeux s’ouvriront, il est en train de l’aveugler. Ce qu’il lui propose en 
disant « vous serez comme Élohîm », c’est de devenir comme ce Dieu jaloux de sa 
supériorité, qui refuse de partager l’essentiel avec eux ; comme un être qui voit l’autre non 
comme un partenaire, mais comme un rival qu’il faut tenir à distance par la peur ; comme un 
être méfiant qui cherche à tromper et brandit de graves menaces pour se protéger. Mais 
devenir comme un tel personnage, n’est-ce pas choisir sa propre perte, faire son propre 
malheur ? Bref, tandis que le serpent se présente comme un dieu bienveillant et fait miroiter la 
possibilité d’un parfait accomplissement, il précipite les humains vers leur perte. Sans sortir 
de la fiction du récit, on peut dire que ce serpent est « diabolique ». 

 

3. Proposition d’interprétation 
 

Jusqu’ici, j’ai proposé une lecture attentive aux indications du récit en observant avec soin la 
façon de caractériser les personnages – en particulier le serpent. La finale de ce récit 
rapportera comment les humains connaissent le malheur quand ils croient ce que dit le serpent 
plutôt que de se fier aux paroles de YHWH Élohîm (3, 7-24). 

 

Ce texte raconte une erreur, et celle-ci est enracinée par le récit lui-même dans l’idolâtrie 
puisque le narrateur fait parler le serpent de telle sorte que le lecteur astucieux se rende 
compte qu’il se présente lui-même implicitement sous les apparences d’un autre dieu « contre 
Yhwh », un dieu soucieux du bien des humains et désireux que rien ne manque à leur 
jouissance. Cette dimension d’idolâtrie explique peut-être pourquoi c’est cet animal qui a été 
choisi pour figurer cet « autre dieu ».  
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Mais quand on a dit idolâtrie, on n’a pas encore dit grand-chose. Il faut encore voir à quoi cela 
correspond chez l’humain. Autrement dit : de quoi ce curieux serpent est-il la figure ? La suite 
du récit ébauche une piste d’interprétation directement liée aux paroles du serpent. 

 

3.1. Le serpent et la convoitise 

 

Le verset 6 raconte l’effet que les derniers mots du serpent produisent chez la femme.  

 

v. 5– «…Élohîm est connaissant 
que 

v. 6– Et la femme vit  

au jour où vous en mangerez que bien L’ARBRE pour manger 

vos yeux s’ouvriront et que désir CELUI-LA pour les yeux 

et vous serez… connaissant bien 
et mal. 

et convoité L’ARBRE pour devenir 
intelligents 

 

Dans le regard de la femme (v. 6), l’arbre dont le serpent a parlé est central – il est au centre 
des trois phrases où est décrit ce qu’elle voit (en petites capitales dans le tableau ci-dessus : 
« l’arbre », « celui-là », « l’arbre »). Désormais, l’arbre du connaître bien et mal accapare 
toute son attention. Cet arbre est de plus en plus tentant (« bien », « désir », « convoité »). S’il 
l’est, c’est pour le profit multiple qu’il est censé procurer (en italique dans le tableau). Or, ces 
trois phrases reprennent les promesses du serpent au verset 5. En voyant l’arbre, la femme 
imagine la parole de l’animal en train de se réaliser : « manger… ouvrir les yeux… avoir 
l’intelligence et ainsi connaître ». Ce sont donc bien les paroles du serpent qui amènent la 
femme à voir l’arbre comme elle le voit et qui aiguisent ainsi son désir.  

 

Reprenons la façon dont la femme perçoit l’objet de la tentation. Que l’arbre soit « bien pour 
manger » n’étonne guère : c’est ainsi que sont décrits tous les arbres du jardin en 2, 9. La suite 
est moins attendue. L’arbre du connaître est ici qualifié de deux mots, « désir » (ta’awâ)  et 
« convoité » (nehmād). En réalité, ces termes pointent exactement ce que le serpent a éveillé 
chez la femme : un intense désir, une convoitise. Voilà ce qui aimante son regard, au point 
qu’elle semble obnubilée par cet arbre capable de lui apporter ce profit incomparable. Aussi il 
n’est pas étonnant que les gestes qui prolongent ce regard sont ceux de la convoitise 
lorsqu’elle prend forme concrète : prendre et manger, c’est-à-dire accaparer pour soi et 
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détruire à son profit exclusif – ce qu’est justement manger. « Et elle prit de son fruit et 
mangea » (3, 6b). 

 

Dans le récit, ce que les paroles du serpent provoquent chez la femme, c’est l’envie ou 
convoitise, un désir qui cherche à s’assouvir totalement et refuse donc toute limite. Reprenons 
donc la substance de ce que serpent dit et voyons quel lien cela a avec la convoitise. (1) Au 
verset 1, la parole du serpent fait disparaître tous les arbres donnés derrière le seul arbre 
interdit. De la même manière, la convoitise focalise le regard sur ce dont on est privé au point 
que tout le reste perd son importance. (2) Dès le verset 1, mais plus clairement encore au 
verset 5, le serpent laisse entendre que le dieu qui met la limite à l’humain est malveillant et il 
jette le soupçon sur lui, en insinuant qu’il veut garder pour lui l’essentiel. C’est un autre effet 
de la convoitise que de faire voir quiconque met une limite ou impose un manque comme un 
adversaire aux intentions suspectes et de susciter la méfiance à son égard (« s’il me prive, 
c’est pour tout garder pour lui »). (3) Au verset 5 encore, le serpent se présente comme un bon 
conseiller qui veut pour les humains un bonheur sans limite, alors qu’il est en train de faire 
leur malheur. De même, la convoitise fait croire que lui céder, c’est-à-dire satisfaire le désir 
en comblant le manque, c’est trouver le bien-être, alors que la sagesse enseigne précisément le 
contraire. 

 

De ces quelques observations, il ressort que le serpent prête bien sa voix à un discours 
intérieur à l’être humain. Il objective en quelque sorte ce que propose la convoitise. Il met en 
mots « ce que dit » l’objet manquant à celui qui le convoite. 

 

Dans ce cas, l’erreur racontée apparaît dans sa composante anthropologique essentielle : elle 
consiste pour l’humain à écouter sa convoitise plutôt que la parole qui fait limite, en 
l’occurrence la loi de Dieu11. Apparaît aussi sa composante théologique corrélative de la 
première : l’idolâtre est celui qui se soumet au serpent, c’est-à-dire à un Dieu à son image à 
lui – en l’occurrence à l’image de sa convoitise. Comme le dit la lettre aux Colossiens, « la 
convoitise (epithumia) mauvaise et la cupidité (pleonexia) c’est une idolâtrie (eidôlolatria) » 
(Col 3, 5) Si cette convoitise, à laquelle le serpent prête sa voix, est une idolâtrie, c’est parce 
qu’elle enferme l’être convoitant dans un rapport de soi à soi. Car ce que dit la convoitise, 
c’est ce que l’humain se dit à lui-même, sans qu’il sache que c’est quelque chose de lui qui lui 
parle ainsi. P. Beauchamp écrit en ce sens : l’idole est « tout ce qui, dans ce monde créé, 

																																																													
11	Voir	à	ce	sujet	Paul	BEAUCHAMP,	D’une	montagne	à	 l’autre.	La	 loi	de	Dieu,	Paris,	Seuil,	1999,	p.	54-67	et	92-
109.	
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asservit l’homme à sa loi, lui offrant un détour pour se cacher à lui-même qu’il est le seul 
auteur de cette loi »12.  

 

3.2. Une relecture de l’ordre de YHWH Élohîm  

 

Les conséquences tragiques de l’erreur dans laquelle le serpent entraîne les humains du récit 
de la Genèse révèlent la vérité de ce qu’il est. La femme, du reste, le reconnaît en 3, 13 : « le 
serpent m’a trompée, et j’ai mangé ». Mais si le serpent a menti à propos de Dieu, c’est que 
l’ordre qu’il a donné n’est pas destiné à protéger sa prétendue supériorité vis-à-vis des 
humains mais à leur éviter un péril mortel. Aussi, il est permis de revenir sur ce que le récit 
fait entendre de Dieu au moyen de l’unique parole que YHWH Élohîm adresse à l’humain 
avant que le serpent intervienne. Tentons de comprendre ce qui s’y dit de celui qui la 
prononce. 

 

Si l’interprétation proposée par le serpent est erronée, il faut donc entendre dans l’ordre divin 
un avertissement bienveillant voulant protéger l’humain d’un péril mortel. Dès lors, l’ordre de 
YHWH Élohîm signifie essentiellement que devenir humain suppose l’acceptation d’une 
limite, d’une négativité imposant un manque. La structure relationnelle de l’humain dont il est 
question immédiatement après la parole divine (2, 18-22) suppose qu’un en-moins ait été 
posé. Hors de cela, c’est la mort. Non la mort physique – ce terme de la vie biologique est 
évoqué plus loin par l’image du retour à la poussière (voir 3, 19). Mais la mort de l’humain 
comme être désirant, relationnel, c’est-à-dire vivant. La mort de l’humain en l’humain. 

 

En outre, si la limite est posée sur l’arbre du connaître bien et mal, c’est que l’épanouissement 
dans de justes relations implique aussi le deuil du tout connaître. Il suppose que l’on renonce 
à vouloir savoir ce qui est bien et mal, et, corrélativement, qu’on entre dans la confiance. 
Celui qui prétendrait tout savoir de lui et de l’autre, de ce qui est bien et mal en chacun et 
pour chacun, de ce qui mène au bonheur et au malheur, celui-là serait radicalement inapte à la 
relation. 

 

																																																													
12	BEAUCHAMP,	D’une	montagne	à	l’autre,	p.	244-245.	



72	
	

Ainsi, fondamentalement, l’ordre de Gn 2, 16-17 énonce une loi de l’humain : elle le structure 
comme être de désir et de liberté tout en l’engageant sur un chemin où son humanité et sa vie 
peuvent s’épanouir réellement. En ce sens, cet ordre est un signe de la bienveillance du 
Créateur pour l’être humain, même si la froideur distante d’une loi derrière laquelle il se 
cache suggère l’image d’un Dieu peu généreux. En effet, l’intention bonne de Dieu n’apparaît 
pas d’emblée, ce qui explique que son ordre ait été vu par des générations de lecteurs comme 
un interdit arbitraire visant à éprouver, non sans un certain cynisme, l’obéissance de l’humain. 
Tout au contraire, en donnant une telle loi, Dieu instaure l’humain dans sa liberté. Et, en 
cachant derrière cette loi sa bienveillance envers l’humain, il respecte sa liberté en évitant de 
donner des preuves d’un amour qui, s’il produisait de telles preuves, contraindrait cette 
liberté. Car la « privation de liberté causée par l’intrusion de l’amour est beaucoup plus 
intolérable que toute loi : c’est lui, cet amour, qui devient alors dans sa totalité une loi, une loi 
qui porte sur tout »13 et donc étouffe. 

 

S’il en est ainsi, on comprend que – quoi que suggère le serpent –, YHWH Élohîm n’interdit 
pas de connaître bien et mal. Au contraire même, puisque, par son ordre, il instruit l’humain 
d’un chemin qui mène à la mort et au malheur, lui suggérant donc comment faire pour aller 
vers la vie et le bonheur – ce qui est le but de la loi selon Dt 30, 15-20. En ce sens, Ben Sira 
écrira à propos de Gn 2, 16-17 : « Le Seigneur a rempli les hommes d’intelligence, il leur a 
fait connaître le bien et le mal » (Si 17, 7). 

 

3.3. Une interprétation présente dans l’Écriture 

 

L’interprétation que je propose n’est pas neuve. On la trouve déjà dans les Écritures du 
Nouveau Testament. Je ne citerai ici qu’un seul texte qui, selon moi, la synthétise 
magnifiquement. Il est tiré de la lettre de Jacques (Jc 1, 13-15). 

Que personne, lorsqu’il est tenté, ne dise : « Ma tentation vient de Dieu », car Dieu n’est 
pas tenté par le mal et il ne tente personne. Chacun est tenté par sa propre convoitise 
(epithumia), entraîné et séduit. Ensuite, ayant conçu, la convoitise enfante l’erreur 
(hamartia), et l’erreur arrivée à terme engendre la mort. 

Selon ce texte, tout se joue dans la convoitise intérieure qui déploie sa logique de mort chez 
qui se laisse séduire par elle. Mais le processus mortifère n’est pas une fatalité. Avant de le 

																																																													
13	Paul	BEAUCHAMP,	L’un	et	 l’autre	Testament,	 t.	2	:	Accomplir	 les	Écritures,	Paris,	Seuil,	 coll.	«	Parole	de	Dieu,	
28	»,	1990,	p.	148.	Ce	paragraphe	s’inspire	de	la	réflexion	de	Beauchamp	aux	p.	147-152.	
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décrire, l’apôtre a évoqué le fruit de la résistance : « Heureux l’homme qui résiste à la 
tentation, car une fois testé, il recevra la couronne de la vie que Dieu a promise à ceux qui 
l’aiment » (Jc 1, 12). L’épreuve de la convoitise est donc le lieu d’un choix radical entre vie et 
mort. Celui qui sait discerner dans la loi de Dieu une parole de vie, là où la convoitise lui 
suggère le contraire, celui-là trouve la vie. 

 

Une telle interprétation explicite celle que la Sagesse de Salomon propose déjà quand elle 
affirme que « c’est par la jalousie/l’envie du diable que la mort est entrée dans le monde ». 
L’envie, la jalousie (phthonos) est en effet proprement diabolique au sens où elle se jette en 
travers de manière à séparer ce qui pourrait être uni par l’alliance. En ce sens, comme le dit 
Ap 12, 9, elle égare l’humanité en lui faisant croire qu’elle est un chemin d’épanouissement 
total, à l’instar de ce que fait le serpent en Gn 3. À cette fin, pour le dire avec Paul, Satan ne 
cesse de « se déguiser en ange de lumière » (2 Co 11, 14), exactement comme le serpent qui 
fait croire qu’au contraire de Dieu il veut vraiment le bien des humains.  

 

Conclusion 

 

Il est temps de conclure ces quelques réflexions bibliques. Les textes abordés ici le montrent, 
dans l’Ancien Testament, ni les démons, ni le serpent, ni le satan ou le diable ne figurent le 
mal radical. Les Écritures d’Israël, y compris les deutérocanoniques, ne s’intéressent aux 
figures du mal que dans la mesure où ce mal est susceptible de s’immiscer chez l’être humain 
ou dans les groupes humains pour les entraîner vers la mort – un mal, dès lors, sur lequel les 
humains ont une certaine prise et auquel il leur est possible de résister. S’agissant de cette 
résistance, toutefois, il est utile de préciser que le récit de l’Éden n’en parle pas. Et son 
prolongement dans l’histoire de Caïn (Gn 4, 1-16) montrera que l’humain n’est pas vierge 
face à son désir, qui est pollué dès le départ par le mal qui a marqué la génération précédente ; 
dans ces conditions, l’être offre davantage de prise à la convoitise tandis que ses capacités de 
résistance sont émoussées14. En outre, le récit de Babel illustrera la façon dont des 
dynamiques collectives peuvent entraver la liberté et rendre les êtres humains plus vulnérables 
face au mal. La réflexion sur le serpent mériterait donc d’être prolongée15. 

 

																																																													
14	À	ce	propos,	voir	mon	essai	 intitulé	«	La	question	du	mal	:	clés	bibliques	»,	 in	Nicole	JEAMMET	et	al.,	Le	mal.	
Qu’en	faire	?	Conférences	de	la	Fondation	Sedes	Sapientiæ	et	de	la	Faculté	de	théologie,	Université	catholique	
de	Louvain,	février-mars	2005,	Bruxelles,	Lumen	Vitæ,	coll.	«	Trajectoires,	16	»,	2006,	p.	61-89.	
15	C’est	ce	que	je	fais	dans	l’étude	de	Gn	1–11	citée	à	la	note	1.	
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Pour en revenir à mon propos, le serpent, initialement figure de l’idole qui s’oppose 
frontalement au Dieu créateur désireux d’alliance et de vie, a été réinterprété sur le tard 
comme la représentation du diable, de Satan, l’adversaire par excellence de Dieu, des 
humains, et de leurs relations harmonieuses. Comment donc est-on passé de la figure de 
l’idolâtrie à son identification avec le diable ? 

 

Dans les écrits bibliques, la présence du diable émerge au moment où s’estompe peu à peu le 
discours sur les idoles. Après le retour de l’exil babylonien, va s’imposer chez les Judéens un 
monothéisme strict au regard duquel les autres dieux ne sont rien (Is 45, 5-6.14). La 
thématique de l’idolâtrie est dès lors condamnée à perdre progressivement sa force et surtout 
sa pertinence. En outre, l’éloignement d’un Dieu toujours plus transcendant va entraîner le 
développement progressif de figures intermédiaires permettant de maintenir les liens entre le 
divin et les humains : les anges. C’est dans le cadre de ces évolutions qu’une autre figure 
remplacera peu à peu les idoles dans le rôle de l’opposant, de l’adversaire de Dieu et de son 
alliance avec les humains : celle du śāṭān. À l’origine lié à la représentation d’un conseil 
d’esprits qui entoure Dieu, ce personnage va peu à peu prendre son autonomie pour devenir 
l’ange déchu, la figure démoniaque dont parle le Nouveau Testament. 

  

Cela dit16, l’Apocalypse johannique fait de « l’antique serpent » de la Genèse la 
représentation emblématique de ce personnage. Voilà qui suggère que la représentation 
biblique du diable puise pour l’essentiel sa substance dans ce que figurait avant cela l’idole17. 
C’est que lui aussi est lié profondément à la convoitise de l’humain, qu’il attise quand il le 
tente. La scène programmatique que sont les tentations de Jésus dans les évangiles de 
Matthieu et Luc le met en évidence. Qu’est-ce que Jésus s’entend proposer par le diable (Mt 
4, 1 ; Lc 4, 2), le tentateur (Mt 4, 3) ou Satan (Mt 4, 10) ? Combler le manque que le jeûne a 
creusé en lui, préférer la certitude à la confiance, s’assurer un pouvoir total et sans partage. 
Toutes choses que la convoitise inspire à l’être humain. 

 

																																																													
16	Les	deux	derniers	paragraphes	reprennent	souvent	littéralement	ce	que	j’écris	dans	WÉNIN,	Dieu,	le	diable	et	
les	idoles,	p.	160.	
17	À	cet	égard,	il	est	significatif	que,	à	propos	de	l’interdiction	de	consommer	de	la	viande	sacrifiée	aux	idoles	
(les	idolothytes),	Paul	assimile	ces	dernières	à	des	«	démons	»	:	«	La	viande	sacrifiée	aux	idoles	est-elle	quelque	
chose,	ou	une	idole	est-elle	quelque	chose?	Pas	du	tout.	(Non,)	mais	ce	qu’ils	[les	non	Juifs]	sacrifient,	c’est	à	
des	démons	(daimonia)	et	non	à	Dieu;	je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	en	communion	avec	les	démons.	Vous	ne	
pouvez	 pas	 boire	 la	 coupe	 du	 Seigneur	 et	 la	 coupe	 des	 démons;	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 partager	 la	 table	 du	
Seigneur	et	la	table	des	démons	»	(1	Co	10,	19-22).	
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Par rapport aux idoles, la différence la plus significative introduite par la figure diabolique, 
c’est son extériorité. Tout en soulignant davantage l’opposition au Dieu de l’alliance qui est le 
fait de ces dieux « contre sa face » (voir Ex 20, 3), cette figure encode en quelque sorte 
l’expérience du croyant qui, quand il pose des choix qui l’éloignent de son Dieu, a souvent le 
sentiment d’être victime de forces extérieures qui l’y poussent sournoisement. D’où l’idée 
d’un être qui, jaloux de Dieu et de son accord avec les hommes, s’emploie à leur faire 
obstacle, à conduire à l’échec le projet de l’alliance, voire à faire mourir l’homme dont Dieu 
veut passionnément la vie. 

  

  

  

  

  

 



 

 

 

 

Jouer avec le diable, se jouer de Satan 

Le démon des jeux vidéo : représentations, figures, interactions 
 

 

Olivier Servais 

 

« Si le diable avait sa bible, elle prendrait probablement la forme d'un jeu vidéo. Il serait rusé 
et plein d'esprit. Il faudrait commencer avec de petits méfaits presque drôles. Il offrirait aux 
joueurs les joies de l'argent, la violence synonyme de réussite et le sexe facile, sans 
responsabilité. Il y aurait aussi des drogues qui ne feraient pas frire votre cerveau ou qui ne 
trouveraient pas votre nez. » C’est par cette phrase sans ambiguïté que Peter Hitchens 
journaliste au Daily Mail réagissait en 2013 à la sortie du fameux jeu vidéo « Grand Theft 
Auto V »1. 

 

Et de fait, les jeux vidéo sont devenus aujourd’hui la première industrie culturelle mondiale 
en termes de budget et d’utilisateurs actifs. La dernière génération des jeux, dits en ligne et 
massivement multi-joueurs, a vu exploser les heures d'immersion de ses pratiquants, les taux 
de rentabilité de ces produits et les imaginaires les plus cruels. Pour d'aucuns ces dispositifs 
ludiques incarnent un nouvel opium du peuple dans des sociétés néolibérales, de haute-
performance, et de consumérisme intensif. Dans cette veine interprétative, ces jeux 
apparaissent comme un nouveau serpent tentateur, créateur de profondes dépendances, 
prémisses des plus sévères désocialisations. Comme tout nouveau média, ceux-ci sont autant 
craints et hypertrophiés que fascinants et séduisants. Une dialectique des représentations 
sociales relativement classiques dans nos sociétés marquées par le judéo-christianisme. 

 

Et pourtant cette séduction s'ancre dans des univers imaginaires relativement binaires où les 
figures démoniaques, promouvant des sociétés clairement dystopiques, sont combattues par 
les pratiquants. Il s’agit d’une séduction rusée d'un diable vidéoludique s'offrant en quelques 
sortes lui-même comme fruit de tentation. Dragons, démons, mort-vivants et bien d'autres, 

																																																													
1	 Peter	 HITCHENS,	 «	If	 the	 Devil	 had	 to	 invent	 a	 game,	 it	 would	 be	 this	»,	 en	 ligne	 sur	 le	 site	
http://www.dailymail.co.uk/debate/article-2428024/PETER-HITCHENS-GTA-V-If-Devil-invent-game-one.html	
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incarnent, chacun à leur tour, les figures de cette pomme du diable aux mille facettes. En 
quelque sorte, ce serait un diable novateur, piégeant d’une double ruse habile en s'offrant lui-
même à croquer, collet ultime pour attraper son gibier humain. 

 

Mais la pomme empoisonnée devient aussi la pomme de discorde tant dans ces programmes 
informatiques, la concurrence entre joueurs, ou groupes de joueurs, qui y est organisée, 
parfois de manière extrême, s'organise autour de la chasse à ces avatars diaboliques. Or, ces 
créatures du mal ne peuvent y être combattue que par le mal. Une trinité diabolique 
« violence, argent et puissance » s’impose comme quête perpétuelle des joueurs invétérés de 
ces univers numériques. 

 

Toutefois, les humains, majoritairement masculins, fréquentant ces mondes, ne cèdent jamais 
tous totalement à ces logiques imposées. Dans l'ambivalence des interactions entre joueurs 
naissent parfois des comportements et des identités collectives qui s'érigent en contre-point de 
ce modèle incube, et bricolent, au hasard des découvertes humaines, des micro-sociétés de 
résistance. L'homme naît ici au cœur de Satan. C’est à ce parcours au cœur des pavés 
infernaux numériques que je convie le lecteur. 

 

1. Le retour du Diable et le diabolique virtuel 
 

La figure du diable renvoie dans les imaginaires à de nombreuses physionomies et attitudes. 
Les travaux sur le diable dans les christianismes, et récemment les pentecôtismes, ont montré 
combien cette effigie, éclipsée depuis quelques décennies dans les catholicismes occidentaux, 
réémergeait largement dans les mouvements évangéliques et néo-pentecôtistes2. Jouissance, 
manipulation, ruse, absence de peur de la mort, désir sans limite, volonté de combler le 
manque, écoute de sa convoitise, idolâtrie, rapport de soi à soi, inaptitude à la relation, 
emprisonnement, sont, pêle-mêle, autant d’inclinations associées aujourd’hui à ce visage du 
mal. Que ce soit dans les supports classiques du religieux ou plus récemment dans les 
nouveaux médias, ce personnage que l’on croyait désuet semble faire un retour en force chez 
certains de nos contemporains. 

 

Les plus jeunes ne sont pas épargnés par ce retour en grâce. Ainsi, par exemple, le diable est 
particulièrement présent dans les médias interactifs numériques contemporains que sont les 
jeux vidéo, premier loisir culturel chez les jeunes générations. 

																																																													
2	Charlotte	PLAIDEAU,	«	La	guerre	néopentecôtiste	contre	 le	démon	afro-brésilien	»,	Civilisations,	55	 (2006),	p.	
127-141	;	 ID.,	«	O	 diabo	 amarrado	»	 ou	 La	 guerre	 néopentecôtiste	 contre	 les	 démons	 afro-brésiliens	 (Bahia	 -	
Brésil)	(thèse	inédite	de	doctorat	en	anthropologie),	Louvain-la-Neuve,	Université	catholique	de	Louvain,	2008	
(Promoteur	:	Pierre-Joseph	LAURENT).	
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Or, dans ces réalités ludiques et digitales, cette figure est omniprésente depuis ses débuts et 
connaît une multiplicité de formes et de fonctions.  Cette diversité témoigne de l’importance, 
dans les imaginaires contemporains des jeunes générations, de ce personnage multi-forme.  
Certes on aurait pu croire, avec Michel de Certeau qu’il s’agissait plus d’une folklorisation 
d’une figure religieuse mythique dans un monde sécularisé3.  Cependant, cette vision d’une 
hyper-culturalisation du religieux est, depuis un certain temps, passée en partie à la postérité. 
Et le retour de mouvements articulant hyper-modernité et valeurs ou ritualités religieuses 
traditionnelles a, depuis lors, pris largement le relais. Songeons notamment aux mouvements 
pentecôtistes qui utilisent les plus récentes technologies de communication tout en 
promouvant une théologie extrêmement conservatrice4.    

 

La littérature étudiant internet ou jeux vidéo et religion a déjà noirci un grand nombre de 
pages5.  La question du diable a cependant fait l’objet de peu de traitement spécifique, même 
si sa figure dans les jeux vidéo est évoquée par O’Donnell dans un article récent6, ou, çà et là, 
à travers la figure du démon comme par exemple à différents endroits dans l’ouvrage de Schut 
qui traite de Dieu et des jeux vidéo dans une perspective chrétienne assumée7. Mais cet 
ouvrage fait une avancée plus intéressante, au sens où il va au-delà de la conception 
strictement réduite aux représentations religieuses pour aborder cette problématique du diable.  
On peut dire qu’il étend le propos et la perspective du démon au démonique et du diable au 
diabolique.  Et de fait, pour avoir étudié la question des jeux vidéo depuis quelques années, 
différentes dimensions ressortant de mes observations invitent à suivre le même trajet.   

 

En effet, comme anthropologue, j’ai décidé début 2010 d’investiguer plus en profondeur ces 
mondes sociaux émergeant que sont les réalités virtuelles et particulièrement les jeux vidéo en 
ligne. A travers un terrain ethnographique à la fois en ligne et hors ligne en suivant des 
pratiquants du jeu World of Warcraft, particulièrement des joueurs intensifs, un suivi couplé 
d’entretiens et d’analyses en groupe, j’ai cherché à mener une véritable immersion de longue 
durée dans cet univers des gamers.  L’objectif était d’une part de comprendre en profondeur 
ces sociabilité numériques nouvelles, et particulièrement d’analyser la fonction symbolique et 
les imaginaires que soutenait ce type de pratique.  C’est dans ce cadre, que j’ai pu notamment 
																																																													
3	Michel	DE	CERTEAU	et	Jean-Marie	DOMENACH,	Le	christianisme	éclaté,	Paris,	Seuil,	1974.	
4	 Julie	 HERMESSE,	 Charlotte	 PLAIDEAU	 et	 Olivier	 SERVAIS	 (eds),	 Dynamiques	 des	 pentecôtismes	 contemporains,	
Louvain-la-Neuve,	Académia-L’Harmattan,	coll.	«	Investigations	d'anthropologie	prospective,	9	»,	2013.	
5	William	Sims	BAINBRIDGE,	eGods:	Faith	versus	Fantasy	 in	Computer	Gaming,	Oxford,	Oxford	University	Press,	
2013	;	Heidi	A.	CAMPBELL,	Exploring	Religious	Community	Online.	We	are	One	in	the	Network,	New	York,	Peter	
Lang,	 coll.	 «	Digital	 Formations	»,	 2005	;	 ID.,	When	 Religion	 Meets	 New	 Media,	 New	 York,	 Routledge,	 coll.	
«	Media,	 Religion	 and	 Culture	»,	 2010	;	 ID.	 (ed.),	 Digital	 Religion.	 Understanding	 Religious	 Practice	 in	 New	
Media	Worlds,	New	York,	Routledge,	2013	;	Rachel	WAGNER,	Godwired.	Religion,	Ritual	and	Virtual	Reality,	New	
York,	Routledge,	coll.	«	Media,	Religion	and	Culture	»,	2012,	pour	ne	citer	que	quelques-uns.		
6	Jonathon	O’DONNELL,	«	A	Digital	Devil’s	Saga.	Representation(s)	of	the	Demon	in	Recent	Videogames	»,	Online:	
Heidelberg	Journal	for	Religions	on	the	Internet,	7	(2015),	p.	139-160.	
7	Kevin	SCHUT,	Of	Games	and	God.	A	Christian	Exploration	of	Video	Games,	Grand	Rapids,	MI,	BrazosPress,	2013.	
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déjà déployer une large analyse des cérémonies et ritualités au sein de ce jeux vidéo8. Dans 
ces travaux, un constat s’impose d’emblée, les figures démoniaques dans le jeu comme les 
attitudes jugées diaboliques pour les joueurs sont très présentes à de multiples étages de cette 
franchise numérique. 

 

Au vu de cette mosaïque de références, il n’est cependant pas évident de déterminer par 
avance la fonction exacte de cette dimension du « diabolique » dans un type d’activité 
relativement récent et qui connaît des développements sans égal en termes d’usage.  C’est 
donc dans une perspective résolument large que j’ai choisi d’aller à la chasse au diable virtuel. 

 

2. Les jeux vidéo un Jardin d’Ede(o)nisme 
 

La première entrée pour chercher Satan dans les jeux videos, nous a paru en amont de toute 
représentation. S’interroger de manière macro sur le phénomène de gamification en lui-même, 
c’est-à-dire la ludicisation des pratiques sociales, ou encore l’immersion du jouer à tous les 
étages des sociabilités humaines. Longtemps, le jouer a été associé, dans nos sociétés 
chrétiennes, à une attitude déviante, voire même diabolique9. Selon ce regard, le serpent 
tentateur ferait ainsi œuvre à travers une nouvelle pomme, numérique cette fois. De fait, les 
jeux vidéo sont devenus aujourd’hui l’une des premières industries culturelles mondiales en 
termes de budget et d’utilisateurs actifs. On comprend dès lors l’enjeu pour le serpent. Les 
chiffres varient selon les sources, mais la dernière génération des jeux, dits en ligne et 
massivement multi-joueurs, a vu exploser les heures d'immersion de ses pratiquants, les taux 
de rentabilité de ces produits et les imaginaires les plus cruels. On peut de fait parler d’un 
véritable Eden à propos de ces franchises de loisir. Ainsi, un jeu comme League of Legends a 
rapporté rien qu’en 2016 la bagatelle de 1,7 milliards d’euros pour un nombre d’environ 70 
millions de comptes actifs soit la taille de l’ensemble de la population française, avec un tiers 
de joueurs quotidien10. Autre exemple, le jeu Destiny sortit en octobre 2014 est rentabilisé en 
moins d’une semaine pour un budget de conception et production de 500 million $. 

 

On ne peut comprendre ce type de phénomènes, sans l’existence du réseau internet et de sa 
place croissante dans la vie des humains, tant pour vendre les jeux, que pour les utiliser en 
réseau. En effet, aujourd’hui l’extrême majorité des joueurs jouent en ligne. C’est la deuxième 
																																																													
8	 Olivier	 SERVAIS,	 «	Autour	 des	 funérailles	 dans	 World	 of	 Warcraft.	 Ethnographie	 entre	 religion	 et	 mondes	
virtuels	»,	 in	 Jean-Pierre	 DELVILLE	 et	 al.	 (eds),	Mutations	 des	 religions	 et	 identités	 religieuses,	 Paris,	 Mame-
Desclée,	coll.	«	Théologie	»,	2012,	p.	231-252	;	ID.,	«	Funerals	in	the	“World	of	Warcraft”:	Religion,	Polemic,	and	
Styles	of	Play	in	a	Videogame	Universe	»,	Social	Compass,	62	(2015),	p.	362-378	;	ID.,	«	Cérémonies	de	mariage	
dans	World	of	Warcraft:	transfert	rituel	ou	institution	collective	?	»,	dans	tic&société,	9	(2015),	en	ligne	sur	le	
site	http://ticetsociete.revues.org/1823.	
9	Roberte	HAMAYON,	Jouer.	Une	étude	anthropologique	à	partir	d’exemples	sibériens,	Paris,	La	Découverte,	coll.	
«	Bibliothèque	du	Mauss	»,	2012.	
10	Voir	https://www.superdataresearch.com.	
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révolution de notre époque, le jeu se diffuse et se réalise de plus en plus sur internet, à l’image 
de la place qu’occupe dorénavant la vie en ligne dans le temps de vie de nos contemporains. 
Car, de fait, le jeu vidéo est devenu une pratique massifiée qui profite des derniers 
développements technologiques et sociologiques pour intensifier son implantation. Si bien 
qu’en 2012, en France, le contact, direct ou indirect, avec les pratiques vidéoludiques 
concernait déjà l’ensemble de la population11. Effectivement, les promoteurs scientifiques 
d’une enquête importante, sous l’acronyme Ludespace, mettaient en évidence que ces usages 
touchaient tant les hommes que les femmes, que les collégiens comme les retraités, ou les 
ouvriers aussi bien que les cadres, et les urbains autant que les ruraux. Selon ces chercheurs, 
presque 60% des adultes déclaraient avoir joué (au moins une fois) à un jeu vidéo au cours 
des 12 derniers mois. Leurs chiffres corroborent ceux d’une enquête de 2010 au niveau 
européen. Les Français y ressortaient déjà comme des gros consommateurs de jeux vidéo, 
avec 38 % des personnes lors des six derniers mois ayant joué, contre une moyenne de 25,4 % 
sur les huit pays de l’enquête12. 

 

A voir tous ces chiffres, on comprend mieux les résultats sidérants de l’expansion de ce 
nouveau média dans l’espace économique capitaliste.  

 

 

 

Fig. 1 : chiffre d'affaire mondial des principales industries culturelles 

Source : http://www.lesnumeriques.com/jeux-video/jeu-video-conforte-sa-place-premiere-
industrie-culturelle-n31902.html 

																																																													
11	Samuel	COAVOUX	et	al.,	«	Qui	sont	les	joueurs	de	jeux	vidéo	en	France	?	»,	in	Olivier	LEJADE	et	Mathieu	TRICLOT	
(eds),	La	fabrique	des	jeux	vidéo	:	au	coeur	du	gameplay,	Paris,	La	Martinière,	2013,	p.	172-177.	
12	Source	:	étude	de	2010	de	la	Fédération	européenne	des	 logiciels	de	 loisir	(ISFE).	Pour	plus	de	détails,	voir	
Olivier	SERVAIS,	«	Comment	les	jeux	vidéo	redéfinissent-ils	les	temps	familiaux	en	mondes	francophones	?	»,	in	
Valérie	AUBOURG	et	Georges	EID	(eds),	Familles	et	temps.	Modification	des	liens	conjugaux	et	parentaux,	Paris,	
L’Harmattan,	2017.	
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3. Représentation : Le serpent du capitalisme  

 

Pour d'aucuns ces dispositifs ludiques sont un nouvel opium du peuple dans des sociétés 
néolibérales, de haute-performance, et de consumérisme intensif. Pour reprendre notre 
métaphore du serpent tentateur, par le jeu vidéo, celui-ci serait largement implanté au cœur 
même du système capitaliste occidental. Dans cette veine interprétative, ces jeux vidéo 
apparaissent comme addictifs, prémisses des plus sévères désocialisations. Comme tout 
nouveau média, ceux-ci sont autant craints et hypertrophiés que fascinants et séduisants.  Une 
dialectique des représentations sociales relativement classique dans nos sociétés marquées par 
le judéo-christianisme.   

 

Parmi les rhétoriques de la peur les plus présentes celle de l’« Addiction » a fait probablement 
le plus école. Certains chercheurs y voient d’ailleurs le symptôme d’une hyper-
pathologisation de nos sociétés13. A cet égard, les images véhiculées depuis le Japon, et 
rapportant de manière souvent amplifiée ou déformée le phénomène des Hikikomori, ces 
jeunes japonais qui se retirent émotionnellement de la société en se cloîtrant dans une pièce de 
leur habitation et s’isolent mentalement dans des jeux vidéo14, ont contribué aux phénomènes 
de stigmatisation. D’autres évènements dramatiques ont dans la même logique été très 
régulièrement mobilisés à l’appui des thèses anxiogènes. Que ce soient les massacres sur des 
campus universitaires américains dont la presse infère assez vite la responsabilité de la 
pratique de jeux vidéo violents, des trajectoires de relégation scolaire corrélées à l’usage 
intensif du jeu vidéo, tout est souvent mobilisé assez aisément pour alimenter cette inquiétude 
de premier plan que constitue cette montée en puissance chez les jeunes des loisirs 
vidéoludiques. 

En ressort cette image souvent hypertrophiée et extrêmement simplifiée du joueur intensif 
comme drogué et décérébré.  Celui-ci se traduit dans sa version commune par le terme de 
Hardcore gamer.  

Le hardcore, signifie à la fois le grand joueur et le bon joueur.  Bref, il s’agit de quelqu’un qui 
passe plus de temps que la moyenne dans le jeu, soit le gros joueur.  Et quelqu’un qui a de 
bonnes compétences, qui est performant, voilà qui qualifie le bon joueur. Ces deux 
dimensions-là, qui sont nécessaires et absolument interconnectées, définissent cette figure du 
Hardcore gamer. Cette effigie emblématique mais relativement commune est aussi lié à 

																																																													
13	Joël	BILLIEUX	et	al.,	«	Are	We	Overpathologizing	Everyday	Life?	A	Tenable	Blueprint	for	Behavioral	Addiction	
Research	»,	Journal	of	Behavioral	Addictions,	4	(2015),	p.	119-123.		
14	 Mami	 SUWA	 et	 Kunifumi	 SUZUKI,	 «	The	 Phenomenon	 of	 “Hikikomori”	 (Social	 Withdrawal)	 and	 the	 Socio-
cultural	 Situation	 in	 Japan	 Today	»,	 Journal	 of	 Psychopathology,	 19	 (2013),	 p.	 191-198	;	 Roseline	 YONG	 et	
Yoshihiro	KANEKO,	«	Hikikomori,	a	Phenomenon	of	Social	Withdrawal	and	Isolation	in	Young	Adults	Marked	by	
an	Anomic	Response	to	Coping	Difficulties:	A	Qualitative	Study	Exploring	Individual	Experiences	from	First-	and	
Second-Person	Perspectives	»,	Open	Journal	of	Preventive	Medicine,	6	(2016),	p.	1-20.	
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l’émergence d’une industrie, avec la figure de l’e-sportif, le joueur professionnel de jeu vidéo.  
Ainsi cette figure est ambivalente, on ne peut lui prêter un statut unilatéralement négatif.   

Toutefois, il y a une figure qui dans les imaginaires est connotée plus unilatéralement comme 
négative.  On pourrait la qualifier de côté face de la pièce, la figure du no life. Celui qui n’a 
plus de vie physique parce qu’il passe tout son temps dans cet univers virtuel. A l’origine ce 
terme est un mot utilisé en argot du jeu vidéo pour qualifier un joueur qui passe tout son 
temps à jouer.  Il n’a alors plus de « vraie » vie, sous-entendu, no “real” life.  Le diminutif 
donne dès lors l’expression populaire de no life. Dans nos imaginaires, le No Life est devenu 
un individu qui a choisi comme seul horizon d’existence une vie virtuelle, une vie par la 
procuration d’un ou plusieurs Avatars.  Bref, il s’agit d’un désocialisé qui fuit ce que nous 
qualifions de réalité pour une existence avant tout virtuelle.  La réalité est cependant très 
différente, et bien des cas de joueurs intensifs ne corroborent en rien cet imaginaire 
hypertrophié15.  

 

La connotation négative associée à cette figure entraîne cependant une systématique prise de 
distance de la part des joueurs qui pourraient se voir qualifier comme tels. « Personnellement, 
je ne suis pas un no life, mais je t’assure que je transporte un peu de moi-même, du monde 
réel, dans mon perso. » Cette personne joue quatorze heures par jour depuis cinq ans. » me 
confiait Ray, un de ces pratiquants dont le jeu constitue sans conteste la première activité 
sociale.  

 

Et de fait, les modèles de styles de jeu mettent en évidence que les raisons de jouer sont 
multiples et de ce fait que les attentes et valeurs sont diverses16. Il n’en demeure pas moins 
que la place que le jeu occupe dans la vie des pratiquants peut être extrêmement importante. 
Comme le dit Justin : « (...) et puis ce qu'il y a, c'est que tu te rends compte que même si c'est 
qu'un jeu, ça a quand même pris une dimension dans ta vie qui est impressionnante ! C'est là 
que je me suis dit que quand même quoi... je suis vachement... je me sens quand même 
vachement proche de ce truc là, je suis quand même vachement engagé parce que... voilà c'est 
censé n'être qu'un jeu et je ne devrais pas m'en faire tant que ça, tu vois... je veux dire, j'ai 
déjà perdu des sauvegardes sur d'autres jeux à l'époque de la NES où tu jouais Zelda ou bien 
à Mario et ta mère éteignait la console sans avoir sauvegardé... »  De fait, les modèles de jeu, 
particulièrement ceux des jeux de rôle en ligne, favorisent le nombre d’heures à jouer.  Les 

																																																													
15	 Olivier	 SERVAIS,	 «	L’eschatologie	 “No	 life”.	 Incorporation	 et	 avatarisation	 d’érémitisme	 digital	»,	 Social	
Compass,	64	(2017),	p.	42-59.	
16	Richard	BARTLE,	«	Hearts,	Clubs,	Diamonds,	Spades:	Players	Who	Suit	MUDs	»,	 Journal	of	MUD	Research,	1	
(1996),	en	ligne	sur	le	site	http://www.mud.co.uk/richard/hcds.htm	;	Nick	YEE,	«	Motivations	of	Play	in	Online	
Games	»,	CyberPsychology	and	Behavior,	9	(2007),	p.	772-775	;	Oman	Vicente	ROSAS	MORALES	et	Grégory	DHEN,	
«	One	Self	 to	Rule	Them	All:	A	Critical	Discourse	Analysis	of	French-Speaking	Players’	 Identity	Construction	 in	
World	 of	 Warcraft	»,	 in	 Nelson	 ZAGALO,	 Leonel	 MORGADO	 et	 Ana	 BOA-VENTURA	 (eds),	 Virtual	 Words	 and	
Metaverse	 Platforms:	 New	 Communication	 and	 Identity	 Paradigms,	 Hershey,	 PA,	 Information	 Science	
Reference,	2011,	p.	337-366.	
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travaux de Yee sur des milliers de pratiquants de ces franchises démontrent une corrélation 
directe entre quantité d’heures jouées et la progression de l’avatar et donc du joueur17. 

 

Pour autant, tous les joueurs intensifs ne sont pas des dépendants en puissance, encore moins 
en acte. La plupart de ceux rencontrés faisaient preuve d’une assez bonne lucidité. Les 
témoignages comme celui de Kilian sont récurrents : « Je me souviens, il y a eu un moment où 
je m'étais mis à beaucoup beaucoup jouer et je me suis dit, à un moment, faut que je m'arrête 
! C'est qu'un jeu ! Il faut pas que je me prive de faire des sorties, de voir ma famille et... ». 
Les portes de l’enfer vidéoludique, telles que représentées dans la culture populaire ou 
colportées par certains médias sont donc à double sens.  On y entre avec facilité tant ces 
univers offrent une évasion esthétique impressionnante. Mais on peut en sortir de son plein 
gré sans trop de difficulté, n’en déplaise à certains diables du capitalisme. 

 

4. Figures : Un univers démoniaque 

 

Cet attrait des jeux vidéo, dans un monde désenchanté et ne permettant plus de rêver est 
patent.  Leur séduction s'ancre dans des univers imaginaires relativement binaires où les 
figures démoniaques, promouvant des sociétés clairement dystopiques, sont combattues par 
les pratiquants.  Une séduction rusée d'un diable vidéoludique s'offrant en quelque sorte lui-
même comme fruit de tentation.  Dragons, démons, mort-vivants et bien d'autres, incarnant 
chacun à leur tour les figures de cette pomme du diable aux mille facettes. Un diable qui piège 
de sa ruse habile en s'offrant lui-même à croquer.   

 

Car de fait, les démons sont des adversaires communs dans les jeux vidéo. En partie, c'est en 
raison de leur valeur en tant que symbole identifiable du mal dans l'ouest (post-) chrétien – les 
créateurs sont en mesure de s'appuyer sur un concept culturel préexistant du démon – qu'ils 
peuvent alors procéder à le subvertir ou à y adhérer, selon la fonction du démon dans l'œuvre. 

 

Dans un article récent, A Digital Devil’s Saga – Representation(s) of the Demon in Recent 
Videogames18, O’Donnell analyse comment les représentations des démons dans les jeux 
vidéo reproduisent ou subvertissent les représentations théologiques et socio-historiques. 
Alors que les démons peuvent être considérés comme des emprunts du christianisme, leurs 
représentations dans les jeux vidéo s'appuient souvent sur des synthèses de sources religieuses 
et laïques, y compris la théologie chrétienne, les mythologies du monde, la théorie du complot 
et les appropriations littéraires de Satan comme humaniste libérateur et symbole de l’envie. 

																																																													
17	YEE,	«	Motivations	of	Play	in	Online	Games	»,	p.	772-775.	
18	O’DONNELL,	«	A	Digital	Devil’s	Saga	»,	p.	139-160.	
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Du point de vue du game design et de la représentation artistique, O’Donnel fait un point 
intéressant sur les figurations démoniaques dans différents jeux vidéo.  Il évoque notamment 
la série de jeux de rôle Dragon Age (2009, 2011), utilise les démons comme des entités 
spirituelles qui vivent dans une dimension parallèle au monde matériel, incarnent des traits 
tels que l'orgueil, la paresse, la faim, le désir et la rage.  

O’Donnel note que Diablo III (2012) relate les batailles entre les anges des hauts-esprits et les 
démons des Flammes brûlantes dans le cadre d'une éternelle guerre entre la lumière et les 
ténèbres, avec le monde mortel du Sanctuaire pris entre eux. Ces jeux utilisent la figure du 
démon comme un symbole généralisé du mal, séparé de tout contexte religieux spécifique. 
Cependant, l’auteur note avec justesse qu’il y en a d'autres qui s’inspirent directement des 
traditions judéo-chrétiennes. Il prend pour exemple notamment le jeu d'aventure-action de 
Dante's Inferno (2010) qui se base sur le texte littéraire classique de ce nom, en utilisant la 
description originale des régions de l'enfer par Dante pour élaborer une histoire macabre d'un 
croisé qui descend dans l'enfer à la poursuite de sa bien-aimée, jusqu’à affronter Satan lui-
même.  

Dans Darksiders (2010) et Darksiders II (2012) le joueur doit revêtir le manteau de l'un des 
cavaliers de l'apocalypse (respectivement Guerre et Mort) mais jette les cavaliers 
apocalyptiques non comme agents de Dieu mais comme agents Du « Conseil Charré », un 
groupe construit pour servir de médiateur dans la guerre entre le ciel et l'enfer. Il y a aussi des 
jeux où les entités utilisent des rôles et des attributs démoniaques, mais sont connus sous des 
dénominations différentes, comme The Elder Scrolls V: Skyrim (2011), dans lequel des 
entités démoniaques connues sous le nom de daedra habitent un domaine spirituel appelé 
Oblivion et interfèrent dans les affaires des mortels. 

O’Donnel souligne que les jeux comme Diablo et Darksiders semblent reproduire les concepts 
chrétiens du bien et du mal cosmiques, principalement ceux de la « guerre spirituelle », ainsi 
que d'un plus large dualisme moral et spirituel dans lequel les bons anges et les mauvais 
démons sont en guerre. Mais il ajoute de suite qu’une large partie de la substance de leurs 
cadres narratifs est tirée d'un amalgame de sources historiques et religieuses. Il démontre 
combien l’emprunt aux traditions occultes et apocalyptiques des chrétientés occidentales est 
une pratique dominante. C’est bien une logique dualiste qui prédomine représentant un monde 
enfermé dans une lutte agonistique entre l’ordre du monde et un pouvoir spirituel, à peine 
moins puissant, voué à détruire la vie et à réduire le monde ordonné au chaos. Par la suite, 
quant à l’interprétation à en tirer, le chercheur se base surtout sur le fait du déclin de la 
croyance au démon. Il interprète ces usages sur la base d’une désillusion de l'autorité 
religieuse et politique, dans laquelle les forces destinées à aider l'humanité sont souvent les 
agents de sa destruction. Il remarque de même le déplacement symbolique d’un démon 
complexe et vicieux, vers une figure écrasée par une dynamique binaire dont les dichotomies 
ordre / chaos, et lumière / obscurité. Il explique cette évolution comme la dernière étape de la 
critique des Lumières contre ce type de croyances, et il relève toue une série d’écrits littéraires 
qui ont influé positivement ou négativement tant sur la critique démonologique que sur la 
création d’Univers. Il part a priori de l’influence prédominante de ce qu’il qualifie de 
« satanisme romantique » jusqu’à la science-fiction contemporaine plus sombre. Le diable du 
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Romantisme est dépeint comme un symbole de la révolution humaniste, matérialiste et rebelle 
traître, en opposition à un système religieux et politique établi considéré comme corrompu et 
tyrannique.  

 

Mais d’autres figures du diable, souvent plus évidentes et moins ambiguës pétrissent les 
univers de jeux vidéo. La trilogie classique du démon présentée par Blizzard dans Diablo 
opus 1, 2 et 3 hypostasie cette figuration traditionnelle du diable. Dans les trois versions, le 
joueur affronte ainsi la personnification d’un mal corrupteur et agresseur. Mais cette figure du 
diable ne dispose pas du monopole de la représentation. D’autres visages du mal, tels les 
dragons maléfiques de World of Warcraft ou Guild War 2, symbolisent eux aussi des 
pouvoirs outranciers de violence et de corruption. Ici aussi, l’emprunt à la mythologie 
classique est évident.  La plupart des franchises distillent d’ailleurs les figures du diabolique 
sous de multiples formes, d’intensités et de complexités. Dans World of Warcraft, Ilidan 
Hurlorage un elfe déchu, le Roi Liche un mort-vivant maléfique, la dragon Neltharion dit Aile 
de mort, ou encore l’Orc avide de pouvoir Grommash Hurlenfer, sont autant de faces qui 
déclinent cette multiplicité des personnifications du mal. Ce faisant, on demeure dans un 
schéma relativement traditionnel d’un héros bienveillant, le joueur, se levant face à un mal 
absolu. 

 

Il existe pourtant des interprétations alternatives, voire contre-nature. Dès 1997 avec Dungeon 
Keeper, les trajectoires du diabolique dans les jeux vidéo s’étaient complexifiées. Dans cette 
franchise originale et à succès, le joueur incarne un gardien maléfique chargé de soumettre 
des territoires d'un monde fantastique où règne un ordre insupportable, une prospérité 
malencontreuse, et une joie de vivre intolérable. Le sous-titre du jeu est très équivoque : 
« Evil is Good ». A travers cette affirmation provocatrice, c’est l’idée d’une inversion, et ce 
faisant d’une sorte d’équivalence du Mal et du Bien qui est défendue. Certes nous sommes 
dans une proposition humoristique, mais qui en dit long sur les évolutions du rapport au 
diable. 
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Fig. 2 : Image de couverture du jeu Dungeon Keeper, Electronic Art, 1997 

Source : http://www.vrutal.com/pc/juegos/dungeon-keeper/media 

 

Cette idée du mal désirable est désormais une problématique acceptable ou du moins 
discutable.  Dans des franchises comme Assassin’s Creed d’Ubisoft, le tueur devient 
acceptable, car il œuvre face à un mal bien plus grand.  En l’occurrence ici, les assassins 
luttent contre la pieuvre tentaculaire des templiers, dépeinte comme une organisation aux 
finalités diaboliques.  L’assassin apparaît de la sorte comme un moindre mal, voire un mal 
acceptable, face aux projets maléfiques de l’organisation adverse.  A un mal inqualifiable lui 
est opposé un mal tolérable, en quelque sorte.    

 

 

Fig. 3 : Image de couverture de la version 5 du jeu Grand Theft Auto pour console 
XBOX360, Rockstar Games, 2013. 

Source : http://i.jeuxactus.com/datas/jeux/g/t/gta-5/xl/gta-5-jaquette-515bfc32451c4.jpg 

 

Cependant, les chemins du diable des jeux vidéo vont trouver, la même année que Dungeon 
Keeper, des voies imprévues et radicales. C’est en effet également en 1997, que le jeu Grand 
Theft Auto (dit GTA) innove un peu plus dans cette approche désirable du diabolique. En 
effet, dans cette narration, il est question d’incarner un malfrat américain et de le pousser au 
paroxysme de ces vices.  Le but du jeu est ainsi de déployer toute la logique malfaisante du 
personnage : triche, trafic, meurtre, corruption, etc. Ce n’est pas un hasard si ce titre est 
probablement un des plus controversés du marché. Selon ces déclinaisons il a ainsi été interdit 
dans de nombreux pays, au reproche récurrent de son immoralité profonde. Derrière cette 
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levée de boucliers, on a pu sentir l’inquiétude montante de nos sociétés pour un média très 
efficace pour transmettre des valeurs à travers une expérience immersive. D’une certaine 
manière, ces détracteurs semblent y percevoir une contre-école capable de saper les bases 
morales les plus fondamentales de nos cultures judéo-chrétiennes. Le jeu vidéo dans cette 
orientation profanatoire incorpore et déploie dans nos sociétés humaines, une logique et une 
thématique récursive des narrations vidéoludiques elles-mêmes : celle d’un Mal conçu comme 
une perversion de l’humain, et plus largement du vivant.   

 

5. Interactions : Un dispositif diabolique 

 

Ainsi, toujours en suivant cette logique de la perversion dans ces programmes informatiques, 
la concurrence entre joueurs ou groupes de joueurs qui y est organisée, parfois de manière 
extrême, se focalisent quasi exclusivement sur la chasse à ces avatars diaboliques. Or, de 
manière largement majoritaire, ces créatures du mal ne peuvent y être combattues que par le 
mal. Violence, argent et puissance constituent ainsi la trinité inversée que doivent rechercher 
les joueurs invétérés de ces métavers numériques.  La violence car le combat est au centre des 
activités des joueurs.  Qu’elles soient entre joueurs (Mode PVP) ou contre les créatures mues 
par l’ordinateur (Mode PVE), ces quêtes guerrières constituent la charpente de l’activité des 
pratiquants. L’objectif de ces missions est, au-delà de l’élimination d’adversaires souvent 
jugés maléfiques, la quête infinie d’argent ou d’équipements permettant à l’avatar, ou à son 
collectif d’appartenance, la guilde, d’accroître sa puissance et dès lors sa réputation.   

 

Mais rapidement, ce type d’exercice en solitaire ne mène qu’à une impasse. On a besoin des 
autres pour progresser.  Si les premiers niveaux sont souvent les étapes d’apprentissage, assez 
vite il devient évident que sans le concours des autres, ce type de quête est vain.  Pour ce 
faire, s’instaure une alliance entre joueurs, momentanément dans les groupes ponctuels dits de 
donjons ou de raids, et plus durablement dans des guildes.  Le jeu est dès lors avant tout une 
alliance permanente avec d’autres, et une alliance durable dans la guilde. La guilde est donc 
une collectivité, une communauté, certaines disent même une seconde famille puisqu’ils 
passent parfois huit heures ensemble tous les jours. 

 

Comme le disait Justin dans World of Warcraft : « Au fond, contrairement à d’autres avatars 
que j’avais dans d’autres jeux, je me suis rendu qu’il s’est passé quelque chose de particulier 
qui fait que c’est un jeu social, qui a tout misé au niveau de la construction sociale, de la 
pratique ludique. » Et au cœur de ce social en ligne, l’appartenance à la guilde est un élément 
déterminant. Chez les joueurs de bon niveau de ce jeu-là, il y a ainsi une vraie priorité pour la 
guilde et son image en termes de réputation. Or, cette image d’honorabilité dépend en grande 
partie des activités, parce que l’on va réussir un certain nombre de quêtes, de défis, que 
d’autres guildes ne réussiront pas. Pour amplifier cette importance, le nom de la guilde est 
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positionné au-dessus de l’avatar, en dessous de son pseudonyme. Cela signifie qu’on le voit 
en permanence, il est lié à vous, et de ce fait, il y a une visibilisation de votre appartenance au 
groupe. Vous êtes identifiés à votre groupe et cela vous donne des responsabilités. Avec ce 
sentiment d’appartenance qui est progressivement construit et devient, dans certains cas, 
véritablement très fort, chaque joueur est responsable de ses attitudes. Jouer son rôle pour 
exister dans le collectif est véritablement quelque chose de tout à fait central. Il faut être digne 
d’être un joueur de ce groupe et de le représenter dignement à tout moment. Les objectifs de 
la guilde sont donc d’une importance majeure.  Il y a vraiment cette alliance : the guild need 
you and so you need the guild. Il y a une interdépendance qui est créée avec ce collectif, c’est 
le fondement d’une dépendance sociale partagée. 

En outre, plus la guilde dispose d’un prestige social important, parce qu’elle réalise des 
performances de haut niveau, se construit une réputation charismatique ou ludique connue de 
tout le serveur de jeu, plus il y aura un processus sélectif pour entrer dans la guilde. Dans la 
plupart de ces collectifs de bon niveau, vous devez postuler.  Pour ce faire il vous faut réaliser 
une présentation personnelle publique et suivre un processus de recrutement qui varie d’une 
guilde à l’autre, avec parfois des interviews en ligne devant toute la communauté. Une fois 
intégré, chaque guilde dispose pour chacun de ces avatars d’un classement hebdomadaire 
personnel qui est réalisé automatiquement par le jeu. Il y a donc une classification 
personnelle, au jour le jour, de l’engagement dans les activités de guilde.  Ce classement est 
bien entendu évalué informellement par les autres membres, en particulier par les dirigeants 
de la communauté. Par métaphore du football on peut caricaturer en disant que sur la base des 
différentes performances mesurées, certains atteignent l’équipe première, d’autres font 
banquette, et certains encore assistent au match en tribune. En fait, toutes ces informations 
sont absolument publiques. N’importe qui peut aller sur internet et analyser les statistiques de 
chaque avatar, même des joueurs qui ne font pas partie du collectif. « Meilleur contributeur 
hebdomadaire », est par exemple une récompense courante qui motive les membres.  
L’analogie avec le système entrepreneurial capitaliste et productiviste est saisissante. Au nom 
de la fierté d’appartenir à un groupe de renom et de ce fait de recevoir prestige et 
reconnaissance, vous êtes soumis à une intense pression à la performance.  Un paradoxe dans 
ce qui, a priori, reste un loisir où chacun est libre de s’investir.   

 

Le dispositif du jeu à travers ces compétitions entre collectifs virtuels favorise de fait une 
dépendance sociale partagée, une obligation morale à s’investir et à ne pas lâcher ses 
compagnons de galères numériques au nom d’une interdépendance et d’une reconnaissance 
commune.  Bref, des relations ludiques diaboliques peuvent emprisonner le joueur incapable 
de s’affranchir de ces obligations et de relativiser le statut de cette appartenance. 

 

6. L’humain naît au cœur de Satan 
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Toutefois, les humains arpentant ces univers ne cèdent que rarement totalement à ces logiques 
pré-programmées.  Dans l'ambivalence des interactions entre joueurs naissent des 
comportements et des identités collectives qui s'érigent en contre-point de ce modèle incube, 
et bricole au hasard des découvertes humaines, des micro-sociétés de résistance19 (Servais, 
2012, 2015a ou 2015b).  L'homme naît ici au cœur de Satan. 

 

En effet, outre la grande lucidité que nous avons pu observer chez nombre de joueurs, ces 
dispositifs ludiques constituent paradoxalement aussi des lieux de résilience où des humanités 
fragilisées se réfugient, voire renaissent grâce à la coercition du groupe et l’anonymat relatif 
que procure un avatar.   

 

Ainsi Jane, joueuse québécoise, témoignait de sa pratique ludique comme salvatrice dans une 
vie assez chaotique :  « Ben, je trouve que, dans un certain sens, je me sens valorisée quand je 
fais des bons coups. Pour raconter mon histoire vite vite, avant de tomber enceinte de mon 
gars, disons que je faisais pas mal le party. J'avais des problèmes de toxicomanie, pis après 
ça le père de mon garçon n’a pas été super gentil avec moi, alors j'ai tout laissé ça en arrière 
de moi, je suis partie avec mon bébé. Tsé, je n’avais pas le moral super sacoche, puis j'ai 
laissé tous mes amis derrière tsé. Alors, raider ça m'a permis de développer une vie sociale, 
sans avoir de contact avec la drogue, puis ça m'a permis de me valoriser là dedans un peu. 
Quand je fais des bons coups, quand je m'améliore pis toute, tsé tu te le fais dire. Pis t'as 
aussi un genre d'adrénaline quand tu tues les boss, ce qui est pas mal cool. » 

 

Ce type de trajectoire est bien entendu exceptionnelle.  Cependant, le nombre important de 
joueurs me confiant combien cette pratique remplissait pour eux un rôle de survie face à un 
quotidien difficile, montre significativement l’ambivalence intrinsèque des jeux vidéo.  A 
l’image de Laam une joueuse liégeoise trentenaire : « Je suis mère seule, avec 4 enfants… 
C’est dur.  Imagine le soir, je rentre du boulot, je gère les momes et puis….  Et puis quand ils 
dorment je me connecte.  J’ai pas les moyens pour un baby-sitter, pas possible pour moi de 
sortir… Trop cher, trop difficile à organiser…  Heureusement il y a WoW...  Je me connecte, 
et je suis avec des amis…  C’est un peu comme aller boire un verre avec des potes jusque 1h 
du mat.… Sauf que je suis à la maison et que cela me coûte 16 Euros par mois… Le prix de 3 
ou 4 verres. C’est un un peu un moment sacré qui me permet de m’évader et de 
resprirer […]»  

 

Au-delà des figures diaboliques et de pratiques parfois inconsciemment oppressantes de ce 
type de détente, l’humain, ici aussi retrouve ses droits et émerge, là où on ne l’aurait pas 
																																																													
19	 SERVAIS,	 «	Autour	 des	 funérailles	 dans	 World	 of	 Warcraft	»,	 p.	 231-252	;	 ID.,	 «	Funerals	 in	 the	 “World	 of	
Warcraft”	»,	 p.	 362-378	;	 ID.,	 «	Cérémonies	 de	 mariage	 dans	 World	 of	 Warcraft	»,	 en	 ligne	 sur	 le	 site	
http://ticetsociete.revues.org/1823.	
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imaginé.  Car au-delà du dispositif ludique, la parole échangée entre ses joueurs, des heures 
durant, constituent progressivement un ferment de proximité, de solidarité, voire de profonde 
amitié entre ces pratiquants.   

Paul nous le rappelle « …C'est ce que je disais hier, t'as un lien avec les gens qui se forme 
comme ça quoi. »  et de continuer : « c'est vrai qu'on ne se voit jamais... (...) en fait on sait 
beaucoup de choses sur les gens, même si on ne connaît même pas leur prénom ni même leur 
nom de famille, par contre on sait où ils habitent, on connaît leur travail, on connaît les 
difficultés qu'on a de temps en temps, soit maladies soit travail et tous des trucs comme ça... 
on finit par connaître pas mal de choses sur les gens, leur famille et tout ça quoi... (...) tu as 
des gens que tu rencontres 2 ou 3 fois, puis au bout d'un moment, tu les vois plus souvent 
parce qu'on se retrouve à avoir un moment de ta vie comme on a avec tout quoi. Là, c'est 
juste un jeu, mais bon, c'est comme dans la vie réelle quoi ! À part que c'est vrai que ça fait 
étrange parce que bon, c'est pas comme dans la vie réelle, ici t'es loin de tout le monde, tu es 
chez toi derrière ton PC et puis voilà quoi... »  

 

Aux confins des paradoxes humains, ces jeux, souvent violents, chronophages et sans grands 
apports de connaissances, constituent pourtant, de manière inattendue de formidables 
nouveaux supports sociaux pour des humains en décrochage de leur humanité. L’humain naît 
bien ici, en quelque sorte, au cœur de Satan. 

	



 

 

 

 

Les figures du diable dans le Coran 

 

Michel Younès 

 

 

Introduction. 

Le texte coranique reflète une diversité de figures relatives au « diable ». La plus récurrente 
est celle de « Šayṭān » qui, avec le temps, prendra le dessus, y compris dans l’imaginaire 
collectif musulman. Une autre dénomination occupe également une place importante, c’est 
celle de « Iblīs ». Si le « Šayṭān » représente le mauvais par excellence, « Iblīs » renvoie 
principalement à la désobéissance et à la tentation. A côté de ces deux désignations, on 
retrouve, dans le corpus coranique deux autres figures que l’on pourrait considérer comme 
étant mineures, si l’on en juge au petit nombre d’occurrences, à savoir le « ğinn » et le 
« ‘ifrīt ». 

Plutôt qu’une dualité : Dieu/Diable, le texte coranique place d’emblée le lecteur dans une 
sorte de pluralité interne, du moins sur le plan de la désignation. Toutefois, cette pluralité 
notionnelle n’est pas sans soulever un certain nombre de questions. Comment s’explique cette 
diversité ? A quelles réalités cherche-t-elle à répondre ? Comment s’organise-elle dans le 
corpus coranique ? Ou encore, quelles sont les particularités de chacune de ces figures ? Que 
révèlent les figures du diable ? Et en quoi permettent-elles de mieux comprendre la pensée 
religieuse musulmane ? 

Pour répondre à ces questions, il convient d’examiner dans un premier temps ces notions clés, 
tant sur le plan étymologique que conceptuel. L’analyse notionnelle fait apparaître le 
soubassement théologique. Dans un deuxième temps, il importe de resituer les figures du 
diable dans le cadre cosmologique islamique global. En effet, les figures du diable telles 
qu’elles apparaissent dans le Coran s’inscrivent dans une forme de cohérence interne, elles 
font partie d’un système de pensée qui a sa propre logique. Enfin, dans un troisième temps, 
une évaluation critique s’impose pour souligner le paradoxe de ces figures du diable en 
tension. L’oscillation entre diversité des notions et unicité dans la perception du diable fait 
écho à une pensée religieuse en tension. 
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I. Typologie des figures du diable dans le Coran 

Tous les commentateurs du texte coranique ne s’accordent pas sur l’origine étymologique des 
mots clés relatifs aux figures du diable1. Les divergences se situent sur trois registres. 
D’abord, la définition des termes utilisés : « Iblīs » est-il le nom propre du diable ou bien un 
dérivé du grec « diabolos » ? Le terme de « Šayṭān » est-il d’origine arabe ou araméenne ? 
Ensuite, les liens internes à ces notions coraniques : quelle différence entre le « Šayṭān » et 
« Iblīs », sommes-nous devant deux désignations d’une même réalité ? Quelle différence y a-
t-il entre le « ğinn » et le « ‘ifrīt » ? Enfin, le troisième niveau de divergence concerne la 
nature de cette figure diabolique. Le « ğinn » est-il une catégorie d’ange2 ? Y a-t-il des bons et 
des mauvais « ğinn » ? 

1. Le « Šayṭān » 

Indiscutablement, le terme le plus employé dans le corpus coranique pour désigner la figure 
du diable est celui de « Šayṭān »3. Etymologiquement, certains rattachent ce terme à la racine 
« š-t-n » qui reste assez douteuse et mystérieuse, dans le sens de « retenir quelqu’un pour le 
détourner de son intention ou de sa destination ». Ainsi, le mot qui désigne le diable serait 
dérivé du « šaṭn » qui renvoie à la corde. D’où le sens négatif : de même que la corde retient, 
ainsi le diable retient l’humain et l’empêche de suivre Dieu, son chemin, ses prescriptions.... 
Néanmoins, à la lumière de la langue syriaque ou syro-araméenne4, certains philologues 
clarifient la racine de ce terme par lequel on désigne le diable : non pas « š-ṭ-n », mais « š-ṭ-
r »5, ce qui signifie, comme dans les langues sémitiques, notamment l’hébreu, la rupture, la 
division, l’adversaire. Ainsi, le « Šayṭān » serait le séparateur, celui qui divise. Il est ainsi la 
figure par excellence du Démon, une personnification du mal. 

Par-delà l’origine étymologique du terme, la lecture du texte coranique fait apparaître 
plusieurs caractéristiques de cette figure diabolique. Parmi les attributs de Satan figurent sa 
capacité à causer la frayeur (III, 175), à faire glisser les gens (II, 36; III, 155), à les faire 
dévier (IV, 60), à provoquer l’inimitié et la haine (V, 91), à les faire oublier (VI, 68; XII, 42; 
XVIII, 63), à les tenter (VII, 27; XLVII, 25), à provoquer les querelles (XVII, 53). Mais aussi, 
Satan est présenté comme un ami des incroyants (IV, 38), un perfide (VII, 22), un ennemi 
(XII, 5). L’artifice (IV, 76), la souillure (VIII, 11) et l’abomination (V, 90) lui sont associés. 
Satan avance, et ses adeptes avancent au-devant de lui (II, 168, 208; VI, 142; XXIV, 21; voir 

																																																													
1	Cf.	Louis	GARDET,	«	Iblīs	»,	in	Encyclopédie	de	l’islam,	t.	3,	Leiden-Paris,	Brill-Maisonneuve	et	Larose,	nouv.	éd.,	
1971,	 p.	 690-691	;	 Daniel	 DE	 SMET,	 «	Démons	»,	 in	Mohammad	Ali	 AMIR-MOEZZI,	Dictionnaire	 du	 Coran,	 Paris,	
Robert	 Laffont,	 coll.	 «	Bouquins	»,	 2007,	 p.	 205-207.	 Voir	 aussi	 le	 commentaire	 coranique	 d’Ibn	 Kathīr	 (m.	
1372),	édition	en	arabe	de	 l’Institut	du	 livre	culturel	:	Tafsīr	 Ibn	Kathīr,	Bayrūt,	Dār	al-Kutub	al-‘Ilmīya,	8e	éd.,	
2003,	p.	22-28.	
2	Une	remarque	générale	s’impose	:	comme	l’hébreu	biblique,	l’arabe	n’a	pas	de	mot	spécifique	pour	désigner	
les	anges.	Le	malakh	est	un	envoyé,	un	émissaire.	Aussi,	comme	dans	la	Bible	hébraïque,	le	Coran	ne	connaît	
que	 deux	 anges	:	 Gabriel	 et	 Michel.	 Voir	 André	 WÉNIN,	 Dieu,	 le	 diable	 et	 les	 idoles.	 Esquisses	 de	 théologie	
biblique,	Paris,	Cerf,	«	Lire	la	Bible,	187	»,	2015,	p.	95	et	102.	
3	Il	revient	environ	70	fois	dans	sa	forme	au	singulier	et	18	fois	au	pluriel	:	Šayāṭīn.	
4	Sur	 l’origine	araméenne,	voir	 les	travaux	de	Christoph	LUXENBERG,	The	Syro-Aramaic	Reading	of	the	Koran.	A	
Contribution	of	the	Decoding	of	the	Language	of	the	Koran,	Berlin,	Schiller,	2007.	
5	Une	confusion	de	lecture	dans	le	passage	du	syriaque	à	l’arabe	aurait	modifié	le	sens.	
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aussi IV, 83). Satan est donc crédité d’une action sur certains péchés spécifiques ou de portée 
générale. Il s’agit principalement d’une action qui détourne les gens de Dieu. Au nombre de 
ses moyens figurent des attributs vocaux : il appelle (XXXI, 21), il parle (XIV, 22 ; LIX, 16), 
il promet (II, 268) et il murmure (VII, 20 ; XX, 120 : voir aussi L, 16 ; CXIV, 4-5)6. Les 
dernières sourates du Coran appellent à une protection contre celui qui murmure et dont 
l’influence est mauvaise. 

Pour s’en rendre compte, citons quelques-unes de ces références. Dans la sourate III où l’on 
évoque ceux qui sont appelés à combattre dans le chemin de Dieu7, il est dit au verset 172 
qu’une récompense est réservée à ceux qui ont répondu à Dieu et à son envoyé, malgré leurs 
blessures. Ceux-là, Dieu leur suffit, il est leur protecteur, v.174 : « Ils sont revenus avec un 
bienfait et une grâce de Dieu. Aucun mal ne les a touchés. » C’est à ce niveau que le verset 
175 évoque la figure du diable en ces termes : « Satan (al-Šayṭān) est ainsi, il effraye ceux qui 
lui sont soumis. Ne les craignez pas. Craignez-moi si vous êtes croyants ». Ici, la peur est 
associée au diable. Ainsi, avoir peur des combattants d’en face, c’est avoir peur du diable. 

Suite au v. 90 de la s. V qui associe le vin, le jeu de hasard et les pierres dressées à une 
abomination, considérée comme une œuvre du diable, le v. 91 dit : Satan veut susciter parmi 
vous l’hostilité et la haine au moyen du vin et du jeu de hasard. Il veut ainsi vous détourner du 
souvenir de Dieu et de la prière ». Le v. 92 appelle à obéir à Dieu et à son Envoyé. Dans ce 
contexte, l’œuvre de Satan est en opposition avec l’obéissance de Dieu et de son Messager. 
Satan détourne de la voie de Dieu en faisant oublier son invocation et le devoir de lui rendre 
le culte de la prière. C’est la même conception présentée dans la s. VI, v. 142 qui mentionne 
Satan comme un ennemi déclaré et dévoilé8. 

Dans un verset relativement long (s. XIV, 22), Satan reconnaît que la promesse de Dieu était 
vraie alors que ce qu’il disait était faux. Néanmoins, s’il appelle à le suivre, il n’est pas pour 
autant le responsable du détournement de l’homme ; la faute retombe sur ceux qui l’écoutent : 
« Lorsque le décret aura été décidé, Satan dira : Dieu vous a certainement fait une promesse 
vraie, tandis que je vous ai fait une promesse que je n’ai pas tenue. Quel pouvoir avais-je sur 
vous, sinon celui de vous appeler ? Vous m’avez répondu. Ne me blâmez donc pas, blâmez-
vous vous-mêmes ! Je ne vous suis d’aucun secours, vous ne m’êtes d’aucun secours. J’ai été 
incrédule envers ceux auxquels vous m’avez autrefois associé. Les injustes subiront un 
douloureux châtiment ». Le verset suivant mentionne la rétribution réservée à ceux qui croient 
et font les œuvres bonnes dans les jardins où coulent les ruisseaux. Ils demeurent immortels, 
avec la permission de leur Seigneur. A la suite du verset 98 de la sourate XVI9, le qualificatif 
« rağīm » traduit par « lapidé » accompagnera l’évocation de Satan. En effet, l’expression 
« al-Šayṭān al-rağīm » a débouché sur toutes sortes de pratiques destinées à éviter la mauvaise 
																																																													
6	 Sa	 mauvaise	 influence	 est	 bien	 suggérée	 par	 le	 fait	 de	 murmurer	 (waswasa),	 la	 répétition	 de	 la	 syllabe	
insistant	sur	le	fait	que	Satan	ne	se	contente	pas	d’appeler	ou	de	parler,	mais	d’y	revenir	encore	et	toujours.	
7	Voir	à	partir	du	verset	166.	
8	 Le	 verset	 en	 question	 traite	 de	 l’interdit	 alimentaire	 et	 ce	 qui	 est	 rendu	 licite.	On	peut	 voir	 une	 forme	de	
similitude	avec	le	v.	90	de	la	sourate	V.	Dans	les	deux	cas,	l’interdit	alimentaire	ou	la	nourriture	permise	est	le	
signe	 de	 l’obéissance	 à	Dieu	ou	 encore	 du	 critère	 de	 distinction	 entre	Dieu,	 le	 bien	 et	 ce	 qui	 est	 permis,	 et	
Satan,	le	mal	et	ce	qui	interdit.	
9	Voir	aussi	III,	36.	
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influence de Satan, notamment dans la récitation du Coran10, ou encore au moment du 
pèlerinage où les pèlerins lapident la stèle qui évoque Satan11. 

2. Le diable comme « Iblīs » 

Concernant « Iblīs », l’autre figure du diable, il serait rattaché étymologiquement au grec 
« diabolos »12 ou à une forme arabe en lien avec « ablasa » (mublisūn 6, 44 ; 23, 77 ; 30, 12 ; 
43, 75). Iblīs serait celui qui refuse ou n’attend rien de la miséricorde divine. Mais par-delà 
l’étymologie, l’utilisation de cette figure est fortement rattachée à la création d’Adam. Deux 
moments clés marquent ce lien. Au moment de la création d’Adam avec de l’argile, Dieu lui 
insuffla son esprit. Il ordonna aux anges de se prosterner devant le premier homme, mais Iblīs 
refusa de s’incliner devant ce mortel « créé d’une argile malléable » (XV, 30-3; XVII, 61; cf. 
VII, 11 et XXXVIII, 73-4) ; et Dieu s’écria: « Hors d’ici, car tu es rağīm (maudit) ! sur toi la 
malédiction jusqu’au Jour du Jugement ! » (XV, 33-4). 

Citons le passage de la s. XV, v. 29-42 : Après que je l’aurai formé et que j’aurai insufflé en 
lui de mon esprit, alors (les anges) tombent devant lui en se prosternant. Tous les anges se 
prosternèrent ensemble, à l’exception d’Ibīs qui refusa de se prosterner. Dieu dit : Ô Iblīs, 
pourquoi n’es-tu pas prosterné ? Il dit : Je n’ai pas à me prosterner devant un mortel que tu as 
créé d’une argile extraite d’une boue malléable. Dieu dit : sors d’ici. Tu es maudit ! Sur toi la 
malédiction jusqu’au jour du jugement. Il dit : mon Seigneur, accorde-moi un délai jusqu’au 
jour où les hommes seront ressuscités. Dieu dit : ce délai t’est accordé jusqu’au moment 
connu. Il dit : mon Seigneur c’est parce que tu m’as induit en erreur que je les tromperai sur 
terre. Sauf tes serviteurs sauvés. Il (Dieu) dit : voilà une voie droite. Tu n’as aucun pouvoir 
sur mes serviteurs à l’exception de celui qui te suivra parmi ceux qui sont dans l’erreur. La 
Géhenne sera sûrement pour eux tous leur rendez-vous. »13 

Le récit mentionné fait apparaître deux aspects, intéressants à relever. Le premier réside dans 
la réponse d’Iblīs : « tu m’as induit en erreur ». Autrement dit, Iblīs, un ange ou une catégorie 
d’ange, ne pensait pas désobéir à Dieu, mais, au contraire, réserver la prosternation à lui seul. 
Ce qui induit Iblīs en erreur est précisément l’ordre divin qui semble à l’encontre du principe 
qui caractérise le culte pur, à savoir l’exclusivité de la prosternation à Dieu seul. Iblīs  n’a pas 
compris la parole de Dieu qui ordonne tous les principes, y compris l’exclusivité du culte pur, 
à l’obéissance. Du moment où Dieu ordonne, même si cela paraît contraire aux principes 

																																																													
10	Ce	qui	est	désigné	par	«	istiʿād̲a	»	:	a‘ūd̲u	billāhi	min	al-Šayṭān	al-rağīm	(qui	signifie	:	je	trouve	refuge	en	Dieu	
contre	Satan,	le	lapidé).	
11	Or	 selon	Arthur	 JEFFERY,	Foreign	Vocabulary	 of	 the	Qur’ān,	 Baroda,	Oriental	 Institute,	 1938,	 p.	 139-140,	 la	
traduction	de	«	rağīm	»	par	 le	 lapidé	est	un	glissement	de	sens	puisqu’en	éthiopien,	 le	«	rağīm	»	signifie	«	le	
maudit	».	
12	Sachant	que	 la	Septante	 traduit	 l’hébreu	śaṭān	par	«	diabolos	»	en	rapport	avec	 le	verbe	«	diaballein	»	qui	
signifie	«	calomnier	».	Sur	ce	point,	voir	WÉNIN,	Dieu,	le	diable	et	les	idoles,	p.	106.	
13	Dans	un	autre	passage,	s.	 II,	30-34,	 l’annonce	par	Dieu	de	 la	création	d’un	 lieutenant	sur	terre,	 l’ensemble	
des	anges	a	réagi	en	disant	si	Dieu	n’était	pas	en	train	de	créer	quelqu’un	«	qui	fera	le	mal	et	qui	répandra	le	
sang,	 alors	 que	 les	 anges	 célèbrent	 les	 louanges	 et	 proclament	 la	 sainteté	 de	 Dieu	».	 En	 réponse	 à	 cette	
réaction,	Dieu	donne	à	Adam	la	connaissance	et	met	au	défi	les	anges	de	pouvoir	nommer	les	êtres.	Confirmant	
cette	 supériorité,	 Dieu	 demande	 aux	 anges	 de	 se	 prosterner	 devant	 Adam.	 Ici,	 le	 refus	 par	 Iblīs	 est	 qualifié	
d’orgueil.	C’est	pourquoi,	il	sera	considéré	au	nombre	des	incrédules.	
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immuables, les anges doivent obéir. L’instant de la parole surdétermine les principes éternels. 
L’autre aspect intéressant à souligner concerne une sorte « d’accord » entre Iblīs et Dieu : 
jusqu’au jour de la résurrection, Iblīs induit en erreur la créature avec la permission de Dieu, 
sauf pour ceux qui sont déjà sauvés. Iblīs a, en quelque sorte, l’autorisation d’induire en erreur 
l’homme, autrement dit, il fait avec l’homme ce qu’il a perçu de l’attitude de Dieu à son 
égard : induire en erreur. 

C’est à la lumière de cet « accord » que l’on peut comprendre plusieurs récits mettant en 
scène la tentation par Iblīs d’Adam et de sa femme (VII, 20-22 ; XX, 120-121), en l’incitant à 
manger le fruit défendu (XX, 116-121). Aux v. 35 et 36 de la s. II, on lit : « Nous avons dit : 
Ô Adam ! Habite avec ton épouse dans le jardin, mangez de ses fruits comme vous le 
voudrez, mais ne vous approchez pas de cet arbre, sinon vous seriez au nombre des injustes. 
Le diable (Šayṭān) les fit trébucher et il les chassa du lieu où ils se trouvaient. Nous avons dit : 
descendez et vous serez ennemis les uns des autres. Vous trouverez, sur la terre, un lieu de 
séjour et de jouissance éphémère. » Avec la tentation et la chute d’Adam14, Iblīs devient en 
quelque sorte le Démon, le Šayṭān. C’est ce qui explique l’identification des deux figures du 
diable, le Tentateur, l’Adversaire. 

Ainsi, en attendant la fin des temps et le jour du jugement, Iblīs serait celui qui tente 
l’humain, il lui murmure dans l’oreille (waswasa) et dans son cœur pour quitter la voie de 
Dieu. Durant la vie terrestre de l’homme, Iblīs fait comme le Šayṭān et adopte la même 
posture que lui. Le récit de la sourate XX (v. 115-121) retrace cette identification qui se 
reflète par la trame suivante : au v. 115, il est dit : Nous avons confié une mission à Adam, 
mais il l’oublia. V. 116 : Lorsque nous avons dit aux Anges : prosternez-vous devant Adam, 
ils se prosternèrent sauf Iblīs. V. 117 : Nous dîmes : Ô Adam ! Celui-ci est un ennemi pour toi 
et pour ton épouse. Qu’il ne vous fasse pas sortir tous deux du jardin… v. 120 : Satan le tenta 
en disant : T’indiquerai-je l’arbre de l’immortalité et un bien impérissable ? v. 121 : Tous 
deux en mangèrent, leur nudité leur apparut… Adam désobéit à son Seigneur, il était dans 
l’erreur. 

D’autres passages coraniques font apparaître la nature d’Iblīs. Si Adam est créé d’argile, la 
nature d’Iblīs est de feu (XV, 33 ; XXXVIII, 75-76). Dans le même moment, Iblīs est un ange 
ou une catégorie d’ange (« Tous les anges se prosternèrent, sauf Iblīs »). Or si les anges sont 
créés pour adorer et pour obéir à Dieu, parmi eux, Iblīs représente une catégorie de rebelle. Il 
est désormais assimilé à la figure de l’orgueilleux qui refuse l’ordre divin. Comment 
comprendre dès lors la catégorie de « ğinn » et de « ‘ifrīt » ? Sont-ils eux aussi des catégories 
d’ange ? Si étymologiquement, le terme « ğinn » rappelle celle de « géni », celui qui inspire, à 
la manière du « daïmon » grec, sans être un démon dans le sens de diable-Satan, il va épouser, 
en arabe classique, la figure du possédé. Le « mağnūn »15 (dans le sens de fou) est celui qui 

																																																													
14	L’épisode	de	la	chute	d’Adam	rappelle	l’influence	d’un	texte	judéo-chrétien,	notamment	dans	la	Vie	d’Adam	
et	d’Ève	et	la	Caverne	des	Trésors	(§.15	où	l’archange	Michel	invita	à	adorer	Adam,	mais	le	Diable	objecta).	
15	Le	texte	coranique	emploie	ce	qualificatif	en	le	mettant	dans	la	bouche	des	détracteurs	de	Muhammad.	
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est possédé par un « ğinn ». De cet ensemble de « géni », émergent, selon la tradition 
musulmane, les « ğinn » mal-inspirés ; d’où la sous-catégorie de ‘ifrīt (27, 39)16. 

 

II. Le « diable » dans la cosmologie islamique 

Comprendre la diversité des figures du diable dans le corpus coranique oblige à la replacer 
dans son contexte théologique17. En recevant le Coran comme une parole divine incréée, le 
discours islamique cherche à organiser les différents héritages culturel, philosophique ou 
religieux sous-jacents suivant une cosmologie tripartite. Comme dans l’univers sémitique ou, 
dans une certaine mesure, gréco-romain, trois parties majeures structurent l’univers de la 
théologie islamique. La première que l’on pourrait appeler « le monde des origines », est celle 
qui relève du Très-Haut. La deuxième partie concerne l’histoire ou « le temps du 
déroulement ». La troisième est celle de « la fin des temps ». C’est à la lumière de cette 
cosmologique théologique que l’on perçoit l’intelligibilité des récits coraniques dans leur 
variété sémantique. Dans cette cosmologie religieuse, les figures du Diable font partie d’une 
« angélologie » générale. 

1. Le temps des origines 

Avant la création du monde et de l’homme, et à l’instar de la tradition biblique, les récits 
coraniques font apparaître « le temps des origines » qui décrit « l’univers de Dieu ». Or Dieu 
n’était pas seul : autour de lui des anges, créés pour l’adorer ; même si, comme dans la Bible, 
le Coran ne raconte pas la création des anges. La description de la cour céleste de Dieu 
compte une « histoire » : celle de la chute d’un ange ou d’une catégorie d’ange. Dans le 
Coran, l’ange déchu est appelé « Iblīs ». Ce dernier a désobéi à l’ordre de Dieu, en refusant de 
se prosterner devant sa créature. En effet, « Iblīs » croyait bien faire, en respectant la 
transcendance absolue de Dieu, et en lui réservant, à lui seul, les actes d’adoration qui lui sont 
dus. Ne pas prendre la créature pour le Créateur est le principe par excellence du 
monothéisme auquel se rattache l’islam. 

Ce que révèle cet épisode coranique est évocateur de ce qui deviendra une assise théologique 
majeure dans le discours islamique. Les deux attributs divins fondamentaux, la toute-
puissance et la volonté, ne vont pas seulement de pair, mais ils sont ordonnés l’un à l’autre. 
Ce que reflète le récit de l’ange déchu, c’est que l’unicité et la transcendance absolue de Dieu, 
signe de sa divinité mettent en rapport, d’une façon intime, voire hiérarchique, la toute-
puissance de la création et l’obéissance à la volonté. L’exclusivité du culte à Dieu est 

																																																													
16	Selon	al-Ğāḥiz	(869)	si	un	ğinn	est	infidèle	et	injuste,	il	est	Šayṭān,	s’il	est	pur,	propre,	bon,	il	est	ange.	
17	 Au	 sens	 strict	 du	 terme,	 on	 ne	 peut	 pas	 parler	 de	 «	théologie	 islamique	».	 La	 transcendance	 absolue	 et	
radicale	de	Dieu	selon	la	perception	islamique	fait	que	le	discours	n’est	pas	un	discours	sur	Dieu	pour	dire	qui	il	
est,	mais	pour	attester	son	unicité.	C’est	à	partir	de	là	que	s’est	posée	la	question	de	la	parole	qu’on	attribue	à	
Dieu	et	de	la	parole	qui	provient	de	lui.	D’où	la	terminologie	du	«	kalām	»	qui	signifie	littéralement	«	paroles	»	
ou	 «	discours	»	 pour	 qualifier	 la	 science	 religieuse	 islamique,	 appelée	 aussi	 «	la	 science	 de	 l’unicité	 divine	».	
Pour	une	meilleure	compréhension	de	la	«	science	du	kalām	»,	voir	Michel	YOUNÈS,	Révélation(s)	et	parole(s).	La	
science	du	«	kalām	»	à	la	jonction	du	judaïsme,	du	christianisme	et	de	l’islam,	Roma,	Pontificio	Istituto	di	Studi	
Arabi	e	d’Islamistica,	coll.	«	Studi	arabo-islamici	del	PISAI,	18	»,	2008.	
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ordonnée à une forme d’obéissance absolue. Il s’agit d’obéir à Dieu, en toute circonstance, 
même si cela peut paraître contradictoire avec un des principes indiscutables de la foi. Si Dieu 
le veut, si Dieu le demande, l’ange devait exécuter l’ordre divin. A la jonction du monde 
« pré-temporel » et du monde temporel, le récit d’« Iblīs » devient paradigmatique pour 
l’homme. Pour être en conformité avec sa nature créée, dans sa vie terrestre, l’homme doit 
obéir à Dieu en toute circonstance. 

2. Le temps de l’histoire 

Cette deuxième partie de la cosmologie islamique prolonge la première sous l’angle de 
l’épreuve et du rappel. Dans l’histoire, la créature vit une épreuve. Matérialisée par un double 
pacte, cette épreuve s’exprime à travers la tension entre « le pacte originel » entre Dieu et 
l’homme, et celui qui a été conclu entre Dieu et l’angle déchu, permettant à « Iblīs » de tenter 
l’homme. En tant que créature de Dieu, l’homme lui doit obéissance et acte cultuel. C’est 
dans ce sens que la tradition islamique organise ce qu’elle appelle les cinq piliers rituels 
(Profession de foi, prière, jeûne, aumône et pèlerinage). En islam, ce ne sont pas des actes de 
piété, mais de culte, rappelant à l’homme son état de créature. Selon le principe de la 
« fiṭrā »18 ou de la nature originelle, l’homme est « naturellement » soumis à Dieu. Dans ce 
sens, le Diable apparaît comme un tentateur qui éprouve, dévie et fait oublier l’origine créée 
de l’homme. Sur terre, les deux figures du Diable, « Iblīs » et le « Šayṭān » se confondent. Ce 
dernier met en œuvre ce que Dieu a permis à « Iblīs », il murmure dans l’oreille de l’humain 
pour lui faire oublier la reconnaissance de l’unique Dieu et les actes d’obéissance qui lui sont 
dus. Le « ğinn » et le « ‘ifrīt » deviennent des « sous-catégories » du Diable, des esprits 
maléfiques qui prennent possession de la créature. 

Comme antidote à l’épreuve de l’oubli, dès la naissance d’un nouveau-né, on insuffle dans 
son oreille la « Šahāda » qui atteste l’unicité du Créateur et de son Envoyé, Muḥammad. Le 
prophète de l’islam est, selon la Tradition qui le reconnaît comme le sceau des prophètes, 
celui qui a effectué un passage entre les différentes parties du monde. Durant sa vie il a 
effectué un voyage, dit nocturne, entre le monde ici-bas et le monde des origines où il a pu 
lire dans le livre archétypal qui se trouve auprès de Dieu. Ce voyage nocturne, appelé 
« isrā’ », comporte une étape à Jérusalem, le « mi‘rāğ » où Muhammad a posé son pied sur un 
rocher à Jérusalem pour accéder au ciel, accompagné de l’ange. Dans ce même esprit, la 
récitation du Coran, appelé le « Ḏikr » (le Rappel), et l’imitation du prophète de l’islam, 
apparaissent comme des moyens sûrs pour se remettre dans la « voie droite », ils reflètent la 
toute-puissance et la volonté divines pour guider les humains. Le « miracle du Coran », 
doublé du miracle de l’ascension au ciel, est la preuve d’une volonté divine, toute-puissante, 
qui traverse les deux mondes. En raison de la fidélité absolue du transmetteur, resté extérieur 
au contenu de sa transmission, la tradition islamique a fini par identifier le corpus coranique, 
appelé le Muṣḥaf, avec le livre archétypal (Um al-Kitāb). Ainsi, dans sa matérialité, le corpus 
coranique devient la copie conforme de la parole incréée de Dieu. Désormais, suivre le Coran 
et imiter son transmetteur, c’est se mettre dans la voie originelle de Dieu. Pour suivre la voie 
																																																													
18	 Geneviève	 GOBILLOT,	 La	 fitra.	 La	 conception	 originelle,	 ses	 interprétations	 et	 fonctions	 chez	 les	 penseurs	
musulmans,	Al-Qāhira,	Institut	français	d’archéologie	orientale,	coll.	«	Cahiers	des	annales	islamologiques,	18	»,	
2000.	
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de Dieu sur terre, il faut s’écarter du Diable qui éloigne, qui dévie, qui cherche à faire oublier 
le nom de Dieu. Le chapelet musulman, composé de 99 grains, est le rappel des 99 noms de 
Dieu que la tradition islamique considère comme étant les plus beaux noms divins. Leur 
récitation permet l’accès au Paradis. 

3. La fin des temps 

La troisième partie de la cosmologie islamique est celle de la fin des temps. Les piliers de la 
foi évoqués dans le texte coranique stipulent l’obligation de croire en Dieu, en ses anges, ses 
envoyés, ses livres, mais également au jugement dernier19. Après la période de l’épreuve sur 
terre vient celle de la rétribution pour rendre compte de ses actes, notamment vis-à-vis de 
Dieu. Malgré « l’accord » conclu entre Dieu et le Diable sur la possibilité de tenter l’homme 
sur terre, seul ce dernier est tenu pour responsable de ses oublis devant Dieu. Le passage entre 
le monde terrestre et le celui de la fin des temps est accompagné par des anges où l’on voit 
apparaître à nouveau la fonction du rappel. En effet, le jugement dernier commence en 
quelque sorte avec l’interrogatoire du défunt par les anges de la mort (Nākir wal Munkar)20. 
C’est la raison pour laquelle, on récite la Šahāda dans l’oreille du mourant. A la fin des temps, 
comme à son commencement, Dieu apparaît comme le juge suprême dont la volonté préside 
sur la rétribution. Le salut ou l’accès au Jardin céleste est certes conditionné par la foi, les 
actes rituels et les actes de bonté accomplis durant la vie du croyant, mais ultimement, il 
dépend du bon vouloir divin21. 

L’enfer dans le Coran est désigné par deux termes qui renvoient au feu (nār) et la Géhenne 
(ğahannam)22, où le châtiment par le feu sert d’avertissement contre l’idolâtrie et 
l’éloignement de la voie de Dieu, il concerne ceux qui donnent des égaux à Dieu (XVI, 5-6), 
les apostats (III, 86), ou encore ceux qui n’ont pas combattu dans le chemin de Dieu (IV, 95-
97), mais aussi ceux qui ont rompu leur pacte, les hypocrites (IV, 138). La sourate LXIV 
(versets 28 à 31) mentionne dix-neuf anges chargés de garder l’enfer, des anges gigantesques 
et puissants. Dans la fournaise, les injustes brûleront éternellement, leurs nourritures seront le 
feu (II, 174) et les fruits de l’arbre Zaqqūm, qui se trouve au fond de la fournaise de l’enfer et 
dont les fruits ressemblent aux têtes des diables (ru’ūs al-šayaṭīn). 

 

III. Les figures du Diable et le paradoxe théologique 

La diversité des figures du Diable dans le texte coranique fait apparaître un paradoxe 
théologique inhérent à la pensée islamique. Malgré la pluralité des désignations, manifestant 
une pluralité étymologique, conceptuelle, philosophique, ou encore culturelle, le discours 
islamique a été progressivement tenté par une compréhension dualiste du monde. Que ce soit 
																																																													
19	Voir	par	exemple	s.	IV,	136.	
20	Cf.	un	ḥadīṯ	rapporté	à	Abū	Harayra	et	collecté	par	al-Tarmīḏī,	n°1071.	Le	Coran	parle	de	l’ange	de	la	mort.	
21	 Sur	 la	 question	 du	 volontarisme	 divin	 dans	 les	 écoles	 islamiques	 de	 pensée,	 voir	 YOUNÈS,	Révélation(s)	 et	
parole(s),	p.	124-134.	
22	D’après	Khashayar	AZMOUDEH,	«	L’enfer	»,	in	AMIR-MOEZZI,	Dictionnaire	du	Coran,	p.	257-260,	ce	terme	vient	
de	l’hébreu	Gé-Ben-Hinnôm,	 la	vallée	des	enfants	de	Hinnôm.	Selon	lui,	 les	descriptions	coraniques	de	l’enfer	
sont	très	proches	de	celles	qu’on	trouve	dans	la	littérature	eschatologique	juive.	



99	
	

sur le plan de l’angéologie, de l’anthropologie ou encore de la théologie, l’opposition tranchée 
entre le Diable, qui représente le mal par excellence, et Dieu, qui symbolise le bien absolu, a 
fait glisser la pensée vers un schème binaire. 

1. D’une complexité à une opposition binaire 

Les récits coraniques dévoilent une angéologie complexe, inscrite dans un héritage culturel et 
religieux varié. Or, progressivement, c’est la figure du « Šayṭān » qui va devenir 
prépondérante, voire englobante. Désormais, les désignations telles « Iblīs », « dğinn » ou 
« ‘ifrīt » apparaissent comme des variantes. Les nuances soulignées à travers la figure d’Iblîs 
qui a contracté un pacte avec Dieu pour tenter l’homme durant sa vie terrestre, sauf ceux qui 
sont déjà sauvés, ou encore du « dğinn » qui peut être bénéfique ou maléfique, vont 
disparaître au profit d’une opposition radicale entre Dieu et son contraire. Ce qui ouvre la voie 
à une série d’antagonismes : à l’ange-envoyé de Dieu s’oppose l’ange-du-mal qui tente 
l’homme et le conduit au péché, associé au diable. Ainsi, l’héritage coranique dans sa 
complexité cède la place à une vision manichéenne où l’on oublie certains passages, comme 
celui de la sourate (XXXVII, 37), selon lequel Dieu attribue à Salomon plusieurs dons, dont 
des Šayāṭīn bâtisseurs (pluriel de Šayṭān) ! Autrement dit, en évacuant la diversité, la pensée 
religieuse ou la représentation collective a sacrifié les nuances qui, malgré leur complexité, 
voire leur ambiguïté, empêchent de tomber dans un rapport d’extériorité totale, suivant une 
logique d’identification binaire : le bien d’un côté, œuvre de Dieu, le mal de l’autre, œuvre du 
diable. 

2. Dieu/Diable, croyant/mécréant 

La logique dualiste d’identification entre le bien et le mal se prolonge et se reflète par 
l’opposition entre croyance et mécréance. Si la foi vient de Dieu, par conséquent, la 
mécréance est l’œuvre du Diable. Cette polarisation tranche ainsi avec la diversité des figures 
du croyant où l’on trouve la place de ce que le Coran désigne par « Gens du livre »23. Même 
si cette appellation ne rend pas compte de l’auto-perception des chrétiens ou des juifs, elle 
oblige à diversifier le regard sur les types de croyants et à ne pas les cloisonner dans des 
catégories opposées. De la même manière, la catégorie des mécréants comportait deux 
aspects, ceux qui refusent la foi, comme les athées, et ceux qui sont dans une forme de 
polythéisme ou d’associationnisme, les mušrikūn. Or, la bipolarité entre croyants et mécréants 
assimile les croyants d’autres religions, tels les chrétiens, aux associationnistes, absolutisant 
une forme d’exclusivisme qui oppose les musulmans aux non-musulmans. 

3. Enjeux anthropologiques de la logique binaire 

La réduction des figures du diable à celle du Démon à travers la désignation de Satan (le 
« Šayṭān ») a de nombreuses conséquences sur le plan de l’anthropologie islamique. Malgré la 

																																																													
23	 L’expression	 «	Gens	 du	 Livre	»	 désigne	 non	 seulement	 les	 croyants	 d’une	 religion	 à	 livre,	mais	 surtout	 les	
croyants	ayant	reçu	un	livre	provenant	du	livre	archétypal,	la	Mère	des	livres.	Selon	cette	conception,	Moïse	et	
Jésus	 sont	 considérés	 comme	 étant	 des	 prophètes-envoyés,	 à	 l’instar	 de	 Muhammad.	 Néanmoins,	 la	
reconnaissance	de	 la	révélation	ne	conduit	pas	à	celle	des	 livres	«	canoniques	»	des	 juifs	et	des	chrétiens.	La	
théorie	de	la	falsification	de	la	lettre	(taḥrīf)	renforce	la	rupture	entre	la	Bible	et	le	Coran.	



100	
	

conception islamique de la transcendance absolue de Dieu, signe de l’unicité d’un Créateur 
tout-puissant, l’attribut de la Miséricorde divine (al-Raḥma, à la racine des attributs tels al-
Raḥmān, al-Raḥīm) désigne une proximité matricielle relative à la figure des « entrailles 
divines ». Les mystiques soufis s’appuient sur le texte coranique pour affirmer la proximité 
« charnelle » de Dieu où il est dit dans le Coran que Dieu est plus proche de son serviteur que 
la veine de son cou (s. L, 16). 

Or la bipolarité Dieu/Diable, croyant/mécréant (associationniste) accentue un rapport 
d’extériorité entre Dieu et sa créature. Ce qui n’est pas sans conséquences sur la manière de 
comprendre la relation à Dieu par le seul prisme des actes cultuels. Désormais, l’orthodoxie, 
comme expression de l’appartenance à la communauté des croyants, se vérifie et se mesure 
par l’orthopraxie, au détriment des actes de bienfaisance, non codifiés juridiquement (sur le 
plan de la Šarī‘a). Même si l’on cite souvent un ḥadīṯ prophétique selon lequel l’islam est de 
façon concomitante une foi (imān), une pratique rituelle (islām) et une bienveillance (iḥsān, 
des actes de bonté), la pratique des obligations rituelles prendra le dessus, à travers une forme 
de légalisme, obsédé par la peur de se retrouver dans le mauvais chemin, du côté du Diable. 
Ainsi la prière rituelle prend le dessus sur les invocations (du‘ā’), la conformité aux règles sur 
la miséricorde, la recherche de la récompense à la fin des temps sur la purification des cœurs, 
le juridique sur le spirituel…24 

L’itinéraire et la figure du prophète de l’islam deviennent l’expression de cette logique ou de 
cette lutte contre le diable, le Satan, assimilé à l’adversaire par excellence. Le combat entre 
Dieu et son contraire, assimile le « Šayṭān » à l’idolâtrie, à l’associationnisme (šhirk). Ce 
n’est pas par hasard si la tradition prophétique relira et attribuera à Muḥammad en termes de 
destruction des idoles, surtout à travers la Kaaba, ce que la tradition juive avait attribué à 
Abraham dans le Midrash de la Genèse (38, 10)25. L’attachement d’Abraham-Muḥammad au 
monothéisme pur, le conduit à se retourner contre son père et à détruire les idoles. Par 
conséquent, il est tout à fait approprié de reprendre quelques-unes des conclusions d’André 
Wénin où il dit : « dans les écrits bibliques, sa présence (du diable) émerge au moment où 
s’estompe peu à peu le discours sur les idoles. Il devient alors la figure de l’opposant, de 
l’adversaire de Dieu et de son alliance avec les humains » (dans une logique islamique il faut 
entendre celui qui fait oublier l’alliance originelle)26. 

Conclusion 

Avec la montée du fondamentalisme extrémiste des mouvements takfiristes, on voit apparaître 
un regain d’intérêt pour la figure du diable. Le discours radical est obsédé par le diable, 
accentuant ainsi l’opposition binaire entre le permis rituel et l’interdit, le pur et l’impur, le 
ḥalāl et le ḥarām. La volonté d’éviter le « Šayṭān », comme une figure majeure du mal 
personnifié, aboutit à l’absolutisation de ce que l’on considère être le bien, le pur, la voie à 
suivre, la foi droite… Une absolutisation qui risque de glisser dans une logique 
																																																													
24	C’est	ce	qui	conduit	à	ce	que	certains	appellent	«	l’inflation	du	ḥalāl	»	qui	devient	omniprésent,	sur	 le	plan	
alimentaire,	vestimentaire	ou	encore	matrimonial.	La	bipolarité	Dieu/Diable	trouve	un	écho	dans	l’opposition	
ḥalāl/ḥarām.	
25	Voir	le	récit	dans	WÉNIN,	Dieu,	le	diable	et	les	idoles,	p.	156-157.	
26	Voir	Ibid.,	p.	160.	
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d’immédiateté : le schème binaire maximalisé plonge immédiatement le croyant dans le bien 
et le pur, en opposition au mal et à l’impur. La radicalité de ce type de clivage conduit 
paradoxalement à une forme de substitution à Dieu. En identifiant le mécréant au diable, mais 
aussi le déviant, le non-pratiquant… l’intégrisme se voit investi d’une mission divine, d’un 
combat absolu, d’un ordre qui dépasse l’histoire. Celle-ci n’est que le reflet du combat des 
origines entre Dieu et le Diable, entre le bien et le mal. Suivant ce processus d’identification, 
le croyant intégriste se voit du côté de Dieu et son lieutenant sur terre qui a la possibilité de 
punir au nom de la loi divine ou encore de mettre à mort au nom de la justice de Dieu. 
S’installe ainsi une forme de terreur au nom du combat contre le diable. Dans la littérature 
dğihadiste, takfīrī, on voit apparaître une inflation de la figure du Šayṭān. Celle-ci devient 
l’occasion d’interdire la musique, parce qu’elle est l’œuvre du diable, de réduire en esclavage 
des personnes d’autres religions, notamment celles qui sont considérées comme étant 
mécréantes de par le contenu de leur foi… 

Aussi pour en finir avec le diable, faut-il réintroduire la diversité de ses figures dans leur 
complexité, tant au niveau des textes fondateurs que sur le plan des représentations 
collectives. Il ne s’agit nullement de « réhabiliter » le diable comme une figure du bien, ou de 
maquiller ce qu’une tradition religieuse considère comme étant une déviance, une séparation 
avec Dieu. Mais en faisant droit à la diversité des images et des représentations, aux nuances 
et parfois aux ambiguïtés, on pose les germes de ce qui interdit et déconstruit toute logique 
binaire qui conduit nécessairement à une forme de clivage, et à terme de substitution. Si la 
figure du diable est le contraire de Dieu, le Miséricordieux, l’esprit diabolique réside ainsi 
dans celui qui, au nom d’un combat sacré, se substitue au Créateur, pour une justice 
immédiate, selon une logique exclusiviste et radicale : les bons et les méchants, les croyants et 
les mécréants, ceux qui méritent de vivre et ceux qui doivent mourir. En finir avec le diable, 
c’est en finir avec ce qui oppose et sépare, pour une meilleure intelligence de soi, de l’autre et 
de Dieu. 
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Le Démon pour raison garder 

 

Benoît Bourgine  

 

Il est tentant de vouloir en finir avec le Diable à l’âge de la raison scientifique. La figure 
biblique du Démon a été durablement discréditée par l’épisode de la chasse aux sorcières et 
par les promoteurs d’une pastorale de la peur. La science a, de son côté, déclassé les autres 
registres de connaissance, au point de jeter doute et soupçon sur tout ce qui échappe à son 
domaine. Mais les pages sombres de l’histoire de l’Église et le prestige de la science 
n’expliquent pas tout. La discrétion autour du Diable relève aussi d’une problématique 
théologique, le plus souvent laissée dans l’implicite. Le silence gêné des pasteurs a en effet 
gagné la théologie sans qu’elle juge utile de s’en expliquer. On peut cependant en augurer les 
raisons. La connaissance religieuse peut-elle se compromettre avec une figure mythologique ? 
L’annonce contemporaine de la foi n’a-t-elle pas intérêt à se concentrer sur la confession du 
Dieu de Jésus-Christ, le Seigneur crucifié et ressuscité ? À ces préoccupations légitimes 
s’ajoute une question de fond : n’est-ce pas faire trop d’honneur au Démon que de lui conférer 
un statut de personne, loin d’être établi au vu des sources ? Le Diable n’est-il pas davantage à 
sa place dans les délires de psychotiques ou dans les visions d’horreur que l’art, de Jérôme 
Bosch aux fictions contemporaines, a la vertu d’exorciser en les transcendant par la beauté ? 
Autant d’arguments qui portent. 

L’absence du Diable dans le discours chrétien est-elle pour autant justifiée ? Les droits de la 
raison obligent à répondre par la négative. La théologie ne peut se passer du Diable pour dire 
le mystère de la foi et rendre compte des abîmes de l’histoire moderne. « Le Démon pour 
raison garder », pour employer les mots d’Adolphe Gesché1. La venue de Dieu et le cours du 
monde sont moins incompréhensibles avec la figure du Diable que sans elle. Telle est la thèse 
qui sera proposée. Dans un premier temps, on décrit le cadre théologique qui a signifié au 
Démon son congé (1. La démythologisation et ses limites), avant de lui opposer les droits de 
la raison, aussi bien de la raison théologique que de la raison historique (2. La raison à 
l’épreuve du mal). Le combat de Jésus contre le mal tandis qu’il est tenté au désert et qu’il 
prie instamment à Gethsémani, au début et à la fin de sa vie publique, montre que le Diable 

																																																													
1	Ce	 titre	 correspond	à	une	pensée	d’Adolphe	GESCHÉ,	Pensées	pour	penser,	 t.	1	:	Le	mal	et	 la	 lumière,	Paris,	
Cerf,	2003,	p.	61.	
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est un acteur de plein droit au cœur du drame de notre salut, non un simple figurant. Ce 
combat conduit surtout à la victoire de Dieu et à la déroute du mal (3. Les ténèbres dévoilées). 

1 La démythologisation et ses limites 

Dans la deuxième moitié du siècle passé la théologie a pris le virage de la démythologisation, 
avec la proposition systématique de Rudolf Bultmann (1884-1976). L’intuition vient d’un de 
ses étudiants, un certain Hans Jonas (1903-1993), alors occupé à l’étude de la gnose. Des 
années plus tard, Bultmann reprend cette intuition et l’articule à la philosophie de Martin 
Heidegger. Jonas distingue une opération d’objectivation qui consiste à ressaisir le message 
du mythe en un langage accessible et une opération de subjectivation qui mène à 
l’intériorisation de ce message. Bultmann applique au Nouveau Testament une semblable 
opération de démythologisation où le message est dégagé de sa gangue imaginative avant 
d’être intériorisé sous la forme d’une interpellation existentielle. L’intention est louable : 
restituer la signification véhiculée par les symboles et les mythes à l’usage de contemporains 
qui n’en saisissent plus les codes. Bultmann considère à juste titre que l’annonce de la foi 
risque le discrédit si, jugée à l’aune du discours scientifique, elle s’éloigne du monde réel et 
de l’existence des croyants. Ramener le discours du salut dans le monde de la vie, telle est la 
part de vérité de l’entreprise. 

L’opération n’est pas sans risque : traduire les réalités de la foi revient à les réduire, voire à 
les trahir, dès lors que le mythe, assimilé à une mystification, est délesté de l’énigme qu’il 
porte au langage avec une force indépassable. Si démythologiser consiste à ramener la 
connaissance religieuse à la clarté d’un discours enclos dans les limites de la simple raison 
pour le motif que le moderne n’en connaîtrait pas d’autre, on se trompe à la fois sur la 
consistance du langage biblique et sur les capacités du moderne à entrer dans le mystère, tout 
en cédant de manière excessive à un modèle de vérité issu de la science moderne. Karl Barth, 
mais aussi Hans Jonas, ont ainsi pu juger que la démythologisation bultmannienne n’évitait 
pas une réduction positiviste du mystère de la foi. Pour le thème qui nous occupe, la question 
est de savoir si les anciens ont simplement succombé à l’ignorance de temps obscurs en 
accordant autant d’importance à la figure du Diable, qui devrait être déclarée indigne du 
nouvel âge de la raison ou s’il faut considérer, au contraire, que cette manière d’exprimer en 
énigme un mal qui résiste à toute explication rationnelle avait l’insigne vertu de désigner un 
excès, autre que l’humain, capable de l’asservir à sa loi. 

2 La raison à l’épreuve du mal 

Dans le sillage de la démythologisation bultmanienne, la figure du Diable est passée par 
pertes et profits. Plusieurs motifs qui relèvent d’une conception élargie de la raison 
recommandent de ne pas se satisfaire de cette disparition.  

Un premier motif relève d’une réflexion sur l’histoire récente. Si le XXe siècle a rendu 
problématique la pensée du Diable, il s’est évertué à montrer, plus que tous ceux qui l’ont 
précédé, l’étendue de son pouvoir d’aveuglement et de destruction. Désarroi du moderne face 
au désaveu de sa raison : ce n’est pas d’un simple séisme à Lisbonne dont il lui faut répondre, 
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mais de l’attrait de ténèbres tenant sous son empire une foule innombrable d’esprits civilisés 
(2.1 Le mal déchaîné au siècle des totalitarismes).  

Le second motif, de nature théologique, tient en une proposition : le christianisme n’est pas 
qu’un humanisme. Le Nouveau Testament, indissociable de la tradition liturgique et 
théologique ultérieure, réserve au mal originel, saisi dans la figure du Diable, une place trop 
considérable pour qu’elle soit passée sous silence. Impossible sans cette figure de prendre la 
mesure, qui passe l’homme, de ce que Dieu a accompli pour lui (2.2 Un salut plus grand que 
l’homme). 

2.1 Le mal déchaîné au siècle des totalitarismes 

Et si l’on considérait le mal comme un simple problème moral ? Ramené aux dimensions 
d’une fâcheuse mais humaine défaillance, le mal quitte l’hermétisme du mystère. Considéré 
dans les limites de la simple raison, le voilà soustrait au flou de l’énigme. Les sciences 
humaines s’essaient pour leur part à mettre des mots sur l’indicible. Empruntant au registre de 
la psychologie ou de la sociologie, les analyses ne sont pas à court de raisons pour mettre au 
pas l’irrationnel. L’humanisme bon teint s’y retrouve. Mais des traumatismes infantiles et des 
inégalités sociales peuvent-ils avoir raison de l’échelle proprement abyssale des livres noirs 
tant du nazisme que du communisme soviétique ou maoïste ? 

Le principe de proportionnalité a ses droits. Que vaut ce type d’explication placé en regard 
des dizaines de millions de femmes, d’hommes, de vieillards et d’enfants sciemment, 
froidement, méthodiquement mis à mort par ces régimes ? On connaît les crimes nazis. Les 
crimes de la dictature soviétique ont fait l’objet d’une dénégation obstinée par nombre de 
communistes d’Occident – pour leur déshonneur. La proportion insensée des victimes de la 
Chine communiste a été occultée de manière plus efficace encore, tandis que pullulaient en 
Europe les maoïstes d’opérette. Pour se maintenir au pouvoir, Mao est responsable d’au moins 
quarante millions de morts, essentiellement à coup de famines organisées et de répressions de 
masse. Comment qualifier en termes appropriés l’énormité du mal commis ? Comment rendre 
compte par un discours raisonnable de la folie meurtrière des Khmers rouges qui, au nom de 
l’idéologie selon laquelle « tout anticommuniste est un chien » (Sartre), ont massacré un 
Cambodgien sur cinq soit presque deux millions de leurs compatriotes entre 1975 et 1979 ? Et 
que dire des huit cent mille Tutsis, ainsi que certains Hutus, découpés à la machette en trois 
mois, d’avril à juillet 1994, par leurs concitoyens, par leurs voisins ou par les fidèles de leur 
propre paroisse – massacre de masse dûment préparé par un processus d’inoculation de la 
haine ethnique par le biais des médias ? Et des millions de victimes des conflits en 
République démocratique du Congo au cours des deux dernières décennies ? Puisqu’il n’est 
pas expédient de mentionner ici tous les génocides et les massacres de masse au XXe siècle, 
arrêtons-nous sur l’un des enseignements qu’il est possible d’en tirer2.  

Vassili Grossman a connu deux totalitarismes. L’écriture de Vie et destin est pour lui 
l’occasion de sortir de sa propre compromission au régime de mensonge et de violence du 

																																																													
2	Le	XXe	siècle	mériterait	un	traitement	exhaustif.	Qui	connaît	par	exemple	 le	massacre	de	masse	commis	en	
1965	à	l’encontre	des	communistes	indonésiens	s’élevant	à	plus	de	500	000	victimes	?	
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stalinisme. Réfléchissant sur la puissance inouïe de l’endoctrinement totalitaire, il en appelle à 
l’absoluité du religieux pour le décrire : 

« Et ce ne furent pas des dizaines de milliers, ni même des dizaines de millions, mais 
d’énormes masses humaines qui assistèrent sans broncher à l’extermination des 
innocents. Mais ils ne furent pas seulement des témoins résignés ; quand il le fallait, ils 
votaient pour l’extermination, ils marquaient d’un murmure approbateur leur accord 
avec les assassinats collectifs. Cette extraordinaire soumission des hommes révéla 
quelque chose de neuf et d’inattendu. Bien sûr, il y eut la résistance (…). Mais, malgré 
tout, la soumission massive reste un fait incontestable. Que nous apprend-elle ? Est-ce 
un aspect nouveau et surprenant de la nature humaine ? Non, cette soumission nous 
révèle l’existence d’un nouveau et effroyable moyen d’action sur les hommes. La 
violence et la contrainte exercées par les systèmes sociaux totalitaires ont été capables 
de paralyser dans des continents entiers l’esprit de l’homme (…). La violence exercée 
par un État totalitaire est si grande qu’elle cesse d’être un moyen pour devenir l’objet 
d’une adoration quasi mystique et religieuse »3. 

De l’art consommé de la propagande d’un Goebbels aux initiations à la haine de Radio mille 
collines, le mécanisme d’intimidation de la terreur, qui a fait de peuples entiers les acteurs 
complices de l’entreprise de déshumanisation de leurs semblables, mérite qu’on s’y arrête 
pour les conséquences inimaginables qu’il a produites. Maîtrise de la communication, 
entreprise de manipulation, méthodes d’intimidation, certes. L’énigme demeure. Comment 
désapprend-on les sentiments d’humanité ? Une puissance est en jeu que Grossman ne peut 
évoquer sans recourir au registre religieux.  

De son côté, rendant compte du procès d’Eichmann, Julius Margolin constate la stupeur des 
jeunes israéliens, nés en Israël, à qui l’étendue des crimes du IIIe Reich est soudain dévoilée. 
Margolin de commenter : « Il est difficile de leur donner une réponse en restant dans les 
limites de notre perception humaniste du monde »4. Face au mal déchaîné, l’humanisme 
séculier reste sans voix. Le registre de l’ordinaire, de l’empirique ou de la pure et simple 
immanence est hors de propos. On peut juger Hannah Arendt plus inspirée quand elle décrit la 
logique d’asservissement de l’idéologie dans Les origines du totalitarisme que dans son 
Eichmann à Jérusalem et l’expression hasardeuse de « banalité du mal ». Elle s’en explique 
dans une lettre à Gershom Scholem : « le plus important, c’est que des gens tout à fait 
ordinaires, qui n’étaient par nature ni bons ni méchants, aient pu être à l’origine d’une 
catastrophe si monstrueuse »5. L’historiographie a démenti depuis lors le portrait de 
l’administrateur ordinaire au service de desseins qui le dépassent. D’une intelligence 
supérieure et d’un fanatisme antisémite assumé en connaissance de cause, Eichmann n’était 
pas par hasard au poste clé du plus grand génocide de l’histoire6. Voilà qui invite sans doute à 
en finir avec la « banalité du mal » sachant qu’au-delà de la figure d’Eichmann, l’enjeu est 

																																																													
3	Vassili	GROSSMAN,	«	Vie	et	destin	»,	in	ID.,	Œuvres,	Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Bouquins	»,	2006,	p.	167-168.	
4	Julius	MARGOLIN,	«	Le	procès	Eichmann	(1961)	»,	in	ID.,	Le	procès	Eichmann	et	autres	essais,	Paris,	Le	bruit	du	
temps,	2016,	p.	182.	
5	La	controverse	autour	D’Eichmann	à	Jérusalem	dans	Hannah	ARENDT,	Les	origines	du	totalitarisme,	Eichmann	à	
Jérusalem,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Quarto	»,	2002,	p.	1375.	
6	 David	 CESARANI,	 Eichmann:	 His	 Life	 and	 Crimes,	 Portsmouth,	 Heinemann,	 2004.	 Arendt	 l’aurait	 sans	 doute	
compris	si	elle	avait	assisté	à	l’intégralité	du	procès	ou	du	moins	si	elle	y	avait	assisté	avec	la	perspicacité	d’un	
MARGOLIN,	«	Le	procès	Eichmann	(1961)	».	
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d’expliquer comment l’une des plus grandes nations civilisées que l’histoire ait connues, la 
patrie des penseurs et des poètes qu’est l’Allemagne, a pu basculer dans une quotidienneté 
routinière de l’horreur, elle et ses dizaines de millions de citoyens. Il est tout sauf banal 
qu’une doctrine ait acquis, dans des circonstances particulières, un tel pouvoir sur tant 
d’esprits dûment éduqués. Il importe de prendre toute la mesure de la puissance 
d’aveuglement déployée par l’idéologie.  

Un essai de Johann Chapoutot y contribue en montrant que l’idéologie nazie, avant d’être 
distillée par une propagande efficiente, doit sa force à la cohérence de la vision du monde 
qu’elle déploie. Sa conclusion est ferme : la doctrine du IIIe Reich est rigoureusement 
articulée et fortement charpentée7. De son analyse des multiples supports de diffusion, il 
ressort que le national-socialisme instaure un monde de sens et de valeurs, disposant d’une 
éthique. Avec l’idée d’une vie « indigne d’être vécue », sur fond d’eugénisme et de 
darwinisme social, médecins et juristes lui ont, des décennies durant, préparé le terrain. La 
doctrine fait droit à une logique biologique de développement de la race germanique, qui 
congédie tant le libéralisme politique que l’universalisme du genre humain, ce legs judéo-
chrétien à la civilisation. Cette vision du monde, qui a eu les conséquences tragiques que l’on 
sait, a survécu à l’effondrement du régime hitlérien. C’est pourquoi l’auteur note que le 
Landgericht de Hambourg a pu prendre en 1949 une ordonnance de non-lieu à l’encontre du 
personnel soignant de l’hôpital pédiatrique de Rothenburgsort en dépit du constat que 
cinquante-six enfants avaient bel et bien été tués à entre 1939 et 1945. Le directeur de 
l’hôpital a nié que les enfants puissent être qualifiés d’humains. Il a été suivi par les juges, 
dans leur ordonnance de non-lieu, au motif suivant : « L’élimination des vies indignes d’être 
vécues apparaissait à l’Antiquité classique comme une évidence. On ne se risquera pas à 
prétendre que l’éthique d’un Platon ou d’un Sénèque, qui ont défendu ces vues, est moins 
élevée que celle du christianisme »8. 

La dangerosité d’une idéologie structurée, imposée par la terreur, n’est plus à prouver. La 
Démonstration a également été menée, comme il se doit, pour la doctrine marxiste et les 
totalitarismes communistes. À l’heure d’une large dissémination de l’idéologie islamiste, 
dotée d’une solide constitution et d’une indéfectible logistique, il n’est pas permis de douter 
de son pouvoir de mort et de destruction. 

Dans le temps même où le moderne déclare suranné le langage des Anciens pour dire l’excès 
du mal, il repousse les limites de la barbarie. Avant le siècle des totalitarismes et des 
génocides, l’humanité n’avait pas encore été témoin à une telle échelle de l’asservissement 
des multitudes au nom d’une idéologie et de l’annihilation de peuples entiers avec une 
efficacité toute moderne, par le déploiement inédit des ressources de la théorie et de la 
technique qui ont porté à des proportions apocalyptiques l’enchaînement dialectique du 
mensonge et de la violence. Or comment penser une histoire authentiquement diabolique 
quand on ne dispose que d’idées claires et distinctes, dépourvues de la puissance d’expression 
du mythe et du symbole ? L’attitude du moderne est de ramener le mal radical à une fatalité 
																																																													
7	Johann	CHAPOUTOT,	La	loi	du	sang.	Penser	et	agir	en	nazi,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	histoires	»,	
2014.	
8	Cité	dans	CHAPOUTOT,	La	loi	du	sang,	p.	10.	
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douloureuse, mais simplement humaine. Difficile pour lui de vivre avec l’énigme du mal. 
Mais voilà que, face à la démesure du mal déchaîné, les tentatives d’explication morale, 
sociologique ou psychologique apparaissent ridiculement courtes. Ses lumières ne 
parviennent pas même à pénétrer l’épaisseur des ténèbres qui se sont abattues avec tant 
d’acharnement sur une humanité entrée de plain-pied dans la modernité. Rejeter 
l’encombrante énigme du mal ne rend pas ses conséquences tragiques moins irrationnelles. 

Un discours évacuant sans reste la dimension mythologique d’un mal en excès telle que la 
symbolise la figure biblique du Diable manque la réalité de l’histoire qui témoigne d’une 
propagation du mal en des dimensions qui dépassent les limites du raisonnable. En 
considérant la démesure du mal à l’aune de l’histoire récente, le christianisme ne peut se 
passer de la figure du Diable s’il souhaite véritablement parler du monde tel qu’il va. 

L’humanisme séculier a tiré les leçons de la barbarie du siècle en lui opposant à l’ONU la 
proclamation solennelle de la dignité humaine dans la déclaration des droits de l’homme 
(1948), puis la sanction juridique du Pacte international relatif aux droits civils et politiques 
(1966). Mesurées à l’insondable démesure de la barbarie où elles émergent, rapportées aux 
génocides et aux totalitarismes qu’elles n’ont pas su prévenir, les déclarations des droits de 
l’homme apparaissent certes comme des repères précieux à la conscience humaine, mais des 
repères si impuissants face au déchaînement d’un mal aux proportions apocalyptiques qu’on 
peut les juger presque dérisoires. Seul un salut plus grand que l’homme est à la mesure du mal 
déchaîné. 

2.2 Un salut plus grand que l’homme 

« Nous annonçons ce que l'œil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, ce qui n'est pas 
monté au cœur de l'homme, tout ce que Dieu a préparé pour ceux qui l'aiment » (1 Co 2, 9). 
Par ces mots tirés du premier testament, l’apôtre Paul décrit le paradoxe d’une sagesse de 
Dieu, impénétrable aux hommes, et qui pourtant leur est destinée (1 Co 2, 7). La sagesse du 
Christ crucifié affole les valeurs éminentes de la philosophie et de la religion, manifestant 
ainsi l’écart entre ce qui est de l’homme et ce qui est de Dieu. L’Esprit de Dieu, qui en scrute 
les profondeurs, inaccessible à l’homme laissé à ses propres forces, lui est donné « afin de 
connaître les dons que Dieu nous a faits » (1 Co 1, 12). Le don de Dieu, qui passe l’homme, 
est aussi le seul à pouvoir étancher sa soif. S’il comble son désir, c’est en le libérant de fautes 
plus fortes que lui. Seule la folie du message de la Croix peut faire entendre raison à 
l’irrationalité du mal dont l’homme est à la fois victime et complice.  

Si l’on en juge à la mention récurrente du Démon et de ses œuvres dans la génération 
apostolique, l’écart entre Ancien et Nouveau Testament est ici particulièrement marqué. 
Épîtres et Actes des apôtres, sans oublier les tableaux hauts en couleurs de l’Apocalypse 
johannique en témoignent. Discrète dans le premier Testament, la présence du Diable se fait 
insistante tout au long du ministère de Jésus, depuis l’épisode des tentations dans le désert 
jusqu’à l’heure de la passion, en passant par les nombreux exorcismes qui jalonnent son 
itinéraire. Le nombre d’occurrences de Diable ou Satan, ou bien encore du Mauvais, du Prince 
de ce monde, de Béelzéboul, est incomparablement plus élevé dans le Nouveau Testament 
que dans l’Ancien. 
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La transformation de la figure n’est pas moins remarquable du premier au nouveau testament. 
On assiste à une indéniable « diabolisation » de la figure du Démon, qui se charge d’un degré 
d’inimitié vis-à-vis de Dieu et de l’homme qu’elle n’avait pas dans le premier testament. Le 
Satan du livre de Job par exemple relève de la catégorie des fils de Dieu. Il occupe la fonction 
du ministère public pour défendre les intérêts de Dieu : il n’agit pas en position d’adversaire 
de Dieu et on voit mal dans ce livre ce qui le rendrait passible du feu éternel préparé selon 
l’évangile de Matthieu « pour le Diable et ses anges » (Mt 25, 41), même si Job lui-même 
pourrait bien être d’un autre avis. 

L’intensification de la figure se vérifie aussi à l’étendue de la puissance qui lui est reconnue : 
le Diable est dans le Nouveau Testament le Prince de ce monde, qui tient sous sa coupe 
l’humanité tout entière. C’est de cette domination que vient nous arracher le Sauveur : « c’est 
pour détruire les œuvres du Diable que le Fils de Dieu est apparu » (1 Jn 3, 8) ; « il est passé 
en faisant le bien et en guérissant tous ceux qui étaient tombés au pouvoir du Diable » (Ac 10, 
38). Dans son discours au roi Agrippa, Paul dit de sa mission auprès des nations païennes 
qu’elle consiste à les faire passer de l’empire de Satan au royaume de Dieu (Ac 26, 18). La 
deuxième épitre aux Thessaloniciens désigne l’iniquité en employant le vocabulaire très 
chargé du mystère (2 Th 2, 6). L’auteur de l’épître ne prend donc pas le pouvoir du mal à la 
légère, même si c’est pour le déclarer à la merci de Dieu (2 Th 2, 8). La puissance du Diable 
est telle qu’il est impossible de lui échapper sans revêtir « l’armure de Dieu » (Ép 6, 11.13) 
puisque ce ne sont pas des adversaires de sang et de chair qu’il s’agit d’affronter mais bien 
des puissances spirituelles, « les esprits du mal qui habitent les espaces célestes » (Ép 6, 12). 
La dimension cosmique du mal est figurée dans l’Apocalypse par une profusion d’images 
mettant en scène le Dragon ou Satan, identifié à l’antique serpent (Ap 20, 2), dont la 
puissance est telle qu’il fourvoie l’ensemble des nations de la terre. La défaite de son règne au 
terme d’un combat apocalyptique, immédiatement avant le jugement final des nations, le 
destine à être jeté dans l’étang de feu et de soufre où son supplice « durera jour et nuit, pour 
les siècles des siècles » (Ap 20, 10).  

Le Diable est également très présent à l’esprit de la première génération chrétienne. Paul lui 
attribue une épreuve personnelle : un ange de Satan qui le fait souffrir pour qu’il ne 
s’enorgueillisse pas ; il lui impute un simple empêchement de voyage (1 Th 2, 18) : il n’a pu 
visiter par une manœuvre de Satan la communauté des Thessaloniciens. Paul met souvent en 
garde ses interlocuteurs contre les intentions et les desseins du Diable. L’épreuve de la 
persécution résulte de l’activité de Satan dans les lettres aux Églises de l’Apocalypse, mais 
également la diffusion de doctrines hérétiques. La tentation résulte de l’activité satanique : 
Judas, Pierre et les autres disciples y succombent à l’heure décisive (Luc 22, 3.31). Dans les 
évangiles, la maladie elle-même renvoie à une œuvre Démoniaque comme cette femme 
courbée que « Satan a liée voici dix-huit ans » (Lc 13, 16). Contre toute présomption, Jésus 
invite d’ailleurs à le craindre comme « Celui qui peut perdre dans la géhenne à la fois l’âme et 
le corps » (Mt 10, 28). 

De manière conséquente avec ces prémisses, la liturgie prévoit des exorcismes avant le 
baptême et la théologie intègre à sa réflexion la figure désormais incontournable du Diable. 
Dans l’antiquité, la théologie patristique développe une théologie de l’histoire et du salut : 
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l’œuvre du Christ est mise en perspective sur le temps long de l’histoire de l’alliance, entre 
commencement et fin de toutes choses ; son salut est victoire sur le péché et la mort, une 
victoire de bien plus de portée qu’une libération politique nationale. La théologie médiévale 
pour sa part s’arrêtera à l’ontologie de l’ange déchu pour méditer sur l’équation complexe 
associant au mystère vertigineux du mal la création bonne de Dieu, l’énigme de la liberté 
humaine et l’énigme non moins mystérieuse de la liberté angélique. On se rappelle qu’en 
pleine renaissance européenne, la réformation luthérienne intervient en une époque de ferveur 
apocalyptique dans laquelle Satan obsède les esprits et cristallise les angoisses.  

Décidément, le christianisme n’est pas qu’un humanisme et les tentatives pour l’y réduire 
éludent son mystère. On ne peut réduire l’énigme de la destinée personnelle dans la tradition 
chrétienne à une interpellation existentielle, voire à une aimable invitation à l’altruisme, bien 
à sa place dans un catéchisme d’éducation à la citoyenneté. Les dimensions du mystère du 
salut excèdent la catégorie des droits de l’homme, ultime sacré que le moderne juge digne de 
sa vénération. Gesché prévient : « Figure du Démon, figure irrationnelle. Figure indispensable 
pour éviter de rationnaliser l’irrationnel du mal »9. Avec l’occultation de cette figure dans le 
discours chrétien, n’a-t-on pas simplement neutralisé sa puissance d’expression, son potentiel 
de problématisation de l’énigme du mal, un mal originel présent sous la figure de l’antique 
serpent de la Genèse, une menace aux dimensions cosmiques qui n’est définitivement écartée 
qu’à travers la victoire eschatologique contre le dragon dans l’Apocalypse de Jean ?  

C’est pourquoi il importe de revisiter la figure du Diable si l’on veut poser comme il convient 
la question du mal, de la liberté et de l’insondable mystère de l’amour du Père qui vient à 
nous dans l’envoi du Fils et de l’Esprit. 

3. Les ténèbres dévoilées 

Dans le présent volume, deux exégètes examinent la figure énigmatique du mal. Le théologien 
prend ici à son tour la liberté de « pouvoir jouir du cours ininterrompu d'une parole sur le 
texte »10 biblique, avant de proposer en conclusion une brève méditation inspirée par le Notre 
Père. 

On ne connaît du Diable que ce qu’en laisse apparaître le Fils de Dieu venu nous en libérer. 
La première révélation est celle de l’étendue du pouvoir du mal. Le Nouveau Testament 
dérange la vision spontanée d’une figure diabolique confinée aux situations limites. Le mal 
que prend au piège de l’action du Sauveur et qui se trouve par là mis au jour s’étend sur une 
très large échelle : rien ne semble échapper à l’emprise du mensonge et de l’injustice, les 
hommes et leurs relations, les institutions et la religion, les catégories de pensée et les 
traditions les plus vénérables. Impossible de s’en tenir à un monde globalement indifférent, 
avec aux marges des Diableries ne concernant que des êtres d’exception. La neutralité est 
exclue. Pas de zone grise, mais bien une division entre fils de Dieu ou fils du Diable. Les 
libertés se partagent en déterminant une double filiation : « À ceci sont reconnaissables les 

																																																													
9	GESCHÉ,	Pensées	pour	penser,	t.	1,	p.	61.	
10	Paul	BEAUCHAMP,	«	Théologie	biblique	»,	in	Bernard	LAURET	et	François	REFOULÉ	(eds),	Initiation	à	la	pratique	de	
la	théologie,	t.	1	:	Introduction,	Paris,	Cerf,	coll.	«	Initiations	générales	»,	3e	éd.	mise	à	jour,	1994,	p.	189-190.	
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enfants de Dieu et les enfants du Diable : quiconque ne pratique pas la justice n’est pas de 
Dieu, ni celui qui n’aime pas son frère » (1 Jn 3, 10). Sans la grâce de Dieu et une volonté 
expresse de vivre à son ombre, nul ne peut se soustraire à l’adversaire, le Diable, qui « comme 
un lion rugissant rôde cherchant qui dévorer » (1 P 5, 8). On ne partage pas d’emblée 
l’évidence d’un tel combat spirituel : cette vision est quelque peu déstabilisante lorsqu’on en 
mesure l’intensité à l’échelle de l’histoire et l’enjeu dans le destin des libertés.  

Avant d’évoquer la Croix comme le lieu de la victoire décisive de Jésus sur Satan (3.3), là où 
Jésus en finit une fois pour toutes avec le Diable et sa puissance de mort, deux récits 
évangéliques, aux deux extrémités du ministère de Jésus : le récit des tentations (3.1) et celui 
de la prière de Jésus à Gethsémani (3.2). Ces deux récits ont en commun le thème du combat 
contre la tentation.  

3.1 Le récit des tentations 

Dans l’évangile de Luc, juste après le baptême où la voix du Père le désigne comme Fils du 
Père et la généalogie qui le désigne comme fils d’Adam, Jésus, « rempli d’Esprit Saint, s’en 
retourna du Jourdain, et il était mené par l’Esprit dans le désert, quarante jours tenté par le 
Diable » (4, 1). La scène, mythologique s’il en est, n’appelle aucune démythologisation : elle 
est bien plutôt à interpréter comme mythe ; loin d’être une mystification, elle énonce en 
énigme une vérité théologique à déchiffrer sur l’horizon du récit total et à confronter à notre 
situation présente. Nul autre passage de la Bible ne confère au Démon figure aussi personnelle 
que ce vis-à-vis saisissant avec Jésus. En le plaçant au seuil du ministère de Jésus les 
synoptiques ne pouvaient mieux le mettre en valeur. Aucune raison de ne pas entendre ce qui 
est ici à penser. 

Le style de la mission de Jésus et ce que comporte son identité de Fils de Dieu sont mis à 
l’épreuve. Dans quelle direction employer le pouvoir (exousia) et l’énergie (dunamis) qu’il 
s’apprête à mettre en œuvre ? Quelle logique régit le royaume auquel il va bientôt introduire ? 
L’épisode renvoie au vis-à-vis d’Adam et d’Ève avec le serpent au jardin d’Éden. Avec ce 
nouveau fils d’Adam, le Diable s’y reprend à trois reprises, mais sans succès, avant de 
s’éloigner « jusqu’au temps marqué » (4, 13). Le serpent était l’une des créatures de Dieu 
dans le jardin ; Jésus est quant à lui poussé au désert, lieu de la tentation et des forces du mal : 
il y rejoint donc Adam en son lieu d’exil, loin du jardin d’Éden. On peut penser à la suite 
d’Irénée que Jésus passe ainsi à l’offensive : «Récapitulant donc en lui-même toutes choses, il 
a récapitulé aussi la guerre que nous livrons à notre ennemi : il a provoqué et vaincu celui qui, 
au commencement, en Adam, avait fait de nous ses captifs, et il a foulé aux pieds sa tête (Gn 
3, 15) »11.  

Paul établit une typologie entre le Christ et Adam en confrontant les suites funestes de la 
désobéissance de celui-ci aux conséquences salutaires de l’obéissance de celui-là, pour 
célébrer l’incomparable grandeur du don de la grâce en Jésus Christ qui donne à ceux qui la 
reçoivent de « régner dans la vie » (Rm 5, 17), eux qui subissaient le règne de la mort. En 

																																																													
11	IRÉNÉE	DE	LYON,	Contre	les	hérésies.	Dénonciation	et	réfutation	de	la	gnose	au	nom	menteur,	V,	21,	1,	trad.	fr.	
d’Adelin	ROUSSEAU,	Paris,	Cerf,	1984,	p.	629.	



 
 

111 

accord avec cette théologie, Luc place le ministère de Jésus à l’enseigne d’un tournant de 
l’histoire du salut qui déjoue la domination du mal en son principe. Comme le peuple d’Israël 
mené au désert dans l’épreuve de la fidélité au Dieu de l’alliance avant d’entrer en Terre 
promise, Jésus subit la tentation en un dialogue vertigineux avec le Diable dont les trois 
séductions constituent une totalité (« ayant achevé toute tentation » Lc 4, 13). 

En tout ceci, le Diable n’invite nullement Jésus à commettre un crime. Rien qui contrevienne 
à la moralité publique ou aux bonnes mœurs. Qui ne veut prendre soin de son corps après 40 
jours de jeûne ? Qui ne désire un peu, voire beaucoup de pouvoir ? Qui n’est pas tenté par 
l’assurance du secours de Dieu autrement que sur le mode de la foi et de l’obéissance ? C’est 
à un plus grand mal qu’il l’incline : le Diable avait plus à gagner à détourner Jésus de sa 
mission, plus à gagner à le faire manquer sa destinée, en le faisant dévier du chemin de 
solidarité avec les pécheurs. Voilà qui n’invite pas à prendre à la légère la logique diabolique 
présente dans le texte. Où l’on voit que l’Évangile n’est pas qu’un humanisme ; rien à voir 
avec un catéchisme de vertu. Après quarante jours de jeûne Jésus semble passif, comme à la 
merci du Diable : en réalité, ne trouvant pas en lui l’ombre d’une compromission, le Diable 
doit s’éloigner, vaincu. 

« Dis à cette pierre de devenir du pain » (Lc 4, 3). La première tentation dissuade Jésus 
d’attendre de Dieu sa subsistance. Au lieu d’imiter le geste des premiers parents qui, séduits à 
l’idée d’être comme des dieux connaissant le bien et le mal, saisissent le fruit du jardin en 
transgressant le commandement, Jésus fait connaître le fond de son cœur (Dt 8, 2) en 
opposant la parole du Deutéronome : « l’homme ne vit pas de pain mais de tout ce qui sort de 
la bouche de Dieu » (8, 3). Il renonce à la tentation de faire jouer son statut de Fils de Dieu à 
son propre profit et met sa confiance en Dieu. En persévérant dans la pénitence du jeûne, il se 
range avec les pécheurs dans le droit fil du baptême reçu par Jean Baptiste. Il préfère 
l’indigence avec Dieu que la satiété sans Dieu. Il refuse de s’achever par lui-même et attend le 
don de Dieu, telle la manne pour le peuple en route vers la Terre. Son être est ouvert au seul 
Dieu qu’il aime de tout son pouvoir (cf. Dt 6, 5).  

On pourrait l’appeler à bon droit une tentation prophétique : Jésus est tenté sur le pouvoir de 
sa parole : « dis à cette pierre de devenir du pain ». Au lieu de parler de lui-même, celle que le 
Diable lui suggère de prononcer, il recourt au pain de l’Écriture en citant la parole viatique 
pour le désert, « car ce n’est pas de moi-même que j’ai parlé, mais le Père qui m’a envoyé m’a 
lui-même commandé ce que j’avais à dire et à faire connaître » (Jn 12, 49). Être du Diable 
c’est parler de son propre fonds en proférant le mensonge. Être prophète de la vérité c’est 
entendre les paroles de Dieu et chercher la gloire du Père (cf. Jn 8, 44.50).  

« Et le menant en haut il lui montra en un instant tous les royaumes de l’univers, et le Diable 
lui dit : Je te donnerai toute leur gloire, (…) si tu te prosternes devant moi, elle t’appartiendra 
toute » (Lc 4, 5-7). La scène est vertigineuse, presque enivrante: par une mise en abyme 
inouïe elle recueille l’attrait du pouvoir en une vision instantanée englobant dans l’espace et le 
temps toute la puissance et la gloire imaginables. Décidément Satan est un mystique : on 
pense à la vision de saint Benoît à qui apparaît le monde entier restreint en un seul rayon de 
lumière (chap 35, Grégoire le Grand, Dialogues). Seules les scènes de l’Apocalypse 
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johannique peuvent rivaliser d’audace avec le vertige de la vision offerte à Jésus par le 
Démon. Il est d’ailleurs question comme dans l’Apocalypse de recevoir gloire et puissance, de 
les recevoir de Dieu ou du Diable.  

Cet excès donne littéralement le vertige. Est-ce un tel pacte faustien aux termes duquel Mao 
préféra envoyer des millions de ses compatriotes à une mort atroce plutôt que de perdre son 
pouvoir ? Que la séduction de la domination est puissante ! 

On pourrait l’appeler, quant à elle, une tentation royale, celle d’apostasier par séduction de la 
puissance, afin de parvenir au pouvoir sans limite. À cette démesure mégalomane, Jésus 
répond avec une économie de moyen : un seul verset du Deutéronome qui énonce de manière 
positive le premier commandement du décalogue. Jésus préfère le service du Dieu Un à 
l’infini du pouvoir Démoniaque. Jésus montre que « le Fils de l’homme n’est pas venu pour 
être servi mais pour servir » (Mc 10, 45a). Qui fait ainsi de la politique ? 

« Sur le faîte du Temple le Diable lui dit : jette-toi d’ici en bas » (Lc 4, 9). Cette fois, le 
Diable se réclame de l’Écriture : lui aussi, il peut citer. En l’occurrence il invite de nouveau 
Jésus à prendre l’initiative : se prévaloir de l’assurance de la protection de Dieu mais en la 
retournant contre Dieu, comme par défi. Les signes de confiance que Dieu accorde à son bien-
aimé deviennent prétextes à rébellion, le signe de l’amour de Dieu est détourné en occasion de 
rompre la relation par inversion des rôles : dicter à Dieu son action au lieu d’en suivre les 
commandements. Origène note d’ailleurs que le Fils n’a pas besoin d’anges, lui qui a un nom 
incomparable aux leurs (He 1, 4). La question est ici de savoir si l’on peut user à son profit 
des ressources de la religion. Jésus renonce à se sauver lui-même comme il le fera à l’heure de 
la passion où, loin de dicter à Dieu les termes de sa protection, il mettra la volonté de Dieu au-
dessus de son désir et même de sa propre vie.  

La troisième tentation peut être lue sous l’angle sacerdotal : le grand-prêtre « endura une 
croix dont il méprisa l’infamie, au lieu de la joie qui lui était proposée » (He 12, 2), 
« réduisant à l’impuissance, par sa mort, celui qui a la puissance de la mort, c’est-à-dire le 
Diable » (He 2, 14), car il goûta la mort au bénéfice de tout homme (He 2, 9). Loin de 
considérer comme une proie son statut d’égalité avec Dieu, il préfère s’abaisser en devenant 
semblable aux hommes (Ph 2, 6-7), afin de devenir dans leurs rapports avec Dieu un grand 
prêtre miséricordieux et fidèle, capable de leur venir en aide dans l’épreuve du fait qu’il a lui-
même souffert l’épreuve (He 2, 17-18). Jésus confirme qu’il prend résolument rang parmi les 
pécheurs en pleine solidarité avec eux, dans l’attente du combat final. 

3.2 La prière à Gethsémani 

La scène de l’agonie à Gethsémani est celle de la prière « pour ne pas entrer en tentation » (Lc 
22, 40). Si le Diable n’est pas présent, le récit n’en répond pas moins aux tentations dans le 
désert : ce qui est en jeu n’est rien moins que le chemin à prendre dans le cadre de la mission 
reçue du Père. Les disciples sont exhortés à prier, mais ils s’endorment de tristesse. Jésus est 
donc seul avec son angoisse à redoubler d’intensité dans la prière. Dans sa sobriété, la prière 
qu’il adresse au Père n’est pas moins vertigineuse que le récit des tentations au désert : « Père, 
si tu veux, emporte cette coupe loin de moi ! Cependant, que non ma volonté mais la tienne se 
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fasse » (Lc 22, 42). Laissé seul par les disciples, dans un vis-à-vis direct avec le Père, Jésus y 
affronte la perspective du pouvoir des ténèbres qui s’avance vers lui et s’apprête à le 
soumettre à la souffrance et à la mort.  

L’obéissance au Père que Jésus ne remet pas en question prend maintenant forme concrète 
dans l’horreur de la Passion qui se profile. Le climat est tout autre que la sérénité et la maîtrise 
manifestées dans le dialogue avec Satan au désert. C’est le temps de « présenter, avec une 
violente clameur et des larmes, des implorations et des supplications à celui qui pouvait le 
sauver de la mort » (He 5, 7). C’est pour Jésus l’heure douloureuse de l’apprentissage, tout 
Fils qu’il est – l’apprentissage de l’obéissance par la souffrance (He 5, 8). Pour qu’il devienne 
pour tous principe de salut éternel, il traverse seul l’effroi de ce qui vient : l’événement de la 
croix et sa conjonction troublante : Jésus est mené sur son chemin d’obéissance au Père au 
lieu même où Satan conduit les événements en manipulant les différents acteurs du drame. 
Les menées du Diable conduisent Jésus à la mort, donnant l’apparence que le pouvoir des 
ténèbres prévaut et que Dieu laisse à son terrible sort le Fils qui seul cherche à accomplir sa 
volonté. Jésus doit acquiescer au « voilement de la souveraineté de Dieu par l’empire du 
mal »12.  

Ce que la prière de Jésus fait entendre, c’est la contingence des événements à venir. Jésus a 
beau remettre son sort dans les mains du Père, il n’en exprime pas moins le désir que 
l’inévitable enchaînement des événements menant à la Croix soit contredit. Il porte ce désir à 
la prière en présence du Père, écartelé entre ce désir et la réalité qui s’approche de lui. Il 
demande au Père s’il n’y aurait pas une autre issue possible, une ouverture de l’histoire en 
train de s’écrire, une autre séquence d’événements, mais en subordonnant ce désir à une 
soumission de sa volonté, sans poser de condition préalable à son obéissance. Dans le droit fil 
des tentations au désert, il n’affronte pas seul sa destinée : il se présente tel qu’il est, assailli 
par l’angoisse, écartelé entre son désir et la volonté de Dieu, et il reçoit une réponse du Père, 
non celle qu’il espérait d’emporter loin de lui cette coupe, mais l’envoi d’un ange qui vient le 
réconforter. Dans ce combat de la prière, il conquiert sa plus haute liberté d’homme, en s’en 
remettant entièrement à Dieu à la vie et à la mort. « C’est en vertu de cette volonté que nous 
sommes sanctifiés » (He 10, 10). Il accomplit pleinement son identité filiale. Dans cette prière 
il remet aussi à Dieu tous ceux pour qui il se résout à persévérer sur ce chemin, les disciples 
qui l’abandonnent : « Pierre, j’ai prié pour que ta foi ne défaille pas » (Lc 22, 31) ; il prie aussi 
que tous soient préservés du Malin (Jn 17, 15) et reçoivent le pardon (Lc 23, 34).  

3.3 La croix victorieuse 

La croix est l’événement par excellence qui interdit au chrétien de sous-estimer l’excès du 
mal tel qu’il trouve figure dans le Diable. Ni le Père ni le Fils n’ont voulu la croix comme lieu 
de notre salut. C’est l’enchaînement du péché des hommes séduits par le Diable qui a mené 
l’envoyé du Père en ce lieu de ténèbres. Jésus n’a pas reculé, il y est descendu, non par désir, 
mais comme le terme inéluctable de la logique infernale de violence et de haine, de mensonge 
et d’injustice, que l’homme a inscrite dans l’histoire. La Croix en tant que condamnation 
																																																													
12	 Karl	 BARTH,	 Dogmatique,	 §59,	 vol.	 IV,	 t.	 1*	:	 La	 doctrine	 de	 la	 réconciliation,	 trad.	 fr.	 de	 Fernand	 RYSER,	
Genève,	Labor	et	Fides,	coll.	«	Dogmatique	de	Karl	Barth,	17	»,	1966,	p.	285.	
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injuste du seul Juste lève le voile sur la profondeur du mystère d’iniquité à l’œuvre dans 
l’histoire. 

L’importance du Diable est de donner figure à une logique essentiellement opposée à celle de 
Dieu de manière à éviter les courts-circuits consistant à attribuer à Dieu une quelconque 
volonté de mort ou de souffrance : c’est ce qu’illustrent les tentations au désert et qu’il 
convient de garder présent pour saisir la croix comme la résultante de deux logiques 
irréconciliables, n’ayant absolument rien en commun. D’un côté, un péché à la mesure de 
l’histoire, soit la somme des libertés enchaînées au mal par le Diable, qui condamne le 
Seigneur de la vie à la mort ; de l’autre, un amour à la mesure de Dieu, un amour qui s’offre 
librement aux pécheurs et qui, pour solliciter leur libre conversion, s’expose désarmé à leur 
refus. D’un côté l’aveuglement diabolique d’une humanité asservie, de l’autre l’envoyé d’un 
amour qui trouve dans le rejet subi l’occasion d’aimer jusqu’à l’extrême. Dieu n’a donc rien 
de commun avec la logique de mort à l’œuvre dans le drame de la croix ; mais il fait de la 
croix l’événement indélébile de son amour pour les pécheurs en les rencontrant en personne 
au lieu où il peut les confronter avec les conséquences de leurs actes. C’est ainsi qu’il dessille 
leurs yeux et qu’il ouvre une brèche entre les pécheurs et leurs péchés. Ainsi il desserre l’étau 
par lequel le Diable étreignait les hommes. Sur le visage torturé du Crucifié les pécheurs ne 
contemplent pas seulement en négatif leurs visages défigurés par la haine, ils peuvent aussi 
discerner l’amour du Christ qui s’est livré pour eux ; dans le côté ouvert du Sauveur, les 
pécheurs ne voient pas uniquement la mort qui est l’œuvre de leurs mains, ils peuvent aussi 
contempler l’amour du Père qui leur a ouvert les sources de la vie en leur donnant son propre 
Fils. 

La croix est un événement contingent : le récit de Gethsémani l’illustre assez ; il est aussi un 
événement absolu qui prend effet « une fois pour toutes » dans l’histoire, comme l’indique 
l’épître aux Hébreux. À la Croix, Jésus attire à lui les hommes pécheurs et rejette à jamais loin 
d’eux le Diable et sa logique de mort. En les amenant à leur vérité, la Croix accomplit une 
œuvre de dévoilement et une œuvre de libération communiquée en abondance par l’Esprit du 
Ressuscité.  

En guise de conclusion, une méditation.  

On ne connaît le pouvoir du Diable qu’en parcourant le chemin emprunté par le Dieu de la 
grâce. Raconter l’œuvre de notre libération suffit à éclairer tout ce qu’il est utile de savoir. Le 
Nouveau Testament parle beaucoup du Diable mais c’est pour en signifier la déroute et porter 
avant tout à notre connaissance la manière dont Dieu en finit avec lui. Au premier plan, il 
place le combat singulier d’un homme, Jésus de Nazareth. Pour enlever le péché du monde et 
jeter dehors le prince des ténèbres, il s’est avancé comme le Fils bien-aimé du Père qui aime 
le Père et fait ce que le Père lui a commandé (cf. Jn 14, 31). La place ineffaçable qu’occupe la 
figure du Diable dans le texte de la révélation n’est donc pas une invitation à le voir partout, 
moins encore à diaboliser quiconque, individus ou groupes. Il convient au contraire de faire 
plus que jamais le départ entre les pécheurs et le péché que l’Agneau a définitivement porté 
loin d’eux. Dans l’intensité, l’ampleur et la profondeur du combat livré par le Sauveur pour 
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notre salut, c’est d’abord le Nom de Dieu qui est ainsi sanctifié. « Que ton Nom soit 
sanctifié ». 

« Que ton règne vienne ». La figure du Démon permet de résister à toute sous-estimation du 
mal à l’échelle de l’histoire jusqu’en notre présent. Le christianisme invite à bannir 
l’ingénuité ; les ressources de la tradition qu’on a évoquées appellent à une lucidité 
indispensable pour n’être pas dupes des intentions mauvaises du Démon qui inspire toute 
entreprise de domination, d’asservissement ou d’avilissement de l’homme par l’homme. 
Travailler à la venue du règne de Dieu commence par tenter d’y voir clair avec les visées d’un 
Démon déguisé en ange de lumière, habile à brouiller les pistes. La puissance de sa 
domination vient de sa capacité à dissimuler le Mal sous la bannière du Bien : la nocivité de 
l’idéologie l’illustre tragiquement. Il y faut de la sagesse pour ne pas s’inféoder au miroir 
déformant des médias qui façonnent à leur gré l’opinion des masses. Il faut aussi du courage 
lorsque l’injustice est érigée au rang de norme au sein d’une société ou d’une entreprise, et 
que sortir du rang revient à essuyer la vindicte du grand nombre. Les dizaines de millions de 
chrétiens persécutés pour leur foi de par le monde savent ce qu’il en coûte de dire non à la 
suite du Crucifié. Leur fidélité à Celui qui les envoie dans le monde y fait advenir le règne de 
Dieu : « Je voyais Satan tomber du ciel comme l’éclair » (Luc 10, 18).  

« Que ta volonté soit faite ». La figure du Démon éclaire le mystère de notre liberté, fragile 
face au Diable plus malin que nous, mais invincible lorsqu’elle est résolue à l’écarter : 
« Résistez au Diable, il fuira loin de vous » (Jc 4, 7). L’équation de notre liberté peut 
s’énoncer comme suit : s’élargir aux vastes dimensions du dessein de Dieu ou se rétrécir aux 
ambitions étriquées d’une autoréalisation. Ou accomplir la volonté du seul Bon ou 
subordonner tout et tous à ses propres désirs. Ou bien être fils de Celui qui étend le ciel d’un 
point à l’autre de l’horizon, ou bien être grenouille qui éclate à se vouloir aussi grosse que le 
bœuf. Le chemin ardu de l’obéissance est libération de notre liberté. C’est en choisissant de 
servir le Dieu Un que notre vie s’unifie et que l’accès à la plus haute liberté nous est ouvert. 
Pas d’autre voie pour accéder à la souveraineté que de s’en tenir à la troisième prière du 
Pater : « Que ta volonté soit faite ». C’est alors que la seigneurie de Dieu peut resplendir dans 
la seigneurie de l’homme, élevé à la dignité royale de sujet : 

 « En se donnant lui-même à l’homme dans la personne de Jésus-Christ, Dieu accomplit 
une œuvre parfaite et miraculeuse : bien loin de jouer avec l’homme, de se borner à le 
mouvoir et à l’utiliser comme un objet quelconque, il l’élève au contraire à la dignité de 
sujet, il lui donne une existence propre et une autonomie réelle, il le rend libre et elle 
fait roi précisément – en sorte que la seigneurie souveraine de Dieu prend forme et se 
révèle ici dans celle de l’homme »13. 

« Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour ». La figure du Démon telle que la dessine la 
tradition chrétienne fait droit à l’ambiguïté des biens et de nos désirs. Les difficultés de 
l’existence poussent à s’assurer une subsistance qui ferait échapper une fois pour toutes à 
l’incertitude des temps. La garantie d’un impersonnel win for life plutôt que de quémander 
jour après jour l’aumône d’une Providence échappant à la maîtrise, et tant pis s’il s’agit de la 

																																																													
13	Karl	BARTH,	Dogmatique,	§33,	vol.	II,	t.	2*	:	La	doctrine	de	Dieu,	trad.	fr.	de	Fernand	RYSER,	Genève,	Labor	et	
Fides,	coll.	«	Dogmatique	de	Karl	Barth,	8	»,	1958,	p.	188.	
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Providence d’un Père infiniment meilleur que les pères qui n’ont pourtant pas le cœur à 
donner une pierre au fils qui leur demande du pain. « Infléchis mon cœur vers ton témoignage 
et non point vers le gain » (Ps 118, 36). Être fils, cela commence avec l’attente du pain 
quotidien. 

« Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés ». 
La logique du Démon est un enchaînement du mal répondant au mal, indéfiniment, sans but ni 
raison. Et cela jusqu’à ce que le pardon prononcé à la Croix enraie le cercle vicieux de la 
vengeance. Le Crucifié qui nous a fait miséricorde nous a enrichis au-delà de toute mesure: 
c’est de cette démesure que nous pouvons dorénavant user vis-à-vis de ceux « qui nous ont 
offensés », pour instiller dans les relations une logique nouvelle de réconciliation. 

« Ne nous laisse pas entrer en tentation mais délivre-nous du mal ». La prière est l’arme 
décisive pour résister à la tentation et être délivré du mal. C’est en disant « Père » que l’on 
apprend à être fils pour vivre du dialogue que le Père a avec le Fils et le Fils avec le Père. La 
prière est combat, elle est aussi initiation à la joie, joie de la victoire, joie d’être connu de 
Dieu, joie de connaître le Père et le Fils. Le Père s’est acquis un grand nombre de fils que 
Jésus ne rougit pas de nommer frères (cf. He 2, 10-11). 

« Ne vous réjouissez pas de ce que les esprits vous sont soumis, mais réjouissez-vous de ce 
que vos noms se trouvent inscrits dans les cieux » (Lc 10, 20). 
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Postface 

 

Eric Gaziaux 

 

Qu’il me soit tout d’abord permis de remercier les organisateurs de ce treizième colloque 
Gesché dont la série a été lancée en 1991, par une thématique consacrée à la fatalité. Depuis 
lors, ces rencontres se sont succédé, une fois tous les deux ans, en gardant la préoccupation 
centrale et fondatrice du départ, à savoir revisiter des grands thèmes de la tradition chrétienne, 
certains tombés dans l’oubli, et en montrer la pertinence à l’égard de problématiques ou 
d’enjeux actuels. Il s’agissait aussi, par là, en s’ouvrant à d’autres approches, de mettre en 
valeur l’apport d’une parole théologique et croyante dans l’audace d’une pensée apte à entrer 
en dialogue avec d’autres discours. Dit autrement, « Dieu pour penser », selon le titre de la 
collection des ouvrages d’Adolphe Gesché. 

La problématique ici envisagée ne relève-t-elle pas d’une gageure ? Comment, en effet, oser 
actuellement une réflexion sur la figure, ou les figures, du « diable » ? Il s’agit par là 
d’aborder une thématique à double face : d’un côté un visage quelque peu poussiéreux, qui 
semble nous renvoyer à des discours ou représentations dépassés, de l’autre une thématique 
qui continue d’imprégner notre société et nos discours, et qui a façonné et nourrit encore nos 
imaginaires : du « Sous le soleil de Satan » de Bernanos au « Diable au corps » de Radiguet, 
en passant par « Faust » de Goethe et son Méphistophélès, ou par les œuvres de Bruegel ou 
Rubens jusqu’à certaines toiles expressionnistes du XXe siècle, des « Fleurs du mal » aux jeux 
vidéos, des discours politico-religieux à Harry Potter, en n’oubliant pas les gargouilles de nos 
cathédrales ni les théologiens contemporains qui se sont affrontés à cette figure : von 
Balthasar, J. Ratzinger, P. Tillich et le démonique avec la déchirure entre notre être et notre 
essence, entre ce que nous sommes et ce que nous devrions être, … Considérée ainsi, cette 
thématique révèle une figure « indécollable » qui montre comment  le diable et ses sbires sont 
bien présents sous toutes les dimensions de notre existence : personnelle, sociale, politique, 
psychologique, etc., et sont d’autant plus dangereux quand ils se font oublier. Le diable « ne 
se cache nulle part aussi bien que derrière ses explications rationnelles qui le relèguent au 
rang des hypothèses gratuites. Satan ou l’hypothèse gratuite : ce doit être son pseudonyme 
préféré »1. 

																																																													
1	André	GIDE,	Journal	des	Faux-Monnayeurs,	Paris,	Gallimard,	1927,	p.	142.	
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La figure du diable, dia-bolos (celui qui met des bâtons dans les roues), est bien l’expression 
ou la représentation de ce mal (de cette énigme du mal) qui s’insinue dans nos relations et 
tensions propres à notre condition humaine. Car celle-ci se décline bien en une tension entre 
la volonté finie et le pôle d’infinitude, entre notre finitude et l’aspiration à l’infini. Il y a là 
une disproportion qui est à la racine de la faillibilité humaine et de sa vulnérabilité au mal. 
Telle est la porte d’entrée que nous offrons au diable. C’est aussi sans doute en ce sens que 
nous pouvons interroger la culpabilité comme « constitutive de la condition humaine »2, mais 
sans sombrer dans la pathologie de la faute, qui est « l’une des maladies congénitales du 
christianisme »3 qui a pu l’utiliser comme un ressort incroyable, notamment via la figure du 
démoniaque dont l’usage ambivalent a pu soit nous accabler davantage soit nous alléger. 
Mais, de toute façon, cette figure du diable qui s’insinue en nos tensions propres à notre 
condition d’être homme et femme montre la fragilité des nécessaires médiations intercalées 
entre les deux pôles opposés, tout comme l’impossibilité pour nous d’être seulement dans l’un 
ou dans l’autre pôle, au risque de nier notre humanité, ce qui serait proprement diabolique. 

Le diable, dia-bolos, ce petit « génie » qui s’introduit en l’être profond de l’homme, n’est-il 
pas précisément celui qui habite l’espace de notre non-coïncidence avec nous-même ; il nous 
rappelle, certes, cette tension entre fini et infini qui nous habite, mais souligne aussi en même 
temps que notre caractère faillible notre promesse et notre destinée d’être infini. En nous 
séduisant par les pièges dans lesquels nous imaginons pouvoir nous réaliser, il nous dévoile 
simultanément la grandeur de notre vocation. 

Le diabolique se tapit et nous surprend au cœur des trois dimensions centrales de notre agir, si 
magistralement mises en évidence par P. Ricoeur : l’avoir, le pouvoir, le valoir4. Ainsi 
tenaillée, notre fragilité se manifeste comme conflit et ne peut plus se vivre sereinement. En 
effet, l’humanisation de l’avoir, qui passe par la médiation économique de la constitution du 
bien désirable, porte la peur de la perte compensée par la possession. Se manifeste dès lors 
une ligne de clivage avec l’autre qui peut tourner à son exclusion, à sa dépossession. Cette 
dualité se retrouve dans la dimension du pouvoir. Si l’autorité est bien impliquée dans 
l’essence du politique, elle peut se dégrader en violence. Enfin, la quête d’estime, de 
reconnaissance, tout aussi légitime comme désir d’exister et d’être reconnu, peut rencontrer 
une perversion potentielle lorsque l’estime de soi ne situe plus qu’au seul plan de l’opinion, 
ou de l’image futile et séductrice. Telle est notre faillibilité sur laquelle les multiples et 
variées images « diaboliques » prennent corps, entre volonté finie et désir infini. 

Approché de cette manière, le diabolique ne serait-il pas une invitation à repenser 
théologiquement les célèbres trois vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté, en lien avec 
les trois dimensions centrales repérées par Ricoeur : l’avoir, le pouvoir et le valoir. Le vœu de 
pauvreté, en lien avec l’avoir, nous invite à une saine relation aux possessions et richesses ; le 
vœu d’obéissance, en lien avec le pouvoir, rappelle l’importance de l’écoute d’une parole qui 

																																																													
2	 François	 DOSSE,	 Paul	 Ricoeur.	 Les	 sens	 d’une	 vie	 (1913-2005),	 Paris,	 La	 Découverte,	 coll.	«	La	
Découverte/Poche.	Sciences	humaines	et	sociales,	277	»,	éd.	rev.	et	augm.,	2008,	p.	148.	
3	Antoine	VERGOTE,	Dette	et	désir.	Deux	axes	chrétiens	et	la	dérive	pathologique,	Paris,	Seuil,	1978,	p.	64.	
4	Voir	Paul	RICŒUR,	Philosophie	de	la	volonté,	vol.	II	:	Finitude	et	culpabilité,	t.	1	:	L’homme	faillible,	Paris,	Aubier-
Montaigne,	coll.	«	Philosophie	de	l’esprit	»,	1960,	p.	122	et	suivantes.	
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nous vient d’un autre, rompt avec le fantasme de la toute-puissance et met un frein à la 
violence, cette force dénuée de parole ; le vœu de chasteté, en lien avec le valoir, nous 
rappelle l’importance de la reconnaissance de l’autre non réduit à mes pulsions et 
représentations. 

Ainsi fait-on écho à la première lettre de Pierre « Soyez sobres. Veillez ! Votre adversaire, le 
diable rôde comme un lion rugissant, cherchant qui avaler » (1 P 5, 8). Le diable cherche en 
effet à engloutir, à avaler, et par là sans doute à empêcher toute communication et relation 
vraie, à fausser et dissoudre toute identité qui se construit dans la différence et la relation. Dès 
lors, la sobriété exprimée par les trois vœux dit « un consentement au manque dans le 
quotidien », un consentement qui « éloigne des convoitises que le diable cherche à susciter, de 
manière à perdre celui qui cède à la tentation »5. Sous les chaudes flammes de l’enfer, le 
diable conduit irrémédiablement et finalement à « la solitude glacée », pour reprendre 
l’expression de G. Bernanos, c’est-à-dire à la non-communication, à la non-relation car 
désireuse et dévoreuse de tout. E. Brunner a parlé de l’agir impersonnel du démoniaque, qui 
dissout la personne ; J. Ratzinger le qualifie comme la non-personne, la décomposition, la 
ruine de l’être personnel6. 

La mise en œuvre de cette sobriété n’est sans doute guère aisée et appelle au discernement 
nécessaire pour réguler les désirs constitutifs de notre existence et éviter qu’ils ne sombrent en 
convoitises destructrices. Sans cesse à opérer dans le quotidien de nos existences, il nous 
invite à inventer les voies d’une véritable rencontre avec les autres ; il devient aussi de ce fait 
la voie pour se délivrer de la mauvaise culpabilité, « mêlée comme de l’ivraie au froment du 
bon péché »7. Il conduit, théologiquement, à un travail sur soi visant à se débarrasser d’une 
théologie du péché menant inexorablement à une condamnation de soi, à une horreur 
d’exister, et qui sert le plus souvent de masque aux vrais péchés, réels ceux-là, dans les failles 
qu’ils instituent dans les relations intersubjectives concrètes. Finalement, aborder la figure du 
diable engendre à penser une parole et une théologie qui ne soient pas celles de la 
« prédication des péchés, mais de la rémission des péchés »8. 

La figure du diable, du diabolique, nous rappelle théologiquement que nous ne pouvons en 
parler que sur le fond d’une bonté originaire plus grande que le mal, et seulement dans la 
perspective d’un « combien plus » propre à la grâce. Elle nous remémore que le Bien est 
alliance avec un Dieu qui crée et recrée, relation sans cesse approfondie de l’un à l’autre, au 
contraire d’un mal qui désunit sous l’apparence d’unir et d’assouvir, et qui fait qu’on se rate. 
Ce qu’un Charles Péguy avait magnifiquement exprimé quand il écrivait : « Quand on se 
manque, on se manque à deux. La faute de l’homme fait manquer Dieu même… Quand 

																																																													
5	André	WÉNIN,	Dieu,	le	diable	et	les	idoles.	Esquisses	de	théologie	biblique,	Paris,	Cerf,	coll.	«	Lire	la	Bible,	187	»,	
2015,	p.	162.	
6	 Joseph	 RATZINGER,	 «	Abschied	 vom	 Teufel	?	»,	 in	 ID.,	Dogma	 und	 Verkündigung,	München-Freiburg,	Wewel,	
1973,	p.	233.	
7	DOSSE,	Paul	Ricoeur,	p.	146,	en	citant	P.	Ricoeur.	
8	DOSSE,	Paul	Ricoeur,	p.	146.	
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l’homme manque Dieu, Dieu manque l’homme »9. Sans doute est-ce pour cela, peut-être, que 
l’incarnation, ce Dieu qui rencontre l’homme dans tout ce qu’il est, cet amour de Dieu qui 
assume l’homme, est la plus belle réponse au mal et au diable… en même temps qu’elle nous 
rappelle que le mal n’aura pas le dernier mot, même si la lutte contre lui est sans fin et que la 
vigilance sera toujours de mise, comme le montre l’épisode des tentations. Le mal n’aura pas 
le dernier mot. Un des enjeux de la figure du mal n’est-il pas alors de nous inviter à une 
parole de foi en celui qui donne vie et qui est plus fort que la mort ?  

																																																													
9	Charles	PÉGUY,	Œuvres	en	prose	complètes,	 t.	3	:	Période	des	«	Cahiers	de	 la	Quinzaine	»	de	 la	onzième	à	 la	
quinzième	 et	 dernière	 série	 (1909-1914),	 éd.	 de	 Robert	 BURAC,	 Paris,	 Gallimard,	 coll.	 «	Bibliothèque	 de	 la	
Pléiade,	389	»,	1992,	p.	1262.	
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