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De	l’idole	au	diable,	
ou	«	en	finir	avec	le	serpent	?	»	

	
Avertissement	:	bref	commentaire	du	sous-titre.	
	
J’ai	déjà	beaucoup	écrit	sur	la	thématique	qui	est	au	cœur	de	cet	article.	Tellement	que	j’aurais	
pu	simplement	renvoyer	à	mon	commentaire	narratif	des	premiers	chapitres	de	la	Genèse1,	à	la	
synthèse	publiée	sous	le	titre	Dieu,	le	diable	et	les	idoles	(2015)2	ou	à	l’un	ou	l’autre	de	mes	textes	
sur	Gn	3,1-53,	la	figure	du	serpent4,	l’idole	ou	le	diable	dans	l’Ancien	Testament5.	J’ai	néanmoins	
confié	ce	texte	aux	éditeurs	des	Actes	du	XIIIe	«	colloque	Gesché	»,	En	finir	avec	le	diable	?,	parce	
qu’il	me	rassemble	en	une	synthèse	assez	concise	l’essentiel	de	ce	que	j’ai	à	dire	de	cette	théma-
tique.	De	plus,	 l’étude	que	 je	propose	 ici	du	dialogue	entre	 le	 serpent	et	 la	 femme	en	Gn	3,1-5	
présente	 un	 intérêt	 méthodologique	 puisque	 j’y	 distingue	 clairement	 l’approche	 strictement	
narratologique	de	l’interprétation	que	je	pense	pouvoir	dégager	à	partir	de	là.	Si	l’essai	a	déjà	été	
tenté	 auparavant,	 ce	 n’était	 à	 propos	 de	 la	 figure	 du	 diable6.	 –	 Bien	 que	 plusieurs	 parties	 de	
l’article	reprennent,	parfois	littéralement,	des	passages	de	ces	écrits	antérieurs,	je	n’ai	pas	voulu	
mettre	des	guillemets	qui	auraient	alourdi	inutilement	le	texte.	
	
Introduction	
	
Il	faut	avouer	d’emblée	que,	dans	l’Ancien	Testament,	il	est	très	peu	question	de	démons	
et	encore	moins	du	diable.	 Ici	et	 là,	dans	des	 textes	poétiques,	on	 trouve	bien	quelque	
trace	furtive	d’esprits	néfastes	comme	Lilît,	un	esprit	nocturne	(Is	34,14),	Môt	(Is	28,18	;	
Jr	9,20)	ou	Dèvèr	(Ha	3,5),	les	dieux	cananéens	de	la	mort	et	de	la	peste,	ou	encore	Aza-

																																																								
1	D’Adam	à	Abraham	ou	les	errances	de	l’humain	(Lire	la	Bible	148),	Paris,	Cerf,	2007.	
2	Sous-titre	:	Esquisses	de	théologie	biblique	(Lire	la	Bible	187),	Paris,	Cerf,	2015.	Il	s’agit	de	la	récriture	de	
textes	parus	précédemment	sous	forme	d’articles.		
3	«	Genesi	2–3	e	la	sfida	del	desiderio	umano	»,	Parola	Spirito	e	Vita	67	(2013)	39-49	;	«	Péché	des	origines	
ou	 origine	du	péché	?	 Le	 récit	 de	Genèse	3	:	 approche	narrative	 et	 interprétation	»,	Estudios	 bíblicos	 65	
(2007)	 307-319.	 Sur	 l’ordre	 de	Dieu,	 voir	 «	Le	 précepte	 d’Adonaï	Dieu	 en	Genèse	 2,16-17.	Narration	 et	
anthropologie	»,	Revue	des	Sciences	religieuses	82	(2008)	303-318.	
4	«	Un	curioso	animale	parlante	»,	dans	P.	CIARDELLA,	M.	GRONCHI	(éds),	I	vizi	(Scritture.	Percorsi	critici	at-
torno	al	testo	biblico	7),	Edizioni	Paoline,	Milano,	2009,	p.	14-19	;	«	Le	serpent	de	Nb	21,4-9	et	de	Gn	3,1.	
Intertextualité	et	élaboration	du	sens	»,	dans	Th.	RÖMER	(éd.),	The	Books	of	Leviticus	and	Numbers	(BETL	
215),	Peeters,	Leuven	-	Paris	-	Dudley,	MA,	2008,	p.	545-554.	
5	«	Le	serpent,	le	taurillon	et	le	baal.	Variations	sur	l’idolâtrie	dans	le	premier	Testament	»,	RTL	34	(2003)	
27-42,	et	«	Satan	ou	l’adversaire	de	l’alliance.	Un	parcours	biblique	à	partir	du	serpent	de	Genèse	3	»,	dans	
Faculté	ouverte	des	 religions	et	humanismes	 laïques,	Le	Diable	 et	 les	démons,	Bruxelles,	Éditions	Labor,	
2005,	p.	105-123	(notes	p.	283-287).	
6	«	Il	serpente	genesiaco	(Gen	3,1-7).	 Interesse	dell’analisi	narrativa	per	una	lettura	teologica	dell’Antico	
Testamento	»,	 Teologia	 37	 (2012)	 535-556	;	 cette	 approche	 est	 amorcée	 dans	 «	Péché	 des	 origines	 ou	
origine	du	péché	?	»	cité	ci-dessus,	note	3.	C’est	de	ces	deux	textes	que	la	lecture	de	Gn	3,1-5	proposée	ici	
est	la	plus	proche.	
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zel,	un	génie	du	désert,	vers	lequel	le	bouc	chargé	des	fautes	d’Israël	est	envoyé	dans	les	
rites	du	Yom	Qippur	(Lv	16).	Il	y	a	encore	les	shédîm,	sortes	démons	protecteurs	à	mi-
chemin	entre	les	divinités	et	les	esprits	malins	(Dt	32,17	;	Ps	106,37).	Mais	rien	de	bien	
diabolique	dans	tout	cela.	C’est	seulement	que	la	langue	poétique	de	la	Bible	a	gardé	des	
traces	des	esprits	en	tous	genres	qui	peuplaient	les	imaginaires	du	Proche-Orient	ancien,	
comme	encore	Asmodée	qui,	dans	le	livre	de	Tobie,	fait	mourir	les	sept	maris	de	Sarra,	
avant	qu’arrive	Tobit,	le	mari	selon	la	Loi	qu’elle	n’attendait	plus	(Tb	3,8.17	;	8,2-3).	
	
Bref,	 des	 démons,	 l’Ancien	 Testament	 ne	 dit	 rien	 ou	 quasiment	 rien.	 Cherchons	 donc	
aussi	 du	 côté	 de	 «	Satan	».	 Là	 aussi,	 problème	!	 Le	 terme	 śāṭān	 est	 en	 hébreu	 un	 nom	
commun	qui	signifie	adversaire	(1	R	11,14).	Au	début	du	récit	de	Job	et	dans	le	livre	de	
Zacharie,	le	śāṭān	désigne	un	être	faisant	partie	du	conseil	du	roi	divin7,	qui	y	joue	le	rôle	
de	«	l’avocat	du	diable	»,	pour	ainsi	dire.	

Un	jour,	les	fils	de	Dieu	vinrent	se	présenter	devant	YHWH,	
et	le	satan	(l’adversaire)	vint	aussi	au	milieu	d’eux.		
YHWH	dit	au	satan	:	«	D’où	viens-tu	?	»	
Le	satan	répondit	à	YHWH	et	dit	:	«	De	parcourir	la	terre	et	de	m’y	promener.	»	
YHWH	dit	au	satan	:	«	As-tu	remarqué	mon	serviteur	Job	?	Il	n’y	a	personne	comme	
lui	sur	la	terre.	C’est	un	homme	intègre	et	droit,	

qui	craint	Dieu	et	s’écarte	du	mal.	»	(Jb	1,6-8)	
Et	le	satan	de	prétendre	que	c’est	parce	qu’il	est	heureux	que	Job	est	juste	;	mais	s’il	ve-
nait	 à	 connaître	 le	malheur,	 il	 se	détournerait	 de	Dieu.	 Ce	dernier	 lui	 permet	 alors	de	
mettre	Job	à	l’épreuve.	Dans	le	même	sens	mais	de	façon	plus	allusive,	dans	le	 livre	de	
Zacharie,	le	même	adversaire	accuse	le	grand	prêtre	Josué,	mais	il	est	vivement	rabroué	
par	Dieu	(Za	3,1-2).	
	
Le	cas	du	premier	livre	des	Chroniques	est	peut-être	plus	intéressant.	Il	s’agit	d’un	texte	
parallèle	à	2	Samuel	24,1	où	on	lit	:	«	La	colère	de	YHWH	s’enflamma	contre	Israël	et	il	
incita	David	contre	eux	».	David	est	poussé	au	péché	consistant	à	recenser	Israël,	ce	qui	
cause	le	malheur	du	peuple,	frappé	de	la	peste.	Sans	doute	gêné	de	ce	que	ce	soit	Dieu	
qui	 amène	David	 à	 pécher,	 le	 Chroniste	 impute	 à	 Satan	 la	 responsabilité	 de	 la	 chose	:	
«	Satan	se	dressa	contre	Israël,	rectifie-t-il,	et	il	incita	David	à	dénombrer	Israël	»	(1	Ch	
21,1).	L’opération	une	fois	réalisée,	elle	déplaît	à	YHWH	qui	châtie	le	peuple	(v.	7-8).	Sans	

																																																								
7	Cette	idée	d’un	conseil	entourant	Dieu	est	probablement	ancienne	en	Israël.	On	en	trouve	des	traces	dès	
Ex	15,11,	mais	aussi	en	1	R	22,19-23	ou	Is	6,1-8	où	 il	est	pour	ainsi	dire	mis	en	scène.	Elle	se	maintient	
jusque	dans	les	textes	plus	tardifs	comme	Dn	7,9-14.	Voir	à	ce	sujet	G.H.	TWELFTREE,	«	Demoni,	esorcismi,	
Satana	»,	dans	R.	PENNA	e.a.	(éds),	Temi	teologici	della	Bibbia,	Cinisello	Balsamo	(MI),	San	Paolo,	2010,	p.	
312-317,	surtout	313.	
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doute	 cet	 écrivain	 qui	 rédige	 son	 texte	 autour	 de	 l’an	 300	 a-t-il	 été	 influencé,	 dans	 le	
choix	de	ce	personnage	tentateur,	par	les	textes	de	Jb	et	Za	que	je	viens	d’évoquer,	où	le	
śāṭān,	s’en	prend	à	des	amis	de	Dieu	pour	les	pousser	à	l’erreur8.	Quoi	qu’il	en	soit,	pour	
le	 Chroniste,	 rien	 n’échappe	 à	 Dieu,	 sans	 qui	 cet	 «	adversaire	»	 n’aurait	 pas	 les	mains	
libres.	
	
Bref,	 à	 côté	 de	 quelques	 allusions	 sans	 grande	 portée	 dans	 des	 textes	 poétiques	 sans	
doute	anciens,	le	diable	ne	fait	son	entrée	que	tardivement	dans	l’Ancien	Testament,	et	
encore	sous	 les	 traits	de	ce	satan	qui,	conformément	à	son	nom,	cherche	à	amener	 les	
fidèles	s’éloigner	de	Dieu	ou	à	s’opposer	à	ses	desseins	salvifiques.	Ce	n’est	que	plus	tard	
qu’il	prendra	les	traits	du	«	diable	».	Environ	deux	siècles	après	le	livre	des	Chroniques,	
dans	le	livre	de	la	Sagesse,	les	traits	se	font	plus	précis	et	le	satan	devient	le	diable	à	la	
faveur	du	changement	de	langue	–	dans	la	LXX,	en	effet,	diabolos	traduit	très	souvent	le	
śāṭān	 hébreu.	 En	 Sg	 2,23-24,	 au	 terme	 d’un	 développement	 sur	 les	 méchants,	 on	 lit	:	
«	Dieu	a	créé	l’homme	pour	l’immortalité	et	il	l’a	fait	image	de	ce	qu’il	possède	en	propre.	
Mais	par	l’envie	du	diable	la	mort	est	entrée	dans	le	monde	;	ils	en	font	l’expérience	ceux	
qui	prennent	son	parti	».	L’allusion	claire	à	la	création	permet	de	penser	que	l’auteur	se	
réfère	aux	premiers	chapitres	de	la	Genèse	et	que	le	diable	en	question	n’est	qu’une	fa-
çon	d’interpréter	 la	 figure	du	serpent	de	Genèse	3	 lui	qui,	envieux	de	 la	relation	entre	
Dieu	 et	 les	 humains,	 fait	 tout	 pour	 éloigner	 ceux-ci	 de	 la	 source	 de	 la	 vie.	 Dans	 cette	
ligne,	 l’Apocalypse	 de	 Jean	 sera	 nettement	 plus	 explicite	 quand	 elle	 parle	 du	 «	grand	
dragon,	 l’antique	serpent,	appelé	le	diable	et	Satan,	celui	qui	séduit	toute	la	terre	habi-
tée	»	(Ap	12,9,	voir	20,2).		
	
Nous	voilà	donc	au	serpent	de	l’Éden.	Au	départ,	pourtant,	il	n’est	pas	question	de	diable	
dans	le	récit	mythique.	Aucun	indice	ne	va	dans	ce	sens.	Dans	le	texte	lui-même,	le	ser-
pent	semble	plutôt	représenter	une	idole,	un	«	autre	dieu	»	qui	«	fait	face	»	ou	«	s’oppose	
au	 dieu	 créateur	»,	 selon	 les	 termes	 du	 Décalogue	 (Ex	 20,3).	 Le	 serpent	 est	 en	 effet	
l’emblème	de	certains	dieux	en	Canaan	et	dans	la	région9.	On	ne	peut	d’ailleurs	exclure	
qu’en	composant	ce	récit,	celui	ou	ceux	qui	ont	choisi	le	motif	du	serpent	l’aient	fait	en	
raison	de	cette	valence	possible	d’un	animal	qui,	par	ailleurs,	est	réputé	être	double,	por-

																																																								
8	C’est	l’opinion	de	plusieurs	chercheurs	qui	s’appuient	sur	les	deux	verbes	utilisés	en	1	Ch	21,1	avec	Satan	
comme	sujet	:	«se	dresser	contre»	(‘āmad	‘al)	et	«inciter»	(sût	Hifil)	employés	respectivement	en	Za	3,2	et	
en	Jb	2,3.	Voir	H.G.M.	WILLIAMSON,	1	and	2	Chronicles	(New	Century	Bible	Commentary),	Grand	Rapids,	MI	–	
Londres,	Eerdmans	–	Marshall	Morgan	&	Scott,	1982,	p.	143-144,	ou	H.P.	MATHYS,	«	1	and	2	Chronicles	»	,	
dans	J.	BARTON,	J.	MUDDIMAN	(éds),	The	Oxford	Bible	Commentary,	Oxford,	University	Press,	2001,	p.	267.	S.	
JAPHET,	The	Ideology	of	the	Book	of	Chronicles,	Francfort-sur-le-Main,	Peter	Lang,	1997,	p.	145-148	pense	
qu’il	s’agit	plutôt	d’un	adversaire	humain	anonyme	qui	pousse	David	à	recenser	le	peuple.		
9	 Sur	 cette	question,	 voir	A.	BOUDARD,	 «	Serpent	du	paradis	»,	dans	P.-M.	BOGAERT	e.a.	 (éds),	Dictionnaire	
Encyclopédique	de	la	Bible,	Turnhout,	Brepols,	20023,	p.	1203-1204.		
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tant	la	vie	aussi	bien	que	la	mort.	Mais	si	l’on	veut	s’en	tenir	au	récit,	qui	est	ce	serpent,	
de	 quoi	 cet	 animal	 parlant	 est-il	 la	 figure	?	 Puisqu’il	 parle,	 c’est	 en	 l’écoutant	 que	 l’on	
pourra	tenter	de	trouver	une	réponse	à	la	question10.	Entamons	donc	une	rapide	lecture	
narrative	du	dialogue	qu’il	tient	avec	la	femme.	
	
1.	Un	ordre	divin	(Gn	2,16-17)		
	
Lorsqu’il	s’adresse	à	la	femme	dès	son	entrée	en	scène,	le	serpent	se	réfère	à	l’ordre	que	
YHWH	 Élohîm	 donne	 à	 l’humain	 en	 2,16-17.	 Cette	 parole,	 que	 le	 narrateur	 présente	
comme	 un	 ordre	 (verbe	 ṣāwâ	 au	 Piel),	 intervient	 au	 centre	 d’une	 scène	 double	 où	 le	
créateur	fait	en	sorte	que	tout	soit	«	bien	»	pour	l’être	humain	(voir	2,18).	Elle	est	adres-
sée	à	cet	être	qui,	jusque-là,	est	un	être	indifférencié,	ni	homme	ni	femme	(ou	les	deux	à	
la	fois),	qui	sera	bientôt	séparé	en	deux	pour	former	deux	êtres	distincts	(2,21-23).	Cet	
être,	YHWH	Élohîm	vient	de	le	placer	dans	un	jardin	planté	d’arbres	beaux	à	voir	et	bons	
à	manger,	parmi	lesquels	l’arbre	de	la	vie	qui	est	au	milieu	et	l’arbre	du	connaître	bien	et	
mal	(v.	9).	C’est	le	rapport	à	ces	arbres	que	l’ordre	divin	vient	réguler.	

« 16 Et YHWH Élohîm ordonna l’humain en disant : 
“De tout  arbre du jardin,    manger tu mangeras. 
17 Mais de  l’arbre du connaître bien et mal,  tu n’en mangeras pas, 
                            car au jour où tu en mangeras, mourir tu mourras.” » 

L’ordre	divin	est	double,	positif	et	négatif.	Dieu	commande	d’abord	de	manger	de	tous	
les	 arbres	 «	désirables	pour	 la	 vue	et	bons	 à	manger	»	 (2,9)	:	 il	 invite	 ainsi	 l’humain	à	
jouir	 largement	de	 tout	ce	qui	 lui	est	donné.	Dieu	met	ensuite	une	 limite	à	cette	 jouis-
sance	du	tout	:	 l’humain	ne	doit	pas	manger	d’un	arbre	particulier	au	nom	mystérieux,	
littéralement	«	l’arbre du connaître bien et mal ».	Le	jour	où	il	en	mangera,	il	mourra,	dit	
YHWH	Élohîm,	avec	une	expression	qui	ne	permet	pas	de	savoir	s’il	formule	une	menace	
de	mort	pour	qui	transgresserait	l’interdit	ou	bien	un	avertissement	destiné	à	protéger	
l’humain	d’un	acte	qui	entraînerait	sa	mort.	
	
Précisons	ici	que	l’«	arbre	du connaître bien et mal »	est	absolument	inconnu,	que	ce	soit	
de	la	Bible	ou	de	la	littérature	du	Proche-Orient	ancien.	On	se	gardera	donc	d’en	donner	
une	interprétation	a	priori	comme	le	font	la	plupart	des	commentateurs,	dont	la	lecture	
ne	tient	pas	compte	des	données	du	seul	récit	où	apparaît	cet	arbre.	Du	reste,	la	traduc-
tion	courante,	«	l’arbre	de	la	connaissance	du	bien	et	du	mal	»,	est	erronée	:	elle	ajoute	

																																																								
10	 Pour	 la	 partie	 concernant	 le	 serpent,	 voir	 A.	 WÉNIN,	 «	“Il	 serpente	 genesiaco	 (Gen	 3,1-7).	 Interesse	
dell’analisi	narrativa	per	una	lettura	teologica	dell’Antico	Testamento	»,	dans	Teologia	37/4	(2012)	535-
556.	
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des	 articles	 définis	 là	 où	 l’hébreu	n’en	 a	 pas.	 Par	 là,	 elle	 induit	 l’idée	non	 vérifiée	que	
Dieu	interdirait	la	connaissance.	
	
Pour	l’	ādām,	le	personnage	qui,	dans	la	fiction	du	récit,	entend	cet	ordre,	l’interprétation	
en	est	difficile.	En	effet,	YHWH	Élohîm	n’y	dit	rien	qui	le	concerne	lui-même.	Il	se	contente	
de	parler	de	 l’humain,	de	sa	nourriture,	donc	de	sa	vie,	mais	aussi	d’un	comportement	
susceptible	de	provoquer	sa	mort.	Surtout,	il	ne	précise	pas	l’intention	ou	la	visée	qui	est	
la	sienne	quand	il	donne	cet	ordre.	Dans	ces	conditions,	si	l’humain	s’en	tient	à	la	partie	
positive	du	précepte,	il	tendra	à	voir	en	Dieu	un	être	bon,	bienveillant,	qui	lui	permet	de	
satisfaire	le	désir	éveillé	par	tous	les	arbres	«	beaux	à	voir	et	bons	à	manger	»	(y	compris	
l’arbre	de	la	vie	de	2,9)	et	qui	cherche	à	le	protéger	d’un	danger	mortel.	En	revanche,	si	
c’est	 l’interdit	 qu’il	 valorise,	 tout	 dépend	 de	 la	 façon	 dont	 il	 comprendra	 les	 derniers	
mots	:	«	de	mort	tu	mourras	».	S’il	les	entend	comme	un	avertissement	en	vue	de	le	dé-
tourner	d’un	danger	de	mort,	 il	 sera	conforté	dans	 l’idée	que	YHWH	Élohîm	est	décidé-
ment	un	Dieu	bon	qui	veut	sa	vie	et	son	bien.	S’il	y	perçoit	en	revanche	une	menace	de	
mort,	il	se	demandera	si	Dieu	n’est	pas	plutôt	un	être	sévère	et	dur	qui,	de	manière	arbi-
traire,	vient	l’empêcher	de	jouir	de	tout	ce	qu’il	donne,	et	cela,	sans	dévoiler	ses	raisons	
et	encore	moins	son	intention.	
	
Ainsi,	pour	l’être	humain,	la	question	se	pose	:	la	limite	posée	par	Dieu	à	son	désir	et	à	sa	
jouissance	est-elle	bonne	ou	mauvaise	pour	lui	?	Et	celui	qui	met	cette	limite,	le	fait-il	par	
bienveillance	ou	par	malveillance	?	L’être	humain	mis	en	scène	dans	le	récit	ne	peut	pas	
le	savoir.	C’est	la	raison	pour	laquelle	l’arbre	est	désigné	par	ce	nom	:	il	ne	permet	pas	à	
l’humain	de	connaître	ce	qui	est	bien	et	mal.	Et	puisqu’il	ne	peut	pas	savoir,	il	va	devoir	
faire	confiance	ou	au	contraire,	se	méfier,	bref,	 faire	un	choix	dont	 il	ne	saura	pas	non	
plus	s’il	est	bon	ou	mauvais.	Parce	que	cet	ordre	cache	YHWH	Élohîm	qui	n’en	explicite	
pas	 la	visée,	 il	a	un	caractère	opaque	pour	 l’humain	qui	 le	reçoit.	Celui-ci	connaît	donc	
une	 double	 limite	:	 l’une	 affecte	 la	 jouissance	 (le	manger),	 l’autre	 le	 connaître,	 l’enjeu	
explicite	étant	la	vie	et	la	mort.	
	
2.	Approche	narrative	:	la	caractérisation	du	serpent	en	3,1-5	

3,1 Or le serpent était nu / astucieux plus que tout vivant des champs  
  qu’avait faits YHWH Élohîm. 
 Et il dit à la femme : « Vraiment, oui, Élohim a dit : 
  “Vous ne mangerez pas de tout arbre du jardin”… » 

Si,	pour	les	humains	du	récit,	l’ordre	donné	par	YHWH	Élohîm	présente	une	certaine	opa-
cité,	quand	le	serpent	parle	à	la	femme	de	ce	que	celui-ci	a	vraiment	dit,	il	met	le	doigt	
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sur	un	point	sensible	:	qu’est-ce	que	Dieu	a	dit,	au	juste,	et	comment	le	comprendre	?	On	
notera	 qu’après	 une	 introduction	 rapide	 au	 verset	 1a,	 le	 récit	 laisse	 les	 deux	 person-
nages	dialoguer	;	nulle	part,	leurs	paroles	ne	sont	commentées,	et	rien	n’est	révélé	de	ce	
qui	les	fait	parler	comme	ils	le	font.	De	la	sorte,	le	lecteur	doit	se	faire	lui-même	son	idée	
sur	ce	qui	se	joue	dans	le	dialogue	auquel	il	assiste.	Néanmoins,	en	introduisant	le	ser-
pent	comme	«	astucieux	»	(‘ārûm),	et	même	le	plus	astucieux,	le	récit	fournit	une	indica-
tion	 importante.	 Si	 l’animal	 parlant	 est	 suprêmement	 astucieux,	 voire	 rusé,	 une	 des	
tâches	du	 lecteur	est	de	 chercher	 l’astuce,	d’éventer	 la	 ruse,	de	 se	montrer	 si	possible	
plus	fin	que	le	serpent.	Pour	cela,	il	devra	être	très	attentif	à	ce	qu’il	dit	et	à	la	manière	
dont	il	converse	avec	la	femme.	
	
2.1.	Entrée	en	matière	(3,1b)	
	
D’emblée,	 les	 deux	 premiers	mots	 (’af	 kî)	manifestent	 sa	 subtilité.	 Ils	 sont	 difficiles	 à	
rendre.	 Ils	 introduisent	 une	 affirmation,	 tout	 en	 laissant	 entendre	 qu’il	 n’est	 pas	 sûr	
qu’elle	soit	juste.	De	la	sorte,	sans	le	dire	et	sur	un	ton	ingénu,	le	serpent	invite	la	femme	
à	entrer	en	dialogue	avec	lui	concernant	ce	que	«	Élohîm	a	dit	».	Pourtant,	sa	première	
phrase	est	tout	sauf	ingénue,	on	va	le	voir.	
	
Commençons	 par	 le	 plus	 évident.	 Pour	 rappeler	 la	 parole	 de	YHWH	Élohîm,	 le	 serpent	
reprend	les	mots	prononcés	par	ce	dernier.	Mais	subtilement,	il	déplace	la	négation	de	la	
seconde	partie	de	l’ordre	(2,17,	«	tu	n’en	mangeras	pas	»)	vers	sa	première	partie,	où	il	
était	 question	 «	de	 tous	 les	 arbres	 du	 jardin	»	 (2,16,	 «	manger	 tu	 mangeras	»).	 Néan-
moins,	ce	que	le	serpent	dit	est	correct.	Si	Dieu	a	interdit	un	arbre,	l’humain	ne	peut	pas	
manger	 «	de	 tout	 arbre	».	 Mais	 la	 formulation	 est	 ambiguë	 et	 permet	 de	 comprendre	
«	vous	ne	mangerez	d’aucun	arbre	du	 jardin	».	Aussi,	 tout	n’étant	pas	 fausse,	 la	phrase	
du	serpent	 induit	 l’idée	que	Dieu	a	 interdit	 tous	 les	arbres.	C’est	ainsi,	du	reste,	que	 la	
femme	comprend,	car	elle	commencera	par	corriger	le	serpent	sur	ce	point	en	rectifiant	:	
«	Du	fruit	des	arbres	du	jardin	nous	mangeons	»	(3,2).	
	
On	perçoit	d’emblée	combien	le	serpent	est	astucieux	:	en	manipulant	la	parole	divine,	il	
dit	vrai	tout	en	suggérant	du	faux.	Et	en	mettant	en	avant	 la	négation,	 il	occulte	 le	don	
initial	pour	ne	garder	que	l’ordre	négatif,	suggérant	que	cet	interdit	n’affecte	pas	seule-
ment	un	arbre,	mais	tous	les	arbres.	En	mettant	en	évidence	la	seule	limite	ou	l’interdit,	
le	 serpent	 escamote	 le	don	des	 arbres.	Or,	 dans	 l’ordre	que	Dieu	donne	à	 l’humain,	 la	
jouissance	de	tous	ces	arbres	est	justement	l’élément	qui	invite	à	comprendre	la	parole	
en	un	sens	positif,	qui	peut	faire	penser	qu’elle	vient	d’un	Dieu	amical,	bien	intentionné.	
Privé	de	cette	partie	positive,	 l’ordre	devient	un	interdit	arbitraire	qui	revient	à	empê-
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cher	 l’humain	de	 vivre	:	 «	vous	ne	mangerez	pas	».	 Le	Dieu	qui	 l’a	 donné	 apparaît	 dès	
lors	 comme	 un	 adversaire	 des	 humains,	 comme	 quelqu’un	 qui	 ne	 veut	 pas	 vraiment	
qu’ils	vivent	pleinement.	
	
2.2.	Tentative	de	résistance	(v.	2-3)	
	
La	 phrase	 du	 serpent	 se	 termine	 par	 des	 points	 de	 suspension	 et	 appelle	 une	 suite,	
d’autant	plus	que	les	premiers	mots	sont	une	invitation	implicite	au	dialogue.	

2 Et la femme dit au serpent : 
« Du fruit des arbres du jardin nous mangeons. 
3 Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin 
Élohîm a dit : 
    “Vous n’en mangerez pas et vous n’y toucherez pas, 
   de peur que vous mourriez” ». 

Embrayant	 sur	 le	 serpent,	 la	 femme	rectifie	 son	affirmation.	Mais	 tout	en	 rappelant	 la	
partie	 positive	 de	 la	 parole	 divine,	 elle	 la	 déforme.	 Ainsi,	 elle	 souligne	 qu’ils	 peuvent	
manger	des	arbres	du	jardin.	Mais	elle	ne	parle	pas	d’un	don	que	Dieu	leur	aurait	fait.	Le	
fait	de	manger	apparaît	plutôt	comme	allant	de	soi,	comme	un	droit	acquis	:	«	nous	man-
geons	».	Dès	 lors,	 dans	 la	bouche	de	 la	 femme,	 seul	 l’interdit	 vient	de	Dieu	:	 «	Mais du 
fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin,	Élohîm a dit : “Vous ne mangerez pas de lui”	».	Or	
ces	mots	que	la	femme	prête	à	Dieu	reprennent	en	fait	les	paroles	dites	par	le	serpent	au	
verset	1.	Voulant	rectifier	ce	qu’il	dit,	elle	le	cite	!	Mais	si	le	don	disparaît	en	tant	que	don	
pour	devenir	un	fait	normal,	et	si	Élohîm	ne	fait	plus	qu’interdire,	que	devient-il	?	Il	n’est	
plus	pour	 la	 femme	qu’un	 législateur	qui	 frustre	 le	désir	des	humains	en	 limitant	 leur	
jouissance.		
	
On	voit	dès	à	présent	comment	le	serpent	a	manipulé	la	femme	:	comme	lui,	elle	occulte	
le	 don	;	 comme	 lui	 elle	 voit	 en	 Dieu	 un	 adversaire	 qui	 cherche	 à	 limiter	 les	 humains.	
Deux	signes	supplémentaires	montrent	d’ailleurs	que	la	femme	est	surtout	préoccupée	
par	la	limite,	par	l’interdit.	Le	premier	est	qu’elle	intervertit	les	arbres.	Selon	2,9,	le	mi-
lieu	du	 jardin	est	occupé	par	 l’arbre	de	 la	vie.	Mais	pour	 la	 femme,	«	l’arbre	qui	est	au	
milieu	du	 jardin	»,	c’est	 l’arbre	dont	Dieu	a	dit	«	vous	n’en	mangerez	pas	»,	c’est-à-dire	
l’arbre	du	connaître	bien	et	mal.	À	ses	yeux,	 le	 centre	n’est	plus	 le	don	de	 la	vie,	mais	
l’interdit.	Un	second	indice	montre	combien	l’interdit	est	prégnant	pour	la	femme	:	elle	
le	 redouble.	 «	Vous	 n’en	 mangerez	 pas	 et	 vous	 n’y	 toucherez	 pas	».	 Ainsi	 reformulé,	
l’ordre	divin	apparaît	encore	plus	arbitraire,	tandis	que	le	Dieu	qui	l’a	donné	prend	des	
traits	de	plus	en	plus	durs.	Mais	qu’est-ce	qui	pousse	la	femme	à	parler	ainsi	?	La	suite	le	
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laisse	entendre	:	c’est	la	peur	de	la	mort	dont	Dieu	a	parlé.	C’est	la	peur	du	châtiment	qui	
la	 conduit	 à	dresser	une	barrière	 supplémentaire	 entre	 elle	 et	 la	 transgression	qui	 lui	
vaudrait	ce	châtiment.	
	
Dans	ces	conditions,	si	 la	 femme	respecte	encore	 l’arbre,	ce	n’est	pas	parce	qu’elle	en-
tend	dans	 les	 derniers	mots	de	YHWH	Élohîm	 («	au	 jour	 où	 vous	 en	mangerez,	mourir	
vous	 mourrez »)	 l’avertissement	 d’un	 être	 bienveillant	 soucieux	 de	 la	 protéger	 de	 la	
mort.	 C’est	 au	 contraire	 parce	 qu’elle	 les	 comprend	 comme	une	menace	 de	 châtiment	
brandie	par	une	divinité	sourcilleuse	et	sévère.	Ainsi,	le	serpent	a	réussi	à	lui	faire	com-
prendre	l’ordre	divin	dans	un	de	ses	deux	sens	possibles	:	Dieu	a	fixé	une	limite	qu’il	est	
interdit	de	transgresser	sous	peine	de	mort.	
	
2.3.	L’estocade	(3,4-5)	
	
Enchaînant	 directement	 sur	 les	 derniers	mots	 de	 la	 femme,	 le	 serpent	 s’emploie	 sans	
tarder	 à	 calmer	 l’angoisse	 que	 provoque	 en	 elle	 la	menace	 de	mort.	 «	Mourir	 vous	 ne	
mourrez	pas	»,	dit-il	 (3,4).	 Il	n’y	a	pas	donc	de	raison	d’avoir	peur.	En	parlant	ainsi,	 le	
serpent	s’oppose	de	front	à	ce	que	YHWH	Élohîm	a	dit,	«	mourir	tu	mourras	»	(2,17).	De	la	
sorte,	 il	 insinue	que	Dieu	a	menti	 tout	en	s’opposant	à	 lui.	Mais	pourquoi	a-t-il	menti	?	
Pourquoi	 pose-t-il	 un	 interdit	 et	menace-t-il	 de	mort	 les	 transgresseurs	?	 C’est	 à	 cette	
question	que	le	serpent	répond	à	mi-mot	au	verset	5.	Traduit	littéralement,	le	texte	dit	
ceci	:	

« C’est qu’Élohim est connaissant qu’au jour où vous en mangerez, 
vos yeux d’ouvriront et vous serez comme des élohîms connaissant bien et mal ». 

Que	 fait	 le	 serpent	 avec	 ses	 derniers	mots	?	 On	 se	 souvient	 qu’en	 donnant	 son	 ordre,	
YHWH	Élohîm	ne	précisait	pas	son	intention,	sa	finalité.	L’ordre	était	donc	susceptible	de	
deux	interprétations	opposées.	Ici,	le	serpent	exploite	l’opacité	de	l’ordre	et	prétend	dé-
voiler	 ce	 qu’il	 cachait,	 sa	 visée	 secrète.	 En	 effet,	 après	 avoir	 réussi	 à	 imposer	 une	 des	
deux	interprétations	de	l’ordre,	il	explique	à	la	femme	pourquoi	Dieu	l’a	donné,	de	ma-
nière	à	la	pousser	à	se	méfier	de	Dieu.	Car	loin	de	parler	de	YHWH	Élohîm	comme	d’un	
ami	qui	veut	le	bien	des	humains	et	mérite	donc	leur	confiance,	 le	serpent	achève	d’en	
dresser	 un	 portrait	 négatif,	 celui	 d’un	 adversaire	 à	 la	 bienveillance	 suspecte,	 qui	
s’oppose	à	leur	plein	épanouissement	et	dont	ils	ont	intérêt	à	se	méfier.	Mais	il	le	fait	à	
travers	des	sous-entendus	qu’il	faut	expliciter.	
	
Pourquoi	 Dieu	ment-il	 quand	 il	 menace	 les	 humains	 de	mort	?	 Selon	 le	 serpent,	 c’est	
parce	qu’il	sait	que,	s’ils	mangent,	ils	seront	comme	lui,	connaissant	bien	et	mal.	Et	cela	
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(j’explicite	 le	 sous-entendu),	 Dieu	 ne	 le	 veut	 pas.	 La	 femme	 est	 ainsi	 amenée	 à	 com-
prendre	 que	Dieu	 les	menace	de	mort	 parce	 qu’il	 veut	 garder	 jalousement	 pour	 lui	 le	
privilège	 qui	 fait	 sa	 supériorité	:	 connaître	 bien	 et	mal.	 Élohîm	 considère	 les	 humains	
comme	des	rivaux	dont	il	se	méfie	et	qu’il	entend	maintenir	par	la	peur	dans	leur	statut	
inférieur.	Mais	 s’il	 agit	 ainsi,	 c’est	parce	qu’il	 a	peur	des	humains.	C’est	bien	pour	 cela	
qu’il	cherche	à	les	tenir	à	distance	par	cet	ordre	arbitraire.	
	
Faisons	un	pas	de	plus.	En	suggérant	cette	image	négative	de	Dieu,	le	serpent	se	révèle	
lui-même.	Il	se	présente	comme	l’allié	des	humains	contre	cette	divinité	ennemie	de	la	
vie	et	de	son	épanouissement.	De	plus,	 il	parle	comme	quelqu’un	qui	sait	ce	qu’Élohîm	
sait	mais	 cherche	à	garder	pour	 lui.	 Il	 se	présente	ainsi	 comme	 l’égal	de	Dieu	précisé-
ment	sur	 le	plan	qui	 le	caractérise	:	 la	connaissance.	Dès	 lors,	 le	 serpent	donne	de	 lui-
même	l’image	d’un	dieu	qui,	au	contraire	de	l’autre,	veut	que	les	humains	aient	la	con-
naissance	qui	fera	d’eux	aussi	des	égaux	de	Dieu.	Il	se	montre	comme	un	dieu	bienveil-
lant,	un	dieu	qui	veut	leur	bonheur.		
	
À	ce	point,	pour	la	femme,	c’est	la	parole	de	Dieu	(«	mourir	tu	mourras	»)	contre	celle	du	
serpent	 («	mourir	 vous	 ne	 mourrez	 pas	»).	 Devant	 ces	 deux	 divinités	 opposées,	 et	 la	
femme	va	devoir	opter,	croire	l’un	ou	l’autre.	La	suite	montre	que	c’est	au	serpent	qu’elle	
se	fie,	suivie	sans	la	moindre	résistance	par	son	homme	(3,6).	Pourtant,	à	s’en	tenir	à	la	
logique	du	texte,	la	proposition	du	serpent	est	d’une	perversité	consommée.	Au	moment	
où	il	assure	la	femme	que,	si	elle	mange,	ses	yeux	s’ouvriront,	il	est	en	train	de	l’aveugler.	
Ce	qu’il	 lui	propose	en	disant	«	vous	serez	comme	Élohîm	»,	c’est	de	devenir	comme	ce	
Dieu	jaloux	de	sa	supériorité,	qui	refuse	de	partager	l’essentiel	avec	eux	;	comme	un	être	
qui	voit	l’autre	non	comme	un	partenaire,	mais	comme	un	rival	qu’il	faut	tenir	à	distance	
par	la	peur	;	comme	un	être	méfiant	qui	cherche	à	tromper	et	brandit	de	graves	menaces	
pour	se	protéger.	Mais	devenir	comme	un	tel	personnage,	n’est-ce	pas	choisir	sa	propre	
perte,	faire	son	propre	malheur	?	Bref,	tandis	que	le	serpent	se	présente	comme	un	dieu	
bienveillant	 et	 fait	miroiter	 la	possibilité	d’un	parfait	 accomplissement,	 il	 précipite	 les	
humains	vers	leur	perte.	Sans	sortir	de	la	fiction	du	récit,	on	peut	dire	que	ce	serpent	est	
«	diabolique	».	
	
3.	Proposition	d’interprétation	
	
Jusqu’ici,	 j’ai	 proposé	une	 lecture	 attentive	 aux	 indications	du	 récit	 en	 observant	 avec	
soin	la	façon	de	caractériser	les	personnages	–	en	particulier	le	serpent.	La	finale	de	ce	
récit	rapportera	comment	les	humains	connaissent	le	malheur	quand	ils	croient	ce	que	
dit	le	serpent	plutôt	que	de	se	fier	aux	paroles	de	YHWH	Élohîm	(3,7-24).	
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Ce	texte	raconte	une	erreur,	et	celle-ci	est	enracinée	par	le	récit	lui-même	dans	l’idolâtrie	
puisque	le	narrateur	fait	parler	le	serpent	de	telle	sorte	que	le	lecteur	astucieux	se	rende	
compte	 qu’il	 se	 présente	 lui-même	 implicitement	 sous	 les	 apparences	 d’un	 autre	 dieu	
«	contre	Yhwh	»,	un	dieu	soucieux	du	bien	des	humains	et	désireux	que	rien	ne	manque	
à	leur	jouissance.	Cette	dimension	d’idolâtrie	explique	peut-être	pourquoi	c’est	cet	ani-
mal	qui	a	été	choisi	pour	figurer	cet	«	autre	dieu	».		
	
Mais	quand	on	a	dit	idolâtrie,	on	n’a	pas	encore	dit	grand-chose.	Il	faut	encore	voir	à	quoi	
cela	 correspond	 chez	 l’humain.	 Autrement	 dit	:	 de	 quoi	 ce	 curieux	 serpent	 est-il	 la	 fi-
gure	?	La	suite	du	récit	ébauche	une	piste	d’interprétation	directement	liée	aux	paroles	
du	serpent.	
	
3.1.	Le	serpent	et	la	convoitise	
	
Le	verset	6	raconte	l’effet	que	les	derniers	mots	du	serpent	produisent	chez	la	femme.		

	
v. 5– «…Élohîm est connaissant que v. 6– Et la femme vit  

au jour où vous en mangerez que bien L’ARBRE pour manger 

vos yeux s’ouvriront et que désir CELUI-LÀ pour les yeux 

et vous serez… connaissant bien et mal. et convoité L’ARBRE pour devenir intelligents 

	
Dans	 le	regard	de	 la	 femme	(v.	6),	 l’arbre	dont	 le	serpent	a	parlé	est	central	–	il	est	au	
centre	des	trois	phrases	où	est	décrit	ce	qu’elle	voit	(en	petites	capitales	dans	le	tableau	
ci-dessus	:	«	l’arbre	»,	«	celui-là	»,	«	l’arbre	»).	Désormais,	l’arbre	du	connaître	bien	et	mal	
accapare	 toute	 son	 attention.	 Cet	 arbre	 est	 de	 plus	 en	 plus	 tentant	 («	bien	»,	 «	désir	»,	
«	convoité	»).	S’il	 l’est,	c’est	pour	 le	profit	multiple	qu’il	est	censé	procurer	(en	 italique	
dans	le	tableau).	Or,	ces	trois	phrases	reprennent	les	promesses	du	serpent	au	verset	5.	
En	voyant	l’arbre,	la	femme	imagine	la	parole	de	l’animal	en	train	de	se	réaliser	:	«	man-
ger…	ouvrir	les	yeux…	avoir	l’intelligence	et	ainsi	connaître	».	Ce	sont	donc	bien	les	pa-
roles	du	serpent	qui	amènent	la	femme	à	voir	l’arbre	comme	elle	le	voit	et	qui	aiguisent	
ainsi	son	désir.		
	
Reprenons	la	façon	dont	la	femme	perçoit	l’objet	de	la	tentation.	Que	l’arbre	soit	«	bien	
pour	manger	»	n’étonne	guère	:	c’est	ainsi	que	sont	décrits	tous	les	arbres	du	jardin	en	
2,9.	La	suite	est	moins	attendue.	L’arbre	du	connaître	est	ici	qualifié	de	deux	mots,	«	dé-
sir	»	 (ta’awâ)	 	 et	 «	convoité	»	 (nehmād).	 En	 réalité,	 ces	 termes	 pointent	 exactement	 ce	
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que	le	serpent	a	éveillé	chez	la	femme	:	un	intense	désir,	une	convoitise.	Voilà	ce	qui	ai-
mante	son	regard,	au	point	qu’elle	semble	obnubilée	par	cet	arbre	capable	de	lui	appor-
ter	ce	profit	 incomparable.	Aussi	 il	n’est	pas	étonnant	que	les	gestes	qui	prolongent	ce	
regard	sont	ceux	de	la	convoitise	lorsqu’elle	prend	forme	concrète	:	prendre	et	manger,	
c’est-à-dire	 accaparer	 pour	 soi	 et	 détruire	 à	 son	 profit	 exclusif	 –	ce	 qu’est	 justement	
manger.	«	Et	elle	prit	de	son	fruit	et	mangea	»	(3,6b).	
	
Dans	 le	récit,	ce	que	 les	paroles	du	serpent	provoquent	chez	 la	 femme,	c’est	 l’envie	ou	
convoitise,	un	désir	qui	cherche	à	s’assouvir	totalement	et	refuse	donc	toute	limite.	Re-
prenons	donc	la	substance	de	ce	que	serpent	dit	et	voyons	quel	lien	cela	a	avec	la	convoi-
tise.	(1)	Au	verset	1,	la	parole	du	serpent	fait	disparaître	tous	les	arbres	donnés	derrière	
le	seul	arbre	interdit.	De	la	même	manière,	la	convoitise	focalise	le	regard	sur	ce	dont	on	
est	privé	au	point	que	tout	 le	reste	perd	son	importance.	(2)	Dès	le	verset	1,	mais	plus	
clairement	encore	au	verset	5,	le	serpent	laisse	entendre	que	le	dieu	qui	met	la	limite	à	
l’humain	est	malveillant	et	il	jette	le	soupçon	sur	lui,	en	insinuant	qu’il	veut	garder	pour	
lui	 l’essentiel.	C’est	un	autre	effet	de	la	convoitise	que	de	faire	voir	quiconque	met	une	
limite	ou	impose	un	manque	comme	un	adversaire	aux	intentions	suspectes	et	de	susci-
ter	la	méfiance	à	son	égard	(«	s’il	me	prive,	c’est	pour	tout	garder	pour	lui	»).	(3)	Au	ver-
set	5	encore,	le	serpent	se	présente	comme	un	bon	conseiller	qui	veut	pour	les	humains	
un	bonheur	sans	limite,	alors	qu’il	est	en	train	de	faire	leur	malheur.	De	même,	la	convoi-
tise	fait	croire	lui	céder,	c’est-à-dire	satisfaire	le	désir	en	comblant	le	manque,	c’est	trou-
ver	le	bien-être,	alors	que	la	sagesse	enseigne	précisément	le	contraire.	
	
De	ces	quelques	observations,	il	ressort	que	le	serpent	prête	bien	sa	voix	à	un	discours	
intérieur	à	 l’être	humain.	 Il	objective	en	quelque	sorte	ce	que	propose	 la	 convoitise.	 Il	
met	en	mots	«	ce	que	dit	»	l’objet	manquant	à	celui	qui	le	convoite.	
	
Dans	ce	cas,	l’erreur	racontée	apparaît	dans	sa	composante	anthropologique	essentielle	:	
elle	consiste	pour	l’humain	à	écouter	sa	convoitise	plutôt	que	la	parole	qui	fait	limite,	en	
l’occurrence	la	loi	de	Dieu11.	Apparaît	aussi	sa	composante	théologique	corrélative	de	la	
première	:	 l’idolâtre	 est	 celui	 qui	 se	 soumet	 au	 serpent,	 c’est-à-dire	 à	 un	 Dieu	 à	 son	
image	à	lui	–	en	l’occurrence	à	l’image	de	sa	convoitise.	Comme	le	dit	la	lettre	aux	Colos-
siens,	«	la convoitise (epithumia) mauvaise et la cupidité (pleonexia) c’est une idolâtrie (ei-
dôlolatria) » (Col 3,5) Si	cette	convoitise,	à	laquelle	le	serpent	prête	sa	voix,	est	une	idolâ-
trie,	c’est	parce	qu’elle	enferme	l’être	convoitant	dans	un	rapport	de	soi	à	soi.	Car	ce	que	
dit	 la	 convoitise,	 c’est	 ce	 que	 l’humain	 se	 dit	 à	 lui-même,	 sans	 qu’il	 sache	 que	 c’est	

																																																								
11	Voir	à	ce	sujet	P.	BEAUCHAMP,	D’une	montagne	à	l’autre,	la	Loi	de	Dieu,	Paris,	1999,	p.	54-67	et	92-109.	
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quelque	chose	de	lui	qui	lui	parle	ainsi.	P.	Beauchamp	écrit	en	ce	sens	:	l’idole	est	«	tout	
ce	qui,	dans	ce	monde	créé,	asservit	 l’homme	à	sa	 loi,	 lui	offrant	un	détour	pour	se	ca-
cher	à	lui-même	qu’il	est	le	seul	auteur	de	cette	loi	»12.		
	
3.2.	Une	relecture	de	l’ordre	de	YHWH	Élohîm		
	
Les	conséquences	tragiques	de	l’erreur	dans	laquelle	le	serpent	entraîne	les	humains	du	
récit	de	 la	Genèse	révèlent	 la	vérité	de	ce	qu’il	est.	La	femme,	du	reste,	 le	reconnaît	en	
3,13	:	«	le	serpent	m’a	 trompée,	et	 j’ai	mangé	».	Mais	si	 le	serpent	a	menti	à	propos	de	
Dieu,	c’est	que	l’ordre	qu’il	a	donné	n’est	pas	destiné	à	protéger	sa	prétendue	supériorité	
vis-à-vis	des	humains	mais	à	leur	éviter	un	péril	mortel.	Aussi,	 il	est	permis	de	revenir	
sur	ce	que	le	récit	fait	entendre	de	Dieu	au	moyen	de	l’unique	parole	que	YHWH	Élohîm	
adresse	à	l’humain	avant	que	le	serpent	intervienne.	Tentons	de	comprendre	ce	qui	s’y	
dit	de	celui	qui	la	prononce.	
	
Si	l’interprétation	proposée	par	le	serpent	est	erronée,	il	faut	donc	entendre	dans	l’ordre	
divin	 un	 avertissement	 bienveillant	 voulant	 protéger	 l’humain	 d’un	 péril	 mortel.	 Dès	
lors,	 l’ordre	 de	 YHWH	 Élohîm	 signifie	 essentiellement	 que	 devenir	 humain	 suppose	
l’acceptation	d’une	 limite,	d’une	négativité	 imposant	un	manque.	La	structure	relation-
nelle	de	 l’humain	dont	 il	 est	question	 immédiatement	après	 la	parole	divine	 (2,18-22)	
suppose	qu’un	en-moins	ait	été	posé.	Hors	de	cela,	c’est	la	mort.	Non	la	mort	physique	–	
ce	 terme	de	 la	vie	biologique	est	évoqué	plus	 loin	par	 l’image	du	retour	à	 la	poussière	
(voir	3,19).	Mais	 la	mort	de	 l’humain	 comme	être	désirant,	 relationnel,	 c’est-à-dire	vi-
vant.	La	mort	de	l’humain	en	l’humain.	
	
En	 outre,	 si	 la	 limite	 est	 posée	 sur	 l’arbre	 du	 connaître	 bien	 et	 mal,	 c’est	 que	
l’épanouissement	 dans	 de	 justes	 relations	 implique	 aussi	 le	 deuil	 du	 tout	 connaître.	 Il	
suppose	 que	 l’on	 renonce	 à	 vouloir	 savoir	 ce	 qui	 est	 bien	 et	mal,	 et,	 corrélativement,	
qu’on	entre	dans	la	confiance.	Celui	qui	prétendrait	tout	savoir	de	lui	et	de	l’autre,	de	ce	
qui	est	bien	et	mal	en	chacun	et	pour	chacun,	de	ce	qui	mène	au	bonheur	et	au	malheur,	
celui-là	serait	radicalement	inapte	à	la	relation.	
	
Ainsi,	fondamentalement,	l’ordre	de	Gn	2,16-17	énonce	une	loi	de	l’humain	:	elle	le	struc-
ture	comme	être	de	désir	et	de	liberté	tout	en	l’engageant	sur	un	chemin	où	son	humani-
té	et	sa	vie	peuvent	s’épanouir	réellement.	En	ce	sens,	cet	ordre	est	un	signe	de	la	bien-
veillance	du	Créateur	pour	l’être	humain,	même	si	la	froideur	distante	d’une	loi	derrière	

																																																								
12	BEAUCHAMP,	La	Loi	de	Dieu,	p.	244-245.	
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laquelle	 il	se	cache	suggère	 l’image	d’un	Dieu	peu	généreux.	En	effet,	 l’intention	bonne	
de	Dieu	n’apparaît	pas	d’emblée,	ce	qui	explique	que	son	ordre	ait	été	vu	par	des	généra-
tions	 de	 lecteurs	 comme	un	 interdit	 arbitraire	 visant	 à	 éprouver,	 non	 sans	 un	 certain	
cynisme,	l’obéissance	de	l’humain.	Tout	au	contraire,	en	donnant	une	telle	loi,	Dieu	ins-
taure	 l’humain	dans	sa	 liberté.	Et,	en	cachant	derrière	cette	 loi	sa	bienveillance	envers	
l’humain,	 il	 respecte	 sa	 liberté	 en	 évitant	 de	 donner	 des	 preuves	 d’un	 amour	 qui,	 s’il	
produisait	de	telles	preuves,	contraindrait	cette	liberté.	Car	la	«	privation	de	liberté	cau-
sée	par	 l’intrusion	de	l’amour	est	beaucoup	plus	intolérable	que	toute	 loi	:	c’est	 lui,	cet	
amour,	qui	devient	alors	dans	sa	 totalité	une	 loi,	une	 loi	qui	porte	sur	 tout	»13	et	donc	
étouffe.	
	
S’il	 en	 est	 ainsi,	 on	 comprend	 que	 –	quoi	 que	 suggère	 le	 serpent	–,	 YHWH	 Élohîm	
n’interdit	 pas	 de	 connaître	 bien	 et	mal.	 Au	 contraire	même,	 puisque,	 par	 son	ordre,	 il	
instruit	 l’humain	 d’un	 chemin	 qui	 mène	 à	 la	 mort	 et	 au	 malheur,	 lui	 suggérant	 donc	
comment	 faire	pour	aller	vers	 la	vie	et	 le	bonheur	–	ce	qui	est	 le	but	de	 la	 loi	selon	Dt	
30,15-20.	En	ce	sens,	Ben	Sira	écrira	à	propos	de	Gn	2,16-17	:	«	Le	Seigneur	a	rempli	les	
hommes	d’intelligence,	il	leur	a	fait	connaître	le	bien	et	le	mal	»	(Si	17,7).	
	
3.3.	Une	interprétation	présente	dans	l’Écriture	
	
L’interprétation	que	je	propose	n’est	pas	neuve.	On	la	trouve	déjà	dans	les	Écritures	du	
Nouveau	Testament.	Je	ne	citerai	ici	qu’un	seul	texte	qui,	selon	moi,	la	synthétise	magni-
fiquement.	Il	est	tiré	de	la	lettre	de	Jacques	(Jc	1,13-15).	

Que personne, lorsqu’il est tenté, ne dise : « Ma tentation vient de Dieu », car Dieu n’est 
pas tenté par le mal et il ne tente personne. Chacun est tenté par sa propre convoitise 
(epithumia), entraîné et séduit. Ensuite, ayant conçu, la convoitise enfante l’erreur 
(hamartia), et l’erreur arrivée à terme engendre la mort. 

Selon	ce	texte,	tout	se	joue	dans	la	convoitise	intérieure	qui	déploie	sa	logique	de	mort	
chez	 qui	 se	 laisse	 séduire	 par	 elle.	 Mais	 le	 processus	mortifère	 n’est	 pas	 une	 fatalité.	
Avant	de	 le	décrire,	 l’apôtre	a	évoqué	 le	 fruit	de	 la	résistance	:	«	Heureux	 l’homme	qui	
résiste	à	la	tentation,	car	une	fois	testé,	il	recevra	la	couronne	de	la	vie	que	Dieu	a	pro-
mise	à	ceux	qui	l’aiment	»	(Jc	1,12).	L’épreuve	de	la	convoitise	est	donc	le	lieu	d’un	choix	
radical	entre	vie	et	mort.	Celui	qui	sait	discerner	dans	la	loi	de	Dieu	une	parole	de	vie,	là	
où	la	convoitise	lui	suggère	le	contraire,	celui-là	trouve	la	vie.	
	
																																																								
13	P.	BEAUCHAMP,	L’un	et	 l’autre	Testament	2.	Accomplir	 les	Écritures	(coll.	Parole	de	Dieu),	Paris,	1990,	p.	
148.	Ce	paragraphe	s’inspire	de	la	réflexion	de	Beauchamp	aux	p.	147-152.	
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Une	 telle,	 interprétation	explicite	celle	que	 la	Sagesse	de	Salomon	propose	déjà	quand	
elle	 affirme	que	«	c’est	par	 la	 jalousie/l’envie	du	diable	que	 la	mort	 est	 entrée	dans	 le	
monde	».	L’envie,	 la	 jalousie	 (phthonos)	est	en	effet	proprement	diabolique	au	sens	où	
elle	se	jette	en	travers	de	manière	à	séparer	ce	qui	pourrait	être	uni	par	l’alliance.	En	ce	
sens,	comme	le	dit	Ap	12,9,	elle	égare	l’humanité	en	lui	faisant	croire	qu’elle	est	un	che-
min	d’épanouissement	total,	à	l’instar	de	ce	que	fait	serpent	en	Gn	3.	À	cette	fin,	pour	le	
dire	avec	Paul,	Satan	ne	cesse	de	«	se	déguiser	en	ange	de	lumière	»	(2	Co	11,14),	exac-
tement	comme	le	serpent	qui	fait	croire	qu’au	contraire	de	Dieu	il	veut	vraiment	le	bien	
des	humains.		
	
Conclusion	
	
Il	est	temps	de	conclure	ces	quelques	réflexions	bibliques.	Les	textes	abordés	ici	le	mon-
trent,	dans	 l’Ancien	Testament,	ni	 les	démons,	ni	 le	serpent,	ni	 le	satan	ou	 le	diable	ne	
figurent	 le	 mal	 radical.	 Les	 Écritures	 d’Israël,	 y	 compris	 les	 deutérocanoniques,	 ne	
s’intéressent	 aux	 figures	 du	 mal	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 ce	 mal	 est	 susceptible	 de	
s’immiscer	 chez	 l’être	humain	ou	dans	 les	groupes	humains	pour	 les	entraîner	vers	 la	
mort	–	un	mal,	dès	lors,	sur	lequel	les	humains	ont	une	certaine	prise	et	auquel	il	leur	est	
possible	de	résister.	S’agissant	de	cette	résistance,	toutefois,	il	est	utile	de	préciser	que	le	
récit	de	 l’Éden	n’en	parle	pas.	Et	son	prolongement	dans	 l’histoire	de	Caïn	(Gn	4,1-16)	
montrera	que	l’humain	n’est	pas	vierge	face	à	son	désir	qui	est	pollué	dès	le	départ	par	
le	mal	qui	a	marqué	 la	génération	précédente	;	dans	ces	conditions,	 l’être	offre	davan-
tage	de	prise	à	la	convoitise	tandis	que	ses	capacités	de	résistances	sont	émoussées14.	En	
outre,	 le	récit	de	Babel	 illustrera	la	façon	dont	des	dynamiques	collectives	peuvent	en-
traver	 la	 liberté	et	rendre	 les	êtres	humains	plus	vulnérables	 face	au	mal.	La	réflexion	
sur	le	serpent	mériterait	donc	d’être	prolongée15.	
	
Pour	 en	 revenir	 à	 mon	 propos,	 le	 serpent,	 initialement	 figure	 de	 l’idole	 qui	 s’oppose	
frontalement	au	Dieu	créateur	désireux	d’alliance	et	de	vie,	a	été	réinterprété	sur	le	tard	
comme	 la	 représentation	 du	 diable,	 de	 Satan,	 l’adversaire	 par	 excellence	 de	Dieu,	 des	
humains,	et	de	leurs	relations	harmonieuses.	Comment	donc	est-on	passé	de	la	figure	de	
l’idolâtrie	à	son	identification	avec	le	diable	?	
	
Dans	les	écrits	bibliques,	 la	présence	du	diable	émerge	au	moment	où	s’estompe	peu	à	
peu	le	discours	sur	les	idoles.	Après	le	retour	de	l’exil	babylonien,	va	s’imposer	chez	les	

																																																								
14	À	ce	propos,	voir	mon	essai	intitulé	«	La	question	du	mal	:	clés	bibliques	»,	dans	N.	JEAMMET	e.a.,	Le	mal.	
Qu’en	faire	?	(Trajectoires	16),	Lumen	Vitæ,	Bruxelles,	2006,	p.	61-89	
15	C’est	ce	que	je	fais	dans	l’étude	de	Gn	1–11	citée	à	la	note	1.	
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Judéens	un	monothéisme	strict	au	regard	duquel	les	autres	dieux	ne	sont	rien	(Is	45,5-
6.14).	La	thématique	de	l’idolâtrie	est	dès	lors	condamnée	à	perdre	progressivement	sa	
force	et	surtout	sa	pertinence.	En	outre,	l’éloignement	d’un	Dieu	toujours	plus	transcen-
dant	va	entraîner	le	développement	progressif	de	figures	intermédiaires	permettant	de	
maintenir	 les	 liens	entre	 le	divin	et	 les	humains	:	 les	 anges.	C’est	dans	 le	 cadre	de	 ces	
évolutions	 qu’une	 autre	 figure	 remplacera	 peu	 à	 peu	 les	 idoles	 dans	 le	 rôle	 de	
l’opposant,	de	l’adversaire	de	Dieu	et	de	son	alliance	avec	les	humains	:	celle	du	śāṭān.	À	
l’origine	lié	à	la	représentation	d’un	conseil	d’esprits	qui	entoure	Dieu,	ce	personnage	va	
peu	à	peu	prendre	son	autonomie	pour	devenir	l’ange	déchu,	la	figure	démoniaque	dont	
parle	le	Nouveau	Testament.	
		
Cela	dit16,	l’Apocalypse	johannique	fait	de	«	l’antique	serpent	»	de	la	Genèse	la	représen-
tation	emblématique	de	ce	personnage.	Voilà	qui	suggère	que	la	représentation	biblique	
du	 diable	 puise	 pour	 l’essentiel	 sa	 substance	 dans	 ce	 que	 figurait	 avant	 cela	 l’idole17.	
C’est	que	lui	aussi	est	lié	profondément	à	la	convoitise	de	l’humain,	qu’il	attise	quand	il	le	
tente.	La	scène	programmatique	que	sont	 les	 tentations	de	 Jésus	dans	 les	évangiles	de	
Matthieu	et	Luc	le	met	en	évidence.	Qu’est-ce	que	Jésus	s’entend	proposer	par	le	diable	
(Mt	 4,1,	 Lc	 4,2),	 le	 tentateur	 (Mt	 4,3)	 ou	 Satan	 (Mt	 4,10)	?	 Combler	 le	manque	 que	 le	
jeûne	a	creusé	en	 lui,	préférer	 la	certitude	à	 la	confiance,	s’assurer	un	pouvoir	 total	et	
sans	partage.	Toutes	choses	que	la	convoitise	inspire	à	l’être	humain.	
	
Par	rapport	aux	 idoles,	 la	différence	 la	plus	significative	 introduite	par	 la	 figure	diabo-
lique,	 c’est	 son	 extériorité.	 Tout	 en	 soulignant	 davantage	 l’opposition	 au	 Dieu	 de	
l’alliance	qui	est	le	fait	de	ces	dieux	«	contre	sa	face	»	(voir	Ex	20,3),	cette	figure	encode	
en	quelque	sorte	l’expérience	du	croyant	qui,	quand	il	pose	des	choix	qui	l’éloignent	de	
son	Dieu,	 a	 souvent	 le	 sentiment	 d’être	 victime	 de	 forces	 extérieures	 qui	 l’y	 poussent	
sournoisement.	 D’où	 l’idée	 d’un	 être	 qui,	 jaloux	 de	 Dieu	 et	 de	 son	 accord	 avec	 les	
hommes,	s’emploie	à	leur	faire	obstacle,	à	conduire	à	l’échec	le	projet	de	l’alliance,	voire	
à	faire	mourir	l’homme	dont	Dieu	veut	passionnément	la	vie.	
	
	

																																																								
16	Les	deux	derniers	paragraphes	reprennent	souvent	littéralement	ce	que	j’écris	dans	Dieu,	le	diable	et	les	
idoles,	p.	160.	
17	À	cet	égard,	 il	est	significatif	que,	à	propos	de	 l’interdiction	de	consommer	de	 la	viande	sacrifiées	aux	
idoles	(les	idolothytes),	Paul	assimile	ces	dernières	à	des	«	démons	»	:	«	La	viande	sacrifiée	aux	idoles	est-
elle	quelque	chose,	ou	une	idole	est-elle	quelque	chose?	Pas	du	tout.	(Non,)	mais	ce	qu’ils	[les	non	Juifs]	
sacrifient,	c’est	à	des	démons	(daimonia)	et	non	à	Dieu;	je	ne	veux	pas	que	vous	soyez	en	communion	avec	
les	démons.	Vous	ne	pouvez	pas	boire	la	coupe	du	Seigneur	et	la	coupe	des	démons;	vous	ne	pouvez	pas	
partager	la	table	du	Seigneur	et	la	table	des	démons	»	(1	Co	10,19-22).	
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