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Transposée a la littérature, la question de la boucle envisagée dans le cadre de
nosrecherchesarticulela relance vertigineuse a la variation inattendue et révélatrice.
Cette fonction du dévoilement qui s’offre a la prévisibilité d’un invariable horizon
aux formes multiples (redondances lexicales, récurrences de motifs, thématiques
répétitives) se centre sur celle qui opére un dédoublement expressif entre signifié
et signifiant ainsi qu’entre les dénotations et connotations du texte et la matiere
sonore du contexte. La reprise qui se nourrit d’'une alliance entre verbe et son
nous apparait en effet exemplaire pour manifester la singularité constitutive de
la répétition. Deux ceuvres d’inspiration trés différente témoignent, au coeur du
méme, de 'émergence bouleversante de I'inédit qui reconfigure la trame répétitive
du départ : Sept chants d’Avenisao de Frangois Emmanuel (2010) et Ravel de Jean
Echenoz (2006) .

La répétition dans Sept chants d’Avenisao se construit au fil des résonances
qui traversent ce long poéme consacré a la remémoration obstinée de la défunte
aimée et a I'inéluctable rupture temporelle de la mort qui engage au travail du
deuil. Ravel dévoile une répétition a valeur programmatique et aux prétentions
organisatrices du réel chez le personnage compositeur qui en fait 'essence de son
quotidien. L’illusion de contrdle d'un monde régi par les lois de la sérialité menera
a la révélation de 'ceuvre du Boléro, victoire sur la mécréance de son auteur en la
variation de la répétition. Nous verrons comment ces deux ceuvres mobilisant les
rapports entre verbe et son font par la méme jaillir la question de I'identité du sujet,
une identité a retrouver ou devenue problématique, surgie du court-circuitage de
la boucle.

1. Frangois EMMANUEL, Sept chants d’Avenisao, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte Editions, 2010
et Jean ECHENOZ, Ravel, Paris, Minuit, 2006. Nous utiliserons les abréviations SCA et R lorsque
nous y ferons référence.
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DES CHANTS DEMULTIPLIES A LA VOIX SEPARANTE

Réécriture du mythe d’Orphée, Sept chants d’Avenisao nous amene au plus
pres des errances du narrateur parti dans le désert a la recherche de la femme aimée
perdue. Le poéme se donne comme une avancée vers la mort symbolique de ce
personnage égaré, elle qui ouvre la répétition du souvenir a la possibilité du deuil.
D’emblée, le texte émerge sur fond de brassage de mots et de sons saisis dans leur
matérialité signifiante, dans une rencontre qui s’affirmera comme le moteur de la
quéte du personnage engagée vers un dépassement du présent de la répétition. De
nombreux procédés poétiques jouant sur le signifiant des mots s’interpénétrent
pour produire 'union de la matiere sonore et de la matiere textuelle. Il en est ainsi
des assonances, allitérations, paronomases, géminations, polyptotes et parallé-
lismes qui se déclinent au fil de la prose poétique et des vers libres du texte.

Alors que le jour se levait sur Amghor, que c’était Amghor a perte de vue,
que nous y étions enfin, disaient mes guides, que nous étions enfin arrivés dans
le territoire nommé Or, Amghor ou Abanghor ou dans leur langue chuchotée :
Abanasset désert, Abanasset grand marécage sec, mers asséchées d’Asset et
d’Abanga, ol la nuit méme au feu de midi ne se séparait jamais de la terre, ot
le noir sous les pierres était glacé méme au feu de midi, et ol les vents erraient,
débridés, tranchants et ravageants, assoiftés d’espace, ces hordes en pagaille de
vents aux mille lames, aux odeurs de métal, aux noms comme des cristaux, vent
d’Ahe, vents d’Aguil, vents d’Aguiao, vents d’Aguieloun, vents tournoyant sans
repos dans le chaudron glacé d’Abanghor, royaume, disaient-ils, des pierres et
des vents, mais royaume sans royaume, invention du mot royaume pour ce qui
n’était que terre nue a perte de vue, champs arasés nus, lacs de sel a perte de vue,
crotlite immense de boue séchée soulevée par la soif immense, et ot enfongaient
mes pas aprés ceux de mes guides, tragant sans fin la saignée, la ligne d’enli-
sement de la route, au plus bas de la nuit comme sous le mat du soleil, mes
yeux couverts d’'un bandeau que mes guides m’interdisaient d’6ter sous peine,
disaient-ils, d’éblouissement, d’errance a I'infini comme erraient les vents, dans
ces terres basses d’Amghor, Abanghor, Abanasset désert, jusqu’a ce que le soleil
lentement me desséche et réduise mon souflle, disaient-ils, & un ricanement de
pépites (SCA, Chant 1, p. 5).

Les géminations et parallélismes se succeédent, d’Amghor & Abanasset, des
vents aux pierres, du royaume au soleil, « disaient-ils », tandis que les polyptotes
introduisent la variation au sein de la méme sécheresse, de la méme nudité du
sol, de la méme errance infinie du ciel et de la terre. Allitérations, assonances
et paronomases font enfin résonner le texte, déclinant les noms d’Or, Amghor,
Abanghor, Abanasset, Asset, Abanga, les vents d’Ahe, d’Aguil, d’Aguiao,
d’Aguieloun, ponctuant les mots de leurs sonorités pleines et sifflantes, a 'image de
I'étendue des terres souftlées par les vents, ces terres d’« Abanasset grand marécage
sec, mers asséchées d’Asset et d’Abanga ».
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Le poéme nous immerge dans un ressassement des sons et des mots, leur
reprise s'entendant comme une tentative de rétrospection, de régression dans
les méandres du corps les pronongant, dans les arcanes du temps d’avant la
perte, dans I'espace-temps limite ou la vie rejoint la mort. Dans leur dimension
sémantique, les termes connotent la raréfaction de la vie et 'envahissement du
néant (désert « a perte de vue », « marécage sec », « mers asséchées » « au feu de
midi », « vents [...] tranchants et ravageants, assoiffés d’espace », royaume « des
pierres et des vents »). Dans leur dimension phonique, les vocables s’animent de
nombreuses paronomases qui mettent en valeur des consonnes et des voyelles
dont l'articulation se fait dans la zone postérieure du palais ou vers elle, ainsi les
sons [or] et I'articulation palatale [ang], soulignant encore une fois la dynamique
rétrospective. Le nom du sujet est lui-méme marqué par cette quéte régressive,
formé de paronomases exploitant le principe d’ouverture par la voyelle [a] suivie
d’une fermeture par la consonne labiale [m] :

Mon nom, que le plus affectueux de mes guides ne pouvait connaitre,
m’appelant Vahm, Ahm, Souahm ou Assouahm, qui voulait dire étranger
mais tout aussi bien frére de soif, frere de traversée, frere d’humanité errante,
compagnon de méme fatigue (SCA, Chant 1, p. 7-8).

A linverse, le nom de la femme se décline dans une abondance de [a] confortant
Pouverture et la projection vers cet Autre désiré :

Vaena, Laela, Daena, du nom des passeuses perses, ou Shantivana I'Indienne,
ou la Lloronna, la pleurante, ou celle aux doigts de rose, la radieuse Samontovina,
bordant les draps du sommeil, Isha qui défait les membres, Ishana Tari, petite
reine des soirs, éteignant les miroirs, Avontovani la chétive, Elaguoé celle qui
délivre, Attoui-alanta celle qui pétrifie (SCA, Chant 2, p. 21).

Ces reprises multiples traduisent 'acharnement d'une quéte aux dynamiques
contradictoires et produisent un effet d’épuisement de la signification pour ne
manifester plus que la matiére sonore pure. Dans la continuité de Pascal Quignard,
qui pose que la répétition sonore « remplit la fonction de contenant a 'intérieur du
temps? », nous pouvons constater I'effacement de I'univers linéaire de la signifiance
au profit du monde circulaire et erratique de la résonance, entre retour sur soi et
pulsion désirante vers I’Autre. Deleuze, dans Différence et répétition, évoque égale-
ment la fusion de la représentation au mouvement induit par la répétition, qui
entretient avant tout un processus dynamique®. L’effet de saturation produit par
'exploitation récurrente de géminations et de polyptotes place le signifié en retrait
tandis qu’il consacre les rythmes et les sonorités des vers libres :

Pascal QUIGNARD, Boutés, Paris, Galilée, 2008, p. 77.

Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 16, cité par Mélanie Bossio,
« Leffronterie du frontispice ou la répétition effrontée », in Alexandra-Flora PIFARRE et
Sandrine RUTIGLIANO-DASPET, (dir.), Re- Répéter - Répétition, Chambéry, Université de Savoie
(coll. Ecole doctorale), 2010.
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Alors seul désormais seul

apres cela seul

sentant le soi seul

et si vaste tout a coup si vastement seul
sentant le soi le vaste seul

vaste et qu’il suffit de voler maintenant
vole

et que mes doigts comme des palmes alaires
volent

c’est mon corps vole

[...]

toi

au fond de la grande lézarde noire

la nuit du condor nuit

autrefois je voulais te voir

seulement te voir

dans la nuit je voulais

du condor te voir

dans la nuit du condor

oui seulement

te voir (SCA, Chant 3, p. 33-35)

Loin de s’abimer dans le non-sens, la répétition conduit a une réorientation
libérée des contraintes du signifié, transformant chaque récurrence en élément
singulier. Chaque mot répété se détache de la masse, dévoile son importance et sa
participation essentielle a la rumeur qui sourd entre les lignes. Cette fonction de la
répétition rejoint I'idée de Deleuze d’un caractere salvateur de la répétition, lorsque
celle-ci se sépare de la répétition enchainante : le philosophe cite Klossowski et un
passage de La Révocation de ’Edit de Nantes pour y pointer pareille reprise qui, « se
réitérant », se protégerait de la réitération absolue, « se ressaisir[ait] dans sa chute,
comme retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son origine* ».
La vraie répétition ne donne pas acces a I'identique et a I'interchangeable, mais au
singulier et a I'inéchangeable : « Au lieu d’échanger le semblable, et d’identifier le
Méme, elle authentifie le différent>. »

4. Pierre KLossowskl, La Révocation de I'Edit de Nantes, Paris, Minuit, 1954, p. 15, cité par Gilles
DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit (coll. Critique), 1969, p. 333 et passim, en référence
au contexte théatral : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme retenant son
souffle dans une appréhension instantanée de son origine; mais la réitération de la vie par elle-
méme resterait désespérée sans le simulacre de I'artiste qui, a reproduire ce spectacle, arrive a se
délivrer lui-méme de la réitération. »

5.  Gilles DELEUZE, Logique du sens, op. cit., p. 334. Deleuze distingue la répétition fausse, qui repo-
serait sur 'échange et 'égale substitution, et la répétition vraie, marquée par sa singularité et
non permutable : il oppose ainsi une identité appartenant a 'ordre de I'identique et 'impossibi-
lité d’une identité (ibid., p. 333-334).
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Dans ce retour vers l'origine de soi et de la relation amoureuse, cette fonction
salutaire de la répétition va se manifester a travers la force vive qui la sous-tend et
qui se révele dans sa différence fondamentale : la voix, individualité pure, surgie
d’une écoute intime et inouie qui s’émancipe de la signification de la parole.

Alors j’ai vu, mon amour, une ville envahie par les sables, [...] je me suis
perdu dans les rues de cette ville blanche, j’ai entendu, j’ai reconnu des voix,
je suis entré dans les maisons ou frémissaient ces voix, bruissant comme des
conciliabules, leurs timbres mélés, assourdis, rauques, qui se taisaient a mon
approche, renaissaient ailleurs, dans d’autres habitacles d’ou fusaient de petits
rires comme des serpents de vent, et 1a un cri, 1a une alarme, la une clameur, la
un scintillement sonore, comme §’il y avait eu un chant mais qu’il était passé ou
presque, que ce n’était plus que 'ombre du chant, et c’est a cet instant-la que
je t'ai entendue, il me semble, ta voix venue comme un ventre chaud se coller
contre mon oreille, murmurer

est-ce que C’est cela mourir dis-moi

est-ce que C’est cela 'autre monde (SCA, Chant 2, p. 22)¢

La voix est ce qui rapproche les deux amants, elle qui demeure dans le chant du
narrateur brassant les sonorités qui lui reviennent, puis dans la voix d’outre-tombe
de la morte émergeant de ce caravansérail de rumeurs. La définition qu'en donne
la psychanalyse rejoint la perspective du poéme, guidé par ce désir de ’Autre. Dans
ses études sur 'opéra, Michel Poizat rappelle la portée désirante présente dans la
pratique du chant et de son écoute mais qui prend déja source dans la voix parlée”
la voix est ainsi une pulsion qui implique qu’elle soit portée vers un but® mais
aussi qu’elle dépasse toute signification, ce que rappelle Jacques-Alain Miller en
disant que « La voix, c’est tout, ce qui du signifiant, ne concourt pas a I'effet de
signification® ». Animée par le principe de jouissance, elle apparait comme déja
perdue; le premier cri du nourrisson est le premier objet mythique témoignant
de cette jouissance perdue, au moment ou le cri n’était que « cri pur » avant de
devenir « cri pour » une fois associé a 'arrivée de I’ Autre attiré par le cri-demande;
I’Autre vient alors occuper la place du paradis perdu'®. La voix émerge ainsi dans
sa différence avec la parole, comme objet perdu, des lors que, nouée au signifiant,
elle opere en méme temps comme trace de la jouissance perdue et comme support
de la signification, a laquelle elle risque de se voir réduite :

En italique dans le texte.

Michel Poizat rapproche voix parlée et voix chantée en arguant qu’elles expriment toutes deux la
méme volonté d’instrumentation de 'appareil vocal (Michel Po1zaT, « L’enjeu de la musique, ou
“A quoi sert de chanter ?” », in Variations sur la voix, Paris, Economica-Anthropos, 1998, p. 8).

Ibid., p. 1.

9.  Jacques-Alain MILLER, « Jacques Lacan et la voix », in René LEw et Fran¢ois SAUVAGNAT (dir.),
La Voix. Actes du colloque d’Ivry, Paris, La Lysimaque, 1989, p. 180.

10. Michel PoizaT, Variations sur la voix, op. cit., p. 13-14.
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[...] voix et parole sont dans un rapport de totale ambiguité : la voix est
dans le méme temps le support du signifiant, elle fonde donc a ce titre la coupure
d’avec la jouissance, mais elle est aussi trace de cette jouissance premiére a jamais
perdue, induisant par la méme cette quéte qui anime tant de passionnés. Voix
et parole sont ainsi dans un rapport [...] d’'amour / haine, la voix disparaissant
derriére la signification de I'énoncé qu’elle supporte, et l'effet de signification
s’annulant a son tour dés que la dimension vocale redevient prépondérante [...]"".

La répétition de la voix et de ses modulations sonores dans Sept chants
d’Avenisao s’inscrirait ainsi dans ce mouvement visant a retrouver la jouissance
premiere du son pur et que symboliserait le theme de la perte et des retrouvailles
(oudel’illusion des retrouvailles), tel que 'atteste le mythe d’Orphée — scénario
emblématique sur lequel s’est d’ailleurs fondé 'opéra, comme le rappelle Michel
Poizat'?. Quéte de la mémoire, la voix est surtout ce qui, dans ce poéme, permet
d’amorcerle travail du deuil et de 'accomplir par'opération de la symbolisation,
qui vient cerner l'ininscriptible réel de la mort. Soulignant le manque essentiel
qui la compose, la voix relancée dans sa matiere sonore se présente dans sa
valeur différentielle, scindant le Sujet et I’Autre d’une relation fusionnelle et
redistribuant les identités singuliéres. Elle surgit dans I'appel de I’Autre et voit
advenir le Sujet"; Michel Poizat affirme que « la voix définit le Sujet dans une
dimension d’énonciation pure' »; la voix inscrit des lors I’ Autre dans la sphere
du réel tandis qu’elle fait entrer le Sujet dans la sphere symbolique®. L’événe-
ment traumatique de la mort de la femme aimée peut étre dépassé du fait qu’il
parvient a s’abstraire de la répétition du passé —remémoration aliénante —
et a libérer ’horizon du présent. L’'interdit de la rétrospection et du regard en
arriere sous-tendent le mythe d’Orphée’s, un épanchement que la voix avait
tenté de saisir pour finir par céder sa puissance séparante et faire passer de la
remémoration a la répétition en acte, la répétition vraie de Deleuze, qui fait
exister la différence et la variation. Ravel nous permettra de prolonger notre
réflexion sur les concepts freudiens de répétition et de remémoration (rien plus

11. Ibid., p. 15.

12.  Ibid.,p. 16. 1l est intéressant de noter qu’une lecture des Sept chants d’Avenisao a été donnée par
l'auteur a la Ferme du Biéreau de Louvain-la-Neuve en mars 2009, sur une musique originale de
Gilles Gobert, interprétée par 'Ensemble Nahandove; la voix de 'auteur lisant le texte se mélait
aux notes musicales, comme une nouvelle ligne mélodique; voix perdue a jamais et illusion des
retrouvailles pourtant car le projet a été retranché de sa dimension musicale lors de sa publi-
cation en 2010 chez Esperluéte Editions qui avait pourtant publié en 2006 le livre-cd La-bas,
consacrant la collaboration de I'auteur avec le méme ensemble musical ainsi qu’avec le peintre

Bern Wéry.
13. Ibid., p. 35.
14. Ibid., p. 37.
15. Ibid., p. 38.

16. Jean-Frangois HAMEL, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit
(coll. Paradoxe), 2006, p. 203.
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haut ne porte sur ces concepts), qui apparaitront dans une structure inversée
pour faire advenir un Sujet mais qui sera lui dépossédé de son identité.

DE LA SERIALITE A LA SINGULARITE DE L’G(EUVRE

Dans Ravel, Jean Echenoz se centre sur les dix derniéres années de la vie du
compositeur qui voient la création du fameux Boléro en 1928, des deux concertos
pour piano et orchestre, le Concerto pour la main gauche etle Concerto en sol majeur,
entre 1929 et 1931. Loin de prétendre écrire une biographie romancée de la vie du
compositeur, Echenoz réécrit au contraire la destinée de Maurice Ravel comme
étant placée sous le signe de la répétition, processus de mise en abyme au sein
duquel nous pouvons reconnaitre I'ceuvre du Boléro comme faisant boucle mais
dont le mouvement d’expansion destitue I'identité du compositeur et promeut,
dans le méme temps, la libération de sa musique. Nous verrons comment ce roman
se donne a lire comme une transformation du phénomene sériel en une singularité
expressive au profit de 'ceuvre musicale.

Le processus de répétition est ainsi ce qui structure 'ensemble du roman,
puisqu’il contamine la vie quotidienne du compositeur et la narration, prises toutes
deux dans des mécanismes redondants, étouffants et de plus en plus aliénants. Diffé-
rents procédés littéraires s’entremélent pour rendre de tels effets. L’écriture use par
exemple de la généralisation pour conférer au propos le statut de banalité, comme
en témoigne I'emploi du pronom personnel sujet on ou de formules imperson-
nelles, qui inaugurent le récit par cet incipit : « On s’en veut quelquefois de sortir
de (n’est-ce pas « du » ?) bain. D’abord il est dommage d’abandonner I'eau tiede
et savonneuse [...] » (R, p. 7). Réguliérement encore, un assentiment est recherché
comme relevant d’une vérité établie et stéréotypée : « C’est toujours la méme chose,
n’est-ce pas, il [Ravel] accepte les propositions sans réfléchir et au dernier moment
cale désespere. » (R, p. 14); a cet égard, le passage au vous apparait particulierement
significatif pour élargir encore davantage la généralisation : « Il [Ravel] dort et le
lendemain, comme chaque jour de toute éternité sur les paquebots du monde, a
onze heures on vous sert une tasse de bouillon sur le pont. Vous étes couvert d'un
plaid épais sur une chaise longue, [...] vous buvez votre bouillon bralant [...] »
(R, p- 33).

Les temps verbaux participent également a la construction d’'un temps pro-
grammé puisqu’ils se déclinent sous les formes d’un présent et d'un futur proche,
voire immédiat, et prévisible; lors du dernier jour que Ravel passe a bord du bateau
qui fait la traversée de I’Atlantique pour le mener en Amérique ot on l'attend pour
une grande tournée, il est dit que I'« on procédera comme d’habitude en pareils cas :
échanges d’adresse, projets de se revoir, toasts répétés. Apres quoi tout le monde
partira se coucher sauf ceux qui aimeront mieux rester le plus tard possible au bar et
sortir a 'aube sur le pont, respirer les premiéres odeurs de la terre américaine [...] »
(R, p. 49). Se profile un personnage au tempérament blasé, qui s’exprime dans une
anticipation du futur annulant toute variété dans la reprise. Une telle attitude
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anéantissant la plus-value de I'élément répété s’oppose aux conceptions de Deleuze
et de Kierkegaard. Ce dernier conclut sur la possibilité de la reprise comme apport
de nouveauté a I'événement passé qui, répété, devenait porteur d'un dépassement
du schéma de I'identique et d’'une dimension transcendantale inédite'”. Le présent
de la narration employé dans Ravel se trouve lui-méme frappé d’une sérialité
appauvrissante et voit la proximité qu’il confére a I'action détournée au profit d’'une
accélération extréme qui, saisissant les moments de la tournée en Amérique dans
leur stricte répétition, les vide et les inscrit dans une temporalité de I'insignifiance.
Apres une bréve explication sur sa maniére de composer, le personnage Ravel
s'interrompt brusquement pour reprendre son expression dans un nouveau para-
graphe faisant rupture et commengant par ces mots :

Cela dit, Ravel file en voiture visiter le golfe du Mexique avant de rebondir
vers le Grand Canyon ou, basé & Phoenix, il passe une semaine, puis a bord du
California Limited vers Buffalo, a 'autre bout du continent. Et ensuite, abrégeons,
il retourne a New York et a Montréal d’ou il part se produire encore a Toronto,
Milwaukee, Detroit, dernier saut a Boston, dernier passage par New York ot il
embarque sur le Paris, a minuit’®. (R, p. 60.)

Le personnage parait se transformer en pion parcourant la carte du territoire
américain et étre absorbé par une cartographie aux trajectoires tellement réduites
qu’elles évident I'espace et en deviennent a-sensées, conceptuelles avant d’étre
réelles. La narration de cette tournée n’est livrée que sous I'angle d’'un schéma
de vie répétitif, ponctué des mémes débuts de phrase : « Méme chose », « Méme
accueil » (R, p. 53). La vision de I’Amérique se déploie dans sa sérialité, dans une
fusion des lieux et de 'architecture, passant de la matérialité a I'idéalité, concepts
employés par Genette dans Figures IV'". L'objet particulier répété — le concert, la
ville, la rencontre avec telle ou telle personnalité locale — dissout ainsi sa variété
pour basculer dans I'indifférenciation — les trains, les batiments.

17. «Lareprise a pour fin d’abolir la temporalité afin de déboucher sur la perfection, 'absolu, I'infini
qui se situent au-dela de toute temporalité. » Kierkegaard évoque l'instant répété comme sup-
posant une totale plénitude, qui sépare celui-ci de la linéarité de la temporalité (Régis BOYER,
«Introduction », in Seren KIERKEGAARD, La Reprise. Essai de psychologie expérimentale par
Constantin Constantinus, traduction du danois par Paul-Henri T1SSEAU, révisé par Else-Marie
JACQUET-TISSEAU, édition établie par Régis BOYER, Paris, Robert Laffont (coll. Bouquins),
[1843] 1993, p. 689). La pensée de Kierkegaard se construit sur la base d’une interrogation sur la
possibilité de la reprise et finira par conclure que la vie est elle-méme reprise et que la reprise fait
la beauté de la vie (Seren KIERKEGAARD, La Reprise, op. cit., p. 694). Sa dialectique de la reprise
se décline ainsi : « ce qui est répété a été, sinon il ne pourrait étre répété; mais C’est justement
le fait d’avoir été qui donne a la reprise son caractére de chose nouvelle » (ibid., p. 708). Régis
Boyer s’explique sur la traduction du terme danois Gjentagelse en reprise plutdt que répétition :
la décomposition du terme re-prise exprime I'idée de passage et de mouvement et renvoyant au
contexte de I'ceuvre qui traite de la reprise des relations entre le narrateur et la femme aimée.

18.  Nous soulignons « Cela dit » et « abrégeons ».
19. Gérard GENETTE, Figures IV, Paris, Le Seuil (coll. Poétique), 1999, p. 102.
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L’exaspération du narrateur épouse celle supposée du personnage dans un
commun rapport problématique a I'univers du méme : « Mais bon, tout cela va un
moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s’éterniser, passons
sur les trois jours qui suivent. » (R, p. 43). Mais si tous deux pointent 'ennui d’une
narration et d’'une vie prises par la répétition, ils 'entretiennent paradoxalement,
le « gérent » avant tout comme une donnée prétendument contrdlable. Le journal
que lit Ravel au début du roman est celui qui fait le bilan des événements de 'année
et quil consulte uniquement pour y trouver une information le concernant (R,
p 17). L’espace réduit de la cabine ou il se retrouve coincé sur le bateau lui sert a
revérifier sa valise encore une fois, de la méme maniere qu’il occupe ses longues
journées a sa maison : « L’exiguité de son domicile condense une infinité d’acti-
vités possibles, méme si celles-ci ne durent qu'un instant ou se réduisent a des
velléités. » (R, p. 31). Les nombreuses insomnies du compositeur parcourent le
roman, appelant leurs techniques et leurs objections familiéres, tout en se révélant
d’indomptables ennemies. Or Genette observe que le processus de sérialisation
peut malgré tout participer a la création d’une identité derriére laquelle émerge la
différence, rejoignant Deleuze et Kierkegaard dans leur conception de la variation
présente au coeur de la répétition?, soulignant que la musique est I'art exemplaire
de ce qui s’alimente du plaisir de la recherche du connu dans I'inconnu de la suite
du morceau — ce que Ravel occulte encore et que I'affaire du Boléro dévoilera...
L’effet d’annonce au début du roman réveéle déja 'impossibilité de demeurer dans
la structure invariée de la répétition, de la narration et de la vie maitrisées puisqu’il
projette la sortie de la boucle, court-circuitée au moment de son retournement :
« C’est la premieére fois qu’il y va [en Amérique], ce sera la derniére. Il lui reste
aujourd’hui, pile, dix ans a vivre. » (R, p. 18).

La répétition qui frappe la narration et la vie quotidienne du sujet se heurtent
en effet a 'inattendu du Boléro et de la régression de la mémoire du compositeur
suite a un accident de la route. Face au caractere prévisible de la sérialité, c’est la
victoire du son qui s’affirme au seuil du roman, libéré de 'autorité du compositeur.
Lorsque Ida Rubinstein lui demande d’orchestrer quelques piéces d’Iberia
d’Albéniz pour en faire un ballet qu’elle danserait elle-méme, Ravel renverra ce
travail a la banalité et au minimalisme : « Ce n’est qu’un ballet, pas besoin de forme
a proprement parler ni de développement, pratiquement pas besoin de moduler
non plus, juste du rythme et de 'orchestre. La musique, cette fois-ci, n’a pas grande
importance. » (R, p. 75). Pressé par les commanditaires, il prononcera cette phrase
programmatique de I'ceuvre a venir : « Bon, ils veulent qu’on répéte, ils tiennent
vraiment a ce qu’on répeéte, eh bien d’accord, on répétera. Ils en auront, de la répé-
tition. » (R, pp. 75-76). Engagé dans un processus cautionnant la reproduction
invariée, le projet du Boléro apparait alors au compositeur comme absent de nou-
veauté et d’horizon d’attente, a I'image de ce que lui évoque le paysage d’usine qu’il
contemple : « Voila: il est en train de composer quelque chose qui releve du travail

20. Ibid.
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a la chaine. / Chaine et répétition » (R, p. 78). Avec la méme impatience qu'on lui
connait, il définit ’ceuvre du Boléro en ces termes :

Bref c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une
fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont I'arme est le seul élargissement
du son. Phrase ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voila
au moins, dit-il, un morceau que les orchestres du dimanche n’auront pas le front
d’inscrire a leur programme. Mais tout cela n’a pas d’importance, c’est seulement
fait pour étre dansé. (R, p. 79)

Cependant, ce projet négligé finit par se retourner contre lui et prendre
I'allure d’un événement imprévisible qui lui assure une fortune bousculant tous
ses pronostics : « Cet objet sans espoir connait un triomphe qui stupéfie tout le
monde », devient un chef-d’ceuvre mais qui, pour Ravel, reste toujours « vide de
musique » (R, p. 80). Le succes arrache littéralement I'ceuvre au compositeur car,
apres le public, ce sont les interpretes qui se 'approprient : Toscanini la reprend
sans respecter le mouvement recommandé par Ravel et lorsque celui-ci, furieux,
le lui reproche, il lui lance cette réplique cinglante : « Vous ne connaissez rien a
votre musique. » (R, p. 81). Pour la premiere fois en public, Ravel s’apercoit que
« quelque chose ne colle plus » (R, p. 82) et que « cette fois sa musique est au-dela
de ses moyens, beaucoup trop compliquée pour ses mains qui se contenteront de la
diriger » (R, p. 94). Son Concerto pour la main gauche est réécrit par Wittgenstein,
non sans provoquer la dispute entre les deux musiciens sur le fait que I'ceuvre
«sonne » ou non (R, p. 97).

L’affaire du Boléro plongele compositeur dans un doute si puissant qu’il parvient
a déstabiliser la programmation de sa vie. L’ceuvre circulaire du Boléro se révele
paradoxalement comme 'événement qui sort 'existence du Ravel d’Echenoz de sa
circularité sérielle. Elle force la répétition pour jaillir comme phénomeéne inédit.
Dans son Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse®,
Lacan reprend le concept de répétition développé par Freud — et étudié dans sa
relation avec les concepts de remémoration et de reproduction® —, en le présentant
comme ce qui fait advenir la différence. Plus que I'unique retour du méme, la
répétition révele au contraire ce qui la dépasse, ce qui la lierait a 'ordre du réel, le
réel étant « ce qui revient toujours a la méme place* ». Dans la cure, elle manifeste
la résistance du sujet qui déplace le point focal de I'événement passé au présent
et fait de la remémoration une répétition en acte. Pour préciser et développer
sa définition de la répétition, Lacan reprend a Aristote les concepts de tuché et

21. Jacques LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, texte établi par Jacques Alain MILLER, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 1973.

22. Sigmund FREUD, « Remémoration, répétition et perlaboration »,in La technique psychanalytique,
traduction d’Anne BErRMAN, Paris, PUF (coll. Bibliothéque de psychanalyse), 1970, p. 105-115.

23.  Jacques LACAN, op. cit., p. 59.
24. Ibid., p.6l.
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d’automaton afin de signifier le point de rupture qui se fait jour entre I'insistance et
le retour régulier des signes (automaton), et ce qui s’abstrait de la chaine signifiante
et la dépasse (la tuché) en inaugurant la rencontre avec le réel : « Le réel est cela qui
git toujours derriere 'automaton®. » La fonction de 'automaton est d’affirmer « la
primauté de la signifiance comme telle », de demander du nouveau®. Mais si la
tuché est le réel comme rencontre, elle peut aussi révéler une rencontre manquée?’
puisque le réel est ce qui demeure inassimilable par le symbolique. La musique
du Boléro reprend de maniére exemplaire la dualité entre répétition et variation
ouvrant au surgissement de I'inédit, dans son rythme insistant progressant vers
I'expansion maximale du son, poussée obstinée du réel dans la mélodie. Le Boléro
fait ainsi figure de tuché dans la structure de 'automaton que Ravel dresse de son
ceuvre et de sa vie dont il prétend détenir les ressorts. La réception inattendue du
Boléro est ainsi ce retournement brutal de la boucle qui en fait sortir, cautionnant
la rupture entre I'ccuvre et son compositeur, désormais dépossédé de celle-ci, puis
progressivement de sa propre identité puisqu'un accident de voiture rendra pro-
gressivement irrémédiable 'amnésie qu’il a provoquée, jusqu’a faire que le compo-
siteur ne puisse méme plus reconnaitre sa propre musique.

Au cours de notre étude des ceuvres de Francois Emmanuel et de Jean Echenoz,
nous avons pu observer que la séparation nécessaire du Méme a laquelle abou-
tissait la premiere et que I'aliénation radicale sur laquelle se terminait la seconde
mobilisaient toutes deux la question de l'identité au coeur des liens entre verbe
et son. Quelles que soient les formes qu’aient pu prendre leurs résonances, nous
avons pu voir a travers I'étude de ces deux ceuvres tres différentes qu’il implique
avant tout de suivre la dynamique propre des interactions répétées entre les mots
et les sons qu’ils convoquent ou la musique a laquelle ils renvoient, si 'on veut y
puiser un ferment identitaire. Ce ressassement du Méme aura abouti a la révélation
de I’ Autre et de soi dans Sept chants d’Avenisao et au passage salutaire du réel de la
perte a 'ordre symbolique du deuil, du passé de la remémoration aliénante au pré-
sent de la reconstruction de soi, grace a la scission opérée par la voix, objet toujours
et déja perdu. La scission et sortie de la boucle dans Ravel partage quant a elle le
présent programmé, répétition mortifére vécue comme remémoration plutdt que
comme source de nouveauté, et la répétition en acte de la musique elle-méme,

25. 1Ibid., p. 64. Automaton qu’il nomme aussi « hasard » (ibid., p. 65) ou « accident » (ibid., p. 74).
«Le réel est au-dela de l'automaton, du retour, de la revenue, de I'insistance des signes [...]
commandés par le principe de plaisir » (ibid., p. 64).

26. 1Ibid., p. 72. « Pas plus que dans Kierkegaard, il ne s’agit dans Freud d’aucune répétition qui
s’assoie dans le naturel, d’aucun retour du besoin. Le retour du besoin vise a la consommation
mise au service de 'appétit. La répétition demande du nouveau. Elle se tourne vers le ludique
qui fait de ce nouveau sa dimension. [...] [L]e vrai secret du ludique [est] la diversité plus radi-
cale que constitue la répétition en elle-méme » (ibid.).

27. Cf. la maniére dont elle s’est présentée dans lhistoire de la psychanalyse sous la forme du
traumatisme : « a I'origine de I'expérience analytique, le réel [s’est] présenté sous la forme de ce
qu’ily a en lui d’inassimilable — sous la forme du trauma » (ibid., p. 65).
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cautionnant la faillite du sujet. La répétition prétendument prévisible du Boléro
se voit confisquée au profit de la tuché, qui rompt avec la stéréotypie projetée
de 'ceuvre et du quotidien du compositeur, et se désolidarise de ce personnage
mécréant de la variation dans la répétition. A I'inverse des Sept chants d’Avenisao,
Ravel marque le renversement de I'ordre du symbolique vers I'ordre réel, trouant
la représentation, dans une nouvelle échappée au nouage de la boucle, a 'image de
I’élan musical imprévisible du Boléro.



