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Transposée à la littérature, la question de la boucle envisagée dans le cadre de 
nos recherches articule la relance vertigineuse à la variation inattendue et révélatrice. 
Cette fonction du dévoilement qui s’offre à la prévisibilité d’un invariable horizon 
aux formes multiples (redondances lexicales, récurrences de motifs, thématiques 
répétitives) se centre sur celle qui opère un dédoublement expressif entre signifié 
et signifiant ainsi qu’entre les dénotations et connotations du texte et la matière 
sonore du contexte. La reprise qui se nourrit d’une alliance entre verbe et son 
nous apparaît en effet exemplaire pour manifester la singularité constitutive de 
la répétition. Deux œuvres d’inspiration très différente témoignent, au cœur du 
même, de l’émergence bouleversante de l’inédit qui reconfigure la trame répétitive 
du départ : Sept chants d’Avenisao de François Emmanuel (2010) et Ravel de Jean 
Echenoz (2006) 1. 

La répétition dans Sept chants d’Avenisao se construit au fil des résonances 
qui traversent ce long poème consacré à la remémoration obstinée de la défunte 
aimée et à l’inéluctable rupture temporelle de la mort qui engage au travail du 
deuil. Ravel dévoile une répétition à valeur programmatique et aux prétentions 
organisatrices du réel chez le personnage compositeur qui en fait l’essence de son 
quotidien. L’illusion de contrôle d’un monde régi par les lois de la sérialité mènera 
à la révélation de l’œuvre du Boléro, victoire sur la mécréance de son auteur en la 
variation de la répétition. Nous verrons comment ces deux œuvres mobilisant les 
rapports entre verbe et son font par là même jaillir la question de l’identité du sujet, 
une identité à retrouver ou devenue problématique, surgie du court-circuitage de 
la boucle.

1.	 François Emmanuel, Sept chants d’Avenisao, Noville-sur-Mehaigne, Esperluète Éditions, 2010 
et Jean Echenoz, Ravel, Paris, Minuit, 2006. Nous utiliserons les abréviations SCA et R lorsque 
nous y ferons référence.
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Des chants démultipliés à la voix séparante

Réécriture du mythe d’Orphée, Sept chants d’Avenisao nous amène au plus 
près des errances du narrateur parti dans le désert à la recherche de la femme aimée 
perdue. Le poème se donne comme une avancée vers la mort symbolique de ce 
personnage égaré, elle qui ouvre la répétition du souvenir à la possibilité du deuil. 
D’emblée, le texte émerge sur fond de brassage de mots et de sons saisis dans leur 
matérialité signifiante, dans une rencontre qui s’affirmera comme le moteur de la 
quête du personnage engagée vers un dépassement du présent de la répétition. De 
nombreux procédés poétiques jouant sur le signifiant des mots s’interpénètrent 
pour produire l’union de la matière sonore et de la matière textuelle. Il en est ainsi 
des assonances, allitérations, paronomases, géminations, polyptotes et parallé
lismes qui se déclinent au fil de la prose poétique et des vers libres du texte.

Alors que le jour se levait sur Amghor, que c’était Amghor à perte de vue, 
que nous y étions enfin, disaient mes guides, que nous étions enfin arrivés dans 
le territoire nommé Or, Amghor ou Abanghor ou dans leur langue chuchotée : 
Abanasset désert, Abanasset grand marécage sec, mers asséchées d’Asset et 
d’Abanga, où la nuit même au feu de midi ne se séparait jamais de la terre, où 
le noir sous les pierres était glacé même au feu de midi, et où les vents erraient, 
débridés, tranchants et ravageants, assoiffés d’espace, ces hordes en pagaille de 
vents aux mille lames, aux odeurs de métal, aux noms comme des cristaux, vent 
d’Ahe, vents d’Aguil, vents d’Aguiao, vents d’Aguieloun, vents tournoyant sans 
repos dans le chaudron glacé d’Abanghor, royaume, disaient-ils, des pierres et 
des vents, mais royaume sans royaume, invention du mot royaume pour ce qui 
n’était que terre nue à perte de vue, champs arasés nus, lacs de sel à perte de vue, 
croûte immense de boue séchée soulevée par la soif immense, et où enfonçaient 
mes pas après ceux de mes guides, traçant sans fin la saignée, la ligne d’enli
sement de la route, au plus bas de la nuit comme sous le mat du soleil, mes 
yeux couverts d’un bandeau que mes guides m’interdisaient d’ôter sous peine, 
disaient-ils, d’éblouissement, d’errance à l’infini comme erraient les vents, dans 
ces terres basses d’Amghor, Abanghor, Abanasset désert, jusqu’à ce que le soleil 
lentement me dessèche et réduise mon souffle, disaient-ils, à un ricanement de 
pépites (SCA, Chant 1, p. 5).

Les géminations et parallélismes se succèdent, d’Amghor à Abanasset, des 
vents aux pierres, du royaume au soleil, « disaient-ils », tandis que les polyptotes 
introduisent la variation au sein de la même sècheresse, de la même nudité du 
sol, de la même errance infinie du ciel et de la terre. Allitérations, assonances 
et paronomases font enfin résonner le texte, déclinant les noms d’Or, Amghor, 
Abanghor, Abanasset, Asset, Abanga, les vents d’Ahe, d’Aguil, d’Aguiao, 
d’Aguieloun, ponctuant les mots de leurs sonorités pleines et sifflantes, à l’image de 
l’étendue des terres soufflées par les vents, ces terres d’« Abanasset grand marécage 
sec, mers asséchées d’Asset et d’Abanga ». 
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Le poème nous immerge dans un ressassement des sons et des mots, leur 
reprise s’entendant comme une tentative de rétrospection, de régression  dans 
les méandres du corps les prononçant, dans les arcanes du temps d’avant la 
perte, dans l’espace-temps limite où la vie rejoint la mort. Dans leur dimension 
sémantique, les termes connotent la raréfaction de la vie et l’envahissement du 
néant (désert « à perte de vue », « marécage sec », « mers asséchées » « au feu de 
midi », « vents […] tranchants et ravageants, assoiffés d’espace », royaume « des 
pierres et des vents »). Dans leur dimension phonique, les vocables s’animent de 
nombreuses paronomases qui mettent en valeur des consonnes et des voyelles 
dont l’articulation se fait dans la zone postérieure du palais ou vers elle, ainsi les 
sons [or] et l’articulation palatale [ang], soulignant encore une fois la dynamique 
rétrospective. Le nom du sujet est lui-même marqué  par cette quête régressive, 
formé de paronomases exploitant le principe d’ouverture par la voyelle [a] suivie 
d’une fermeture par la consonne labiale [m] : 

Mon nom, que le plus affectueux de mes guides ne pouvait connaître, 
m’appelant Vahm, Ahm, Souahm ou Assouahm, qui voulait dire étranger 
mais tout aussi bien frère de soif, frère de traversée, frère d’humanité errante, 
compagnon de même fatigue (SCA, Chant 1, p. 7-8). 

À l’inverse, le nom de la femme se décline dans une abondance de [a] confortant 
l’ouverture et la projection vers cet Autre désiré : 

Vaena, Laela, Daena, du nom des passeuses perses, ou Shantivana l’Indienne, 
ou la Lloronna, la pleurante, ou celle aux doigts de rose, la radieuse Samontovina, 
bordant les draps du sommeil, Isha qui défait les membres, Ishana Tari, petite 
reine des soirs, éteignant les miroirs, Avontovani la chétive, Elaguoé celle qui 
délivre, Attoui-alanta celle qui pétrifie (SCA, Chant 2, p. 21). 

Ces reprises multiples traduisent l’acharnement d’une quête aux dynamiques 
contradictoires et produisent un effet d’épuisement de la signification pour ne 
manifester plus que la matière sonore pure. Dans la continuité de Pascal Quignard, 
qui pose que la répétition sonore « remplit la fonction de contenant à l’intérieur du 
temps 2 », nous pouvons constater l’effacement de l’univers linéaire de la signifiance 
au profit du monde circulaire et erratique de la résonance, entre retour sur soi et 
pulsion désirante vers l’Autre. Deleuze, dans Différence et répétition, évoque égale
ment la fusion de la représentation au mouvement induit par la répétition, qui 
entretient avant tout un processus dynamique 3. L’effet de saturation produit par 
l’exploitation récurrente de géminations et de polyptotes place le signifié en retrait 
tandis qu’il consacre les rythmes et les sonorités des vers libres : 

2.	 Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p. 77.
3.	 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p.  16, cité par Mélanie Bossio, 

« L’effronterie du frontispice ou la répétition effrontée », in Alexandra-Flora Pifarré et 
Sandrine Rutigliano-Daspet, (dir.), Re- Répéter - Répétition, Chambéry, Université de Savoie 
(coll. École doctorale), 2010.
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Alors seul désormais seul
après cela seul
sentant le soi seul
et si vaste tout à coup si vastement seul
sentant le soi le vaste seul
vaste et qu’il suffit de voler maintenant
vole
et que mes doigts comme des palmes alaires
volent
c’est mon corps vole 
[…]
toi
au fond de la grande lézarde noire
la nuit du condor nuit
autrefois je voulais te voir
seulement te voir
dans la nuit je voulais
du condor te voir
dans la nuit du condor
oui seulement
te voir (SCA, Chant 3, p. 33-35)

Loin de s’abîmer dans le non-sens, la répétition conduit à une réorientation 
libérée des contraintes du signifié, transformant chaque récurrence en élément 
singulier. Chaque mot répété se détache de la masse, dévoile son importance et sa 
participation essentielle à la rumeur qui sourd entre les lignes. Cette fonction de la 
répétition rejoint l’idée de Deleuze d’un caractère salvateur de la répétition, lorsque 
celle-ci se sépare de la répétition enchaînante : le philosophe cite Klossowski et un 
passage de La Révocation de l’Édit de Nantes pour y pointer pareille reprise qui, « se 
réitérant », se protégerait de la réitération absolue, « se ressaisir[ait] dans sa chute, 
comme retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son origine 4 ». 
La vraie répétition ne donne pas accès à l’identique et à l’interchangeable, mais au 
singulier et à l’inéchangeable : « Au lieu d’échanger le semblable, et d’identifier le 
Même, elle authentifie le différent 5. »

4.	 Pierre Klossowski, La Révocation de l’Édit de Nantes, Paris, Minuit, 1954, p. 15, cité par Gilles 
Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit (coll. Critique), 1969, p. 333 et passim, en référence 
au contexte théâtral : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans sa chute, comme retenant son 
souffle dans une appréhension instantanée de son origine ; mais la réitération de la vie par elle-
même resterait désespérée sans le simulacre de l’artiste qui, à reproduire ce spectacle, arrive à se 
délivrer lui-même de la réitération. »

5.	 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 334. Deleuze distingue la répétition fausse, qui repo
serait sur l’échange et l’égale substitution, et la répétition vraie, marquée par sa singularité et 
non permutable : il oppose ainsi une identité appartenant à l’ordre de l’identique et l’impossibi
lité d’une identité (ibid., p. 333-334).
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Dans ce retour vers l’origine de soi et de la relation amoureuse, cette fonction 
salutaire de la répétition va se manifester à travers la force vive qui la sous-tend et 
qui se révèle dans sa différence fondamentale : la voix, individualité pure, surgie 
d’une écoute intime et inouïe qui s’émancipe de la signification de la parole.

Alors j’ai vu, mon amour, une ville envahie par les sables, [...] je me suis 
perdu dans les rues de cette ville blanche, j’ai entendu, j’ai reconnu des voix, 
je suis entré dans les maisons où frémissaient ces voix, bruissant comme des 
conciliabules, leurs timbres mêlés, assourdis, rauques, qui se taisaient à mon 
approche, renaissaient ailleurs, dans d’autres habitacles d’où fusaient de petits 
rires comme des serpents de vent, et là un cri, là une alarme, là une clameur, là 
un scintillement sonore, comme s’il y avait eu un chant mais qu’il était passé ou 
presque, que ce n’était plus que l’ombre du chant, et c’est à cet instant-là que 
je t’ai entendue, il me semble, ta voix venue comme un ventre chaud se coller 
contre mon oreille, murmurer

est-ce que c’est cela mourir dis-moi
est-ce que c’est cela l’autre monde (SCA, Chant 2, p. 22) 6

La voix est ce qui rapproche les deux amants, elle qui demeure dans le chant du 
narrateur brassant les sonorités qui lui reviennent, puis dans la voix d’outre-tombe 
de la morte émergeant de ce caravansérail de rumeurs. La définition qu’en donne 
la psychanalyse rejoint la perspective du poème, guidé par ce désir de l’Autre. Dans 
ses études sur l’opéra, Michel Poizat rappelle la portée désirante présente dans la 
pratique du chant et de son écoute mais qui prend déjà source dans la voix parlée 7 : 
la voix est ainsi une pulsion qui implique qu’elle soit portée vers un but 8 mais 
aussi qu’elle dépasse toute signification, ce que rappelle Jacques-Alain Miller en 
disant que « La voix, c’est tout, ce qui du signifiant, ne concourt pas à l’effet de 
signification 9 ». Animée par le principe de jouissance, elle apparaît comme déjà 
perdue ; le premier cri du nourrisson est le premier objet mythique témoignant 
de cette jouissance perdue, au moment où le cri n’était que « cri pur » avant de 
devenir « cri pour » une fois associé à l’arrivée de l’Autre attiré par le cri-demande ; 
l’Autre vient alors occuper la place du paradis perdu 10. La voix émerge ainsi dans 
sa différence avec la parole, comme objet perdu, dès lors que, nouée au signifiant, 
elle opère en même temps comme trace de la jouissance perdue et comme support 
de la signification, à laquelle elle risque de se voir réduite :

6.	 En italique dans le texte.
7.	 Michel Poizat rapproche voix parlée et voix chantée en arguant qu’elles expriment toutes deux la 

même volonté d’instrumentation de l’appareil vocal (Michel Poizat, « L’enjeu de la musique, ou 
“À quoi sert de chanter ?” », in Variations sur la voix, Paris, Economica-Anthropos, 1998, p. 8).

8.	 Ibid., p. 1.
9.	 Jacques-Alain Miller, « Jacques Lacan et la voix », in René Lew et François Sauvagnat (dir.), 

La Voix. Actes du colloque d’Ivry, Paris, La Lysimaque, 1989, p. 180.
10.	 Michel Poizat, Variations sur la voix, op. cit., p. 13-14. 
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[…] voix et parole sont dans un rapport de totale ambiguïté  : la voix est 
dans le même temps le support du signifiant, elle fonde donc à ce titre la coupure 
d’avec la jouissance, mais elle est aussi trace de cette jouissance première à jamais 
perdue, induisant par là même cette quête qui anime tant de passionnés. Voix 
et parole sont ainsi dans un rapport […] d’amour / haine, la voix disparaissant 
derrière la signification de l’énoncé qu’elle supporte, et l’effet de signification 
s’annulant à son tour dès que la dimension vocale redevient prépondérante […] 11.

La répétition de la voix et de ses modulations sonores dans Sept chants 
d’Avenisao s’inscrirait ainsi dans ce mouvement visant à retrouver la jouissance 
première du son pur et que symboliserait le thème de la perte et des retrouvailles 
(ou de l’illusion des retrouvailles), tel que l’atteste le mythe d’Orphée — scénario 
emblématique sur lequel s’est d’ailleurs fondé l’opéra, comme le rappelle Michel 
Poizat 12. Quête de la mémoire, la voix est surtout ce qui, dans ce poème, permet 
d’amorcer le travail du deuil et de l’accomplir par l’opération de la symbolisation, 
qui vient cerner l’ininscriptible réel de la mort. Soulignant le manque essentiel 
qui la compose, la voix relancée dans sa matière sonore se présente dans sa 
valeur différentielle, scindant le Sujet et l’Autre d’une relation fusionnelle et 
redistribuant les identités singulières. Elle surgit dans l’appel de l’Autre et voit 
advenir le Sujet 13 ; Michel Poizat affirme que « la voix définit le Sujet dans une 
dimension d’énonciation pure 14 » ; la voix inscrit dès lors l’Autre dans la sphère 
du réel tandis qu’elle fait entrer le Sujet dans la sphère symbolique 15. L’événe
ment traumatique de la mort de la femme aimée peut être dépassé du fait qu’il 
parvient à s’abstraire de la répétition du passé —remémoration aliénante — 
et à libérer l’horizon du présent. L’interdit de la rétrospection et du regard en 
arrière sous-tendent le mythe d’Orphée 16, un épanchement que la voix avait 
tenté de saisir pour finir par céder sa puissance séparante et faire passer de la 
remémoration à la répétition en acte, la répétition vraie de Deleuze, qui fait 
exister la différence et la variation. Ravel nous permettra de prolonger notre 
réflexion sur les concepts freudiens de répétition et de remémoration (rien plus 

11.	 Ibid., p. 15.
12.	 Ibid., p. 16. Il est intéressant de noter qu’une lecture des Sept chants d’Avenisao a été donnée par 

l’auteur à la Ferme du Biéreau de Louvain-la-Neuve en mars 2009, sur une musique originale de 
Gilles Gobert, interprétée par l’Ensemble Nahandove ; la voix de l’auteur lisant le texte se mêlait 
aux notes musicales, comme une nouvelle ligne mélodique ; voix perdue à jamais et illusion des 
retrouvailles pourtant car le projet a été retranché de sa dimension musicale lors de sa publi
cation en 2010 chez Esperluète Éditions qui avait pourtant publié en 2006 le livre-cd Là-bas, 
consacrant la collaboration de l’auteur avec le même ensemble musical ainsi qu’avec le peintre 
Bern Wéry.

13.	 Ibid., p. 35.
14.	 Ibid., p. 37.
15.	 Ibid., p. 38.
16.	 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit 

(coll. Paradoxe), 2006, p. 203.
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haut ne porte sur ces concepts), qui apparaîtront dans une structure inversée 
pour faire advenir un Sujet mais qui sera lui dépossédé de son identité.

De la sérialité à la singularité de l’œuvre 

Dans Ravel, Jean Echenoz se centre sur les dix dernières années de la vie du 
compositeur qui voient la création du fameux Boléro en 1928, des deux concertos 
pour piano et orchestre, le Concerto pour la main gauche et le Concerto en sol majeur, 
entre 1929 et 1931. Loin de prétendre écrire une biographie romancée de la vie du 
compositeur, Echenoz réécrit au contraire la destinée de Maurice Ravel comme 
étant placée sous le signe de la répétition, processus de mise en abyme au sein 
duquel nous pouvons reconnaître l’œuvre du Boléro comme faisant boucle mais 
dont le mouvement d’expansion destitue l’identité du compositeur et promeut, 
dans le même temps, la libération de sa musique. Nous verrons comment ce roman 
se donne à lire comme une transformation du phénomène sériel en une singularité 
expressive au profit de l’œuvre musicale.

Le processus de répétition est ainsi ce qui structure l’ensemble du roman, 
puisqu’il contamine la vie quotidienne du compositeur et la narration, prises toutes 
deux dans des mécanismes redondants, étouffants et de plus en plus aliénants. Diffé
rents procédés littéraires s’entremêlent pour rendre de tels effets. L’écriture use par 
exemple de la généralisation pour conférer au propos le statut de banalité, comme 
en témoigne l’emploi du pronom personnel sujet on ou de formules imperson
nelles, qui inaugurent le récit par cet incipit : « On s’en veut quelquefois de sortir 
de (n’est-ce pas « du » ?) bain. D’abord il est dommage d’abandonner l’eau tiède 
et savonneuse […] » (R, p. 7). Régulièrement encore, un assentiment est recherché 
comme relevant d’une vérité établie et stéréotypée : « C’est toujours la même chose, 
n’est-ce pas, il [Ravel] accepte les propositions sans réfléchir et au dernier moment 
ça le désespère. » (R, p. 14) ; à cet égard, le passage au vous apparaît particulièrement 
significatif pour élargir encore davantage la généralisation : « Il [Ravel] dort et le 
lendemain, comme chaque jour de toute éternité sur les paquebots du monde, à 
onze heures on vous sert une tasse de bouillon sur le pont. Vous êtes couvert d’un 
plaid épais sur une chaise longue, […] vous buvez votre bouillon brûlant […] » 
(R, p. 33).

Les temps verbaux participent également à la construction d’un temps pro
grammé puisqu’ils se déclinent sous les formes d’un présent et d’un futur proche, 
voire immédiat, et prévisible ; lors du dernier jour que Ravel passe à bord du bateau 
qui fait la traversée de l’Atlantique pour le mener en Amérique où on l’attend pour 
une grande tournée, il est dit que l’« on procédera comme d’habitude en pareils cas : 
échanges d’adresse, projets de se revoir, toasts répétés. Après quoi tout le monde 
partira se coucher sauf ceux qui aimeront mieux rester le plus tard possible au bar et 
sortir à l’aube sur le pont, respirer les premières odeurs de la terre américaine […] » 
(R, p. 49). Se profile un personnage au tempérament blasé, qui s’exprime dans une 
anticipation du futur annulant toute variété dans la reprise. Une telle attitude 
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anéantissant la plus-value de l’élément répété s’oppose aux conceptions de Deleuze 
et de Kierkegaard. Ce dernier conclut sur la possibilité de la reprise comme apport 
de nouveauté à l’événement passé qui, répété, devenait porteur d’un dépassement 
du schéma de l’identique et d’une dimension transcendantale inédite 17. Le présent 
de la narration employé dans Ravel se trouve lui-même frappé d’une sérialité 
appauvrissante et voit la proximité qu’il confère à l’action détournée au profit d’une 
accélération extrême qui, saisissant les moments de la tournée en Amérique dans 
leur stricte répétition, les vide et les inscrit dans une temporalité de l’insignifiance. 
Après une brève explication sur sa manière de composer, le personnage Ravel 
s’interrompt brusquement pour reprendre son expression dans un nouveau para
graphe faisant rupture et commençant par ces mots :

Cela dit, Ravel file en voiture visiter le golfe du Mexique avant de rebondir 
vers le Grand Canyon où, basé à Phoenix, il passe une semaine, puis à bord du 
California Limited vers Buffalo, à l’autre bout du continent. Et ensuite, abrégeons, 
il retourne à New York et à Montréal d’où il part se produire encore à Toronto, 
Milwaukee, Detroit, dernier saut à Boston, dernier passage par New York où il 
embarque sur le Paris, à minuit 18. (R, p. 60.) 

Le personnage paraît se transformer en pion parcourant la carte du territoire 
américain et être absorbé par une cartographie aux trajectoires tellement réduites 
qu’elles évident l’espace et en deviennent a-sensées, conceptuelles avant d’être 
réelles. La narration de cette tournée n’est livrée que sous l’angle d’un schéma 
de vie répétitif, ponctué des mêmes débuts de phrase : « Même chose », « Même 
accueil » (R, p. 53). La vision de l’Amérique se déploie dans sa sérialité, dans une 
fusion des lieux et de l’architecture, passant de la matérialité à l’idéalité, concepts 
employés par Genette dans Figures IV 19. L’objet particulier répété — le concert, la 
ville, la rencontre avec telle ou telle personnalité locale — dissout ainsi sa variété 
pour basculer dans l’indifférenciation — les trains, les bâtiments.

17.	 « La reprise a pour fin d’abolir la temporalité afin de déboucher sur la perfection, l’absolu, l’infini 
qui se situent au-delà de toute temporalité. » Kierkegaard évoque l’instant répété comme sup
posant une totale plénitude, qui sépare celui-ci de la linéarité de la temporalité (Régis Boyer, 
« Introduction », in Søren Kierkegaard, La Reprise. Essai de psychologie expérimentale par 
Constantin Constantinus, traduction du danois par Paul-Henri Tisseau, révisé par Else-Marie 
Jacquet-Tisseau, édition établie par Régis Boyer, Paris, Robert Laffont (coll. Bouquins), 
[1843] 1993, p. 689). La pensée de Kierkegaard se construit sur la base d’une interrogation sur la 
possibilité de la reprise et finira par conclure que la vie est elle-même reprise et que la reprise fait 
la beauté de la vie (Søren Kierkegaard, La Reprise, op. cit., p. 694). Sa dialectique de la reprise 
se décline ainsi : « ce qui est répété a été, sinon il ne pourrait être répété ; mais c’est justement 
le fait d’avoir été qui donne à la reprise son caractère de chose nouvelle » (ibid., p. 708). Régis 
Boyer s’explique sur la traduction du terme danois Gjentagelse en reprise plutôt que répétition : 
la décomposition du terme re-prise exprime l’idée de passage et de mouvement et renvoyant au 
contexte de l’œuvre qui traite de la reprise des relations entre le narrateur et la femme aimée. 

18.	 Nous soulignons « Cela dit » et « abrégeons ».
19.	 Gérard Genette, Figures IV, Paris, Le Seuil (coll. Poétique), 1999, p. 102.
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L’exaspération du narrateur épouse celle supposée du personnage dans un 
commun rapport problématique à l’univers du même : « Mais bon, tout cela va un 
moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s’éterniser, passons 
sur les trois jours qui suivent. » (R, p. 43). Mais si tous deux pointent l’ennui d’une 
narration et d’une vie prises par la répétition, ils l’entretiennent paradoxalement, 
le « gèrent » avant tout comme une donnée prétendument contrôlable. Le journal 
que lit Ravel au début du roman est celui qui fait le bilan des événements de l’année 
et qu’il consulte uniquement pour y trouver une information le concernant (R, 
p 17). L’espace réduit de la cabine où il se retrouve coincé sur le bateau lui sert à 
revérifier sa valise encore une fois, de la même manière qu’il occupe ses longues 
journées à sa maison : « L’exiguïté de son domicile condense une infinité d’acti
vités possibles, même si celles-ci ne durent qu’un instant ou se réduisent à des 
velléités. » (R,  p.  31). Les nombreuses insomnies du compositeur parcourent le 
roman, appelant leurs techniques et leurs objections familières, tout en se révélant 
d’indomptables ennemies. Or Genette observe que le processus de sérialisation 
peut malgré tout participer à la création d’une identité derrière laquelle émerge la 
différence, rejoignant Deleuze et Kierkegaard dans leur conception de la variation 
présente au cœur de la répétition 20, soulignant que la musique est l’art exemplaire 
de ce qui s’alimente du plaisir de la recherche du connu dans l’inconnu de la suite 
du morceau — ce que Ravel occulte encore et que l’affaire du Boléro dévoilera… 
L’effet d’annonce au début du roman révèle déjà l’impossibilité de demeurer dans 
la structure invariée de la répétition, de la narration et de la vie maîtrisées puisqu’il 
projette la sortie de la boucle, court-circuitée au moment de son retournement : 
« C’est la première fois qu’il y va [en Amérique], ce sera la dernière. Il lui reste 
aujourd’hui, pile, dix ans à vivre. » (R, p. 18).

La répétition qui frappe la narration et la vie quotidienne du sujet se heurtent 
en effet à l’inattendu du Boléro et de la régression de la mémoire du compositeur 
suite à un accident de la route. Face au caractère prévisible de la sérialité, c’est la 
victoire du son qui s’affirme au seuil du roman, libéré de l’autorité du compositeur. 
Lorsque Ida Rubinstein lui demande d’orchestrer quelques pièces d’Iberia 
d’Albéniz pour en faire un ballet qu’elle danserait elle-même, Ravel renverra ce 
travail à la banalité et au minimalisme : « Ce n’est qu’un ballet, pas besoin de forme 
à proprement parler ni de développement, pratiquement pas besoin de moduler 
non plus, juste du rythme et de l’orchestre. La musique, cette fois-ci, n’a pas grande 
importance. » (R, p. 75). Pressé par les commanditaires, il prononcera cette phrase 
programmatique de l’œuvre à venir : « Bon, ils veulent qu’on répète, ils tiennent 
vraiment à ce qu’on répète, eh bien d’accord, on répétera. Ils en auront, de la répé
tition. » (R, pp.  75-76). Engagé dans un processus cautionnant la reproduction 
invariée, le projet du Boléro apparaît alors au compositeur comme absent de nou
veauté et d’horizon d’attente, à l’image de ce que lui évoque le paysage d’usine qu’il 
contemple : « Voilà : il est en train de composer quelque chose qui relève du travail 

20.	 Ibid.
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à la chaîne. / Chaîne et répétition » (R, p. 78). Avec la même impatience qu’on lui 
connaît, il définit l’œuvre du Boléro en ces termes : 

Bref c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une 
fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement 
du son. Phrase ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voilà 
au moins, dit-il, un morceau que les orchestres du dimanche n’auront pas le front 
d’inscrire à leur programme. Mais tout cela n’a pas d’importance, c’est seulement 
fait pour être dansé. (R, p. 79)

Cependant, ce projet négligé finit par se retourner contre lui et prendre 
l’allure d’un événement imprévisible qui lui assure une fortune bousculant tous 
ses pronostics  : « Cet objet sans espoir connaît un triomphe qui stupéfie tout le 
monde », devient un chef-d’œuvre mais qui, pour Ravel, reste toujours « vide de 
musique » (R, p. 80). Le succès arrache littéralement l’œuvre au compositeur car, 
après le public, ce sont les interprètes qui se l’approprient : Toscanini la reprend 
sans respecter le mouvement recommandé par Ravel et lorsque celui-ci, furieux, 
le lui reproche, il lui lance cette réplique cinglante : « Vous ne connaissez rien à 
votre musique. » (R, p. 81). Pour la première fois en public, Ravel s’aperçoit que 
« quelque chose ne colle plus » (R, p. 82) et que « cette fois sa musique est au-delà 
de ses moyens, beaucoup trop compliquée pour ses mains qui se contenteront de la 
diriger » (R, p. 94). Son Concerto pour la main gauche est réécrit par Wittgenstein, 
non sans provoquer la dispute entre les deux musiciens sur le fait que l’œuvre 
« sonne » ou non (R, p. 97). 

L’affaire du Boléro plonge le compositeur dans un doute si puissant qu’il parvient 
à déstabiliser la programmation de sa vie. L’œuvre circulaire du Boléro se révèle 
paradoxalement comme l’événement qui sort l’existence du Ravel d’Echenoz de sa 
circularité sérielle. Elle force la répétition pour jaillir comme phénomène inédit. 
Dans son Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 21, 
Lacan reprend le concept de répétition développé par Freud — et étudié dans sa 
relation avec les concepts de remémoration et de reproduction 22 —, en le présentant 
comme ce qui fait advenir la différence. Plus que l’unique retour du même, la 
répétition révèle au contraire ce qui la dépasse, ce qui la lierait à l’ordre du réel, le 
réel étant « ce qui revient toujours à la même place 23 ». Dans la cure, elle manifeste 
la résistance du sujet qui déplace le point focal de l’événement passé au présent 
et fait de la remémoration une répétition en acte 24. Pour préciser et développer 
sa définition de la répétition, Lacan reprend à Aristote les concepts de tuché et 

21.	 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan, Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, texte établi par Jacques Alain Miller, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 1973.

22.	 Sigmund Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », in La technique psychanalytique, 
traduction d’Anne Berman, Paris, PUF (coll. Bibliothèque de psychanalyse), 1970, p. 105-115.

23.	 Jacques Lacan, op. cit., p. 59.
24.	 Ibid., p. 61.
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d’automaton afin de signifier le point de rupture qui se fait jour entre l’insistance et 
le retour régulier des signes (automaton), et ce qui s’abstrait de la chaîne signifiante 
et la dépasse (la tuché) en inaugurant la rencontre avec le réel : « Le réel est cela qui 
gît toujours derrière l’automaton 25. » La fonction de l’automaton est d’affirmer « la 
primauté de la signifiance comme telle », de demander du nouveau 26. Mais si la 
tuché est le réel comme rencontre, elle peut aussi révéler une rencontre manquée 27 
puisque le réel est ce qui demeure inassimilable par le symbolique. La musique 
du Boléro reprend de manière exemplaire la dualité entre répétition et variation 
ouvrant au surgissement de l’inédit, dans son rythme insistant progressant vers 
l’expansion maximale du son, poussée obstinée du réel dans la mélodie. Le Boléro 
fait ainsi figure de tuché dans la structure de l’automaton que Ravel dresse de son 
œuvre et de sa vie dont il prétend détenir les ressorts. La réception inattendue du 
Boléro est ainsi ce retournement brutal de la boucle qui en fait sortir, cautionnant 
la rupture entre l’œuvre et son compositeur, désormais dépossédé de celle-ci, puis 
progressivement de sa propre identité puisqu’un accident de voiture rendra pro
gressivement irrémédiable l’amnésie qu’il a provoquée, jusqu’à faire que le compo
siteur ne puisse même plus reconnaître sa propre musique. 

Au cours de notre étude des œuvres de François Emmanuel et de Jean Echenoz, 
nous avons pu observer que la séparation nécessaire du Même à laquelle abou
tissait la première et que l’aliénation radicale sur laquelle se terminait la seconde 
mobilisaient toutes deux la question de l’identité au cœur des liens entre verbe 
et son. Quelles que soient les formes qu’aient pu prendre leurs résonances, nous 
avons pu voir à travers l’étude de ces deux œuvres très différentes qu’il implique 
avant tout de suivre la dynamique propre des interactions répétées entre les mots 
et les sons qu’ils convoquent ou la musique à laquelle ils renvoient, si l’on veut y 
puiser un ferment identitaire. Ce ressassement du Même aura abouti à la révélation 
de l’Autre et de soi dans Sept chants d’Avenisao et au passage salutaire du réel de la 
perte à l’ordre symbolique du deuil, du passé de la remémoration aliénante au pré
sent de la reconstruction de soi, grâce à la scission opérée par la voix, objet toujours 
et déjà perdu. La scission et sortie de la boucle dans Ravel partage quant à elle le 
présent programmé, répétition mortifère vécue comme remémoration plutôt que 
comme source de nouveauté, et la répétition en acte de la musique elle-même, 

25.	 Ibid., p. 64. Automaton qu’il nomme aussi « hasard » (ibid., p. 65) ou « accident » (ibid., p. 74). 
« Le réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes […] 
commandés par le principe de plaisir » (ibid., p. 64).

26.	 Ibid., p. 72. « Pas plus que dans Kierkegaard, il ne s’agit dans Freud d’aucune répétition qui 
s’assoie dans le naturel, d’aucun retour du besoin. Le retour du besoin vise à la consommation 
mise au service de l’appétit. La répétition demande du nouveau. Elle se tourne vers le ludique 
qui fait de ce nouveau sa dimension. […] [L]e vrai secret du ludique [est] la diversité plus radi
cale que constitue la répétition en elle-même » (ibid.).

27.	 Cf. la manière dont elle s’est présentée dans l’histoire de la psychanalyse sous la forme du 
traumatisme : « à l’origine de l’expérience analytique, le réel [s’est] présenté sous la forme de ce 
qu’il y a en lui d’inassimilable — sous la forme du trauma » (ibid., p. 65).
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cautionnant la faillite du sujet. La répétition prétendument prévisible du Boléro 
se voit confisquée au profit de la tuché, qui rompt avec la stéréotypie projetée 
de l’œuvre et du quotidien du compositeur, et se désolidarise de ce personnage 
mécréant de la variation dans la répétition. À l’inverse des Sept chants d’Avenisao, 
Ravel marque le renversement de l’ordre du symbolique vers l’ordre réel, trouant 
la représentation, dans une nouvelle échappée au nouage de la boucle, à l’image de 
l’élan musical imprévisible du Boléro.


