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Avertissement général

Citations des ccuvres d’Abdellah Taia

Afin de ne pas alourdir les notes de bas de page, les ouvrages sont mentionnés de la

sorte :

L’Armée du Salut : AS

Celui qui est digne d’étre aimé : CQ
L’Homme blessé : LHB

Mon Maroc : MM

Le Rouge du tarbouche : RT

Une mélancolie arabe : UMA

Un jardin en attendant... : UJA

Les références sont réalisées selon cet exemple : (um4, p. 57). Nous tenons également a

préciser que L’Homme blessé et Un jardin en attendant sont de courts textes de fiction publiés

respectivement par Guernica et par ePoints. Les autres titres sont publiés par Séguier et Seuil

sous forme de livre de 2000 (Mon Maroc) a 2017 (Celui qui est digne d’étre aimé).

Présentation des personnages

Afin de faciliter la lecture de ce mémoire, pour chacune des ceuvres mentionnées les

personnages étudiés sont présentés succinctement :

L’Armée du Salut : Abdellah (auteur-narrateur-personnage), M’Barka (sa mere),
Mohamed (son pere), Abdelkébir (son frére aing).

Celui qui est digne d’étre aimé: Ahmed, Vincent et Lahbib (scripteurs-
narrateurs-personnages, le premier et le second sont amants le temps d’une nuit,
le premier et le dernier sont des amis d’enfance), Malika et Hamid (mére et pere
d’Ahmed), Slimane (frére d’Ahmed), Marc (pére de Vincent), Emmanuel
(amant d’Ahmed durant quinze ans), Gérard (amant de Lahbib durant trois ans),
Simone (mére de Gérard).

L’Homme blessé : M’Barka (meére du narrateur-personnage).

Mon Maroc et Le Rouge du tarbouche : Abdellah (auteur-narrateur-personnage),

Abdelkébir (son frére ainé).



Une mélancolie arabe : Abdellah Taia (auteur-narrateur-personnage), M’Barka
(sa mere), Mustapha (son frere cadet), Abdellah Aziz (copain d’Abdellah, fils de
Ssi Aziz), Ssi Aziz (pere d’ Abdellah Aziz), Chouiab-Ali (agresseur d’ Abdellah,
un des «trois garcons »), Javier et Slimane (amants frangais et algérien
d’Abdellah), Karabiino (garcon de chambre d’un hotel du Caire, émigré du
Darfour), Karim Goury (réalisateur de Made in Egypt, «fils du Nil »,
« completement francais de culture »).

Un pays pour mourir : Aziz (protagoniste transsexuel).



Introduction

En mai 2015, en Norvege, I’édition annuelle de 1’Oslo Freedom Forum (OFF) était
organisée autour de la thématique du « Living in Truth », du « vivre vrai », du « vivre en
accord avec soi »' qui rassemblait divers intervenants provenant de pays tels que le Gabon, la
Malaisie, le Mexique ainsi que la Turquie, la Tunisie et le Maroc. L’intervention d’Abdellah
Taia, auteur francophone d’origine marocaine et établi en France, commengait par ces mots :
« Bonjour, Salam to all of you. My name is Abdellah Taia. I am forty-one. And I am coming
from this country where homosexuality doesn’t exist »?. Qu’un tel auteur soit invité a
s’exprimer attire 1’attention : du lecteur marocain témoin de cette difficulté de révéler une
vérité, celle de son étre ou de sa sexualité ; du lecteur occidental pour qui une telle perspective
est, en apparence, peu vraisemblable ou connue.

Que cet auteur puisse toucher un lectorat tant marocain — francophone et arabophone,
ses romans étant traduits en arabe — qu’européen intrigue. Ces deux publics dispersés autour
de la Méditerranée partagent a priori peu de leur quotidien : la fracture Nord/Sud constitue un
fort marqueur de différenciation et méme d’opposition entre ces parties. Et pourtant, I’ceuvre
romanesque d’Abdellah Taia nuance la perception de cette fracture : les personnages, a
I’1dentité tiraillée, agissent les uns sur les autres et, par conséquent, déstabilisent les fronti¢res
géographiques et politiques. Si un tel constat s’établit a la lecture, ¢’est avant tout parce que
ces personnages sont définis par une mobilité : tous émigrent et immigrent a long terme ou
non. Pour I’essentiel, la mobilité tient a un souci tout particulier : parvenir a acquérir un
pouvoir sur ’autre et sur soi afin d’étre en mesure de s’affirmer de manicére autonome.
L’individu essaie de porter a la société tous les traits de son identité. Cette ambition
d’autonomie est la condition nécessaire pour concevoir ce « vivre vrai ».

La lecture et I’analyse proposées au fil de ces pages, loin de proclamer une
interprétation univoque de I’ceuvre d’Abdellah Taia, se proposent d’investir cette veine : quel
chemin un individu est-il amené a suivre pour acquérir ce « vivre vrai» ? A quoi se
confronte-t-il dans ce processus ? Est-il en mesure d’imposer son existence 1a ou ce qu’il tient

pour la vérité¢ de celle-ci est déni¢ ? Quel lien établir entre la mobilité géographique et le

1 «2015 Oslo Freedom Forum », Oslofreedomforum.com, [s.d.], consulté le 20 mars 2018, disponible sur Internet :
https://oslofreedomforum.com/events/2015-oslo-freedom-forum.

2 « Abdellah Taja — African, Muslim, and Gay », OsloFreedomForum (chaine Youtube), 1° juillet 2015, consulté le 30 avril
2017, disponible sur Internet: https://www.youtube.com/watch?v=THnQ9JmR _tk. Nous traduisons : « Bonjour. Salam a
vous tous. Je m’appelle Abdellah Taia. J’ai quarante-et-un ans. Et je viens de ce pays ou I’homosexualité n’existe pas ».




souhait d’étre en accord avec soi : lequel est cause, lequel conséquence ? Peut-on dire qu’une
écriture spécifique nait de cette errance ?

Avant de tenter de répondre a ces vastes interrogations, il est utile d’apporter quelques
précisions autour de la démarche et de la méthode adoptées. Demandent a étre spécifiés le
corpus sé€lectionné, sa nature et les motifs qui ont présidé a son choix ; préciser 1’enjeu
problématique que suscitent les ceuvres est également nécessaire.

Depuis la parution de son premier ouvrage, Mon Maroc, un an aprés s’étre install¢ a
Paris en 1999, ont paru sept livres d’Abdellah Taia®, ainsi que les Lettres a un jeune marocain,
recueil collectif de dix-sept écrivains marocains dirigé par I’auteur lui-méme, et un ouvrage
dialogue avec Frédéric Mitterrand, Maroc (1900-1960), un certain regard. Une premicre
singularité surgit : abstraction faite des ouvrages collectifs, chacune des ceuvres traite de la
sexualité, de ’homosexualité, de la transsexualité et de questions de type historico-politique
(la monarchie marocaine, le pouvoir, le terrorisme et le néocolonialisme*). Cette organisation
thématique peut étre répartie selon la prise en compte de la référentialité® et de la fictionnalité
des écrits. Ainsi, les ouvrages parus a la suite d’Une mélancolie arabe® (UMA) sont
déterminés par une référentialité moins présente que pour les précédents. Cas extréme, Mon
Maroc qui se distingue des lors qu’aucune mention « roman » ne parait sur la couverture ou
en sous-titre. En outre, I’éditeur, Séguier, ne fournit aucune précision sur la nature de
I’ouvrage’.

Un constat s’impose : les ceuvres d’ Abdellah Taia suivent une évolution déterminée par
une référentialité décroissante et une fictionnalité croissante. Par conséquent, il s’est avéré
pertinent de se confronter aux ceuvres en fonction de cette évolution. Derniers titres a
dominante référentielle pour 1’un et fictionnelle pour I’autre, Une mélancolie arabe (2008) et
Celui qui est digne d’étre aimé® (2017) constituent le corpus de cette étude. La définition de
ce corpus obéit a une préoccupation trés précise, directement liée a la mobilit¢ des

personnages, et repose sur au moins trois raisons. La premicre tient a la déconstruction d’un

3 Dans I’ordre chronologique de parution : Le Rouge du tarbouche (2004), L’Armée du Salut (2006), Une mélancolie arabe
(2008), Le Jour du Roi (2010), Infideles (2012), Un pays pour mourir (2015), Celui qui est digne d’étre aimé (2017).

4 Abdellah Taia utilise la graphie : « néo-colonialisme ». Dans le cadre de ce mémoire, nous préférons adopter la suivante :
« néocolonialisme ».

5 La référentialité et la fictionnalité sont des critéres déterminants pour la réception, comme le montrent Philippe Lejeune et
son Pacte autobiographique, des ceuvres littéraires. Ce critére est d’autant plus utile qu’il donne a penser une certaine lecture
des ceuvres de Abdellah Taia : la subdivision que nous proposons de son ceuvre tient a ce motif.

¢ Abdellah Taia, Une mélancolie arabe, Paris, Seuil, « Points », 2008.

7 «Mon Maroc », Editions Séguier (site officiel), [s.d.], consult¢ le 21 février 2018, disponible sur Internet :
http://www.editions-seguier.fr/boutique/tout/autour_de la_mediterranee/mon-maroc/.

8 Abdellah Taia, Celui qui est digne d’étre aimé, Paris, Seuil, 2017.




parcours unique prétendant affirmer que le déplacement s’effectue du Maroc vers la France
comme si de multiples autres translations ne pouvaient pas s’effectuer et comme si ces deux
pays ¢€taient isolés, sans influence réciproque. Sur ce point, ces deux romans, plus que
d’autres, se soustraient a la possibilité d’une lecture stéréotypée. La deuxieme raison s’appuie
sur la mise en récit de deux types de sociétés et de leurs caractéristiques : la schizophrénie et
I’hypocrisie sociales du Maroc et le néocolonialisme de la France. Chacune de ces
caractéristiques est extensible a la région et a la culture ou son expression s’établit: les
régions dites occidentales et, plus particulierement, les pays anciennement détenteurs de
colonies ou les grandes puissances ¢conomiques (la Belgique ou la Suisse) ; les anciennes
colonies maghrébines ou moyen-orientales (Le Maroc; I’Egypte). La mobilité des
personnages d’un Etat a un autre entraine forcément un changement de la société et de ses
références politiques et culturelles : s’établir au Maroc ou en France ne signifie pas que la
culture premicére est oubliée. La troisieme, enfin, réside dans I’articulation du « je » désignant
tant 1’auteur-scripteur que le narrateur et le personnage. L’errance au sein de ces cadres
étatiques et de I’écriture questionne la nature de la localisation du « je » : se situe-t-il au seuil
de la réalit¢ et de la fiction (UMA) ou n’est-il qu’une construction inscrite au cceur de la
fiction (CQ) ? Méme justifiée, la sélection de ces romans comporte une part d’arbitraire : il est
difficile de dénier I’'importance du reste de 1’ceuvre d’ Abdellah Taia : raison pour laquelle ces
ouvrages sont ponctuellement mis a contribution pour souligner notre analyse.

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé traitent d’une thématique
similaire : ’homosexualité d’Abdellah (UMA), d’Ahmed, de Lahbib et de Vincent (CQ)°
vécue a travers le filtre de la schizophrénie sociale marocaine et du néocolonialisme francais.
Leur sexualité contraint ces personnages a quitter leur pays d’origine pour un autre — le Maroc
pour la France ou bien I'inverse. Confront¢ a I’errance, avec désancrage et tentative
d’ancrage au sein d’un nouveau cadre sociopolitique, chacun s’ingénie a équilibrer les gains
et les pertes de ses traits, leur affirmation ou leur mise en danger. Au-dela de la mobilité
physique, 1’écriture romanesque d’Abdellah Taia répondrait-elle a la nécessité de représenter
un sujet qui agit pour lui-méme et de son propre chef ? Ces romans témoignent-ils d’une
volonté de création a travers I’écriture et d’acquisition de mobilité (sociale et géographique)

en dépassant les fronticres référentielles et fictionnelles ?

° Nous ne citons pas tous les personnages (Javier et Slimane [UMA]; Emmanuel et Gérard [CQ]) touchés par cette
thématique : ne sont mentionnés que ceux qui, au sein du « couple », ne sont pas en position d’étre en accord avec eux-
mémes.
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La présentation succincte de ces ouvrages suggere le maintien des composantes
identitaires. La mobilité des personnages a travers divers cadres étatiques ou scripturaux laisse
supposer que 1’identité n’est jamais totalement acquise ou, du moins, que chacun tente de
I’éprouver avant tout par et pour lui-méme sans gage nécessaire de réussite. Sur base de ces
premicres observations, 1’objectif de ce travail est le suivant : dresser le parcours d’un sujet
mu par le désir de construction et d’affirmation de soi a travers de multiples contextes en
tachant de déterminer s’il en existe un ou ce sujet puisse s’affirmer ; voir, dans ce cas, quelle
est la nature de cette affirmation et quels sont les mécanismes qui permettent au sujet de
I’opérer.

La structure de ce mémoire suit pas a pas les pérégrinations des personnages
ambitionnant de conquérir leur autonomie et découvrant trois cadres (le Maroc, la France et
I’écriture) a investir. Bien que les romans suggerent une mobilité dont les aléas sont plus
enchevétrés, une inévitable synthétisation des parcours menés est de mise afin de saisir les
mécanismes et les effets de ces cadres sur les personnages. En outre, il semble que 1’écriture
d’Abdellah Taia se confronte a cette contrainte: chacun, Frangais ou Marocain, s’extrait
toujours d’un territoire pour un autre ; seule 1’addition de ces mouvements contribue a
¢baucher une mobilité constante. La structure narrative porte la marque de cette subtilité : si
I’entame de ces romans traite du Maroc, ce traitement s’effectue depuis Paris.

En premiére partie, seront analysées les conditions politiques et sociales de la France et
du Maroc. Divisée en deux chapitres distincts (la schizophrénie et 1’hypocrisie sociales
marocaines ; le « néo-colonialisme » frangais), cette premicre partie tentera de déterminer si
ces deux Etats sont en mesure de concéder au sujet suffisamment d’autonomie pour se
construire et pour s’affirmer. Afin d’apporter une réponse a ce vaste sujet, nous établirons une
hypothése (« Il me possede » ?; Me possedes-tu ?) a laquelle tenteront de répondre les
sections de chacun de ces deux chapitres. Avant d’étudier plus précisément les mécanismes
qui composent les lignes politiques et sociales marocaines et frangaises, nous esquisserons les
principes généraux qui les déterminent. Ensuite, nous envisagerons, a partir de ces principes
généraux tirés de I’ceuvre d’ Abdellah Taia et d’ouvrages critiques, une analyse plus précise en
tenant compte des multiples interactions sociales que proposent Une mélancolie arabe et
Celui qui est digne d’étre aimé. En deuxiéme partie, aprés avoir considéré les perspectives
d’autonomie concédées par ces deux pays, nous jugerons de la possibilité de définir une
écriture de I’errance directement issue de la mobilit¢ des personnages et de leur auteur,
Abdellah Taia. Composée d’un unique chapitre (« Je voudrais étre un livre »), cette seconde et

derni¢ére partie se penchera sur la liberté qu’acquierent les personnages en s’adonnant a
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certaines pratiques. En conjuguant le geste d’écriture et sa lecture, nous tenterons de situer et
de spécifier ’ceuvre d’Abdellah Taia et ses enjeux. Structuré en deux parties et en trois
chapitres, ce mémoire tachera d’explorer dans diverses directions les perspectives décelées
par 'auteur et ses personnages pour « vivre en accord avec soi ». Si nous nous efforcons
d’approfondir certaines pistes, parfois bien précises, notre souci sera toujours d’envisager la
possible errance que traverse un personnage pour se construire et le produit de ses parcours.
En somme, considérer ces cadres sociopolitiques, la mobilit¢ ou I’errance octroyée ou
imposée par ces derniers ainsi que la mise en récit et la lecture de ces expériences offre de
cerner les conditions de la construction et de 1’affirmation de I’identité.

Enfin, pour conclure cette introduction, il est a préciser que I’étude de I’ceuvre
d’Abdellah Taia n’a pas pour fonction premic¢re de défendre une perspective autre que
littéraire. L’analyse défendue dans le cadre de ce travail vise a offrir une certaine lecture de
I’auteur étudié. Si en fournissant une représentation des sociétés marocaine et frangaise ses
romans visent a produire un effet sur celles-ci, Abdellah Taia a surtout le souci de reproduire
toutes les voix contraintes au silence. Il nous semble que son ceuvre a surtout pour ambition
d’¢éveiller toutes les consciences. Aucune theése politique, sociale ou économique n’est ici
soutenue. Seule une préoccupation dirige I’analyse qui suit : critiquer et interroger une lecture
personnelle et littéraire de ces romans en sachant que cette lecture en est une parmi tant

d’autres et qu’elle n’en dira jamais tout.
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« I me possede » : une expérience de
1’aliénation ?

La mobilit¢ géographique d’Abdellah, Karim, Karabiino (UMA), Ahmed, Lahbib,
Vincent (CQ), est motivée par une perspective similaire : éprouver une identité souvent
inexistante ou insuffisante et révélée comme telle : « Mon identité¢ sociale que j’avais
construite a Hay Salam a cessé d’exister deés que tu es apparu a mes yeux », « C’est un fils du
Nil, ¢élevé loin du Nil. Un Oriental qui se cherche », « Je n’ai pas de papier ici. Je n’existe
pas » (UM4,p. 117,p. 64 et p. 74) OU bien encore « [...] tu avais pris le contrdle, le pouvoir. Tu pouvais
faire de moi ce que tu voulais », « Il me terrifie. Il me posseéde » (cQ, p. 57, p. 126). Tous sont
confrontés a une identité problématique qui oscille entre gains et pertes de ses constituants.

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé présentent des personnages
pour lesquels I’interaction sociale s’apparente, semble-t-il, a une expérience de 1’aliénation
qui désigne dans la langue commune: « Toute limitation ou tout conditionnement
objectivement imposés a l'individu par le fonctionnement actuel de la société, et éprouvés
comme une atteinte révoltante aux droits humains fondamentaux »!°. Bien qu’issue de I’usage
courant, cette définition n’est pas sans rappeler ses perspectives sociologique et
philosophique, largement étudiées au 19¢ siécle par Hegel et Marx : « (se)!! déposséder de
certains droits naturels ou caractéres humains, (se) rendre esclave des choses ou d'autrui »'2.
A premiére vue, cette « notion » n’est pas étrangére aux personnages : chacun est dépossédé
par un autre qui le posséde. Javier, Slimane (UMA), Emmanuel et Gérard (CQ) altérent la
construction de I’autre. Partant, loin d’étre figée et stable, I’identité du sujet fluctue au gré du
succes ou de I’échec des rencontres : Abdellah est construit ou déconstruit singuliérement par
Javier, Karabiino ou Slimane, a I’instar d’Ahmed lorsqu’il fréquente Emmanuel, Vincent ou
Lahbib. Ces amours et ces amitiés contribuent a soutenir ou non la construction des identités
des uns et des autres. Si la mobilité et, partant, le désir de construction identitaire sont
tributaires d’une expérience de I’aliénation, il convient de s’attarder sur celle-ci, notamment
afin de déterminer si un étre dépossédée I’est absolument. Trois questions sont posées a propos
de ce que désigne I’aliénation : est-elle une expérience de la dépossession ? Est-elle une
expérience de 1’abjection de I’homosexuel ? Quelles contributions 1’ceuvre d’Abdellah Taia

apporte-t-elle a sa perception ?

19 « Aliénation », Trésor de la langue frangaise informatisé (TLF1).
1 Nous verrons 1’intérét a porter sur la présence de ce pronom réflexif.
12 « Aliéner », Trésor de la langue frangaise informatisé (TLF1).
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L’aliénation, expérience de la dépossession ?

Depuis Hegel et Marx, I’aliénation désigne une expérience de la dépossession des
« droits naturels ou [des] caractéres humains » . Une telle expérience aboutit a rendre
« esclave » a autrui le sujet qui la subit. Au Maroc « qui [...] opprime et qui [...] asphyxie »,
qu’un personnage comme Gérard, frangais qui a « 45 ans [...], la villa a Rabat [...], un grand
poste a I’ambassade de France » (co,p. 127) « posséde » (co, p. 126) Lahbib qui « n’[a] que 17 ans »
et qui lui « donne [s]on cul, [s]on sexe et [s]a peau depuis 1’age de 14 ans (cg, p. 127) suggere
une expérience de 1’aliénation. Ahmed, 15 ans, n’a-t-il pas « toujours dit » a I’égard de cette
relation : « Tu es comme un esclave pour lui» (co, p. 126). L’ouvrage de Stéphane Haber,
L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, par 1’étude critique de I’aliénation
depuis Marx et par sa reconstruction a travers une perspective psychologique et sociologique
constitue un outil pour entendre les divers mécanismes de 1’aliénation. Afin de préserver notre
analyse de I’ceuvre d’Abdellah Taia, seule la définition émanant des domaines sociologique et
psychologique est utilisée!>. A travers cette expérience sont désignées deux entités :
individuelle ou collective. Cette conception de 1’aliénation, sociale individuelle et collective,
est le cadre principal que nous nous fixons pour ce mémoire.

L’usage « psychologique » envisage 1’aliénation si une individualité « n’aime pas ce
qu’elle fait, ce qu’elle vit, ce qu’elle a ou ce qu’elle est, dans la mesure ou elle se sent malgré
tout dépendante par rapport a cette chose qu’elle n’aime pas et dont nous savons qu’elle la
définit un peu »'*. Couplée au « domaine sociologique »'°, I’aliénation désigne « les membres
d’une classe sociale ou d’un groupe si nous estimons qu’ils ont plus de chances de connaitre
ces phénomeénes de quasi-dépersonnalisation que nous avons observés par ailleurs chez des
personnes individuelles et pour des raisons idiosyncratiques »'°. Dans 'un et ’autre cas,
s’ébauchent : premiérement, « I’expérience du minoritaire stigmatisé qui ne trouve pas son
compte dans la culture dominante a laquelle il est exposé quotidiennement » ; et, deuxiémement,
« celle de I’étranger mal a son aise dans sa culture d’adoption »'’. Les personnages d’Abdellah

Taia éprouvent des expériences similaires qu’il s’agisse de la femme (Malika, CQ), de

I’homosexuel (Abdellah, UMA ; Ahmed, Lahbib CQ) ou de I’exilé (Abdellah et Ahmed).

13 En effet, le domaine de la psychanalyse nous échappant, il nous parait plus fiable de nous limiter aux questions
sociologiques et littéraires.

14 Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, Paris, PUF, « Actuel Marx Confrontation »,
2007, p. 26.

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Ibidem.
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Cette double définition est d’autant plus attrayante que sont saisis tous les
comportements entre les personnages qu’importe leur cadre sociopolitique d’origine. Par
exemple, le viol que subit Abdellah (um4, p.9-32) par Chouiab-Ali constitue sans aucun doute
une aliénation : «[...] je n’allais pas [...] redevenir esclave » (um4, p. 24). Néanmoins,
I’aliénation de I’entité¢ individuelle n’empéche pas celle de la collectivité : Chouiab-Ali est
aussi aliéné par des substrats sociopolitiques qui I’incitent a défendre la « phallocratie »'® de
méme que Slimane, Ahmed et Lahbib — plus encore : a divers degrés, tous sont aliénés par
diverses politiques comme le néocolonialisme. Ainsi, envisager 1’aliénation sous 1’angle de
I’individualité et de la collectivité est une maniere de dépasser certaines limites : Abdellah et
Chouiab sont aliénés bien que le premier soit agressé sexuellement par le second. Toutes ces
expériences vécues par les personnages tiennent sous une méme bannicre : 1’aliénation. Les
femmes et les homosexuels marocains sont minorisés tandis que les exilés sont contraints a
s’oublier face a la culture d’accueil. Du reste, tout individu, a 1’instar de Chouiab-Ali, est le
résultat de la société qui le construit. Abdellah Taia n’oublie pas de le souligner : chacune de
ces expériences est le résultat des actions du Maroc et de la France.

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé n’y dérogent pas : I’aliénation
est une expérience de la dépossession. S’« il me posséde » (co, p. 126), c’est que je suis
dépossédé et, donc, aliéné : I’aliénation sociale et la dépossession comportent des effets
similaires puisque ces expériences « sépare[nt] [...] de certains aspects importants de soi » '°.

Pour s’attacher a la mise en récit de cette aliénation sociale et politique, quelques
précisions terminologiques semblent, toutefois, étre de mise. S’il est vrai que les termes
« possession » et « dépossession » ainsi que leurs déclinaisons se rencontrent a diverses
reprises a travers Une mélancolie arabe (o, 10, 21, 62, 83, 86, 87, 110, 113, 115, 124 et 125) €t Celui qui est
digne d’étre aimé (p. 19, 70,71, 101, 126), leur sens est trop étendu et large pour la recherche que
nous nous proposons de réaliser. S’il est tout aussi vrai que leur historicité en sociologie ou en
philosophie politique est indéniable, leurs connotations politiques, psychiatriques ou
religieuses semblent trop prégnantes. Que de tels termes puissent servir a I’analyse est
incontestable : nous venons de le préciser. Néanmoins, il est plus opportun de trancher en
faveur de vocables plus neutres. Aussi, nous préférons 1’utilisation des termes « autonomie »

et « hétéronomie » pour désigner 1’ensemble des facteurs politiques et sociaux d’une situation

18 Nous empruntons cette expression a Khalid Dahmany et Mohamed El Bouazzaoui, « Abdellah Taia et 1’écriture intimiste :
autofiction, déterritorialisation et proces des valeurs normatives », Revue-analyse.org, vol. 11, n.°3, automne 2016, p. 41-55,
p- 48.

19 Stéphane Haber, L Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, op. cit., p. 29.
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donnée qui contribuent, pour le premier, a concéder au sujet de fixer ses propres normes et
lois et, pour le second, a le contraindre a adhérer a des normes et a des lois autres que celles
¢tablies par lui-méme. Ces deux manieres d’étre, de penser et d’agir en société, qui se
distinguent selon I’autorité exercée, ne sont pas étrangeres : un sujet tentera d’imposer ses
principes ; un autre ou la société tachera de prescrire les siens. S’attacher a une définition plus
¢tayée de ces termes altérerait, sans doute, la vision qu’a [’auteur de son ceuvre: la
substitution des termes « autonomie » et « hétéronomie » a ceux de « possession » et de
« dépossession » semble étre un juste compromis entre les enjeux déployés par 1’ceuvre
d’Abdellah Taia et I’analyse que nous proposons de fournir. Par ailleurs, chacune des
occurrences des termes remplacés (s’il en subsiste ailleurs que dans les intitulés de ce chapitre
introductif) est a comprendre dans le sens que nous venons de fixer: « possession » et
« dépossession » €équivalent a « autonomie » et « hétéronomie » puisque seul compte, pour
nous, 'usage social et politique soustrait a toute idéologie. En outre, afin de cerner les
contours de I’expérience de 1’aliénation a partir des romans d’Abdellah Taia, nous nous
proposerons d’analyser la relation qu’entretiennent 1’autonomie et 1’hétéronomie. Expérience
de la vie sociale plus que de la « dépossession », 1’aliénation constituera le filtre au travers

duquel seront jugées I’autonomie et 1’hétéronomie qui affectent les personnages.

L’aliénation, expérience de 1’abjection homosexuelle?

Si les romans d’Abdellah Taia présentent des personnages marocains homosexuels, une
interrogation s’impose a propos de leur place au sein d’une société ou I’homosexualité est
pénalement passible de « trois ans de prison »?°. Dans un pays ou 1’homosexualité est
considérée « comme une activité sexuelle anormale, [...] violation de la volonté divine » et
« délit »*!, ou I’homosexuel est un zamel, un « démuni de ses qualités sexuelles »%2, ou le sujet
se situe-t-il ? De méme, dans une France qui considére la sexualit¢ homosexuelle pour
« emprisonner » (co,p.31) I’autre ou bien pour n’assouvir que son propre plaisir par « un coup,
une baise » (um4, p. 45), quelle est la perception de ce sujet a travers 1’autre et comment se

percoit-il lui-méme ?

20 Charlotte Bozonnet, « Deux adolescentes devant la justice marocaine pour “homosexualité” », LeMonde.fi-, 25 novembre
2016, consulté le 10 mars 2018, disponible sur Internet : http://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/11/25/au-maroc-deux-
adolescentes-devant-la-justice-pour-homosexualite 5037871 3212.html.

2! Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, Paris, Orizons, 2013, p. 29.

22 [bidem, p. 82.
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Ces questions se concentrent autour d’une préoccupation similaire tant au Maroc qu’en
France : les relations intersubjectives constituées a travers la sexualité. L’homosexualité et,
surtout, sa réalisation physique a travers 1’acte sexuel sont centrales : la définition du statut
social en découle. L’homosexualité de 1’auteur contribue sans aucun doute a la place capitale
accordée a un tel théme. Néanmoins, lui attribuer la seule présence réduirait considérablement
la lecture de ses romans. Les réflexions de Didier Eribon, notamment a travers son ouvrage
Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet?>, ancrées dans 1’étude de
la position de 1’homosexuel au sein de la société a travers I’analyse de textes littéraires
permettent de saisir I’enjeu de ces questions.

A travers cet ouvrage, Didier Eribon décrit les mécanismes sociologiques auxquels tout
homosexuel se confronte dans 1’exécution de sa sexualité et dans la perception de celle-ci par
lui-méme et par la société. L’étude de 1’ceuvre de Jean Genet et des personnages du Journal
d’un voleur, de Notre-Dame-des-fleurs et de Pompes Funéebres entre autres, sont 1’occasion
pour Didier Eribon d’approfondir la compréhension de 1’abjection — traitée dans De
[’abjection de Marcel Jouhandeau®*. Chacun de ces personnages est une évocation de la figure
du paria, individu mépris¢, mis au ban de la société et assigné a une « situation d’abjection »?>.
Y est confronté¢ tout « é&tre humain [qui] perd son humanité [...] par le regard des
dominants »%°. De cette définition, trois informations coincident avec ’expérience sociale de
I’aliénation : la déshumanisation de I’€tre humain, c’est-a-dire la perception de celui-ci en tant
qu’objet (esclave) et non en tant que sujet; la mise a la marge de la société; et, une
interaction sociale déterminée par une dialectique ou I’un domine 1’autre.

En tenant compte des réflexions de Didier Eribon a propos de cette expérience a
laquelle se confronte le paria ou le minoritaire, pour reprendre la formulation de Stéphane
Haber, affirmer que 1’abjection a des effets similaires a ceux de 1’aliénation est vraisemblable.
Toutefois, le traitement de 1’abjection par Didier Eribon est lié a une autre expérience : la
honte portée par I’homosexuel. Sous cette perspective, le pouvoir de la honte qui conforte
celui de I’abjection découle du rdle crucial de la langue. En effet, c’est a travers son prisme
que s’instruit le pouvoir de nomination. Cependant, certains actes de nomination supportent

un statut singulier : « Au commencement, il y a I’'injure. Celle que tout gay peut entendre a un

23 Didier Eribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Flammarion / Fayard, « Champs
essais », 2015/ 2001.

24 Pour la composition de Réflexions sur la question gay et Une morale du minoritaire (surtout), Didier Eribon se fonde sur
cet auteur.

25 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 53.

26 [bidem, p. 69.

17



moment donné de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale » :
« I’'une des conséquences de I’injure est de fagconner le rapport au monde [...], la personnalité,
la subjectivité, 1’étre méme d’un individu »?’. Au sein du systéme marocain, désigner
Abdellah (UMA), Lahbib ou Ahmed (CQ) comme des zamel constitue un acte de nomination
par I’insulte : « Je restais avec eux méme quand ils m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de
zamel, de pédé¢ passif » (uma4,p. 13). Le langage et par son intermédiaire 1’acte de nomination par
I’insulte « produisent de 1’abjection, de la stigmatisation », « établissent des hiérarchies [et]
instaurent des priviléges sociaux, culturels et discursifs » 2® . Abdellah subit cette
hiérarchisation des rapports et cette distanciation sociale qui tiennent de sa singularité
sexuelle, celle d’étre un homosexuel, plus exactement, un passif?’. L’abjection par Iinsulte, a
I’instar de I’aliénation, instaure une situation de domination. En restant avec « les copains
terribles » (um4, p. 13), Abdellah subit leur domination et est forcé d’admettre : « J’étais moi-
méme avec eux. Moi-méme et différent » (um4, p. 13). Partant, une part de lui-méme lui échappe,
car placée sous la détermination de ses « copains ». Lahbib, « un petit voleur marocain pédé »
(co,p. 128), endure les effets de ces expériences sociales puisque soumis a la domination d’un
autre. En ce sens, chacun est confronté a ce constat : « Celui que me lance I’injure me fait
savoir qu’il a prise sur moi, que je suis en son pouvoir »*°. Et le pouvoir de I’autre sur ces
personnages en situation d’abjection est d’autant plus important que la définition et, surtout,
I’essence de leur étre leur échappent: face a I'insulte, chacun est amené a lutter pour
préserver I’affirmation de I’identité. Ces actes de langage constituent un « regard social et
épingle[nt] les individus sur le tableau taxinomique des espéces infames »*'. Par conséquent,
en nuangant I’infamie que Didier Eribon pointe, considérer Abdellah ou Lahbib, par exemple,
comme des « objets » d’assouvissement sexuel et les traiter comme tel a travers la langue
résulte du champ d’action de I’insulte : « les mots découpent des essences et instituent des

identités »*? fondées sur une « action performative »*?, ¢’est-a-dire potentiellement efficace.

27 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay (nouvelle édition revue et corrigée), Paris, Flammarion, « Champs essais »,
2012, p. 28.

28 Ip, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 55.

2% Nous verrons dans le chapitre consacré Maroc que cette insulte, celle de la passivité sexuelle d’un individu (masculin),
n’est pas sans conséquence sur sa détermination sociale.

301p., Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 26.

31 Ibidem, p. 70.

32 Ibidem, p. 79.

33 Ibidem, p. 28.
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L’insulte, acte de nomination performatif, témoigne de la vulnérabilité psychique et
sociale : I’individu qui la recoit est fagonné par celle-ci qui hiérarchise les rapports, place sous
domination et affecte taxinomiquement son essence. La perte de controle sur lui-méme
implique pour ce sujet une situation d’aliénation puisque d’hétéronomie. Une mélancolie
arabe et Celui qui est digne d’étre aimé en traitant de 1’insulte et de son efficacité (exercée par
« les allusions, les insinuations, I’ironie »** et des procédés rhétoriques tels que le silence’?)

décrivent une expérience de la honte, signe d’une situation d’abjection, et partant, d’aliénation.

Une dialectique de 1’aliénation ?

En citant un extrait de Celui qui est digne d’étre aimé, « Il me possede » (CQ, p. 126),
I’intitulé de cette réflexion théorique consistait a interroger I’expérience de 1’aliénation sociale et
sa théorisation. Néanmoins, cette expérience fut surtout envisagée pour 1’agencement de ses
mécanismes : un sujet est-il nécessairement voué a une aliénation qui contribuerait a le maintenir
dans une situation d’hétéronomie empéchant de « devenir soi-méme » ?

La formulation de I’expérience de 1’aliénation d’ Abdellah Taia est, semble-t-il, singuliére :
Lahbib ne dit pas étre dépossédé. Au contraire, il affirme qu’on le posseéde. Cette nuance n’est pas
sans intérét : ici, a travers 1’aliénation, la possession (autonomie) est mise en exergue. Certes, la
possession tient de 1’action de celui qui I’exerce, a savoir Gérard, néanmoins ’usage de la voix
active suggere la participation de tous les acteurs. Dire « je suis dépossédé » n’apporte, pour le
lecteur, aucune information sur la portée de ce « je », plus objet que sujet. Une telle formulation
indique une compléte inégalité dans I’action : c¢’est étre dépossédé sans se donner les moyens de
ne plus I’étre. Au contraire, « Il » « me » « posséde » inclut que « je » subis « son » action sans
que celle-ci soit envisagée par « moi-méme » comme accomplie et irrévocable. En effet, 1’usage
de la voix active, a I’'inverse de la voix passive, suggeére une réversibilité plus prononcée de
I’action ou du moins son impossible irrévocabilité. En outre, le pronom complément du verbe est
réflexif et apte a désigner le sujet comme responsable de sa possession : « il me posséde » par
I’effet présent de ’action implique « je me posséde » par I’effet futur et probable de la suite de
cette action. C’est 1a, sans doute, une des subtilités de I’écriture d’ Abdellah Taia que de présenter
des personnages en situation d’aliénation ou un renversement, efficace ou non, est toujours
esquissé : « J’avais été dépossédé » (UMA, p. 110), et je ne le suis plus ; « je suis dépossédé par

toi a jamais », mais « je 1’écrirai @ ma fagcon » (UMA, p. 124).

34 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 28.
35 Nous reviendrons sur la question du silence au cours du chapitre suivant.
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A travers ces deux romans, Abdellah Taia démontre que 1’aliénation instaure une situation
d’hétéronomie. En effet, des personnages tels qu’Abdellah, Ahmed, Lahbib parce que
homosexuels sont « mis au ban » des collectivités marocaine et francaise : la premiére leur impose
la non-existence ; et la seconde tout en ne reconnaissant pas leur singularité les exploite, au moins,
sexuellement. Aucune, a premicre vue, ne favorise une situation autre que 1’abjection et
I’aliénation sociales. Ces étres sont dépossédés de et par la place sociale qui leur est attribuée.
Néanmoins, en se référant a cet indice, « Il me posséde », une hypothése nouvelle, a vérifier au fil
de ces pages, s’ébauche : I’analyse a venir du Maroc et de la France tachera de saisir quels sont les
mécanismes auxquels se confrontent les personnages en investissant ces sociétés. L’étre
hétéronome est-il potentiellement autonome, c’est-a-dire en mesure de constituer sa propre

identité ?
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Premiere partie. Le Maroc et la France :
d’errance en errance

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé présentent des personnages
mus par le désir et surtout la nécessité d’explorer des cadres sociopolitiques leur offrant les
ressources indispensables pour contrer une éventuelle expérience sociale dont les
conséquences seraient dommageables pour « devenir ou étre soi-méme ». Il s’agit pour eux de
s’assurer que leurs traits identitaires puissent se développer sous leur controle sans étre
uniquement déterminés par une quelconque hiérarchisation ou domination sociale.

Qu’ils soient auteur-narrateur-personnage>®, a I’instar d’Abdellah (UMA), ou scripteurs-
narrateurs-personnages comme Ahmed, Vincent ou Lahbib (CQ) ou encore personnages
secondaires a I’exemple de Javier, Karabiino, Slimane (UMA) ou Emmanuel, Ahmed, Gérard,
Simone et Marc (CQ), tous entament une mobilité qui consiste a s’extraire d’un pays et de son
contexte sociopolitique. D’ailleurs, d’autres romans tels que L’Armée du Salut (AS) ou Le
Jour du Roi (JR) se situent notamment en Suisse (Geneve) ou en Belgique (Bruxelles) :
I’ceuvre d’Abdellah Taia ne constitue pas un itinéraire ou le Maroc est le point de départ et la
France le point d’arrivée. Ce parcours signifierait une mobilité restreinte, puisque figée en un
seul voyage. Or, ces points ont tendance a s’estomper au cours de la narration.

Il est & préciser, cependant, que la mobilité ne s’effectue pas absolument d’un Etat a un
autre. En effet, certains personnages, M’Barka (UMA) ou Malika (CQ), méres respectives
d’Abdellah et d’Ahmed, n’ont d’autre intention que celle d’accéder a une place sociale
différente de la leur. L’ascension et la chute sociales déterminent cette place au sein de la
société. Toutefois « fuir » (um4, p. 31; CQ, p. 92) pour « sauver [sa] peau » (UM, ibidem ; CQ, ibidem) €St
parfois inévitable. Il est, alors, nécessaire de s’intégrer au sein d’une nouvelle société,
frangaise (Abdellah, Ahmed) ou marocaine (Vincent). Ainsi, la mobilité des personnages est
souvent le résultat de multiples errances. Si chacun se meut d’une société a une autre, autant
de phases d’errance sont inévitables : errent ceux qui sont exclus et qui tentent de s’intégrer a
nouveau.

A travers la lecture des romans, 1’analyse des sociétés marocaine et frangaise propose :
d’une part de pointer la politique qui y est menée ; et d’autre part d’observer les stratégies et

les réponses apportées par les personnages. Cette lecture constitue une réponse a la question

36 Nous reprenons la formulation de Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26 et sq.) a dessein : cette
articulation sera 1’objet d’une réflexion menée en deuxiéme partie oul nous examinerons aussi la place du scripteur.
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de départ: comment envisager I’aliénation, semble-t-il, singuliére au sein des romans
d’Abdellah Taia ? Afin d’y répondre, I’attention sera surtout portée sur le traitement qui est
infligé au corps, «physique et psychique »*’, traitement qui « loin d’étre stable [...] se
métamorphose » au gré des multiples mouvements effectués. Le constat d’Ahmed Kharraz est
sans appel : « Entre le corps et le monde peuvent se nouer autant de conflits que de
complicités » 3 de sorte que le premier est «toujours a la recherche de son unité
impossible »*°. En outre, Didier Eribon n’affirme-t-il pas a propos de I’injure et de I’abjection
qu’elles sont « des traumatismes qui s’inscrivent dans la mémoire et dans le corps »*° ? La
sexualit¢ de certains protagonistes d’Abdellah Taia et les injures qui leur sont adressées
conduisent, comme le note Marianne Roux, a une errance : « Chez Taia, les personnages
errent, défient les normes et les interdits malgré leur statut de parias sociaux »*'. Cette
défiance des normes s’inscrit dans un certain usage du corps, « instrument de plaisir, mais
également de pouvoir, de lutte, de conquéte »*?. Si le traumatisme de 1’aliénation s’inscrit au
sein du corps, celui-ci est-il en mesure de mettre en place une « contre-politique » afin

d’envisager sous une autre perspective cette expérience sociale ?

37 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 21.

38 Ibidem.

39 Ibidem.

40 Didier Eribon, Réflexion sur la question gay, op. cit., p. 25.

41 Marianne Roux, « Abdellah Taia. Ecrire Pour Résister, Ecrire Pour Exister », On Orient, 21 avril 2015, consulté le 30 avril
2017, disponible sur Internet : http://onorient.com/abdellah-taia-ecrire-pour-resister-ecrire-pour-exister-8040-20150421.

42 Ibidem.
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Chapitre 1: La schizophrénie et 1’hypocrisie

sociales marocaines

La schizophrénie évoque en un sens second (développé a partir du sens médical), selon
le Trésor de la langue frangaise, une « ambivalence psychique, [un] manque de réalisme, [un]
comportement extravagant [...] »*. Plus spécifiquement « psychose chronique » engendrant
une « dissociation de la personnalité », la schizophrénie dans son acceptation psychanalytique
englobe une multitude de symptomes : « perte de contact avec le réel, ralentissement des
activités, inertie, repli sur soi, stéréotypie de la pensée, refuge dans un monde intérieur
imaginaire, plus ou moins délirant, a themes érotiques, mégalomanes, mystiques, pseudo-
scientifiques [...] »*. L’un des traits caractéristiques émanant de ces définitions touche a la
perception ambivalente de la réalité qui se traduit psychiquement par une dissociation de la
personnalité. Cette double perception de la réalité est dite chronique : son installation au sein
de la société est, a la lecture d’Une mélancolie arabe et de Celui qui est digne d’étre aimé,
durable. A travers 1’évocation du sens second, c’est la durée des symptomes qui importe a la
réflexion ici menée et, plus particulierement, sa reproduction d’une génération a une autre :
comment le caractére chronique de ce qui est considéré comme maladie psychique, propre a
un individu, se transmue-t-il en une attitude sociale ? L’hypocrisie, quant a elle, se définit
comme le « caracteére d'une personne qui dissimule sa véritable personnalité et affecte, le plus
souvent par intérét, des opinions, des sentiments ou des qualités qu'elle ne possede pas » et
s’accompagne d’un « caractére qui tend a masquer la réalité »*. Ainsi, I’hypocrisie et la
schizophrénie désignent des mécanismes similaires bien que divergents de nature. En effet, la
premicre est assimilée a une maladie mentale alors que la seconde tient a une pratique, certes
psychologique, mais surtout sociale. Toutefois, I’une et 1’autre touchent aux comportements et
aux conduites des sujets pour qui la réalité sociale, culturelle et politique oscille entre 1’étre et
le paraitre ou entre le réel et le fictif.

L’emploi de ces termes pour décrire les mécanismes de la société marocaine n’est pas
inédit. En effet, les spécialistes du Maroc et de sa littérature en usent. Jean Zaganiaris,
sociologue, auteur d’articles et d’essais sur I’ceuvre d’auteurs marocains dont Abdellah Taia,

se réfere a ce propos au recueil de Siham Abdellaoui, Le Bonheur se cache quelque part, qui

43 « Schizophrénie », Trésor de la langue informatisé (TLFi).
44 Ibidem.
4 « Hypocrisie », Trésor de la langue frangaise informatisé (TLF1).
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critique « ces codes hypocrites et imbéciles »*°. Cette dimension de I’expérience sociale n’est
pas le propre de quelques ceuvres littéraires. Assia Belhabib, en levant le voile sur la littérature
marocaine de la marge, n’hésite pas a associer pour 1’étude de la réception de ces ceuvres
« Dattitude schizophréne » et «1’état d’hypocrisie » 4’ . Une telle formulation attire
nécessairement 1’attention. En effet, la schizophrénie est ici percue sous 1’angle d’une attitude
et non plus d’une maladie dont le controle échappe au sujet. Néanmoins, cette transgression
sémantique n’en est pas moins pertinente : si la schizophrénie n’est pas mentionnée en tant
que maladie, ses symptomes n’en demeurent pas moins opérants. La perception de la réalité
sociale est tiraillée entre les directives officielles et les pratiques officieuses qui y
contreviennent. Ainsi, la schizophrénie et I’hypocrisie ont partie liée lorsque la seconde
s’inscrit au long court et transforme une maladie psychique en une attitude sociale chronique
et collective. Une telle conception de 1’expérience sociale s’illustre selon Sanae El Ouardirhi a
travers les « hypocrisies rampantes et insidieuses »*® d’une « société qui va mal »*°. Ainsi,
I’application médicale de la schizophrénie associée a 1’application sociale de I’hypocrisie ont
pour résultat la création d’une expérience sociale particuliere que décrit I’ceuvre d’Abdellah
Taia. En effet, les personnages s’y confrontent et la narration s’y référe directement : Malika
est une « parfaite hypocrite » (co, p. 41) ou certains hommes sont des « adultes, avec deux
visages » (UM, p. 13).

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé semblent décrire une société
marocaine ou la schizophrénie et I’hypocrisie sont des facteurs sociaux a ne pas négliger.
L’analyse qui suit interrogera les modalités de cette expérience sociale : les personnages sont-

ils en situation d’aliénation ? Si oui, comment parviennent-ils a s’y soustraire ?

46 Siham Abdellaoui, Le Bonheur se cache quelque part, Casablanca, Le Fennec, p. 69.

47 Assia Belhabib, « Lever le voile sur la littérature de la marge au Maroc », Présence Africaine, vol. 2, n°16, 2014, p. 199-
211, p. 209.

48 Sanae El Ouardirhi, « Abdellah Taia : Corps (dé)voilé, corps fantasmé, corps écrit », Revue-analyses.org, vol. 11, n°3,
automne 2016, p. 25-40, p. 31.

49 Ibidem, p. 30.
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1. « Des adultes, avec deux visages » :

schizophrénie et hypocrisie sociales ?

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé présentent des personnages
tiraillés par la confrontation de deux perceptions de la réalité sociale marocaine. Abdellah,
auteur-narrateur-personnage, erre dans les quartiers pauvres de Hay Salam :

Je marchais dans les impasses du Bloc 14, a la recherche de je ne sais quoi. D’une aventure
peut-étre. D’un miracle. 4 la recherche d’un copain qui portait le méme nom que moi, Abdellah,
fil de Ssi Aziz. Il avait deux ans en plus que moi. Un vrai adolescent avec déja une petite
moustache toute noire. Contrairement a moi, quand il se masturbait il finissait toujours par
¢jaculer du lait. I m’avait invité plusieurs fois a cette cérémonie intime, a ce spectacle
extraordinaire. Dans la nuit, lui et moi, deux fois Abdellah, le plaisir interdit comme but ultime
a atteindre. [...] la vie autour de nous qui s’arrétait pour assister elle aussi a ce miracle :
Abdellah, mon ami, mon copain qui »’existait que par pour [’extase. Un corps qui se faisait
’amour.

(UMA, p. 11-12)*°

Cet extrait est tiré du premier souvenir émergeant de la mémoire d’Abdellah qui « essaie de
remplir les pages de [s]on journal intime » (um4,p.9): « C’était en plein été, aout, le 7 aolt »
(um4, p. 11). Ce souvenir, le premier de son adolescence, s’inscrit dans I’évocation de la
sexualité. En effet, avant de chercher son double, Abdellah mentionnait déja la rencontre avec
« Les durs. Les maudits. Les balafrés » wum4, p. 11) qui '« attiraient » et qu’il « aimait bien »
(UM4, ibidem). 1.évocation de son attirance pour Abdellah, « fils de Ssi Aziz » est déterminée par
une certaine duplicité. La trace la plus flagrante et dont se joue le narrateur-personnage tient
de D’identité entretenue avec son double, ce « deux fois Abdellah » transgressant les
« interdits ». De méme, le contexte dans lequel se trouvent ces deux personnages n’est pas
sans susciter de 1égeres contradictions : I’« intime », caracteére de ce « qui reste généralement
caché sous les apparences, impénétrable a 'observation externe, [...] accessible a l'intuition du
sujet, spontanément connu de lui seul, non communicable »’! se transmue en un « spectacle »
qui attire I’attention et est susceptible de susciter certaines réactions. La découverte du corps
de I’autre et du corps propre est pergue a la fois sous 1’angle de ce qui échappe et de ce qui est
visible et attire 1’attention. Plus encore, ces contradictions se dévoilent par le rapprochement
des termes « cérémonie » et « extraordinaire » puisque le premier concerne I’« ensemble des
formes extérieures et des régles solennelles qui marquent la célébration d'un culte religieux

[ou] qui accompagnent certaines fétes profanes »*? alors que le second désigne ce « qui se

30 Nous soulignons.
1« Intime », Trésor de la langue frangaise informatisé (TLF1).
52 « Cérémonie », Trésor de la langue francaise informatisé (TLF1).
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produit d'une maniére imprévisible en dehors du cours ordinaire des choses »°3. Ainsi,
chacune des associations d’« intime », « spectacle », « cérémonie» et « extraordinaire »
implique certaines aspérités mais ne manque pas de cohérence. En effet, associés I’un a 1’autre,
les adjectifs « intime » et « extraordinaire » relévent de ce qui échappe a I’extériorité et a
I’ordinaire. Les substantifs « spectacle » et « cérémonie » s’apparente au domaine du public.
La contradiction est, en fait, logique et est tributaire de cette double perception. L’atténuation
de ces contradictions n’est envisageable que si la découverte de la sexualité s’effectue a
travers deux masques : intime (officieux) et public (officiel). Par une telle perception, le
personnage court le risque de se perdre dans les « impasses » a la recherche de « je ne sais
quoi », ou plutét d’un « miracle » dont la formulation est épineuse puisque confrontée a cette
duplicité : désirer un homme, devenir un homme et étre reconnu comme tel.

Ce désir est illustré par I’écart physique séparant les deux « Abdellah ». Le narrateur
confére a son « copain » certains attributs masculins et virils : la « petite moustache toute
noire » et son « lait ». Ainsi, la découverte de la sexualité et de la virilité s’inscrit dans
I’apprentissage et dans la relation a ’autre : « Je participais a sa jouissance. J’apprenais.
Bient6t je I’imiterais seul, en pensant a lui » (um4, p. 12). La sexualité et le corps ne sont ici
considérés qu’a la faveur de leur découverte et sans autre motif que celle-ci : tout jugement
moral ou social échappe a la narration. En effet, la « vie s’arrétait » pour assister a la
transformation d’un corps « qui n’existait que par et pour I’extase, qui se faisait ’amour ». La
narration de ce souvenir n’est pas construite sur le mode de la naiveté sinon sur une
désocialisation de la sexualité. Néanmoins, un tel éveil sexuel n’échappe pas a sa propre
impossibilit¢ sociale et morale. Lorsque Ssi Aziz découvre les pratiques auxquelles
s’adonnent son fils et Abdellah, la double perception des hommes se révele :

Chassé par son pere, humili¢, ne comprenant pas comment cet homme, qui était la pitié
méme, avait pu me dire ces horreurs, se révéler finalement comme tous les autres grands, les

adultes, avec deux visages, j’errais dans les rues.
(UMA, p. 13)

Abdellah se trouve « abandonné » (um4,p. 13) et « erre » a travers les rues d’un quartier ou les
frontieres de la réalité sont poreuses. S’il était a la recherche de son copain Abdellah Aziz, il
ne cesse aussi de se chercher et de tenter de se saisir. Toutefois, un tel projet se confronte a
une double perception de la sexualité et au statut social qui en découle. Si Abdellah saisit les
traits de la masculinité, ses pratiques sexuelles sont jugées sous 1’angle social et constituent un

frein a I’affirmation de son identité : le verdict social s’inscrit en son corps et altére son

33 « Extraordinaire », Trésor de la langue fran¢aise informatisé (TLFi).
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enrichissement individuel et singulier. La réaction de Ssi Aziz en révéele I’ampleur :

Son pére, d’habitude si gentil, /’image méme de I’homme pieux, a ouvert la porte
d’entrée et d’une voix furieuse m’a chassé du seuil de sa maison. « Va jouer ailleurs, fils de
chien... Va, va... Abdellah est en train de dormir... Laisse-nous tranquille, fils de pute...
Va-t’en... ». Une violence qui m’a laissé sans voix.

(UMA, p. 12-13)*

Bien que la narration n’en spécifie pas la nature, le verdict imposé a certaines pratiques
sexuelles, ici homoérotiques, entraine une expérience sociale de 1’aliénation : le sujet est dans
I’impossibilit¢ d’affirmer certains de ses traits identitaires. Les injures dont Abdellah est
accablé contribuent a son abjection. En effet, les invectives injurieuses de Ssi Aziz s’énoncent
de fagon insidieuse : « fils de chien » et « fils de pute » participent a une stigmatisation sans
pour autant nommer le mal qu’elles prétendent dénoncer ou viser, a savoir les pratiques
homoérotiques de jeunes adolescents. Ainsi, a travers cette premicre scéne, la schizophrénie et
I’hypocrisie sociales relevent d’une expérience de I’aliénation, d’autant plus forte que ses
motifs sont passés sous silence.

Le récit de ce premier souvenir t€émoigne de la particularité de la société marocaine. La
surprise d’Abdellah au sujet de la réaction de Ssi Aziz tient a I’image d’ « homme pieux » et
« gentil » dégagée par sa conduite habituelle. En revanche, par la narration, le lecteur s’étonne
moins de ce comportement : I’association de termes aux significations divergentes voire
contradictoires et la désocialisation des pratiques sexuelles suggérent une concurrence des lois
officielles et des pratiques officieuses : les agissements collectifs amenuisent les tentatives
d’éveil individuel. Ainsi, selon toute vraisemblance, Abdellah Taia, comme d’autres auteurs>>,
intégre au coeur de ses romans ce fonctionnement social du Maroc. En effet, la violence de la
réaction de Ssi Aziz est motivée par le regard collectif : réagir de la sorte a I’égard des
pratiques sexuelles de son fils contribue a essouffler une individualité transgressant les
interdits fixés par la collectivité. Cependant, comme le note Abdellah, bien que proscrites,
certaines pratiques demeurent : « L’enfance ne m’a pas quitté. Elle ne me quittera jamais
d’ailleurs. L’enfance nue. Avec les copains terribles que j’adorais et avec qui je jouais tous les
jours a ne pas respecter les régles, a faire les fous. A voler. A tuer les oiseaux et les chats. A
fumer et a boire du vin rouge » (uUm4, p. 13). Ainsi, au ceceur du systéme marocain, les
personnages se meuvent a travers 1’officiel et I’officieux sont en concurrence perpétuelle. Le

premier désigne I’ensemble des lois qui garantissent la solidité, plus apparente que profonde,

4 Nous soulignons.
35 Nous pouvons citer, par exemple, Mohamed Choukri, Mohamed Leftah, Tahar Ben Jelloun et Rachid O., pour le Maroc,
Eyet-Chékib Djaziri, pour la Tunisie. Ces auteurs ont largement nourri notre réflexion autour de 1I’ceuvre d’ Abdellah Taia.
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de la collectivité au sein de la société. Le second propose une réinvention des statuts et des
lois et la construction de 1’individualité au-dela de la collectivité. En somme, 1’un et I’autre
s’articulent autour d’une dichotomie ou la collectivité et I’individualité se confrontent sans
cesse. En somme, les personnages sont tiraillés entre les prescriptions officielles et collectives
et une liberté officieuse et individuelle. La recherche d’autonomie s’inscrit a travers cette
structure sociale.

La principale caractéristique du Maroc se fonde sur la confrontation systématique de la
collectivité et de I’individualité. Et pour cause, «la socialisation arabo-musulmane met
I’accent sur le fonctionnement collectif de la famille et de la société de fagon que I’intégrité
de I’image projetée du collectif ne soit pas compromise »®. L’individualité est « dénudée de
sa fatalit¢ afin de sauvegarder I’unicité du collectif »>’. En d’autres termes, dans la
confrontation de I’officiel-collectif et de I’officieux-individuel, le premier est censé écraser le
second. Ceci explique les difficultés qu’Abdellah et M’Barka (UMA) ou Ahmed, Lahbib et
Malika (CQ) éprouvent pour revendiquer leur individualité. Si au sein de ce systéme, les
personnages tachent de « “sortir” de ces enfermements du pouvoir et de produire [leurs]
propres modes de subjectivité, de chercher [leurs] propres formes de plaisir »*%, il convient de
se pencher sur leur condition et leur perspective de mobilité : s’affirmer implique de s’assurer

la porosité de cette structure partagée entre I’ officiel et I’officieux.

2. « Vivre la nuit et dormir le jour » : politique

du plaisir et du corps ?

Au Maroc, le corps est une maniere de politiser les actions menées par les individus :
chacun est déterminé par le plaisir sexuel de son propre corps et du corps de I’autre. Parvenir
a user de la sexualité pour contrer une expérience de I’aliénation est un procédé employé par
certains personnages pour acquérir suffisamment d’autonomie et affirmer leur identité. Afin
de comprendre la nature de cette politique, observer sa détermination au sein de cette société

et de ses composantes est nécessaire.

36 Gibson Ncube, « “Dieu et le sexe. Le pur et I'impur” : Concilier I’Islam et I’homosexualité chez Rachid O. et Abdellah
Taia », International Journal of Francophone Studies, vol. 16, n°4, 2013, p. 455-475, p. 472.

57 Ibidem.

38 Jean Zaganiaris, « Sexualité et gouvernabilité des corps au Maroc : la question des transidentités », dans Observatoire Des
Transidentités, 28 février 2012, disponible sur Internet : https://www.observatoire-des-transidentites.com/2012/02/28/article-
sexualite-et-gouvernabilite-des-corps-au-maroc-100332019/.
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Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé intégrent a leur récit la
schizophrénie et I’hypocrisie sociales a travers la confrontation de 1’officiel et de 1’officieux
qui régit la mobilité sociale des personnages. Chacun est assigné a 1’un ou a 1’autre selon son
statut social : une femme (M’Barka ou Malika), un jeune homme ou un homme (Chouiab-Alj,
Mustapha, Slimane ou Hamid) et un homosexuel (Abdellah ou Ahmed et Lahbib) sont
socialement distingués au sein de la société.

La présentation de ces distinctions est arbitraire puisque les personnages sont présentés,
ici, tels que figés au sein d’une position sociale. Or, la réalité telle que retranscrite au sein des
romans témoigne d’une plus grande complexité. En effet, pourquoi ne pas classer les
homosexuels en tant qu’hommes, et certains hommes tels Chouiab-Ali et Slimane en tant
qu’homosexuels ? Leur pratique sexuelle autorise a le faire. La difficult¢ a classer les
personnages découle du caractére schizophrénique et hypocrite de la société marocaine :
I’interaction sociale et la sexualité influent 1’'une sur I’autre. Aucun personnage n’y €chappe
méme les plus secondaires. La participation d’Abdellah a la réalisation du film documentaire
« Made in Egypt » (um4,p.64) de Karim Goury est 1’occasion pour le lecteur de découvrir une

galerie de personnages plus extérieurs :

Une autre tante divorcée, bonne musulmane voilée, vivant la nuit et dormant le jour, a
annulé a la derniére minute le rendez-vous : elle avait soudain peur que le film ne donne
une mauvaise image de [’islam en révélant le coté flamboyant et amateur de femmes, de
poker, du pére de Karim.

(UMA, p. 69)*

Ces quelques lignes sont riches d’informations a propos de D’articulation de I’officiel et de
I’officieux et de leurs effets sur la sexualité. La présentation de cette « autre tante » n’est pas
sans rappeler celle de Ssi Aziz ou celle d’Abdellah. En effet, se dessinent a nouveau de
légeres contradictions au sujet de la perception de la sexualité qui oscille entre respect et
transgression du « plaisir interdit » (um4,p. 12). Cette tante est une « bonne musulmane voilée »
pourtant divorcée, c’est-a-dire en mesure de se soustraire a une union sacrée, a 1’autorité¢ du
mari et a sa puissance phallique. Sa liberté est d’autant plus conséquente qu’elle vit la nuit,
délaisse le foyer pour se livrer, semble-t-il, a d’autres activités. Evidemment, cette lecture est
conjecturale : la présentation trop bréve de ce personnage n’autorise aucune conclusion
définitive. Toutefois, le récit présuppose une liberté relative a 1’égard de certains
comportements. En effet, il demeure autour de la tante un voile derriére lequel se cache une
réalité¢ dont le lecteur n’est pas témoin : seule la personnalité « flamboyant[e] » du pere de

Karim, « amateur de femmes » et de « poker » confirme cette hypothése. Pour autant, une

39 Nous soulignons.
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telle liberté se retrouve-t-elle indifféremment pour un homme et une femme ? En tout cas, le
voile des mysteres entourant les activités de la tante suggére une méthode singuliére pour
I’acquérir. Ahmed Kharraz ne démontre-t-il pas que le « voile » et le « regard » constituent un
« jeu du visible et de I’invisible »%°, de I’officiel et de I’officieux ? Ainsi, si « I’Ordre social
[...] cantonne dans un cadre licite et sépare les deux sexes », les perspectives de liberté ne sont
pas nulles. Le sentiment amoureux révele toute son ambiguité a travers 1’articulation d’une
« sexualité exaltée » et du « corps caché »®! pour les uns et les autres.

La sexualité, comme d’autres domaines et pratiques de la vie sociale, est tiraillée entre
les lois officielles et des pratiques officieuses. A ce propos, I’expérience des personnages est
double : assouvir le plaisir de 1’autre a travers son propre plaisir constitue soit une oppression

du corps soit une création par le corps. En effet, si la tante est opprimée par le conformisme

Qo

social qui ’empéche de s’exprimer, sa propre création n’en est pas pour autant réduite

Qo

néant. La dichotomie sociale qui affecte les personnages et qui consiste, en les présentant,
les opposer les uns aux autres s’avere en réalité¢ peu fondée. La tante ne préserve-t-elle pas sa
liberté par le voile ? L’oppression et la création, processus par lesquels se constituent les
personnages, seraient-elles expérimentées dans un rapport dialectique ou chaque individu est
tiraillé entre 'une et 1’autre et est le résultat de ce tiraillement ? En tout cas, I’une des
principales différences entre 1I’Islam et les autres religions monothéistes touche a I’exercice de
la sexualité. Puisque « I’acte sexuel [...] n’est pas destiné exclusivement a assurer la survie de
I’espéce », « le plaisir charnel est un plaisir sain et nul étre humain n’en est exclu, a partir du
moment ou il s’inscrit dans les limites imposées par la religion »**. Si le « plaisir de la
chair [...] pour ’homme et pour la femme »%* est autorisé, sa légitimation n’est propice que
sous certaines reégles institutionnelles. Dés lors, s’adonner a ce plaisir mais ceuvrer hors des
« limites imposées » entraine d’acquérir un statut social peu légitime puisque non
officiellement institué : c’est le cas, notamment, de la divorcée, de I’homosexuel ainsi que de
la prostituée ou du prostitué® souhaitant acquérir un meilleur statut social par certaines
pratiques sexuelles. Ce statut contreviendrait-il a la dichotomie de la structure marocaine ?
L’identité¢ de ces personnages est altérée ou niée par les lois officielles. Tous tentent

d’user du plaisir pour acquérir suffisamment d’autonomie et s’extraire de leur statut. Didier

0 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 57.

81 Ibidem, p. 61.

82 Ibidem, p. 27. Nous soulignons.

63 Gibson Ncube, « “Dieu et le sexe. Le pur et I'impure” : Concilier I’Islam et I’homosexualité chez Rachid O. et Abdellah
Taia », article cité, p. 460.

%4 Nous renvoyons a I’article de Ralph Heyndels, « La Prostitution sur la scéne de I’écriture dans 1’ceuvre d’ Abdellah Taia »,
Revue-analyses.org, vol. 11, n°3, autonome 2016, p. 9-23.
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Eribon affirme que « le plaisir [...] annihile I’oppression » et que « le corps revendiqué [...]
le 1 is a I’ord ial 2 lle subjectivité d’¢ 65
annule le corps soumis a I’ordre social, et permet & une nouvelle subjectivité d’émerger »°°.

Quelles perspectives proposent Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé ?

3. « Il me possede » ?

A travers cette réflexion, il s’agit d’esquisser une premiére réponse a la question initiale
posée a propos de I’ceuvre d’Abdellah Taia : I’expérience de 1’aliénation n’est-elle qu’une
expérience de 1’hétéronomie ? L’analyse de 1’énoncé tiré¢ d’Une mélancolie arabe suggérait
par sa formulation une suite hypothétique : « il me posseéde » incluait potentiellement « je me
possede ». Une telle hypothése meéne a une premicre conclusion a vérifier: a chaque
expérience de I’aliénation, un renversement se présente aux personnages. A présent, cette
hypothése sera mise a I’épreuve en vue de déterminer si [’autonomie triomphe de
I’hétéronomie. Afin de procéder a une telle vérification, seront examinés le traitement
différenci¢ des figures maternelle et paternelle et sera comparé leur héritage pour chaque

membre de la famille.

3.1. Le pére est mort, vive la mére ?

Si M’Barka, la mere d’Abdellah (UMA) est peu présente au sein du roman, son
importance pour le narrateur-personnage est esquissée par 1’insistance que met celui-ci a

évoquer ses origines :

I1 ne reste de ma premiére vie, mon premier cycle de vie, I’enfance nue, seule, parfois
en groupe, qu’une odeur, humaine, forte, dérangeante, possessive. Celle de ma meére,
M’Barka. Celle de son corps campagnard et gras. [...]. Une odeur des origines, les siennes.
Les miennes. [...]. Je suis avec elle dans son corps.

(UMA, p. 10)

Malgré la brieveté de cette présentation, un lien fort entre M’Barka et Abdellah se dessine. La
seule trace conservée de son enfance est la présence de sa mere qui influence la perception de
ses origines : c’est a travers son « odeur possessive » et « son corps campagnard et gras »
qu’Abdellah pergoit son « premier cycle de vie ». Plus encore, tous deux s’unissent en un seul
corps, ou plutdt, Abdellah ne s’envisage qu’a travers le corps de la mére : « Je suis avec elle
dans son corps ». Celui qui est digne d’étre aimé propose un traitement plus ¢laboré et plus

complexe du personnage de la mere, posé€ en contraste par rapport a celui du pére. Dans ce

65 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 113.
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roman, « I’odeur possessive » décrite par Abdellah se déploie totalement et constitue un riche
enseignement a propos de la réponse a apporter a 1’aliénation.
En aolt 2015, cinq ans apres le déces de sa mere, Ahmed lui écrit une lettre s’ouvrant

sur ces mots :

Chére Malika,
La-bas, tout au fond du noir, le monde est beau enfin, n’est-ce pas ?

[.]

Tu es en paix. Dans le repos éternel. Restes-y. Ne bouge surtout pas. Tu es partie. Nous
sommes seuls. Nous survivons, seuls. Nous construisons la vie apres toi, en vain.

Chaque jour nous sommes un peu plus en colére. Chaque nuit est un combat d’avance
perdu. Les cauchemars viennent et ne repartent plus.

Tu es morte en 2010. £t depuis, jamais tu n’as été aussi vivante.

Apres la mort du pére, ce n’était pas ce que j’avais compris. La mort qui obséde ceux

qui restent, ceux qui sont encore un petit peu l1a. Les morts sont vivants.
(CQ, p. 11-12)%¢

Dés I’entame du roman, la mére, Malika, est distinguée « du pere », Hamid. En effet, le déces
de Malika contraint a survivre et, surtout, a saisir le caractére obsessionnel de la mort. La
disparition de Hamid, quant a elle, n’entraine aucune de ces conséquences méme si le « choc
a été énorme » (co, p. 12). Sa mort tient en quelques mots : « Il a existé, le pere. 11 n’existe
plus » (co,p. 12): « Il faut continuer la vie. Il est mort. Il n’est plus la » annonce Malika (cg, p. 13).
Une telle distinction ne s’explique que par la prépondérance de Malika au sein de la cellule
familiale. Les lignes qui suivent s’y attachent.

L’emploi du « nous » dans le roman attire nécessairement 1’attention du lecteur. La
disparition physique de la mére n’affecte pas qu’un membre de la famille, mais plusieurs. A
tout le moins, ce « nous » désigne les personnages unis autour de Malika qui, selon toute
vraisemblance, était essentielle : tous ont mené le méme combat qui, depuis sa mort, est
perdu. Par la mise en scene de ce « nous », I’incipit de L’Armée du salut (AS) est similaire

aux premiers mots de la lettre d’Ahmed :

Elle dormait toujours avec nous, au milieu de nous, entre mon petit frére Mustapha et
ma sceur Rabiaa. Elle s’endormait trés rapidement, et ses ronflements rythmaient nuit aprés
nuit [...] son sommeil. [...] Avec le temps, sa musique nocturne, pour ne pas dire ses bruits,
était devenue un souffle bienveillant qui accompagnait nos nuits et qui, méme nous
rassurait quand les cauchemars s ’emparaient de nous et ne nous ldchaient qu 'une fois que

nous étions vidés, a bout.
(A4S, p. 12)%7

% Nous soulignons.
7 Nous soulignons.
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M’Barka, mére d’Abdellah dans L’Armée du Salut®®, joue un rdle majeur tant pour la
fraternit€¢ que pour la proximité des uns et des autres. Si L’Armée du salut se distingue de
Celui qui est digne d’étre aimé (M’Barka est en vie, et ce n’est pas le cas de Malika), ce
dernier contribue a saisir la situation de la famille avant qu’elle ne se déchire. La meére est la
figure a partir de laquelle tous les membres de la famille se constituent : éveillé ou non, son
corps impose un rythme a celui des personnages présents a ses cotés. Plus encore, sa présence
rassure et les « bruits nocturnes » se transforment alors en « musique ». Cette breve
comparaison portant sur la figure maternelle avant et apres son déces, d’un roman a un autre,
est I’occasion de saisir un point important : la place centrale occupée par M’Barka et Malika.
Et la mort de la derniére en est la meilleure illustration : au contraire d’Abdellah, si les
cauchemars d’Ahmed «ne repartent plus », c’est qu’ils ne sont plus vécus a travers la
bienveillance de la mére qui « rassurait ».

En ¢élargissant cette perspective (celle de la concentration de personnages autour d’un
autre), le «nous» désigne potentiellement tous ceux dont la situation est similaire ou
identique. Ce « nous » est en quelque sorte la banniére sous laquelle se rangent tous ceux pour
qui les tribulations nocturnes ne résolvent pas les coléres du jour. Cette opposition du « jour »
et de la « nuit », déja exploitée pour la présentation de la tante de Karim, n’est peut-€tre pas si
insignifiante. En effet, par son intermédiaire sont désignées a la fois une dichotomie et une
dialectique : 1’un (le jour) s’oppose nécessairement a 1’autre (la nuit) puisqu’ils sont parties
distinctes d’'une méme journée. Pourtant, cette distinction n’est jamais franche et nette. Serait-
ce une métaphore désignant la nature de la société¢ marocaine ou la position sociale des
personnages est calquée sur une division de la société (dichotomie) et est, en méme temps,
déterminée par la « tension-opposition » de I’officiel et de I’officieux (dialectique) ?

La disparition de Malika tient & ce constat : la survie®® ou la survivance’® du « nous »
ainsi que le « combat d’avance perdu » et les « cauchemars » présagent cette structure sociale.
En somme, ’hypothése suivante s’établit : Malika contrainte aux « espaces privés »’!, est-elle
mue par une tentative et une volonté d’¢lévation sociale hors de 1’officieux ? Dés lors, Hamid
décline-t-il socialement a mesure que s’¢leve Malika ? Cette hypothése a pour projet de
confirmer si s’établit pour les personnages une mobilité sociale qui favorise ou non une

réponse a 1’aliénation : est-il possible de confondre 1’officiel et I’officieux pour légitimer

%8 M’Barka, la mére d’Abdellah, est un personnage de Mon Maroc, du Rouge du tarbouche, de L’Armée du Salut et d’Une
mélancolie arabe.

% Vivre « aprés la mort de quelqu’un » (« Survie », Trésor de la langue fran¢aise informatisé, TLFi).

70 « Btre celui qui reste vivant » (« Survivance », Trésor de la langue frangaise informatisé, TLFi).

" Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 60.
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certaines pratiques comme résultantes collectives et non plus individuelles ? 11 s’agit de
déterminer si, au sein d’« espaces publics »’?, Malika ou d’autres personnages minorisés sont
capables, a I’instar de Hamid protégé a priori de toute hétéronomie, d’affirmer leur identité de
maniere autonome et officielle.

Le premier indice de cette tentative d’ascension sociale tient au traitement infligé a la

disparition de Hamid :

Dés qu’il a été enterré, tu as pris un peu plus le contréle sur nous, sur tout chez nous.
Sur le cceur de I’existence, ’origine en nous : notre pauvre et minuscule maison de Hay
Salam, a Salé.

Le soir méme de sa mort, tu as donné ses vétements et ses affaires aux mendiants, aux
ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace de lui chez nous. Son
corps a peine mis en terre, et déja ses souvenirs, ses objets, ses livres dispersés, éloignés.
Evanouis. Il a existé, le pére. Il n’existe plus. Voild comment on va porter son deuil : sans
aucune trace de lui, de sa maladie contagieuse. Vous avez entendu les enfants ? Tu as
entendu, toi, Ahmed ? Pleurez si vous voulez, mais ne me demandez pas de faire comme

vous.
(CO, p. 12-13)7

De la méthode déployée par Malika pour mener a terme cette ascension, deux procédés se
distinguent : la prise de controle et la dispersion des traces de 1’autorité préexistante. Ainsi, la
mort du pere est indéniablement profitable a 1’autonomie de la meére : la disparition de son
autorité favorise les conditions d’une ascension sociale et diminue les effets de 1’aliénation.
L’efficacité de ces procédés s’illustre sur le « nous » refondé a partir de I’exclusion du « il »,
du pere. En se jouant de ces deux entités, Malika investit une position centrale au cceur de la
« maison de Hay Salam, a Salé ». La prise de contrdle et la domination sur le « nous »
s’effectuent par une emprise sur ses enfants («sur tout», «au cceur de I’existence », a
« I’origine ») dont les effets tiennent a la maniere de porter le deuil (« sans aucune trace de
lui »). Puisque « le pére n’existe plus », a I’instar de son « corps », « souvenirs » et autres
« livres » dispersés, Malika est apte a controler le « nous », a le construire en ne formant
qu'une méme unité définie par et pour elle-méme. La confusion typographique des paroles
d’Ahmed et de Malika témoigne de cette logique : le « nous » est, a partir de cet épisode,
régenté par « elle » et non plus par « lui ».

Dans L’Armée du Salut ou les deux parents sont toujours en vie, la situation différe :

On vivait tout le temps dans cette piéce [...] les uns avec les autres : on y mangeait, on 'y
préparait le thé a la menthe, on y révisait les cours, on y recevait les voisines, on s’y
racontait des histoires qui ne finissaient jamais, et bien sir on s’y disputait, gentiment ou
violemment, cela dépendait des jours, de notre état d’esprit et surtout de la fagon dont ma
mere réagissait.

(4S8, p. 12)

72 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 60.
73 Nous soulignons.
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Le foyer familial ne se constitue pas, ici, a partir d’'un « nous », mais d’un « on». Peu
signifiante en apparence, cette nuance livre pourtant une compréhension plus fine de 1’ceuvre
menée par Malika. L’usage du pronom indéfini témoigne de la difficulté de saisir le groupe
depuis une instance autre qu’une institution, religieuse ou politique, traditionnellement
légitimée. L’ échange épistolaire de Celui qui est digne d’étre aimé soutient la constitution, en
la reproduisant entre le destinataire et le destinateur, de ce « nous » : le lecteur ne peut que
constater, a travers la lettre qu’Ahmed adresse a sa mere, le traitement que celui-ci lui
accorde. Le «je» et le «tu» employés privilégient la possibilité de se constituer sur un
monde non institutionnel, ¢’est-a-dire personnel et défini. Le « nous » désigne une entité a la
recherche d’autonomie. Il n’est pas question d’affirmer que M’Barka ne désire pas ceuvrer en
faveur de son ascension sociale a I’instar de Malika : le prétendre serait une erreur. Au
contraire, il s’agit plutét de souligner qu’a la différence de 1’Armée du salut, Celui qui est
digne d’étre aimé insiste davantage sur I’influence familiale de la mére (enfants et mari
compris) : la structure méme de chacun de ces récits est saisie sous cette perspective. En
somme, le traitement de la mére d’un roman a 1’autre suggere une interrogation : a qui profite

cette tres grande proximité ? Celui qui est digne d’étre aimé esquisse une réponse :

11 faut continuer la vie. Il est mort. Il n’est plus la. Moi, je suis encore avec vous. Pour
vous. Uniquement pour vous. Tu nous as jeté un sort. Comment avons-nous pu te croire, te
suivre, participer au deuxiéme meurtre de Hamid, vite I’oublier, vite I’écarter de nos
mémoires ?

(€O, p. 13)

Malika se présente en nouvelle figure d’autorité, en meneuse : sa dévotion (« je suis encore
avec vous. Pour vous ») est le subterfuge par lequel se constituent progressivement les
conditions nécessaires a 1’ascension sociale et a 1’acquisition d’autonomie. Sa dévotion cache
surtout des enjeux plus personnels : a travers autrui, Malika fomente son propre projet. Selon
toute vraisemblance, en lisant cette lettre rédigée par Ahmed, le lecteur n’a sans doute pas tort
de penser que cela réussira. En effet, ces trois extraits convergent en un point précis : la mort
de la mere n’est que biologique, celle du pere est en plus statutaire (d’ailleurs statutaire avant
d’étre biologique). « Les morts sont vivants » : au-dela de la mort, Malika et son influence
subsistent, au contraire de Hamid. Si les conséquences de la mort du pére et de la mére sont
inversement proportionnelles, les conditions d’une ascension sociale s’ébauchent. A présent,
il importe de s’intéresser aux conditions sociales respectives de la meére et du pere au sein de

la « minuscule maison ».
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Si la prise de controle et la dispersion de I’autorité traditionnelle sont des procédés
essentiels au projet d’ascension sociale, seule leur concrétisation sur et par le corps en assure
I’efficacité : la domination de Malika et I’effacement de la présence de Hamid ne s’effectuent
qu’a travers le traitement infligé au corps de ce dernier. Seule 1’absence du corps et de ses
traces matérielles (« Son corps a peine mis en terre, et déja ses souvenirs, ses objets, ses livres
dispersés, éloignés. Evanouis ») contribuent & accéder & la position sociale désirée. Ainsi,
s’attacher a la confrontation des corps et a leur traitement respectif constitue une grille de

lecture pertinente pour restituer les mouvements entrepris ou a entreprendre.

11 n’existait que par et pour toi. Entre nous, on se disait que dés le premier jour de votre
mariage tu 1’avais fait mourir, tu I’avais tué : tu as ouvert tes jambes a lui et pendant qu’il
rentrait en toi tu lui as jeté un sort diabolique. Tu as récité tes formules infernales sur lui,
sur ton corps. Tu I’as condamné a toi, a tes odeurs, a ton vagin. C’était la qu’il voulait
désormais vivre et tomber, s’endormir et réver, jouir, crier, cesser d’€tre humain.

(€O, p. 15)

Le traitement infligé au corps de Hamid démontre que le projet d’ascension auquel aspire
Malika était fomenté bien avant la mort de celui-ci : son application ne s’envisage qu’au long
court. A ce titre, la procédure infligée & I’encontre de Hamid est similaire a celle employée
avec le « nous » : sa démarche consiste a prendre « un peu plus le controle » (co, p. 12) afin
d’acquérir un statut social similaire & autrui et, ensuite, parvenir a le destituer. A cet égard, le
constat d’Ahmed est saisissant : des le « premier jour de [leur] mariage », bien avant le déces
de son mari, Malika est parvenue a le dominer en définissant son existence « par et pour »
elle-méme. Plus encore, le vrai décés de Hamid ne concerne pas sa disparition physique et
terrestre. Au contraire, la vraie mort, celle dont I’effet est a priori faible et a posteriori fort
pour chacun des personnages, reléve du statut de Hamid. Dés les prémices de la sexualité
matrimoniale, Malika était animée par ce projet d’ascension sociale : ses actions étaient
effectuées en sa faveur. Jeter un « sort diabolique » ou bien « réciter des formules infernales »
participent a dominer le corps d’autrui. Une telle situation n’est pas anodine. Au contraire, il
s’agit d’un acte contre-institutionnel tant religieux que politique et social. Le corps de la
femme n’est plus condamné a celui de I’homme : la conduite de Malika inverse totalement la
prescription de la société. A propos de la sexualité au sein de 1’Islam, Ahmed Kharraz
confirme que « dans la tradition islamique le corps est un moyen de jouissance et de plaisir,
tant qu’il reste dans le respect de la loi recommandée par Dieu et prescrite par les

oulémas’ »7. Si « pour les musulmans, les deux sexes ont regu le méme souffle divin lors de

4 « Docteur de la loi musulmane, interpréte du Coran » (« Ouléma », Trésor de la langue informatisé, TLFi).
75 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 26.
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la création »’°, il apparait que certains et certaines sont en mesure de politiser singuliérement
la sexualit¢ et donc d’acquérir une évidente individualité. Un tel constat s’applique sans
conteste au couple de Malika et de Hamid.

La politisation de I’acte sexuel tient surtout a I’action menée par Malika ; Hamid quant

a lui, ne percoit « que » 1’assouvissement de son désir et la concrétisation de son amour :

Il ’a pourtant aimée toute sa vie, le pere. Il a toujours eu du désir pour toi, pour ton
corps, tes rondeurs affolantes, tes cris mutins. Le monde, la vie, les jours, les nuits,
[’existence, tout cela se résumait pour lui & un seul regard, le tien, portait un seul prénom, le
tien. [...]

Lui, il n’était qu’un squelette ambulant, amoureux transi, doux méme dans la violence.

[...]

1l est mort quand un jour tu lui as signifié clairement, devant nous, que le sexe c’était
fini. Fini. [...]

Six mois apres sa condamnation, il est mort. En pleine nuit. Seul. Dans son sommeil.
En révant a toi, a ton sexe, tes seins, tes jambes, tes cheveux, ton sourire qui commande.

(CO, p. 13, p. 15 et p. 18)”7

Tout (« le monde, la vie, les jours, les nuits, I’existence ») n’est déterminé que par le désir de
Hamid pour sa femme a tel point que son corps est un « squelette ambulant » de désir. Ahmed
présente son pére tel que défini uniquement par celui-ci : Hamid est avant tout un étre
amoureux, sexuel. Affirmer que cette sexualité est animale est quelque peu péremptoire.
Neéanmoins, s’interroger au sujet d’une éventuelle animalité, au sens de désocialisation, a son
propos parait pertinent. Que penser d’un étre pour qui ’arrét des activités sexuelles et
I’absence de désir sont synonymes d’une mort lente et inéluctable ? Envisager la conception
du désir de Malika envers Hamid est une premiére réponse. Ahmed Kharraz, étudiant la
conception de I’homme et de la femme a travers la sexualité en Islam pose le constat suivant :
« I’étalon male », figuration symbolique et phallique de I’homme et de la virilité, « se trouve
face a la satisfaction du désir des femmes qui, malgré leur timidité apparente, serait dix fois
plus fort que celui des hommes »8. Un tel constat, a la lecture de cette lettre, parait incongru.
En effet, le désir et sa satisfaction n’émanent en aucun cas de Malika. Au contraire, seul
Hamid, a travers son amour « transi » est un étre de désir. L’Armée du Salut présente une

situation similaire. M’Barka assouvit le désir de son mari, Mohamed :

Pour dire a ma meére son désir sexuel, mon pére avait mis au point ses propres
techniques, ses stratégies. L’une d’elles consistait tout simplement a passer la soirée avec
nous dans notre piéce. Lui qui était un grand parleur, Iui qui aimait tout commenter, i/
devenait soudainement silencieux. Il ne disait plus rien, pas un mot, pas un son ne sortait
de sa bouche. |...] Il se recroquevillait dans un coin de la piece, seul avec les tourments de
son désir, dans les prémices de ’acte sexuel, déja dans une jouissance, les bras autour de
son corps.

76 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 27.
77 Nous soulignons.
8 Ibidem, p. 27.
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Fatiguée ou bien en colére, elle se taisait elle aussi. Ses refus étaient clairs, mon pére
n’insistait pas.
(48, p. 12-13)”

L’Armée du salut apporte une légeére nuance dans la description du désir sexuel au sein du
couple. Il ne vise pas a affirmer que personne ne ressent de désir pour 1’autre, mais que
I’expression de ce désir émane systématiquement de 1’homme et jamais de la femme. Ainsi, si
a propos de ses parents, Ahmed décrit la « sexualité, [I’Jamour, [et 1’]’attachement maladif
[de] ’un a I’autre » (co,p. 16), jamais Malika n’est présentée a travers 1’assouvissement de son
désir. Dans chacun des romans, la mére n’est jamais soumise a son désir, non pas plus qu’a
celui du pére. Le mari, quant a lui, ’est toujours. Et cette soumission est d’autant plus
importante que 1’assouvissement dépend entierement de la volonté et de 1’accord de 1’épouse.
Mohamed, le peére d’Abdellah, est totalement assujetti a cet assouvissement. En effet, sa
conduite est sous I’emprise de sa sexualité : « il devenait soudain silencieux. Il ne disait rien,
pas un mot, pas un son ne sortait de sa bouche ». L’homme est « pris dans les tourments de
son désir, dans les prémices de I’acte sexuel » ; la femme a travers la perception et
I’assouvissement de ce désir est en mesure de prendre le controle afin d’imposer sa
domination et sa « condamnation ». La sexualité est un domaine ou I’autonomie de I’une
s’acquiert par I’hétéronomie de 1’autre. Néanmoins, M’Barka et Malika se distinguent : seule
la dernic¢re envisage cette prise de contrdle assimilée a une dispersion de 1’autorité initiale.
Pour reprendre les termes d’Ahmed Kharraz, M’Barka est la représentation de « la femme
[qui] n’est pas responsable de la chute de ’homme »%°. Or, Malika est un contre-emploi de

cette formule. Sa domination sur Hamid I’illustre :

Sans toi, il n’y aurait pas eu de Hamid. N’est-ce pas ? Tu 1’avais sauvé. Tu lui avais
méme appris a marcher. C’est ce que tu disais. Et c’est ce qu’il n’a jamais cessé de
répéter : tes ordres. Il le reconnaissait volontiers mais cela ne te suffisait pas. // fallait plus
de soumission de sa part. Chaque jour une nouvelle castration.

(CO, p. 14"

La sexualité¢ défendue par Malika est plus politisée que celle de M’Barka. Ahmed affirme a
nouveau que Malika est a I’origine de I’existence de Hamid : elle lui a tout appris, y compris,
marcher. Hamid sans Malika n’est pas Hamid: il n’existe pas. Evoquer une telle
« soumission » du pere par la mere est un acte singulicrement politique. En effet, le désir de
Malika n’est en aucun cas sexuel. Au contraire, il est politique et participe au projet

d’ascension sociale. Dés lors, I’animalit¢ a laquelle semblait réduit Hamid s’explique :

7 Nous soulignons.
80 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 27.
81 Nous soulignons.
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I’assouvissement de son désir par Malika a pour conséquence une désocialisation de son
statut, autrement dit, une exclusion de la société, une mise a la marge, une minorisation. Cette
situation n’a d’autre fonction que de servir I’acquisition d’autonomie. L’illustration la plus
aboutie est, ici, la castration.

La formule d’Ahmed Kharraz, «la femme n’est pas responsable de la chute de
I’homme »,%? ne se vérifie aucunement dans Celui qui est digne d’étre aimé. En effet, s’il est
¢tabli qu’au sein du monde arabe la caractéristique la plus essentielle pour définir ’homme
est le symbole phallique, Hamid, par la domination de Malika, n’est pas ou plus un homme.
En outre, la castration est d’autant plus avérée que répétée : « chaque jour une nouvelle
castration » (co,p. 14). Aussi, le projet de Malika est de destituer progressivement a la fois le
pére, mais aussi 1’homme, figures toutes deux incarnées par Hamid : « Le pére, ’homme est
mort » (co p. 13). Si la castration est établie, il subsiste la question de sa réappropriation :
Malika est-elle capable de jouir du fruit de son projet ? La castration de I’homme lui est-elle
directement profitable pour affirmer officiellement son identité.

Une des principales fonctions sociales du pénis, selon Ahmed Kharraz, est d’attribuer a
I’homme sa place au sein de la société : « ¢’est ce membre masculin qui constitue I’identité
méme de I’homme dans la conception arabe, contribuant aux atouts d’une virilité confirmée a
I’age adulte »®. En d’autres termes, naitre avec un pénis, c’est-a-dire avec cette « réalité

anatomique » 34

, est la premiere condition nécessaire pour confirmer, si besoin était,
I’attribution sociale de la wvirilité. Tout étre constitué d’un pénis hérite, « méme
inconsciemment », d’un « attribut de domination »®. En outre, le pénis « manifeste une
véritable personnalité » et est, de toute évidence, « exclusivement masculin »®¢. Sans surprise,
le vagin recoit les qualités inverses : « les caractéristiques attribuées a cet organe féminin
évoquent toutes le role du passif, de celui qui regoit ce que le pénis lui offre et qui subit son
action »®7. En d’autres termes, le « pénis » est synonyme de « jouissance », d’« autorité »%%, de

« pouvoir » et de « possession »*. L’homme « trone au royaume des désirs » ?° ; il est institué

et légitimé comme tel.

82 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 27.
83 Ibidem, p. 38.

84 Ibidem, p. 41.

85 Ibidem, p. 38.

86 Ibidem.

87 Ibidem, p. 52.

88 Ibidem, p. 41.

8 Ibidem, p. 39.

%0 Ibidem.
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La lecture de Celui qui est digne d’étre aimé révéele une conception du pénis identique a
celle fournie par Ahmed Kharraz. Malika, a 1’inverse d’Aziz (protagoniste d’Un pays pour
mourir), n’est pas transsexuelle : aucune modification anatomique ne vient actualiser sa
détermination physique et donc sociale. Aussi, la seule perspective s’offrant a Malika est la
disparition physique de celui qui, au sein de la famille, est doté¢ d’un pénis, a savoir Hamid.
En toute logique, sa mort est I’occasion pour Malika de soustraire son vagin a la domination
du pénis : tout son projet consiste a dissimuler la présence du pénis, avant la mort de Hamid,
et ensuite, a préserver son absence. Néanmoins, qu’il s’agisse de dissimuler la présence ou de
préserver 1’absence, 1’équilibre a maintenir est fragile : le pénis n’est jamais tout a fait présent
ou absent. Il est toujours constitutif de I’homme, vivant ou non. En somme, la chute et
I’ascension sociales a partir de [’unique perspective anatomique du pénis sont peu
satisfaisantes pour deux raisons au moins.

La premiere de ces raisons découle de cette démonstration : le pénis peut étre absent
dans sa présence et présent dans son absence, en tout cas, toujours la. Sur ce point, bien que le
traitement narratif différe de L’Armée du Salut & Celui qui est digne d’étre aimé, le constat
demeure identique. Abdellah (A4S), a propos du sexe paternel, imagine : « Le sexe dur et grand
(il ne pouvait étre que grand !) » (m, p. 14) ; Ahmed (CQ) constate, en plus de la castration
progressive, que son pere est « sans verge » (o, p. 16). La seconde raison provient de 1’usage du
terme « verge ». De fait, ici, Ahmed ne consideére pas 1’absence physique du pénis. Au
contraire, il s’agit de pointer celle de la verge. Ce terme touche non plus a 1’« organe
copulateur du male »°!, le pénis, mais a sa représentation symbolique a laquelle se confronte
Malika. Cette représentation du pénis contribuent aussi a structurer les rapports sociaux des
personnages. A ce titre, la continuité symbolique du pénis et de la « verge » illustre la

singularité du traitement narratif de Hamid et de Malika. Ahmed Kharraz constate :

De maniére générale, sans plonger dans la psychanalyse ou la biologie, nous pouvons
dire que les rapports amoureux peuvent étre éprouvés dans la mesure ou le pénis, qui est
exclusivement masculin est considéré comme appartenant également au couple : & I’homme
qui loffre et 4 la femme qui le regoit®?.

Malgré 1’égalité au sein du couple, 1’exclusivité masculine du pénis témoigne des difficultés
qu’affronte Malika pour envisager son ascension sociale. De telles complications se justifient
de la maniére suivante : Malika ne désire pas 1I’égalité mais la « supériorité », en d’autres
termes, « plus de soumission » (cg, p. 14) de la part I’agent actif, de ’homme, de Hamid. Elle

souhaite devenir symboliquement un homme. Toutefois, cette ambition n’est pas envisageable

o1 « Pénis », Trésor de la langue fran¢aise informatisé (TLFi).
92 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 38.
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sans sa concrétisation symbolique. L’égalité du couple, avant d’étre renversée a son avantage,

doit étre a tout le moins symbolique, c’est-a-dire supportée par le phallus :

La fonction phallique occupe une place essentielle dans le destin subjectif tant de
I’homme que de la femme. Le phallus peut donc appartenir autant a ’homme qu’a la
femme. [..] Et I’absence de ce phallus va engendrer ce que [’on appelle
psychanalytiquement le complexe de la castration®.

Seul le registre symbolique esquisse une inversion : le symbole, au contraire de la réalité
biologique, est toujours une analogie, une abstraction, une figuration ou une évocation d’une
chose réelle. Le phallus et la verge, symboles qui désignent le pénis, sont des représentations
qui dénotent moins la réalité¢ que sa construction. Rien n’empéche de les réfuter. Et pourtant,
la tache n’est pas simple : le symbole et la tradition ont partie liée. Ce lien entraine que
I’attaque portée vis-a-vis du premier touche aussi a la seconde ; la revendication individuelle
qui en découle menace de « compromettre » la collectivité. Néanmoins, puisque cette
perspective est la plus apte a concrétiser le projet de Malika, le lecteur ne peut que suivre cette
piste symbolique. Aussi, a travers la domination, la castration et les morts statutaires et
physiques, il convient de percevoir la participation volontaire d’au moins deux acteurs,
I’homme et la femme. Autrement dit, il importe de vérifier si Hamid participe tout aussi
consciemment a sa chute sociale que Malika a son ascension, si 1’égalité est renversée en
faveur de la seconde, et si la castration symbolique et sociologique est efficace.

Pour répondre a chacune de ces conditions, envisager a nouveau la mort physique de
Hamid est opportun. A la « condamnation » de Malika (« plus de sexe pour toi » co, p. 15)
Hamid n’émet aucune résistance : « Il n’a rien dit. Il a regardé [...] le nouvel épisode du
feuilleton [...], et il est parti » (co, inidem). Une telle réaction est justifiée, selon Ahmed, par le
caractere « défaillant » (co,p. 12) de ’homme Hamid qui, « puni, exilé, tué » (co,p. 18), a obéi (co,
ividem). L’obéissance est sans conteste une des conditions principales pour considérer
I’ascension et la chute sociale de I’une et de ’autre. De tels mouvements dépendent du respect
et de la soumission par lesquels un individu se dispose ou non a se conformer a ce qui lui est
ordonné. Qu’Hamid accepte d’exécuter 1’ordre de Malika reléve de cette obéissance. Cette
exécution tient a n’en pas douter a 1’autorité qu’elle incarne naturellement : « Oui c’est oui.
Non c’est non. On ne discute pas. Exécuter » (co,p. 19). D’ailleurs, la lettre d’Ahmed ne cesse
de le lui reprocher : le « je t’admire, maman » (co, p. 19), ironique ou non, est inséparable du
« on ne t’aimait pas [...] on ne t’adorait pas » (co,p. 15). Pourtant I’exécution de ce projet et sa

viabilit¢ dépendent considérablement de la volonté de Hamid : I’obéissance contribue a la

93 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 41.
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mobilité sociale des personnages, sans pour autant 1’assurer systématiquement. C’est a la
lueur de cette participation collective et réciproque que se juge le succes de 1’ascension

sociale de Malika :

11 te suivait. Il te cherchait. Il avait de la chance. Il t’avait trouvée, [ui. Il avait trouvé le
chemin. Vers toi. Tes ordres. Ta cruauté. Il aimait que tu lui dises : « Ferme ta gueule »,
« Mange », « Dors », « Va-t’en », « Rameéne de I’argent », « Pas de sexe ce mois, rien ».

(CQ,p.17)

L’inversion des rapports entre I’homme et la femme conforte cette ascension : Hamid ne se
constitue pas ou plus en meneur, c’est-a-dire en garant de 1’autorité. Au contraire, il accepte
volontairement de contrevenir aux hi€rarchies sociales et de se soustraire aux prescriptions
officielles : il délaisse son autonomie garantie par les lois. Une telle singularité n’est pas sans

conséquence sur son étre et la perception de celui-ci par autrui :

Hamid avait trouvé le salut. [...] 1l était esclave, moins qu’'un homme pour certains, un
esclave heureux. |[...] 1l s’exécutait chaque fois. Il obéissait sans discuter. Son amour pour
toi le défendait malgré tout. 11 semblait dire, a toi, a nous : « Malika est digne de mon
amour. Elle est comme elle est. Je I’aime. Je I’adore, je la vénére. Mélez-vous de ce qui
vous regarde et laissez les autres répéter encore et encore que je ne suis pas un homme.

(CO, p. 17y

Ahmed, a travers sa narration, s’interroge lui-méme sur ce paradoxe : comment accéder au
salut tout en étant « moins qu’un homme », un « esclave », et étre heureux ? N’affirme-t-il pas
a propos de son pere qu’il « ne pouvai[t] plus le voir [et] le considérer comme [tel] » (co,p.18) ?
Selon lui, un tel état s’explique par I’amour que Hamid éprouve a 1’égard de Malika : « son
amour pour toi le défendait malgré tout ». Aussi, sa conduite découle du succés de son
individualisation. En effet, sa chute sociale n’est percue comme telle que du point de vue de la
collectivité, et sous son poids normatif : « certains » consideérent qu’il est un esclave. Selon
toutes vraisemblances, sa chute sociale ne constitue pas, depuis son point de vue, une
expérience sociale de 1’aliénation.. Seules la narration et I’importance du traitement narratif
accordé a Malika suggerent une telle hypothése. En somme, Hamid, sous I’impulsion sans
doute de Malika, agit et se comporte singulieérement, c¢’est-a-dire a partir d’une institution et
d’une légitimité autres que celles établies par les prescriptions officielles : « laissez les autres
répéter encore et encore que je ne suis pas un homme ». Son identité n’est plus définie sous
cette banniere. Il est libre de déclarer, sans ressentir les effets d’une quelconque expérience de
I’aliénation : « Je suis une femme. Oui. Je suis Hamid, la femme de Malika » (co,p.17). Sans
aucun doute, de tels propos tenus depuis une perspective officielle ne pourraient étre

formulés : il est difficilement envisageable, premiérement, qu’un homme refuse les privileges

4 Nous soulignons.
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qui lui sont accordés au sein de la société marocaine, et deuxiémement, peu probable qu’il se
risque a altérer la collectivité en ne privilégiant que sa propre individualité. Le discours de
Hamid n’est dicible que depuis la perspective officieuse. En ce sens, une question subsiste : sa
chute sociale a-t-elle une quelconque valeur officielle, c’est-a-dire est-elle exécutée
officiellement ? En d’autres termes, il est a établir que la chute de Hamid est un aller sans
retour, sans possibilité de se relever.

Répondre a cette question nécessite avant tout de vérifier si la mobilit¢ de Hamid
conditionne celle de Malika, autrement dit, si cette dernieére parvient a hisser son identité au-
dela d’une perspective officieuse. Une premicre réponse s’ébauche autour des propos de
Hamid : « Elle est comme elle est » (co,p.17). Une telle description démontre que la mobilité
de I'un amorce celle de I’autre. En effet, comme pour la prise de contrdle et la dispersion de
I’autorité¢ préexistante, la mobilit¢ sociale de chacun est tributaire de 1’autre, d’ou
I’importance du caractére volontaire de la conduite des personnages. L’obéissance ou la
contrainte cede a la participation réciproque.

A la différence d’autres romans de ’auteur, Celui qui est digne d’étre aimé présente
une caractéristique singuliére : en décrivant en profondeur les figures parentales, il est en
mesure de révéler la prégnance d’une certaine mobilité sociale au sein d’une société¢ ou la
stagnation (dichotomie) semblait prévaloir. Aussi ce roman ¢épistolaire léve-t-il le voile
recouvrant le « corps intime » en insistant sur la singuliére composition qu’un foyer revét
potentiellement. A travers 1’évocation de son enfance et du role que chacun de ses parents a
endoss¢, Ahmed montre que les hiérarchies sociales sont actualisables et en mesure de
répondre a 1’acquisition d’autonomie. Qu’il s’agisse de Hamid ou de Malika, chacun est apte
a se mouvoir socialement tout en ne contraignant pas ou plus 1’autre a I’hétéronomie. La mort
statutaire de Hamid lui fut, sans doute, plus bénéfique que la duplicité du pouvoir concédé par
la société. Toutefois, il subsiste une préoccupation importante concernant 1’ambition de
Malika.

Pour l’instant I’analyse s’est centrée autour d’un constat : ’ambivalence des figures
parentales. Ahmed Kharraz, note a propos de ceux qui supportent les « symptomes
actif/passif »”> qu’ils sont per¢us comme des « semi-impuissants »°° car ils « s’intéressent a la
satisfaction sexuelle sans toutefois avoir réalisé la fonction de leur phallus »°7. Une telle

description est indéniablement recevable pour caractériser Hamid : seul 1’assouvissement de

9 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 42.
% Ibidem.
7 Ibidem.
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son désir importe et la fonction phallique est, volontairement, cédée a Malika. Il n’en demeure
pas moins qu’il est aussi « semi » puissant. D¢s lors, affirmer sans nuance qu’il est astreint a
une chute sociale est insatisfaisant. De méme, 1’autorité qu’exerce Malika sur Hamid et sur
ses enfants s’illustre a travers la qualification qu’Ahmed lui attribue : « Malika. Malika.
Malika. La reine » (co, p. 13). Considérer Malika comme « reine » et Hamid comme « esclave »
constitue une illustration de I’autorité qu’acquiert la mére et de la soumission qu’accepte le
pére. Néanmoins, Ahmed affine son propos comme s’il était nécessaire d’attribuer d’autres
qualificatifs a Malika: « Vive la dictatrice! Tu n’avais aucunement 1’apparence d’une
dictatrice, mais je sais aujourd’hui que tu en étais une. Sans hésitation une dictatrice » (co, p. 13).
Qu’apporte cette nuance : est-ce a dire qu’une destitution est envisageable, d’autant plus
qu’un tel exercice de 1’autorité surgit a la conscience ?

Chacune de ces interrogations émane sans doute de cette singularité qui caractérise
I’ceuvre d’Abdellah Taia et qui suppose la présence d’un renversement. Cette singularité
pousse a se demander qui régne « au royaume des désirs » et, surtout, comment : il est évident
que la manicre de régner, c’est-a-dire d’exercer sur soi et sur autrui I’autorité, détermine les
modalités d’une expérience de 1’aliénation. Dé¢s lors, I’analyse tentera d’approfondir la liberté
d’étre au sein de cette société¢ afin d’envisager sous un autre jour I’articulation des figures

paternelle et maternelle en saisissant la prégnance de leur héritage.

3.2. Je ne m’appelle pas Malika ... Je suis Abdellah

L’affirmation de I’identité est un des thémes centraux de 1’ceuvre d’Abdellah Taia. Au
cours d’une rencontre avec « trois garcons » (UM4, p. 14), plus précisément avec Chouiab-Alj,
son agresseur sexuel, Abdellah est poussé a affirmer : « Je ne m’appelle pas Leila... Je ne
m’appelle pas Leila... Je suis Abdellah...Abdellah Taia » (um4, p.20). Si cette affirmation est
essentielle pour saisir les enjeux de I’acquisition d’autonomie, il convient avant toute chose de
saisir quelles sont les divergences qui séparent ce personnage de Malika. Reformuler cet
énoncé (« Je ne m’appelle pas Malika... Je suis Abdellah ») offre de s’employer a ’analyse
de deux expériences sociales distinctes.

Malika, la meére d’Ahmed, narrateur-personnage de Celui qui est digne d’étre aimé, a
travers sa pratique de la sexualité propose une politisation de son corps et du corps d’autrui,
en I’occurrence de Hamid, son mari, afin de mener une ascension sociale et d’affirmer, in fine,
son identité. En d’autres termes, la sexualité telle que congue et défendue par Malika a pour

fonction de mener une politique ou les perspectives d’autonomie de chacun sont privilégiées.
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Toutefois, son projet ne consiste pas a se revendiquer en tant que femme, c’est-a-dire a étre
categorisée comme telle. Son ambition est plutdt de s’extraire de la marge de la société et de
se donner les ressources nécessaires pour €tre, certes une femme mais, surtout, une femme
avec autant sinon plus de droits et de reconnaissances qu’un homme. Son dessein n’est pas de
se créer une place sociale au sein de la société, sinon d’entreprendre un mouvement social
(s officialiser) pour s’assurer une reconnaissance et une légitimité : étre « reine » avec ou sans
« rol », mais étre « reine ». Il importe, deés lors, de confondre les fronti¢res de I’officiel et de
I’officieux, bref, de réduire la dichotomie structurelle de la société marocaine.

L’ceuvre d’Abdellah Taia présente, toutefois, des personnages a la situation plus
particuliere. Abdellah, auteur-narrateur-personnage d’Une mélancolie arabe et homosexuel,
est confronté a I’affirmation des frontiéres de I’officiel et de I’officieux. Apres avoir été
chassé par Ssi Aziz, le pere d’Abdellah Aziz, il erre dans les rues du Bloc 14 de Hay Salam.
Sa déambulation le conduit hors des limites de ce quartier, vers le Bloc 11 ou le « monde était
vide » (Um4,p. 14): « tout d’un coup », « trois gargons sont venus » (UM4, ibidem) & lui. D’emblée,
la situation dans laquelle se situe Abdellah est similaire a celle de Malika : son individualité
est bousculée par 1’exercice de la collectivité qui juge sa conduite. Dés 1’apparition soudaine
de ces « trois garcons », Abdellah constate : « Eux, aussi €taient pieds nus » (um4, p. 14). Dés
lors, I’individu et la collectivité s’inscrive dans un continuum qui n’instaure, visiblement,
aucune différence : I’un et ’autre semblent se confondre.

L’¢établissement de ce continuum est déja esquissé a quelques reprises. Au début de la
narration, apres avoir évoqué le rejet de Ssi Aziz, Abdellah mentionne les « copains terribles »
(UM4, p.13) qu’il « adorait » (um4, ividem) €t avec qui il « jouai[t] tous les jours a ne pas respecter
les régles, a faire les fous. A voler. A tuer les oiseaux et les chats. A fumer et a boire du vin
rouge » (UM, ibidem). A travers cette bréve description, s’amorce la possibilité d’outrepasser les
interdits de maniere officieuse : chacun jouit de la méme autonomie en respectant ou non les

prescriptions sociales. Abdellah n’y échappe pas :

J étais comme eux, absolument comme eux. On faisait la nouiba®® : chacun se donnait a
["autre. On baissait nos pantalons et on faisait I’amour en groupe. J étais moi-méme avec
eux. Moi-méme et différent. Je les adorais oui, oui. Je restais avec eux méme quand ils
m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif.

(UMA, p. 13)*

98 Ce terme est souligné par I’auteur lui-méme.
%% Nous soulignons.
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Abdellah, se livrant a I’activité d’écriture (um4, p.11), décrit son « enfance nue » (Um4, p. 13) &
travers une société ou ’hétéronomie n’est pas percue. A la différence de Malika, il ne se
présente pas tel que touché par cette expérience sociale. Une telle nuance tient sans doute a la
différence d’age qui sépare ces deux personnages : I’une est adulte et I’autre adolescent. Cette
divergence n’est pas sans importance puisque le traitement narratif, bien que « postérieur »'%°
aux événements rapportés, implique une perception singuliére tant pour le narrateur que pour
le lecteur.

A ce titre, le constat d’Abdellah est significatif : « J’étais comme eux, absolument
comme €ux » (UMd4, p. 13) et, par conséquent, « avec €ux » (UMd, ividem). En se décrivant aux
prémices de 1’adolescence (« dans quelques jours j’allais avoir 13 ans » um4, p. 20), Abdellah
insiste sur son inclusion par et au sein de la société. Ses paroles témoignent d’une expérience
de I’aliénation assez faible ou dont I’importance est minimisée : il affirme étre lui-méme, avec
eux. Et pourtant, au méme instant qu’est posé le constat de 1’identité de soi au groupe et du
groupe a soi, est formulé celui de la non-identité. La libert¢ d’€tre soi-méme est
intrins€quement liée a 1’expression d’une forme d’hétéronomie. Comment Abdellah s’éveille-
t-il a cette expérience ?

L’¢évocation de la sceéne de rejet d’ Abdellah par Ssi Aziz ne présente aucune mention du
motif sexuel. L’évocation sexuelle est indéniable : cette scéne représente la découverte de la
sexualité¢ et du désir par deux jeunes adolescents de méme sexe. Pourtant, cette évocation
n’est pas saisie sous 1’angle des principes moraux (« la vie autour de nous [...] s’arrétait » vm4,
p.12). En outre, les insultes qu’asséne Ssi Aziz a Abdellah ne formulent aucune allusion a un
comportement sexuel contre-moral : le mal n’est désigné que par les silences et les non-dits.
Au contraire de Malika, la perception de sa place sociale et les motifs de son exclusion lui
échappent : « Je n’étais pas comme les autres. Je n’aimais pas du tout la sieste » (um4, p. 13). Si
Malika était confrontée a la difficult¢ d’affirmer son identité, Abdellah, quant a lui, est
incapable d’envisager une telle possibilité : son inclusion au sein du groupe n’était qu’une
perception biaisée. Etre « soi-méme et différent » n’est pas tant une expérience de 1’aliénation
que I’expression d’une situation préexistante a cette expérience.

A la différence de Celui qui est digne d’étre aimé, Une mélancolie arabe insiste sur les
moments, les actions et les gestes qui ébauchent la perception de I’hétéronomie : Abdellah, a
travers cette nouvelle rencontre, assiste a son exclusion de et par le groupe. Si le continuum

créé entre I’individu et la collectivité autour de la pauvreté (« Eux aussi étaient pieds nus »)

190 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 229.
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participe a priori a la structure des rapports sociaux, la conception de la sexualité les organise
ou désorganise a posteriori. En effet, avant méme qu’Abdellah s’exprime verbalement, les
garcons le saluent : « Salut, Leila, tu vas bien ? » wm4,p. 14). Le lecteur ne peut que s’interroger
sur cette contradiction: comment Abdellah peut-il étre nommé Leila ? D’autant plus
qu’Abdellah comprend la nature de cette situation : « Je savais ce qu’ils voulaient. Ce qui
m’attendait. Mais je ne savais pas quoi faire » wmx, p. 14). A travers ses expériences sociales, il
ne cesse d’osciller entre certitudes (« J’étais moi-méme » ou « Je savais ce qu’ils voulaient »)
et incertitudes (« Différent » ou « Je ne savais pas quoi faire »). A nouveau, surgit la
dimension paradoxale qui détermine son adolescence. Contrairement a Malika, il n’est pas en
mesure de maitriser les acteurs qui ’entourent et, surtout, I’influence que chacun exerce sur
lui. En ce sens, le féminiser jusqu’a en changer le sexe montre, malgré le savoir accumulé sur
les mécanismes de la société, que sa conduite s’inscrit dans une relative indétermination.
Abdellah ne cesse, pourtant, de vouloir amener les personnages (notamment Ssi Aziz et
Chouiab-Ali) a affirmer la réalité homosexuelle. Si le récit d’Abdellah ne présente jamais de
mention claire de ce terme, les allusions sont nombreuses et ne peuvent pas tromper le lecteur.
Les pratiques sexuelles d’Abdellah et d’Abdellah Aziz indiquent une évidente homosexualité
ou, du moins, une forme d’homoérotisme. Le lecteur ne peut que noter le caractére adolescent
de ces relations : les personnages se masturbent. En outre, la description de ces sceénes ne
laisse présager aucune action réciproque sur le corps de ’autre, il s’agit avant tout d’un
«corps qui se fait I’amour » (um4, p. 12). Le plaisir fourni au partenaire émane plus d’une
observation que d’une action portée a son endroit. La seule scéne de contact consiste en un
« baiser fraternel » (uma, ividem) qui, certes, « durait longtemps » (um4, ividem) €t ne « finissait
jamais » (UM4, ibidem), Mais ne constitue pas un acte explicite d’homosexualité. Sans soulever de

débat au sujet de la nature homosexuelle de certains actes'?!

, 1l convient de souligner que les
pratiques sexuelles décrites sont une maniére de s’initier a une sexualité marginalisée voire
punie par la société marocaine.

La comparaison de Malika et d’ Abdellah révele trois différences majeures. La premicre
tient a la perception de 1’hétéronomie : la mere la subit sur le temps long, 1’adolescent la
découvre. La deuxieme découle de la détermination de la place sociale, précise pour I'une et
imprécise pour 1’autre. La troisieme, enfin, résulte de la capacité ou de I’incapacité a maitriser

les acteurs des interactions sociales. L’affirmation d’Abdellah (« Je ne m’appelle pas Leila...

Je ne m’appelle pas Leila... Je suis Abdellah... Abdellah Taia », uma4,p.23) semble 1’occasion

101 Question traitée par Didier Eribon dans Réflexions sur la question gay qui tente de vérifier si I’homosexualité est définie
par des actes homosexuels.
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de saisir une nouvelle composante de la politique des corps et de I’affirmation de 1’identité a
travers la sexualité. A présent, a travers la rencontre avec les « trois garcons », la lecture
s’attachera a 1’évolution des pratiques sexuelles d’Abdellah et, en particulier, a leur
perception et leur inscription au sein de la société. La révélation de 1’hétéronomie sera

considérée sous I’angle de ses effets.

3.3. «Jene m’appelle pas Leila... Je suis Abdellah »

Un tel énoncé nécessite de poser un premier constat: Abdellah, a travers cette
interaction sociale, est féminisé ou, pour le formuler autrement, sa masculinité est déniée.
Avant d’envisager 1’analyse de cette expérience sociale et pour cerner plus justement son
influence sur le sujet, il convient de s’intéresser bri¢vement aux premicres marques sociales
de la masculinité et de la virilité : la circoncision. A ce propos Ahmed Kharraz observe qu’elle
constitue une « empreinte de la communauté » et instaure en tant que « signe social » le
« passage de I’enfance a I’Age adulte »'%2. Aussi, la circoncision est une « affaire de tradition »
et une « affaire du corps » qui « confirme la virilité »'%3 de I’enfant qui la subit. Abdellah,
auteur-narrateur-personnage de Mon Maroc (MM), a travers le récit de sa jeunesse, de son

adolescence et des premiéres années de 1’Age adulte, aborde sa circoncision'%* :

A la tombée de la nuit, on nous livra aux hommes. Direction le hammam pour se purifier le corps
et se préparer a devenir homme en étant propre, lavé de toute souillure. |...]

J’étais comme un prince, on m’avait habillé comme si j’en étais un, parfumé, presque maquillé
[...]: On me traitait comme si j’étais une fille. J’avais tout ce que je voulais, des bonbons, des
bonbons... [...]

Je n’ai pas eu mal. Je suis devenu un homme facilement, sans douleur, sans cris [...].

Homme ! Aussi facilement ? [...]

Quand je me réveillai ’aprés-midi, j’avais mal, trés mal. Non, devenir un homme n’est pas si
simple que ¢a. Je me trompais. Plus tard, ce sera encore plus dur.

(MM, p. 21-24)105

La description de la circoncision fournie par Abdellah est assez similaire a la perception
sociale qu’en tire Ahmed Kharraz. En effet, I’enfant est livré aux « hommes » : il est tiré des
bras de sa mere et, par extension, des femmes pour quitter I’enfance et entrer dans 1’age adulte
avec les hommes. Le corps subit aussi ce traitement : la circoncision est bien une « affaire du

corps » puisqu’il s’agit avant tout de le « purifier », de le « laver de toute souillure ». Aussi, a

192 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 40.
193 Ibidem, p. 41.

104 Le chapitre s’intitule : « Ma circoncision ».

195 Nous soulignons.
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travers cet acte social', sont franchies tant la frontiére des Ages que celle des genres :
Abdellah sait qu’en quittant le monde de sa meére, c’est-a-dire le monde des femmes, il
pénétre celui des hommes pour devenir un adulte. Cette transition est sciemment mentionnée
par la narration : Abdellah est trait¢ comme un « prince », comme s’il était « une fille », avant
d’étre considéré comme un homme. Le passage d’une identité sociale a une autre est
ostensiblement affirmé par le récit.

Si Abdellah Taia et Ahmed Kharraz s’accordent a propos de la valeur a attribuer a la
circoncision, le premier en propose, toutefois, une perception personnelle et subjective. Une
telle perception contribue a confronter les expériences collective et individuelle : la pratique
collective (« Je n’ai pas eu mal. Je suis devenu un homme facilement, sans douleur, sans cri »)
est mise en doute (« Aussi facilement ? ») et la perception individuelle s’impose (« Je me
trompais »). A partir de ces extraits et de ces observations, une question s’ébauche : quelle
interaction sociale est a méme de dénier un des premiers marquages physiques de la
masculinité et de la virilité ?

Abdellah (UMA) a travers la découverte de la sexualité¢, de son corps et du corps
d’autrui, saisit peu a peu les enjeux des interactions sociales. En effet, dans la narration de ses
pratiques sexuelles, I’insulte revient sans cesse. Pour rappel, cet « acte de nomination »'’
structure le « monde [...] selon des hiérarchies [...] par le moyen desquelles I’inégalité [...]
s’extériorise, [...] s’intériorise [...], s’apprend et se transforme en identités différentielles et

différentiellement vécues »'%8

. En plus de Ssi Aziz et de sa colére, « les copains terribles » et
Chouiab-Ali expriment la menace de I’insulte, zamel : « Je restais avec eux méme quand ils
m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif » (wm4,p. 13) ; « On se donnait
des coups, pour de vrai, pour de faux. Il m’insultait. Zamel. Salope. Petite Leila » wm4,p.23).
La performativit¢ de ces énoncés conditionne ’acquisition d’autonomie et I’affirmation de
I’identité. La profération de ces actes de langage soutient les structures sociales
I’extériorisation, c’est-a-dire [’expression de [’inégalit¢é hiérarchique, engendre son
incorporation. La perception de 1’une et de 1’autre contribuera a démontrer comment les
premicres traces de masculinité et de virilité sont acquises ou perdues.

Abdellah et Chouiab-Ali tentent d’acquérir et d’exercer leur virilité. Le premier est agé

de « 12 ans » (um4,p. 13) et le second est un « adolescent qui n’en peut plus d’attendre et qui

veut vite devenir un homme » (wm4, p. 19). Leur rencontre est I’occasion de concrétiser un

196 Nous renvoyons a ce propos aux travaux d’ Ahmed Kharraz.
197 Didier Eribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 69.
198 Ip., Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 98.
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parcours social entamé dés 1’enfance, notamment par la circoncision : « devenir un homme ».
Pourquoi, des lors, cette concrétisation s’instruit-elle par des pratiques homoérotiques ? La
tradition sociale ne les interdit-elle pas ? L’insulte « zamel » parviendrait-elle a s’accommoder
de cet usage ?

La rencontre d’Abdellah et de Chouiab-Ali, en tout cas, n’est plus fondée sur une
pratique solitaire. En effet, le corps de 1’autre, a I’instar de Malika et de Hamid, est le centre

d’enjeux sociaux servant les personnages :

Et aussitot il s’est approché de moi, trés prés de moi, et il a mis une main sur mon
épaule et de ’autre a commencé a palper mes fesses. Il tremblait un peu. Il hésitait. Mais
son joli visage montrait au contraire une détermination absolue. J’étais sa proie. Il n’allait
pas me lacher facilement.

(UMA, p. 14-15)

Chouiab-Ali'® est & 1’origine de chacune des actions qui suivent. A I’interpellation orale
succedent diverses actions portées a I’encontre d’Abdellah. Son attitude souléve, a I’instar de
la relation entre Abdellah et Abdellah Aziz, de légeéres contradictions. Sa premiére posture
consiste a dominer physiquement 1’interaction sociale : la main sur « I’épaule ». Toutefois la
posture suivante (presque simultanée) est contradictoire : son autre main « palpe » les
« fesses » d’Abdellah et non pas celles d’une jeune fille. S’attachant a I’étude de la pensée
foucaldienne sous I’angle de 1’homosexualité, Didier Eribon observe que 1’homosexuel, qui
est en outre un « personnage social créé »''% au 17¢ siécle par le classicisme pour répondre a
une nouvelle définition morale de la société, «n’est pas une figure invariante que 1’on
pourrait retrouver a travers les siécles et les sociétés »!'!. Aussi, si ’Occident a souvent
assimilé, a travers Dinsulte « pédé», I’homosexualité et la pédérastic "2, et si
« ’homosexualité et la pédophilie sont par ailleurs souvent confondues »'!3, le Maroc connote
autrement ce terme''*. Afin de saisir au mieux cette posture discordante, il est utile de se
pencher sur I’insulte qui les précéde : zamel. A travers 1’étude du « langage obscéne », Ahmed

115

Kharraz traite de ce terme et ébauche « I’image péjorative du corps » > qui en découle :

199 En effet, I’identit¢ de ce personnage, Ali, n’est révélée qu’a la fin de la scéne du viol lorsque sa mére 1’appelle
inopinément. Avant que son identité ne soit révélée, Abdellah le rebaptise, en pensant a son cousin, Chouiab.

110 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 399.

" Ibidem, p. 404.

112 « Attirance amoureuse et sexuelle d'un homme pour les jeunes gargons, enfants ou adolescents » (« Pédérastie », Trésor de
la langue informatisé, TLF1).

113 Florence Tamagne, « L’age de I’homosexualité, 1870-1940 », Une histoire de I’homosexualité, sous la direction de Robert
Aldrich, Paris, Seuil, 2006, p. 189.

114 Nous reviendrons sur I’influence de la conception de I’homosexualité et de I’homophobie de I’Occident en Orient.

115 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 81.
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Le mot Zamal utilisé au Maroc vient du terme zamel [...] qui signifie en arabe littéraire
cheval de trait, non racé, qui sert seulement a transporter les bagages, donc un cheval sous-
estimé ; c’est un cheval démuni de ses qualités sexuelles, et qui par conséquent peut
renvoyer sur le plan psychologique a 1’étape de la castration. [...] Le terme zamal récupére
cette signification pour désigner « se faire prendre » ''°.

La castration que désigne « zamel » n’est pas sans rappeler celle dont Hamid est la victime
volontaire : I’une des particularités du récit de I’enfance d’Ahmed et de la description de son
pére consiste, malgré la féminisation revendiquée (« Je suis une femme », co,p.17), & ne pas le
présenter comme un zamel. Pourtant, la définition fournie par Ahmed Kharraz se calque
parfaitement sur cette description : Hamid est un homme castré qui se soustrait de tout
principe de virilité et de masculinité et, par suite, s’en trouve féminisé. D¢s lors, pourquoi
n’est-il pas insulté¢ de zamel a I’instar d’Abdellah, qui sans tomber sous le joug de I’épouse,
est tout autant féminis¢ ?

La divergence du traitement social de chacun des personnages s’explique trés bien par
la sexualité : ’'un est hétérosexuel, 1’autre homosexuel. Pour étre précis, Abdellah, a ce stade
du récit, ne fournit aucune détermination de sa sexualité : seul le lecteur est en mesure de
s’interroger. La mention de certaines scénes, breéves et peu développées, aborde cette sexualité
sans pour autant la nommer ou la définir. Est-ce a dire qu’Abdellah n’est pas en mesure de la
qualifier ? Est-ce a dire également que 1’absence de définition de la sexualité de ce
personnage résulte d’un procédé narratif ? La perception de 1’homosexualité au Maroc est
propice a la critique de ces hypothéses.

L’analyse de 1’extrait précédent, ou la conduite de Chouiab-Ali est décrite, insistait sur
I’apparente contradiction de ces postures : bien que cet exercice ne puisse s’accomplir
qu’entre individus de sexe opposé, la virilit¢ est accompagnée de la palpation des fesses
d’Abdellah. Autrement dit, Chouiab-Ali n’emprunte pas les canaux officiels pour acquérir son
autorité et sa virilité. Au contraire, il préfére user des ressources officieuses, en dehors du
cadre fixé par le mariage traditionnel, et d’une sexualité jugée « illégale »'!7. Pourtant,
Abdessamed Dialmy et sa Critique de la masculinit¢ au Maroc confirment que « la
socialisation du garcon se fait dans le sens d’une préparation a I’espace public fondée sur la
virilité phallique, agressive et compétitive »''®, a savoir loin des pratiques féminisantes. Pourquoi
Chouiab-Ali espére-t-il, dés lors, « devenir un homme » en agressant sexuellement Abdellah ? A

ce propos, le constat d’Ahmed Kharraz est clair : « au niveau social, et surtout dans la zone

116 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 81.

17 Ibidem, p. 29.

118 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités
dans la littérature marocaine de langue francaise », Cahier d’études africaines, 28 mai 2013, p. 367-385, p. 368, disponible
sur Internet : http://etudesafricaines.revues.org/17361.
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méditerranéenne, ce sont ceux qui, dans I’intimité, jouent le réle du “passif ”, qui subissent
’humiliation, tandis que ceux qui jouent le role de I’*actif” développent une image virile »''°.
D’ou, selon Jean Zaganiaris, une « masculinisation de 1’homosexualité active» et une
« féminisation de I’homosexualité passive »'?°. Une telle conception s’apparente a celle de
I’hétérosexualité ou « I’activité de I’homme » s’oppose a la « passivité de la femme »'*'. En
d’autres termes, I’hétéronormativité est si prégnante qu’elle régit la perception sociale des sujets
se livrant a des actes homosexuels. En outre, s’appuyant sur divers sociologues et islamologues
tels que Abdelwahab Bouhdiba, Sabine Schmidtke et Arno Schmitt, Sophie Catherine Smith
constate : « Desiring another man is not problematic in Muslim cultures — indeed, it is even
perceived as natural »'?2. En comparant ses propos a ceux d’Ahmed Kharraz, il apparait que toute
relation homosexuelle n’est qu'une répétition des enjeux de 1’hétérosexualité : 1’acquisition et
I’exercice de I’autorité. Chouiab-Ali n’y échappe pas.

L’idée que Chouiab-Ali cherche a éprouver son autorité masculine et sa virilit¢ de maniére
« agressive » et « compétitive » a travers une telle relation n’est plus si incongrue. La premiére de
ses postures (la domination physique) en est la meilleure illustration. Chacun des acteurs (les «
garcons ») qui participe a cette scéne multiplie les indices d’une représentation de la domination :
« Ils étaient tous plus grands que moi » (UMA, p. 14). En outre, I’attention d’Abdellah est toute

retenue par la présence physique de Chouiab-Ali :

L’un d’entre eux était beau, arrogant, 1égérement barbu. C’est lui qui parlait, c’est lui
qui voulait, qui commandait.

[...]

Soudain, il a dit un peu agacé : « Ou est ton trou ? Tu n’as pas de trou du cul ? »

Cela a fait rire ses copains. Pas lui. Il semblait sérieux, trés excité par mes fesses. Le
visage tout rouge, il a repris : « Réponds, Leila ! Réponds, petite fille | Tu n’as pas de trou
du cul ?! C’est ¢ca ?! Eh bien, on va t’en inventer un... et tout de suite... Viens... Viens
avec nous... Tu verras... On ne te fera pas trop mal... »

Les deux autres se sont mis derriere nous. Et lui, le beau, ["homme, le patron, le chef
m’a indiqué le chemin : [...] « C’est 1a ou nous allons célébrer notre mariage... Tu vas me

suivre [...] ».
(UMA, p. 14-15)

Chouiab-Ali est pergu par Abdellah comme le meneur, « I’homme, le patron, le chef ». Seule
sa présence est aussi affirmée : celle des « deux autres » n’est que mentionnée. S’il se
distingue, c’est qu’il est entierement déterminé par un désir et, surtout, par un projet précis :

« devenir un homme » (um4,p. 19). Plus encore, son dessein est servi par une méthode presque

119 Ahmed Kharraz, Le Corps intime dans le récit arabe, op. cit., p. 30.

120 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités
dans la littérature marocaine de langue frangaise », article cité, p. 378.

121 Ibidem, p. 379.

122 Nous traduisons : « Désirer un autre homme n’est pas problématique dans les cultures musulmanes — de fait, cela est
méme per¢u comme naturel ». Sophie Catherine Smith, « Etre ce qui ne se dit pas : negotiating a gay identity in Abdellah
Taia’s Une mélancolie arabe », International Journal of Francophone Studies, vol. 15, n°1, 2012, p. 35-51, p. 38.
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naturelle : son comportement et ses paroles le soutiennent et le servent directement. Que la
narration n’évoque pas la mise en scéne de cette posture, au contraire d’ Abdellah qui se sait
en train d’agir socialement, démontre tout le réflexe social qui conditionne Chouiab-Ali. Sa
conduite est, dans la présentation que livre Abdellah, similaire a sa composition physique : il
« €tait beau, arrogant, Iégérement barbu ». L’arrogance mentionnée et encadrée par deux traits
physiques est, semble-t-il, liée a la propension de Chouiab-Ali a vouloir et & commander. 11
veut étre I« actif » , ’homme. A la question initiale, celle de la disparition des premiers
marquages sociaux, une réponse est apportée : la performativité de 1’insulte. Toutefois, celle-
ci ne produit des effets qu’a la condition que certains actes sexuels la soutiennent : zamel
conduit plus aisément a une hiérarchisation sociale si des actions concrétes étayent 1’activité
et la passivité des acteurs concernés.

La sexualité de Hamid et de Malika, telle qu’analysée précédemment, témoignait d’une
structure sociale singulicre : la dichotomie sociale affectant certains personnages (étre homme
ou femme) se transforme en une dialectique (étre femme et homme). Cette structure, puisque
les enjeux sociaux de I’homosexualité¢ sont identiques a ceux de [’hétérosexualité, est
nécessairement opérante tant pour Chouiab-Ali que pour Abdellah. Aussi, si 1’opposition
absolue (« Leila » ou « petite fille ») désirée par le premier est indéniable, celui-ci n’a pas
I’assurance de son maintien : sa propre mobilité¢ sociale, a I’instar de celle d’Abdellah, est
définie par cette structure sociale qui dressent des oppositions aussi franches et nettes que
souples et fluctuantes.

L’adolescence des deux personnages suppose une position sociale équivalente : chacun
supporte les premieres marques sociales de la masculinité et de la virilité et, en toute logique,
aspire a leur exercice, notamment a travers la sexualité. A ce sujet, Sophie Catherine Smith
indique : « The mention of the insult zamel here is not without significance, since it starkly
high-lights the collision of two very separate ways of understanding male-male sexuality »'?3.
En se référant aux propos d’Ahmed Kharraz, considérer que cette collision s’illustre a travers
I’opposition de celui qui « offre » son pénis et de celui qui le « regoit » est envisageable. De
fait, Sophie Catherine Smith précise que la domination d’un sujet sur un autre s’éprouve par
la pénétration. En s’appuyant sur les travaux d’Andreas Eppink et de Jim Wafer, elle affirme :

« penetration is felt to be a manifestation of mal power »'?*. En d’autres termes, si Chouiab-

123 Nous traduisons : « L’utilisation de ’insulte zamel ici n’est pas sans importance, sont mises en collision deux maniéres de
saisir la sexualit¢ homme-homme ». Sophie Catherine Smith, « Etre ce qui ne se dit pas : negotiating a gay identity in
Abdellah Taia’s Une mélancolie arabe », article cité, p. 42.

124 Nous traduisons : « La pénétration est ressentie comme une manifestation du pouvoir masculin ». Ibidem, p. 38.

53



Ali pénétre Abdellah, sa virilité sera assurée. L’acte sexuel, puisque « réincarnation » ' des
hiérarchies sociales, soutiendra, dés lors, I’insulte.
En glosant la pensée de Louis Althusser a propos de 1’ « interpellation » sociale, Didier

Eribon insiste sur la structure singuliére qui définit le « sujet » :

[...] le mot « sujet » a deux sens en frangais : c’est a la fois une « subjectivité libre : au
centre d’initiatives, auteur et responsable de ses actes », et « un étre assujetti, soumis d une
autorité supérieure, donc dénué de toute liberté, sauf d’accepter librement sa soumission ».

[...]
L’ordre social dont le langage est le véhicule, et dont I’injure est un des symptomes les
plus aigus, produit en méme temps le sujet comme subjectivité et comme assujettissement

[...]'26.

La mobilité sociale est tributaire de deux procédés : la subjectivisation et 1’assujettissement.
Dans le premier cas, le sujet se construit par et pour lui-méme : il est autonome puisque
soustrait a toute perspective dont la maitrise lui échappe. Dans le second, la soumission le
contraint a une hétéronomie : il est assujetti a une autorité qui le dépasse et contre laquelle son
action est inefficace. La résultante de ces deux définitions est que le sujet n’est libre que
d’accepter la soumission. La pénétration, acte sexuel soutenant I’insulte et I’actualisation des
hiérarchies sociales, participe a cette double définition du sujet et, peut-étre, plus a la
subjectivation qu’a la sujétion. En effet, se présente I’opportunité de refuser la soumission a
une autorité supérieure. Etendre la sexualité au corps d’autrui est pour Chouiab-Ali et
Abdellah la seule occasion de bousculer 1’autorité supérieure. La soumission sociale
s’estompant, chacun est en mesure de poser ses « choix »: la dichotomie sociale se
transforme en rapport dialectique puisque les oppositions établies par I’autorité cessent d’étre
franches et nettes.

Les «choix » de Chouiab-Ali sont assez ¢évidents : féminiser le partenaire de
I’interaction sociale, c’est-a-dire « détruire [son] identité, [son] histoire » (um4, p. 21) pour lui
«inventer » un « trou du cul » (wm4, p. 15). Pourtant, sa subjectivisation, pour reprendre la

formulation de Didier Eribon!?’

, n’est pas si évidente. La pénétration, ultime mais non pas
moins nécessaire concrétisation de la virilité, ne cesse d’étre différée. L’autorité qu’il tente de
repousser le rappelle a I’ordre : « Le muezzin ne faisait pas la sieste » (um4,p.25), « ce n’est pas
bien de continuer en méme temps que lui » wm4, p. 26). De plus, la manifestation d’acteurs

sociaux suspend son apparente liberté. Si « Chouiab voyait bien que les choses ne se passaient

125 « The sexual act therefore becomes the physical re-enactment of social hierarchies ». Nous traduisons : « Partant, ’acte

sexuel devient la réincarnation des hiérarchies sociales ». Sophie Catherine Smith, « Etre ce qui ne se dit pas : negotiating a
gay identity in Abdellah Taia’s Une mélancolie arabe », article cité, p. 38.

126 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 93-94.

127 Nous renvoyons a Réflexions sur la question gay et & Une morale du minoritaire.
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pas comme il avait prévu », c’est parce qu’Abdellah refuse de se « rendre » et tente de se
défendre ; si le viol collectif échoue (« Je ne vais pas te violer tout seul... Nous allons tous te
violer », um4,p.24), c’est parce que sa mere I’appelle inopinément (« “Ali... Ali... AAAL... Ali,
mon fils, tu es la-haut », uma4, p.27). Malgré tous les efforts déployés, Chouiab ne peut se
soustraire a la réalité sociale et politique marocaine. La raison d’un tel échec s’explique par la
reproduction des lois et des usages officiels, issus de 1’hétéronormativité. La liberté qu’il
pensait importante est réduite deés lors que sa subjectivisation se calque sur le conformisme
social et conduit, des lors, comme ’affirme Louis Althusser, a une sujétion.

Abdellah, puisque sa réalit¢ sexuelle est niée par la collectivité, est en mesure de
s’opposer a la convention sociale. Il est conscient des postures investies : le caractére social
dissimulé a travers chaque parole ou chaque comportement ne lui échappe plus. N’affirme-t-
il pas : « Il sera toujours le chef. Je ferai semblant d’étre le soumis » (um4,p. 15), « C’était son
tour. Il I’a dit deux fois, en se forcant a étre violent » (um4,p. 19), « Je voulais qu’il comprenne
que je n’avais pas peur » (UM4, p. 19), « Visiblement, il ne savait pas lire les signes des yeux »
(UM4,p.20), « Il continuait de jouer le chef » (uma4,p.24). Que ce soit a propos de lui-méme ou de
Chouiab-Ali, Abdellah saisit a priori et a posteriori les mécanismes qui les déterminent. Il
dévoile explicitement les structures de la société marocaine et dénonce la schizophrénie et
I’hypocrisie sociales. Cette révélation est d’autant plus visible que le souhait de Chouiab-Ali
(« devenir un homme », um4, p. 19) est formulé par Abdellah : ses perceptions et son écriture
nomment et analysent son viol. Si la distance séparant la narration et la diégese est importante
(« J’étais dans ma deuxiéme vie » implique de n’y étre plus au moment de I’écriture, vm4,p.9),
les faits et les commentaires fournis par le narrateur sont aisément assimilés par le lecteur : le
récit présente a la fois un narrateur et un personnage en pleine maitrise. Diverses formules le
montrent : « Se donner I’un a Iautre. Jouer. Oublier de jouer. On n’est plus des enfants. On
fait le sexe pour de vrai » (um4,p. 15), « J’aurais pu crier. Sauver ma peau. [...] Je ne I’ai pas fait.
[...] Un peu curieux » (um4,p. 16), « Dans mes yeux, il lisait enfin autre chose que de la peur et
de la soumission » (um4,p.23). Dévoilée ici et 1a et, surtout, aprés que les « autres » (um4, p. 24)
surgissent, I’impuissance physique d’Abdellah est atténuée par la compréhension et I’annonce
de chacune des actions a suivre : méme s’il ne « savai[t] pas quoi faire » (Um4, p. 24), une
intuition semble le guider.

Qu’Abdellah percoive la reproduction des prescriptions sociales de Chouiab n’est pas
sans conséquence : la mise en sceéne de soi et, plus particuliérement, la perception et I’emploi
de celle-ci, est une manicre de déconstruire les postures sociales et d’en créer de nouvelles. Si

I’imagination a laquelle s’accroche Chouiab-Ali pour acquérir ’autorité et la wvirilité
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souhaitées consiste a nier la réalit¢ par la fiction, rien n’empéche Abdellah d’user du
processus inverse. Evidemment, une telle ambition ne s’applique qu’a ce qui est exclu de la

réalité. Or, Abdellah n’est-il pas exposé a pareille situation ?

Je n’étais ni Leila, ni sa sceur, ni sa mere. J étais Abdellah, Abdellah du bloc 15 et dans
quelques jours j allais avoir 13 ans.

[...]

Je voulais lui dire et redire qu’un garcon est un garcon, qu 'une fille est une fille. Ce
n’était pas parce que j’aimais sincérement et pour toujours les hommes qu’il pouvait se
permettre de me confondre avec I’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire.
D’étre si prés de ma peau, dans un instant complétement nu, et ne rien savoir de ce que
J ’étais, ne rien comprendre & moi, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Se donner a lui, oui,
peut-&tre oui. Ailleurs. Devenir Leila, non. Non. Jamais. Faire un effort et devenir une fille
pour lui qui commengait déja a avoir un certain pouvoir sur mon cceur ? Non. Cela aurait
été une trahison vis-a-vis de moi-méme et de fout ce que j ai construit de moi depuis ma
naissance, ma légende, mes réves, mes possessions, mon sexe. Une trahison vis-a-vis de la
force qui me pousse, me guide, me connait mieux que moi-méme et que je n’étais pas prét a
abandonner.

[...]
J’ai ouvert les yeux. Je me suis retourné vers lui et j’ai crié : « Je ne m’appelle pas
Leila... Je ne m’appelle Leila... Je suis Abdellah... Abdellah Taia ».
(UMA, p. 20, 21 et 23)!%8

La perception et la contre-utilisation de la mise en sceéne de soi et de 1’autre sont la condition
d’une affirmation franche de [D’identit¢é d’Abdellah. Cette affirmation s’oppose a
I’assujettissement de la société. En d’autres termes, sa réaction confirme que la définition du
sujet, loin d’étre aussi contraignante que le pensait Didier Eribon en s’appuyant sur Louis
Althusser, est utile voire nécessaire pour envisager la mobilité sociale. Abdellah instruit sa
subjectivité¢ par 1’assujettissement que tente de lui imposer Chouiab-Ali. Il est vrai pourtant
qu’en profiter est souvent complexe tant la réalit¢ et la fiction s’entremélent. Au-dela du
rappel de la société et de ses institutions ou bien des manifestations des acteurs sociaux, la
pénétration (sans cesse repoussée) est conditionnée par cet entremélement. En effet, Chouiab-
Ali et Abdellah protégent la construction qui les sert et 'imposent sur I’autre : Chouiab-Ali
considere qu’Abdellah est Leila, la « petite fille » wum4,p. 15) grace a laquelle il pense « devenir
un homme » (um4,p. 19) ; Abdellah qu’Ali est en fait Chouiab, un cousin qu’il a fréquenté et
aimé durant son enfance.

Ces constructions sont distinctes : 1’'une (celle de Chouiab-Ali) considére la réalité
comme une fiction et, par conséquent, I’autre tache de présenter cette fiction comme la réalité.
En d’autres termes, Chouiab-Ali, puisque initiateur de I’interaction sociale, impose a Abdellah
de se mouvoir au sein d’une fiction qui le dessert. L’insistance de ce dernier I’oblige a

accentuer la réalité dans laquelle ils évoluent. La méthode déployée par Chouiab-Ali pour

128 Nous soulignons.
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créer sa fiction consiste a nier les données biologiques : méme « si pres de [sa] peau », il
refuse d’admettre qu’il est un « garcon ». Or, ’oscillation entre réalité et fiction participe a la
révélation de 1’homosexualit¢ d’Abdellah: «j’aimais sincérement et pour toujours les

hommes ». Toutefois, puisque cette sexualité « déviante » '%°

n’a pas de réalité, la
déconstruction de sa symbolisation est difficile. La fiction imposée par Chouiab-Ali découle,
pour une grande part, d’un symbole officieux qui affecte pourtant 1’interaction sociale. La
socialisation de la sexualité se manifeste des lors que certaines contraintes sociales prévalent
sur la constitution biologique.

Seules les conditions qui définissent cette interaction sont, cependant, refusées. Cette
relation ne s’envisage que si ’intégrité d’ Abdellah est respectée : « Se donner a lui, oui, peut-
étre oui. Ailleurs. Devenir Leila, non. Non. Jamais ». Son refus provient de ce qu’il désire étre
« ailleurs » : s’échapper du « monde-prison » (um4, p. 84) auquel 1’astreint Chouiab-Ali pour
« continufer] de courir » (Um4,p. 32) vers un « autre monde » (um4, p.30). S’1l ne le connait pas
encore (« Je n’ai pas de souvenir de ce monde », um4, ividem), celui-ci le guide déja a travers les
quartiers pauvres de Hay Salam. Aussi, tant le narrateur que le personnage saisissent le
caractere schizophrénique et hypocrite de la société marocaine et en usent pour tenter de
préserver leur autonomie. Abdellah, malgré la prégnance initiale de 1’autorité sociale,
politique et religieuse, n’est pas nécessairement en situation d’hétéronomie : il existe « une
force qui [le] pousse, [le] guide, le connait mieux que [lui-méme] » et qui n’émane ni de la
société ni de son conformisme. En ce sens, les romans d’Abdellah Taia présentent une
définition de 1’aliénation ou I’hétéronomie n’est jamais absolue puisque le sujet est toujours
potentiellement autonome. Abdellah, malgré 1’identité qu’essaye de lui imposer Chouiab-Alj,
est capable d’échapper a I’autorité sociale en s’affirmant : « Je ne m’appelle pas Leila... Je
suis Abdellah... Abdellah Taia ». La féminisation est minimisée voire rendue nulle, du moins
telle est son ambition.

Un défi majeur reste a mener : 1’affirmation de 1’homosexualité et, plus précisément, de
son existence au sein de la société marocaine. La formule de Sophie Catherine Smith illustre
tout I’enjeu de la tache a accomplir : « €tre ce qui ne se dit pas » (um4, p. 29). Abdellah doit
s’assurer d’étre considéré comme un gargon et un homosexuel. Or, 1’étiquette homosexuelle

n’existe pas. En outre, Abdellah est conscient de la situation qui I’attend : « J’avais désormais

129 Ce terme est utilisé par plusieurs critiques de la littérature francophone du Maroc et est tiré de la psychologie et de la
sociologie, notamment des ouvrages d’Abdelhak Serhane (L’amour circoncit, Casablanca, Eddif, 1996) et de Howard S.
Becker (Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1998). Gibson Ncube, Jean Zaganiaris, David L.
Parris, entre autres, s’y référent pour désigner une sexualité qui « dévie » de la norme.
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une image. Une étiquette officielle. Un label. Le garcon efféminé. La petite femme. On allait
passer sur moi» (UMa, p. 28). L’autonomie (esquissée a l’instant) ne s’acquiert que si est
assumée et revendiquée son identité sexuelle. Si tel n’est pas le cas, ’autonomie n’est acquise
qu’a court terme. A la différence de Malika et de son emprise sur Hamid, la politique
défendue par Abdellah semble peu viable : fragile a court terme, comment peut-elle étre
portée au long court ? La confrontation des figures parentales depuis I’angle de leur héritage

social apporte une réponse a ne pas négliger.

3.4. Quel royaume pour la « Reine » et son « Prince » ?

En confrontant I’analyse de la mobilité sociale des personnages a travers 1’officiel et
I’officieux, il apparait que se défient sans cesse deux perceptions du phallus, de 1’autorité
virile. La premicre consiste & maintenir 1’usage social et traditionnel qui assure un certain
statut a I’homme : les lois lui étant favorables, il est libre de se constituer selon ses souhaits et
d’étre en toute autonomie, sans se soucier d’un quelconque risque d’hétéronomie. La seconde
s’inscrit en porte-a-faux : les individus minorisés, pour qui les lois et les prescrits sociaux sont
aliénants, tentent de renverser la situation a leur avantage afin d’atteindre une autonomie
suffisante pour acquérir le statut social souhaité. A ce titre, Malika et Abdellah entretiennent
bien des rapports : I’une et ’autre partagent le méme héritage. Le cas présent comporte au
moins une difficulté : la création d’une collectivité nouvelle ou I’individu puisse se concevoir
a sa guise, sans qu’une autorité supérieure le définisse totalement. D’ou la volonté de Malika
d’étre une « reine » et le souhait d’ Abdellah d’étre considéré en « Prince ».

La comparaison de Hamid, de Chouiab-Ali et d’Abdellah démontre que I’héritage
patriarcale, qui assure leur autonomie, est défendu de maniére distincte. Le premier soutient
une image de I’homme déchu, le deuxiéme sert une représentation fidele a la tradition virile et
phallique alors que le dernier oscille entre ces deux définitions. Afin de saisir ces incarnations
de la figure masculine, Jean Zaganiaris propose, notamment a partir de la littérature
marocaine de langue francaise, de distinguer les « figures protéiformes de 1’amant »'3°,

131

« ’ambivalence » de ces « masculinités »' ' est d’autant plus intéressante qu’instruite « a

partir de 1’évocation des pratiques sexuelles ainsi que des rapports que les hommes ont a

130 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités
dans la littérature marocaine de langue francaise », article cité, p 368.
131 Ibidem, p. 367.
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I’égard des corps féminins ou masculins »'32. La premiére de ces figures définit « ’homme
protecteur capable de donner de I’affection et du soutien a I’étre aimé, notamment en 1’aidant
a s’affranchir des contraintes d’une société patriarcale ». La deuxiéme suppose une définition
de celui-ci fondée sur «le plaisir sexuel, que cela soit dans le cadre d’une relation
hétérosexuelle ou homosexuelle ». La derniere, enfin, touche a « I’individu parfois violent qui
incarne le machisme et la domination masculine »!33. Pour autant, ces personnages répondent-
ils a ces « masculinités » ?

Le cas le plus simple a résoudre est celui de Hamid : 1’idée que Malika se libére de
certaines contraintes a la faveur de 1’amour qu’il lui porte est difficilement réfutable. Sa
soumission est sans conteste 1’occasion pour Malika d’affirmer son autorité¢ et son pouvoir.
Cependant, la participation volontaire de Hamid n’est pas suffisante pour s’imposer au-dela
du foyer, a savoir, au sein du quartier. La prise de contrdle doit €tre officiellement (au sens de
publiquement) reconnue par la société. A ce titre, Slimane, son « fils ainé », le « plus aimé »
qui « dépassait tous [les autres fréres et sceurs] dans son ceeur » (co, p. 21), est I’acteur le plus
efficace pour soutenir I’ascension sociale de Malika. A travers la lettre qu’il rédige a sa mére,

Ahmed décrit cette relation particuliere :

D’abord lui, puis nous. Le meilleur morceau de viande pour lui, les restes pour nous. Les
priéres ferventes, constantes, pour lui, presque rien pour nous.

Tu as tout adoré dans le corps de ton fils ainé. Tu I’as poussé fort élevé haut. Tu as fait de lui
un roi, un prophete qui n’avait nul besoin de parler : son message étant d’avance entendu,
accepté par nous tous. Devant ce grand frére, nous n’existions gueére.

Nous aussi nous 1’avons aimé fortement, ce frére ainé. Ce Slimane. Sans jamais penser a
remettre en question son statut, son aura, son silence, ce a quoi il avait si naturellement droit.

(CQ.p.21,22)"

Les faveurs accordées a 1’égard du frére ainé sont le centre de bien des enjeux. Son éducation
est unique en comparaison a celle que ses fréres et sceurs ont regue et, pourtant, si courante au
sein de la société: la « domination masculine » et le « machisme » pointés par Jean
Zaganiaris sont garantis. Son sexe constitue un passe-droit et son corps est I’objet de toutes
les adorations. Une premiere conclusion est, semble-t-il, a tirer : Malika, la « reine », a trouvé
pour son royaume le roi, « fils premier, adoré, vénéré », le « seul » qui « comptait » (co,p.25) et
qui s’est établi, grace a elle, « naturellement ». Son autorité et sa 1égitimité ne sont jamais
discutées : Slimane est le seul a exister mais, surtout, le seul a exercer ce droit. Pourquoi

Malika choisit-elle de favoriser 1’héritage traditionnel a travers son fils ainé ?

132 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités
dans la littérature marocaine de langue frangaise », article cité, p. 368.

133 Ibidem.

134 Nous soulignons.
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La figure du frére est récurrente dans I’ceuvre d’Abdellah Taia. A travers Mon Maroc
et L’Armée du Salut, Abdellah, auteur-narrateur-personnage de ces/ses romans, dresse le
portrait de son frére ainé, Abdelkébir. Le premier 1’évoque des la premiere page :
« Abdelkébir, 1’ainé et 1’aimé, était alors entouré de six filles » @, p. 13). Abdellah dépeint
¢galement sa place au sein de la famille : « Comme j’étais le dernier arrivé (pas pour
longtemps d’ailleurs : trois ans plus tard Mustapha vint me faire de la concurrence sans
m’éclipser totalement), on me gatait ; j’étais le centre d’intérét, I’étre le plus important de la
famille, le plus aimé. Leur fierté. A plus d’un titre et surtout grace 4 mon sexe : masculin »
mum, p. 14). Les positions semblent relativement similaires : Abdelkébir était aimé et entouré de
ses sceurs ; dés sa naissance Abdellah occupe une place égale, voire supérieure (« le plus »).
Toutefois, une 1égere différence s’installe entre les deux fréres : la mobilité sociale ici liée a
I’age de I’ainé.

Vint le jour ou Abdelkébir découvrit une autre radio, Midi 1. Elle émettait ses programmes a
partir de Tanger, une ville lointaine ou les gens parlent tous espagnol en plus de 1’arabe. Une
radio extraterrestre ? Oui, slirement puisqu’on pratiquait une langue sauvage qu’on ne
comprenait pas ; seuls Abdelkébir et Rachida semblaient la connaitre [...] C’était cette langue de
riches qui habitent loin et qui viennent rendre visite de temps en temps, et repartent sans nous

inviter.
(MM, p. 29)

La découverte de cette radio n’est pas anodine : elle témoigne de I’autonomie et du pouvoir
qu’est en train d’acquérir le frére ainé au sein de la famille. Plus encore, elle illustre
I’ascension sociale vers laquelle celui-ci semble tendre : 'usage du terme « extraterrestre »
témoigne de la nature de cette nouvelle réalité¢ (les classes marocaines riches et les touristes
frangais) dont les composantes majeures échappent a Abdellah. Bien que pauvre, en tant
qu’homme et grace a son sexe masculin, Abdelkébir profite des conditions favorables a son
autonomie et a son développement personnel. Durant 1’enfance, cette différence qui engendre
une premicre distance entre les deux fréres gagne en importance. Cette distance est au cceur
de L’Armée du salut. Une large part du roman aborde la découverte de la sexualité a travers le

corps du frere, Abdelkébir :

C’est mon frére ! Oui, mon frére, mon grand frére ! Il est a moi.

J’ai un grand frére... Un vrai grand frére ! Et il s’appelle Abdelkébir. 1l est grand. 1l est plus
que mon frére. Nous avons le méme pere, la méme mére. Il est le premier gargon, je suis le
deuxieme.

[...] Quand je pense a lui, je suis toujours le petit qu’il doit protéger des dangers de la vie, il
est ’homme grand que je voudrais étre. [...]

Sous la couverture, on passait des heures collés I'un a Pautre. L’'un dans [’autre. J’ai
toujours dans mon ceeur la délicieuse sensation que mon petit corps éprouvait au contact du
sien, grand et dur.

Abdelkébir ne parlait pas. Et quand il le faisait, ¢’était comme un prophéte (un poéte) qui
annongait un nouveau vers sacré. Je retenais alors par ceeur, et dans mon cceur, tout ce qu’il
disait.

(A4S, p. 33-34)

60



Sa grandeur n’est plus qu’une seule question d’age mais de considération sociale. Le frére
ainé est un « second chef » (s, p.33) qui « doit protéger des dangers de la vie ». Il se constitue
en modele a investir et en un idéal (masculin et viril) a atteindre : « il est ’homme grand que
je voudrais étre ». Cet investissement est tel que le corps d’Abdellah s’identifie a celui de son
frére : ses perceptions et ses sensations sont les siennes (« L'un dans 1’autre »). Son « petit
corps » s’attache a celui « grand et dur » d’Abdelkébir. Ces qualificatifs désignent certaines
qualités viriles a acquérir. Ces qualités jugent de la masculinité : de son pére, Mohamed (son
« sexe dur et grand », 4s,p. 14), de Chouiab-Ali (« son sexe de plus en plus dur », um4,p.22) et de
Hamid (« bon pére sans verge », co,p.16). A I’évidence, Abdelkébir s’approche de la figure
virile et machiste observée par Jean Zaganiaris. La valeur sacrée qui définit la parole du frére
ainé est accentuée par 1’idée de création que « poete » engage. Abdelkébir est un personnage
sacralis¢ voire divinisé : son statut est tel que tous les personnages a 1’instar d’Abdellah se
définissent et s’envisagent sous sa banniére. L’apparition de Dieu a Mustapha!®’ (UMA), le

frére cadet d’ Abdellah, offre de saisir plus précisément cette situation :

Mustapha était systématiquement couvé, défendu, excusé. 11 n’aimait pas beaucoup
I’école et, au lieu de le forcer a y aller, ma mére le gardait a la maison pour elle.

[...]

Ma meére était en extase. Son fils chéri était bel et bien unique. Elle n’arrétait pas de
I’embrasser et de le serrer fort contre elle. On aurait dit qu’ils étaient en train de faire
[’amour. 1ls nous avaient ignoré, nous, les pauvres autres membres de la famille ignorés de
Dieu.

A partir de cette date, Mustapha eut droit a tous les égards. Il put tout se permettre.
Faire I'enfant gaté du matin au soir. Arréter 1’école. Foutre sa vie en 1’air. On ne pouvait
rien lui dire, rien lui reprocher. Il était devenu un saint. En gloire. Bientot en chute, car
Dieu ne s’était pas manifesté a lui dans les réves encore une fois. Mustapha avait fini par
perdre son titre de distinction, ses privileges. L’usurpation était finie. Son dieu [’avait
abandonné. Comme nous tous finalement.

(UMA, p. 83-84)'3¢

Une premiere constatation s’impose: a I’exemple d’Abdelkébir et de Slimane, la
prophétisation de Mustapha est incontestable. Avant méme de voir Dieu, sa position au sein
de la famille lui concéde certaines faveurs : « couvé », « défendu », « excusé ». A la suite de
cette apparition, sa situation ne cesse de s’améliorer : sujet a I’admiration et aux embrassades
de sa mere, il a « droit a tous les égards ». Néanmoins, surgissent de multiples indices qui
témoignent des effets néfastes de ce traitement. En effet, Mustapha n’est pas considéré
comme un homme mais comme un « enfant gaté ». Il est « en gloire » et « en chute ». Le fait
de sacrifier la parole du frére « prophéte » conduit a I’enfermer au sein d’une position, de

certains « priviléges » et donc a le contraindre, en fait, a I’hétéronomie. Pour autant, cette

135 Abdellah Taia lui dédie d’ailleurs ce roman : « Pour Mustapha, mon frére » (UMA, p. 126).
136 Nous soulignons.
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chute sociale s’explique-t-elle uniquement par « I'usurpation » de Mustapha ? Slimane est-il
lui aussi, apres 1’enfance, la victime contrainte des privileéges qui lui furent accordés ? Il
importe d’examiner sa position aprés la disparition de Malika qui n’a cessé de le « déifier »
(CO,p.21):

Ce sont les filles, mes sceurs qui [’ont détroné, qui ont osé lui parler avec le langage de
la vérité crue. [...] On m’a dit comment les filles lui avaient crié dessus d’une seule voix :

« Tu n’auras pas ce a quoi nous avons droit, nous par la loi. Ta part d’héritage, tu I’as
déja obtenue et gaspillée du vivant de Malika. Tu n’auras rien d’autres, Slimane. Rien ».

[...]

Elles ont tout dit au grand frére. Elles n’ont eu ni honte ni peur. D ’un seul coup, elles
étaient son égal. Mieux que lui. Elles parlaient. Il se taisait. |...]

Slimane a regard¢ les filles avec ses yeux des jours noirs. Il a cru une seconde que cela
allait suffire pour casser le mouvement. [...]

Personne 1’a sauvé, ton fils. Pas méme moi. Personne ne I’a défendu. Personne n’a eu

pitié de lui. Parce qu’il ne méritait rien de tout cela.
(CQ, p. 22-24)137

Slimane, apres la mort de sa mére, est bel et bien détroné. Toutefois, si ses priviléges ont
contribué a sa chute, c’est surtout 1’action de ses sceurs qui participe a renverser le rapport
d’autorité. Cette inversion s’engage d’« une seule voix » par « le langage de la vérité crue »
qui contribue a sortir du silence et a I’'imposer a celui qui dominait. Plus encore, sa chute est

antérieure a la disparition de la mere et, surtout, découle sans doute de I’ambition de celle-ci :

Tu as tout épargné, pardonné, a ce fils ainé. Tu as méme fermé les yeux quand tu as compris
qu’il ne serait jamais réellement I’homme viril que tu voulais. [...]Tu avais espéré trouver ton
salut comme femme grdce a lui. Encore plus de pouvoir. Mais cela ne s’est pas produit. [...] 1/
n’a pas su suivre tes conseils, interpréter dans la réalité tes plans et tes ordres. Il s’est révélé
craintif, terriblement timide devant les femmes. Il lui manque ['audace et la malignite
nécessaires, il lui manque les gestes et l'inspiration. Tu lui as tout donné sauf ¢a. Alors il est
devenu cette chose qu’il est encore aujourd’hui. Soumis a une autre femme que toi. [...] Chaque
jour, il s’enfonce un peu plus dans I’enfer du masochisme.

(CQ, p.21-22)18

Malgré son éducation privilégiée, Slimane est incapable d’investir une position qui pourtant
lui est destinée. A I’instar de Mustapha, les conditions d’autonomie favorisent une situation
d’hétéronomie. Slimane n’est pas « ’homme viril » tant espéré par Malika, plus encore, il n’a
pu servir I’ascension sociale de celle-ci: «trouver [le] salut» et affirmer son pouvoir
officiellement. Pourquoi Malika a-t-elle oubli¢ ou refuse-t-elle (Ahmed ne le précise pas) de
donner a son fils «l’audace et la malignité nécessaires » ainsi que « les gestes et
I’inspiration » ? Pourquoi a-t-elle laissé son « roi» étre détroné ? Slimane n’était-il pas, a
I’exemple de Hamid d’affirmer sa légitimité ? Si ces questions sont si nombreuses, c’est
qu’elles constituent une manic¢re de saisir ’importance de I’héritage maternel face au

patriarcat.

137 Nous soulignons.
138 Nous soulignons.
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De toute évidence, la relation entretenue avec ses filles était singulicre : « Les filles
n’ont rien eu de ton vivant, Malika. Tu ne les as pas arrétées dans leurs mouvements de vie, tu
ne les as pas empéchées d’étudier ni de se marier avec qui elles voulaient. Mais elles n’ont
jamais été ta priorité. [...] Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre a toi se passait loin
d’elles, dans un durcissement continuel de ton cceur, dans I’oubli programmé des combats
avec les autres femmes. Seuls les hommes comptaient » (co, p. 24-25). Cependant, le déces de

Malika semble favoriser leur autonomie et leur affirmation :

Le jour méme de ton enterrement, ton corps encore chaud, il n’était déja plus I’homme
de la famille. Et au fond, personne ne I’a jamais été, sauf toi.

[...]

Savais-tu qu’elles allaient se transformer si radicalement ce jour-la ? Devenir enfin
comme toi, oublier leur cceur s’il le fallait pour obtenir gain de cause ? Avais-tu prévu tout
cela?

Je crois que oui. Bien siir que oui.

[...] Guidées par une fille pieuse du quartier, elles ont exprimé leur solidarité profonde
avec toi, avec ton ame.

(CO,p25)

Le lecteur n’a pas tort de se demander si la politique menée par Malika était uniquement
vouée, premierement, a défendre ses intéréts propres et, deuxiemement, a assurer la position
sociale de I’homme. Si « seuls les hommes comptaient », rien n’empéche de penser que cet
intérét sert aussi la cause d’individus minoritaires. En d’autres termes, tout porte a croire que
la liberté apparente de Slimane était une ressource d’autonomie pour Malika. Son autonomie
ne fut pour lui qu’une illusion. La mort de sa mere le contraint a I’hétéronomie : « une autre
femme a pris ta place. Sur lui, sur son corps, cette femme se venge de tout ce que le Maroc
réserve comme sort cruel aux femmes. Il aurait aimé que tu sois 1a pour le guérir un peu, le
materner encore, bien qu’il ait dépassé la cinquantaine depuis plusieurs années déja » (co, p.22).
Dés lors, I’intérét de Malika pour les hommes est voué a pourvoir une tout autre éducation.
Les sceurs d’Ahmed sont les premieres a recevoir cet enseignement. Son efficacité se
mesure a la radicalit¢ du changement de leur comportement & la mort de leur mere. La
meilleure éducation possible pour vivre et acquérir une certaine autonomie est, comme 1’a
démontré Malika notamment avec Hamid, d’« oublier son cceur » pour « obtenir gain de
cause ». Puisque la place de chef est libre, puisque tous les concurrents masculins sont
disqualifiés, seules les filles sont aptes a I’occuper. Le véritable royaume est celui sur lequel
celles-ci régnent : le projet de Malika est d’acquérir le titre de « reine » et, par héritage, de le
transmettre a d’autres marginalisés afin que ceux-ci soient en mesure de s’affirmer. En
s’attachant a toutes les actions menées par Malika, deux réussites sont a esquisser : sa propre

ascension sociale qui consiste a destituer le chef de famille (Hamid) et la transposition de
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cette ascension et de cette destitution a d’autres. La chute des personnages masculins conduit
a I’ascension des personnages féminins ou féminisés. L’ascension de Malika, au contraire de
ce que prétendait Ahmed, découle du « combat avec les autres femmes ». Toutes (la femme de
Slimane D’illustre) s’opposent au patriarcat et dominent leur mari a travers la sexualité :
« Depuis, en grandissant, en vieillissant, j’ai compris que beaucoup de maris au Maroc sont
comme lui. Les femmes sont leur Mecque, leur Qibla, leur Allah » (cg, p. 15). Les femmes
parviennent a détenir le pouvoir nécessaire pour s’affirmer. D¢s lors, le seul amant qui vaille
pour assurer 1’autonomie des minorités est celui « capable de donner de I’affection et du
soutien a I’étre aimé » qui souhaite « s’affranchir » des « contraintes de la société patriarcale ».
A la différence de Jean Zaganiaris, Abdellah Taia insiste sur un point: les hommes sont
inconsciemment ou non contraints a une chute sociale inévitable. Leur violence se retourne
toujours contre eux. A ce titre, Chouiab-Ali ne fait guére figure d’exception : la violence
déployée a I’égard d’ Abdellah n’a aucun effet puisque la pénétration n’est jamais exécutée.
L’analyse succincte mais non exhaustive de la mobilité sociale de ces personnages avait
pour objectif de répondre a la question suivante : est-il possible de triompher de 1’expérience
de I’aliénation ? Autrement dit, est-il possible de se soustraire a une situation d’hétéronomie
afin d’acquérir une certaine autonomie ? L’ascension et la chute sociales le confirment. La
chute sociale de Hamid ne semble pas connaitre de nouvelle ascension a I’instar de Slimane
dont I’autonomie dissimulait une fin similaire. De méme, Malika ne connait, semble-t-il,
qu'une évolution sociale ascensionnelle. Or, s’il apparait que les hommes hétérosexuels
avantagés par des lois et des traditions favorables a leur construction perdent leur statut social
et, in finie, leur « autonomie », il importe de savoir si telle perspective s’applique a tous : la
vie sociale des personnages ne se résumerait-elle pas a une éternelle dialectique tiraillée entre

phases d’autonomie et d’hétéronomie ?

4. J’étais « fou », « j’étais foutu »

Ces propos d’Abdellah, formulés apres avoir réalisé I’ampleur du « destin de petite vie
programmée par les autres qui [I’] attendait » (um4, p. 28), semblent démontrer que 1’acquisition
d’autonomie est précaire. De plus, le royaume constitué¢ entre la « reine » et ses sujets n’est
pas étranger a certaines dérives dictatoriales. S’il est avéré que les conditions d’autonomie
sont opérantes, rien n’empéche que ces mémes conditions engendrent une certaine
hétéronomie. Pour s’assurer de I’efficacité¢ et, surtout, des exces de 1’héritage maternel,

s’intéresser a la figure d’Ahmed et d’ Abdellah semble opportun.
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A travers sa lettre, Ahmed souligne la jalousie entretenue vis-a-vis de son pére (« Je
suis plus que jaloux de ce péere, de cet homme, de son bonheur et méme de sa mort », co,p.18)
ainsi que le malheur de posséder « exactement le méme coeur » (co, p. 32) que sa mere. Ces deux
sentiments ne sont que I’illustration du tiraillement de 1’officiel et de I’officieux. En effet, le
souhait d’Ahmed est avant tout d’étre comme son pere, ¢’est-a-dire d’avoir la « chance » de
trouver « dans ce monde en guerre perpétuelle, [...] un chef, un général, un roi » (co,p.1s). Or,
la disparition de Malika (qui soutenait ces fonctions) le conduit a se retrouver « seul dans le
monde » (co,p.30). Etrangement, ’efficacité de la politique maternelle, celle de la froideur du
coeur pour se soustraire a la domination de ’autre, est fluctuante.

A Dlinstar d’une dictature, ’emprise de Malika sur ses enfants consistait a poser un
« filtre » (co, ividem) sur la réalité. Des son déces, ce filtre n’existe plus. Tous se confrontent
directement a la réalité. Cette confrontation est d’autant plus forte qu’Ahmed est plus a la
marge que ses sceurs. Dés lors, le sentiment de solitude qui affecte tous les enfants est d’autant
plus fort pour Ahmed (et Abdellah), seul pour affronter une sexualit¢ a la marge : « Je suis
homosexuel. Plus homosexuel que jamais maintenant » (co, p.30). A partir de cet instant, cette
sexualité contribue a bouleverser son existence sociale.

Les seules perspectives d’autonomie consisteraient a se défaire de 1’héritage maternel et
a renouer avec la figure déchue du pere. Pourtant, aucune de ces solutions n’est applicable.
Les lacunes li¢es a la transmission maternelle y participent grandement : « Je suis toi, maman.
Sans avoir tout ce que tu possédais comme pouvoir » (co,p. 19). La perte de ce pouvoir découle
de deux motifs : la différence des statuts sociaux (femme et homosexuel) et la rétention de
I’intelligence sociale. Il est aussi nécessaire d’ajouter que sa transmission se fonde sur une
« programmation » (co, p.20) similaire a celle que toute société impose a ses membres : « Tu as
mis cela dans 1’air que je respirais a coté de toi, dans ma nourriture, dans mes slips et
marcels » (co, ividem). Adulte, apreés que les filtres patriarcaux et maternels cessent d’opérer,
Ahmed saisit le tiraillement qui détermine son étre : « Je ne suis ni homme ni femme » (co, p.
19). En s’attachant a retourner la société contre elle-méme par 1’appropriation de ses procédés
de domination, Malika nourrit les exces contre lesquels sa lutte se destinait. En d’autres
termes, elle crée certes les conditions d’une autonomie pour des individus astreints a
I’hétéronomie, mais séme ce chemin d’embiches, a I’instar de toute société : « Face a I’autre,
je vois enfin a quel point, de loin et pour toujours, tu me commandes. Tu m’as programmé. Tu
as fait de moi la machine que je suis a présent » (co, ividem). Ahmed voit son ascension se muer
en chute sociale. Il n’est plus nécessairement en mesure d’envisager sa subjectivation

(autonomie) et est contraint a I’assujettissement (hétéronomie). Il n’est «ni homme ni
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femme » (co,p. 18), c’est-a-dire dans I’incapacité d’éprouver une forme d’étre tant chacune est
controlée et définie par une autorité supérieure : ni « homme » parce que la société marocaine
refuse ce statut (en complete désuétude) a 1’homosexuel, ni « femme » puisque sans son
pouvoir potentiel.

Abdellah Taia, a travers Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé,
interroge depuis une perspective littéraire le systéme politique et social marocain. En se
focalisant sur les figures parentales, I’objectif était de saisir la mobilité que les personnages
¢taient en mesure d’acquérir : 1’ascension et la chute sociales se sont esquissées a travers
chacun d’eux. Ces perspectives de mobilit¢ démontrent la réversibilité de la formule « I1 me
possede ». En effet, sous cet angle, il apparait clairement que ni I’autonomie ni I’hétéronomie

ne sont des expériences sociales absolues : chacune connait ses limites et ses apories.
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Chapitre 2 : le « néo-colonialisme » francais

Le « néo-colonialisme » (co, p. 104) frangais est 1’un des axes principaux traités a travers
les romans d’Abdellah Taia : Celui qui est digne d’étre aimé est sans doute 1’ouvrage le plus
critique porté a son égard. D’ailleurs, a travers diverses prises de paroles lors de la promotion

de ce roman'?’

, auteur a souligné ses spécificités, ses mécanismes, ses forces et ses
faiblesses. Le néocolonialisme est présent dans chacun de ses romans. Toutefois, affirmer que
Mon Maroc en dresse une critique acerbe est hatif. Il est plus juste de considérer que sa
présence reléve du sédiment, d’une toile de fond tissée au fil des romans. En effet, aprés s’étre
installé en Suisse et a Paris a la fin des années nonante, I’auteur a surtout interrogé le Maroc.
La parution, en avril 2009 dans le magazine Tel Quel, d’une lettre, L’Homosexualité expliquée
a ma mere, constitue les premiers signes d’un changement de perception relative a la France

et au Maroc. Une mélancolie arabe, publié un an auparavant, présente, a I’instar de Celui qui

est digne d’étre aimé, la volonté de critiquer chacune de ces sociétés.

1. « Décidé a conquérir Paris »

Jacques Austruy entame son article consacré au « néo-colonialisme » de la sorte : « Les

mots changent, mais les réalités demeurent »'4?

. De tels propos visent a pointer la relation
« fondamentalement asymétrique » entre les « sociétés industrielles » et les « sociétés qui ne
le sont pas » : les pratiques des premieres s’inscrivent sous 1’angle d’un « néo-colonialisme
économique et [...] culturel ». De fait, les « pays du Tiers Monde », précise-t-il, ne sont pas,
malgré leur indépendance politique, « économiquement souverains » : « le degré d’autonomie
politique et économique » leur est défavorable. Cette premiere forme de néocolonialisme n’est
pas sans importance pour la lecture des romans d’Abdellah Taia : « I’enfance pauvre » (co,p.53)
ou «a pieds nus» (@wm4, p. 11) d’Ahmed et d’Abdellah s’explique, comme démontré
précédemment, a travers la particularité des politiques menées par le Maroc. Pour autant, les
¢lites qui le gouvernent, a I’instar de Hassan II, personnage d’Un pays pour mourir, se sont
formées en France. De plus, le néocolonialisme culturel est bien plus pernicieux puisque

camouflé par de nombreuses « prétendues charités, philanthropies et fraternités

révolutionnaires qui prétendent justement libérer du néo-colonialisme ». Sans plus entrer dans

139 Nous invitons a consulter la section « Entrevues et prises de parole » de la bibliographie.
140 Jacques Austruy, « Le Néo-colonialisme », Encyclopeedia Universalis [en ligne], s.d., consulté le 9 mai 2018, disponible
sur Internet : http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/neo-colonialisme/.
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le détail de cet article, il s’agit de s’attacher a la décision de « conquérir Paris » et, plus
particuliérement, a ses motivations et ses conséquences.

La principale motivation qui entraine certains personnages, tous homosexuels a quitter
le Maroc est I’impossibilité¢ de se vivre comme tel. La France et, surtout Paris ou résident les
narrateurs, constituent a premicre vue une terre d’accueil ou I’autonomie est évidente.
Pourtant, ce raisonnement n’est pas viable et démontre toute I’inadéquation d’une lecture
visant & n’envisager Paris que sous la seule absence d’hétéronomie. Il est vrai, néanmoins, que
s’il fallait décider d’une opposition entre les politiques marocaine et francaise, celle-ci
résiderait dans la relation individu-collectivité. L’une des particularités du monde arabe est le
poids de la collectivité sur I’individu, d’ou la domination quasi continue de la ligne officielle.
Or, la France, apres 1’épisode de la Révolution, a démontré que 1’individu était apte a prendre
le pas sur le collectif en promulguant lui-méme, le 26 aott 1789, sa Déclaration des droits de
l’homme et du citoyen. Le symbole politique et culturel de telles avancées n’est pas
négligeable et importe bien plus que I’efficacit¢ de sa mise en application. La décision
d’Abdellah et d’Ahmed de conquérir Paris est confortée par la force d’attraction de ce
symbole. L’un et I’autre sont ainsi entrainés au cceur d’un cercle vicieux ou plus attractivité
croit plus I’envie de s’installer au cceur de la capitale frangaise s’intensifie.

Ecrasés par la pauvreté, « violés chaque semaine par les mémes mecs virils et
dégueulasses » (co, p. 128), Ahmed et Lahbib, coincés au Maroc, ne peuvent qu’admirer un
« Frangais », qui sur leur terre, « a tout, qui a la belle vie, le Maroc a ses pieds » (co,p. 130). Ils
sont attirés par ce qu’ils « ne deviendron[t] jamais » (co, ibidem) : Tiches et puissants, c’est-a-dire
libres et autonomes. Abdellah est aussi touché par cette force d’attraction : « J’étais fixé. A
tol » (um4, p. 49). Tous succombent non pas tant aux valeurs de la France sinon a 1’autonomie
potentielle véhiculée par celle-ci. Et pourtant, cette conquéte de Paris et de 1’autonomie
absolue ne constitue-t-elle pas, a ’instar de ce qu’a révél¢é le parcours social de Malika, une
hétéronomie ? A tant désirer la politique et la culture frangaises, ces personnages ne brisent-t-

ils pas déja leurs espoirs de subjectivisation ? Dans sa lettre a Emmanuel, Ahmed écrit :

Javais 17 ans.
Tu parlais frangais.
Et cela a suffi pour que je tombe instantanément amoureux de toi.
Je ne sais pas. J’étais pauvre. Je te voyais comme riche, important, tellement plus
important que moi.
Je ne savais rien
Je me sentais a la fois honoré et écrasé par ce que tu disais.
(CO, p. 82-84)
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Sans tirer de conclusion hative a propos de cet €pisode de jeunesse, il importe de rester
vigilant au sujet de I’attractivité frangaise afin ne pas altérer son analyse. En d’autres termes,

le doute concernant 1’autonomie proposée par la France doit étre saisi au plus pres.

2. Désir d’authenticité et artificialité du

désir ?

Une des particularités de I’attraction francaise est de s’exercer au-dela de ses propres
frontieres, ou les inégalités, comme le précisait Jacques Austruy, demeurent
« fondamentalement asymétrique[s] ». Le Maroc n’y échappe guére. A travers les relations
que nouent trois personnages, Abdellah (UMA), Ahmed et Lahbib (CQ), marocains,
homosexuels, et installés (sauf le dernier) a Paris, s’esquisse un désir profond d’authenticité
qui découle de la volonté d’affirmer son identité. Cette authenticité, par son impossible
application au Maroc, participe inévitablement a I’attraction de la France : tous en témoignent.
Le premier, lors d’un « stage de mise en scéne » effectué a Marrakech (um4, p. 35), croise un
« frangais d’origine espagnole » qui le touche et I’attire (uma4,p.43) : « J’avais envie d’aimer et
d’étre aim¢ quand Javier est apparu dans ma vie, dans mon pays, au milieu d’une terre rouge
depuis longtemps » (um4,p.38). Ahmed, quant a lui, 4gé de « 17 ans » (co,p. 82), fut abordé « au
Maroc, sur la place publique de Salé » (cg, ibidem), par Emmanuel, professeur a I’ENS (cg,p.109):
« Un corps puissant par lequel j’allais sauver ma peau, fuir la pauvreté, m’épanouir ailleurs,
connaitre un autre monde, celui que je voyais a la télévision. Avoir de 1’argent, devenir riche »
(co, p. 92) et « cela a suffi pour que je tombe instantanément amoureux de [lui] » (co, p. 82).
Lahbib, enfin, « donne [son] cul, [son] sexe et [sa] peau depuis 1’age de 14 ans » (co,p. 125) &
Gérard : «[...] je I’aimais profondément [...] j’étais fou de lui » (co,p. 128). En d’autres termes,
tous trois n’esperent qu’une chose : « La vie qui [les] attend, sur une autre planéte et sous un
autre soleil »#! (co, p. 128).

Cette formule illustre la perception naive ou, plutdt, ’ampleur du mythe sur lequel
repose la France. La bréve comparaison de ces trois rencontres souligne la répétition de deux
tendances : la présence systématique du Francais au Maroc et la volonté inconditionnelle
d’aimer des Marocains (homosexuels). Afin de saisir la force de la premiére, il importe

d’estimer la seconde : la volonté d’aimer résulte sans doute moins d’un désir de se lier a

141 Notons, tout de méme, ’usage du « nous » (remplacé dans le cadre de cette citation par le pronom « les ») qui témoigne, &
I’instar du projet de Malika, de la volonté de se constituer en groupe autour d’un noyau commun.
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I’autre que d’étre reconnu entierement par celui-ci. Cette reconnaissance, sollicitée a travers
I’amour, est refusée par le Maroc : la féminisation de I’homosexuel, par exemple, démontre
I’irrémédiable réduction identitaire. Par conséquent, « aimer» en France revét des
implications majeures pour I’affirmation de cette identité. L’authenticité et la sincérité de
I’amour d’Abdellah, d’Ahmed ou de Lahbib pour leur amant francais touchent au désir
profond d’étre soi et d’accéder aux conditions économiques, sociales, politiques et culturelles
qui soutiennent cette ambition. Pour le formuler simplement : I’authenticité tient plus a la
reconnaissance des sentiments et de I’identité qu’aux motivations, sinceéres ou non, qui
fondent la relation.

Le désir d’authenticité, toutefois, semble devoir s’émousser face a 1’attraction frangaise.
Deés lors, la tache la plus complexe est de protéger au mieux cette authenticité. La menace
principale a prévenir est 1’artificialité, la duplicité des perspectives d’autonomie francaises.

Abdellah décrit, apres chaque voyage au Maroc ou ailleurs, la difficile reconquéte de Paris :

Paris, ma ville d’adoption depuis sept ans, ou je me cherchais et réinventais sans cesse,
était difficile a reconquérir comme a chaque retour. Il pleuvait sans arrét et les murs des
immeubles étaient plus noirs. Paris sans soleil, sans « Bonjour », vide malgré ses millions
d’habitants.

Je voulais dormir tout de suite. Oublier la grisaille. Aller je ne sais ou reprendre de la
force, de 1’énergie, pour pouvoir renouer avec les lumieres artificielles, et pourtant vraies,
de cette mégalopole capricieuse.

[...]

Je ne pouvais pas rester comme ¢a, avec Paris indifférente et moi-méme dans le début
d’un sentiment extraordinairement bouleversant. Je ne me contrdlais plus a I’intérieur, je
vivais déja ['impatience amoureuse, ['imprudence.

(UMA, p. 35-39)!4

A la différence des extraits précédents, Abdellah se trouve en France. En conséquence,
’attraction francaise est percue depuis I’intérieur du pays. Cette nouvelle perception signifie
que ses mécanismes se révelent avec plus de précisions. « Ville d’adoption », Paris n’est pas
sans danger et demande a étre, « chaque retour », reconquise : la place d’Abdellah n’y est
jamais garantie et nécessite pour étre maintenue « de la force et de 1’énergie ». De cette
description de la capitale frangaise, deux caractéristiques dénotent une forme d’artificialité qui
influence le désir d’authenticité des personnages marocains.

La premicre advient a propos de I’absence de vie de Paris, ville « sans soleil », « sans
bonjour » et, surtout, « vide ». L’absence de ses « millions d’habitants » ainsi que celle du
soleil suggerent que rien de naturel ne surgit ou ne peut surgir. Cette artificialité est un
obstacle conséquent pour I’affirmation identitaire des personnages: comment étre

authentiquement soi-méme au sein d’une ville du vide ? Pourtant, nul ne pourrait affirmer que

142 Nous soulignons.
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I’absence de population puisse contrevenir a 1’affirmation de I’identité. Au contraire, jouir
d’une large autonomie semble plus évident pour un individu si aucune trace de la collectivité
ne subsiste. Quoique plaisante, cette argumentation palit bien vite de son peu de fondement.
En effet, imaginer un sujet soustrait de toute société est, semble-t-il, une solution improbable.
Didier Eribon et Stéphane Haber, entre autres, soulignent, certes, le caractére aliénant de
’interaction sociale, mais ne nient pas sa nécessité'®? : la seule perspective est de parcourir
divers types de sociétés et de tenter de s’y inscrire. L’identité n’est valable que si reconnue au
ceeur de Iinteraction sociale : 1’héritage de Malika en témoigne.

La seconde de ces caractéristiques s’illustre a travers la métaphore des lumiéres
parisiennes et résume la difficult¢ d’affirmer son identit¢ face a I’artificialité. Abdellah
n’affirme-t-il pas se débattre pour nouer et « renouer » avec ces lumieres « artificielles » et
pourtant « vraies » ? La capitale francaise, au-dela de son artificialité, est la condition d’acces
au «vrai» et donc a I’affirmation de I’identité. L’¢écueil de la promesse parisienne se
comprend alors par I« imprudence » que revét, parfois, « I’impatience amoureuse ». En
conséquence, il importe a présent de tenir compte de la confrontation du désir d’authenticité a
I’artificialité du désir. Quelle serait la nature des dérives néocoloniales ? La France offrirait-

elle a ces personnages 1’opportunité d’affirmer, enfin, « Je me posséde »!44 ?

3. Me possedes-tu ?

L’exil d’Abdellah et d’Ahmed est motivé par la fuite de 1’autorité souveraine
marocaine, trop contraignante. Refusant que I’« on [...] raconte, encore une fois une partie de
sa vie a [sa] place » (um4,p.30), Abdellah s’attelle aux études pour fuir, certes, mais surtout,
pour pouvoir affirmer son identité. Bien qu’il ne se soit jamais rendu en France, a Paris ou
ailleurs, Lahbib n’est pas sans éprouver I’influence frangaise. En somme, ces trois
personnages ambitionnent de « fuir la pauvreté » (co, p. 92), de « réver ailleurs de liberté
impossible » (co, p. 125) et de « connaitre un autre monde » vu a la « télévision » (co, p. 92).
Baliser de la sorte le parcours de ces personnages conduit a considérer I’analyse du
néocolonialisme frangais sous l’angle de son éventuelle présence, bénéfique ou non (il
importe de le déterminer), au Maroc et en France. L’enjeu du premier chapitre est donc ici

prolongé puisque I’interrogation portée sur la premiere formule (« Il me possede ») instruit la

143 Didier Eribon, Réflexions sur la question gays, op. cit., p. 307 ; Stéphane Haber, L aliénation. Vie sociale et expérience de
la dépossession, op. cit., p. 244.
144 Cette formule est une relance de la formule précédente : « Il me posséde ».
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seconde (me possedes-tu ?) Ces deux énoncés instruisent diverses confrontations : de sujet a
sujet et de sujet a Etat. De plus, en élargissant la problématique de I’horizon marocain a
’horizon francais, la confrontation s’exerce, aussi, entre ces deux Etats. Aussi, cette seconde
formule concerne une éventuelle porosité politique et sociale, voire culturelle, entre le Maroc

et la France. De telles implications ne seraient pas sans effets sur les personnages.

3.1. «’art de la mise en scéne, de la manipulation et de Ia

tromperie »

Ce sont par ces mots (et a travers une lettre) que Vincent dépeint le portrait d’Ahmed,
rencontré a hauteur de la « station Gare-Austerlitz » (co,p.51), apres que ce dernier 1’a « laché »
(co,p. 48). La « mise en scene », la « manipulation » et la « tromperie » (cQ, p. 52) ne sont pas
étrangeres aux méthodes de Malika pour I’exercice de la domination : « [...] tu avais depuis
treés longtemps I’habitude de faire la forte » (co,p. 15). Toute la subtilit¢ du propos d’Ahmed
consiste non pas tant a affirmer 1’autorité de sa mére, qui du reste est soulignée a plusieurs
reprises, qu’a signaler la comédie sur laquelle se fonde cet exercice : avant d’« €tre forte »,
Malika a appris a « faire la forte ». En d’autres termes, la prise de contréle découle d’une
certaine mise en scéne. Dés lors, 1’application de ces procédés envers un Francais s’explique
en toute logique par la volonté¢ de ne pas rétrocéder le peu de pouvoir acquis ou a acquérir.
Cette acquisition est centrale pour qui cherche a se construire individuellement, en propre,
sans influence extérieure.

L’emploi de cette méthode, au cceur du métro parisien, ¢’est-a-dire dans un lieu ou la
seule vocation est de transiter et de ne pas s’établir, intrigue toutefois. Cette situation est
d’autant plus particuliere que rien ne laissait présager cette rencontre : bien que la premiére
action (« Tu me regardais depuis un bon moment », co,p.s5) fut menée par Ahmed, Vincent,
« troublé, épouvanté, catastrophé », n’a pas immédiatement « os[¢] [...] ’affronter » (co, ividem).
La mise en scéne, la manipulation et la tromperie d’Ahmed suscitent I’étonnement : pourquoi
déployer de tels procédés en étant a 1’origine de I’interaction sociale ? Bien que sa lettre soit
la seconde (selon I’ordre narratif, avant-derniere diégétiquement), rédigée en « juillet 2010 »
(co, p. 45), cinq années avant le déces de Malika, Vincent est, semble-t-il, le dernier amant
d’Ahmed. Cette passion est d’autant plus forte que Vincent affirme avoir vécu « le paradis et
I’enfer le méme jour » (co,p.47). Plus encore, sa lettre ne fournit aucune explication valable a
cette disparition soudaine. Un seul indice est livré, une parole d’Ahmed a peine dévoilée et

pleine de « mystere » (co,p.60) : « Je crois qu’il se passe quelque chose en moi... de... » (co,p.
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s4). Est-ce 1a une hésitation ou bien une main tendue ? Ni Vincent, malgré ses regrets (co, ibidem),
ni le lecteur ne sont en mesure de trancher. Quelles seraient les imprudences que poussent a
commettre certaines amours ?

La conception de I’amour différe d’un roman et, surtout, d’un personnage a I’autre :
Abdellah est d’une plus grande naiveté qu’ Ahmed, « capable de blesser, de laisser tomber, de
faire du mal sans jamais se sentir coupable ni redevable » (co,p. 60), « jaloux calculateur [...],
jaloux aigri, [...] jaloux furieux » (co,p.17), « froid et tranchant » (co,p. 19). Proches a propos des
origines, des parents, de ’enfance, des conditions sociales, de la politisation du désir et de la
sexualité, Ahmed et Abdellah semblent, sur ce point, bien différents. Curieusement, Abdellah
et Vincent partagent la méme conception naive de I’amour : « Je le voyais, Abdellah [dit-il en
se mirant]. Naif. Amoureux » (um4,p.63) ; Vincent, quant a lui, affirme avoir été « si naif devant
[Ahmed] ». Toutefois Abdellah, a I’instar d’Ahmed (qui s’approche plus de Javier), est
capable de « rompre» méme si la passion s’inscrit dans la chair («Je voulais tomber
malade », um4, p. 45). Vincent, lui, ne cesse de vouloir renouer avec Ahmed. Sa lettre est
d’ailleurs rédigée en ce sens : « Je désire vraiment et sincérement te retrouver. Recommencer.
Oui, recommencer malgré tout ce que tu m’as fait » (co, p. 47). Tout porte a croire que les
Marocains, méme si les conceptions de ’amour se distinguent, se préservent de 1’autre, du
Frangais.

Plusieurs motifs sont a apporter au passage de I’impatience a I’imprudence amoureuse.
Javier, aprés qu’Abdellah le lui a demandé s’explique dans deux brefs « SMS » : « Abdellah,
j’aurais voulu, j’aurais bien aimé avoir des sentiments comme toi, mais... Désolé mon frére. ..
Bisous, Javier » ; « Est-ce que c’est possible de devenir des amis, juste des amis ? Bisous,
Javier » (um4,p.54). L'imprudence commise par Abdellah est d’avoir cru au « coup de foudre »
(um4, p. 38), a I’exemple de Vincent, et de ne pas avoir compris qu’il n’était qu'un « coup, et
c’est tout » (Um4,p. 41), juste une « baise » (UM4, p. 44). A ce sujet, le comportement d’Ahmed est
plus nuancé que celui de Javier : s’il s’agissait aussi de vouloir « jouir » et de « baiser » (co,p.
75), 1l importe également et, surtout, de « vivre » et d’« aimer ». Vincent se convainc, a tort ou
a raison, de la sincérité¢ des sentiments d’Ahmed : « Non. Tu ne jouais pas. J’ai vu la vérité.
J’ai embrassé¢ la vérité. Mon avenir. Notre avenir » (co,p.75). En conséquence, avancer la seule
motivation d’un plaisir sexuel a assouvir pour penser ces relations n’est pas suffisant pour
appréhender les motivations de chaque personnage. Rien n’empéche le lecteur de s’en
satisfaire. Cependant, la sincérit¢ d’Ahmed que pointe Vincent légitime 1’analyse d’autres

motifs. Si « ces dix dernieres années », il profitait de « ceux qui [I’] ont aimé » pour « leur
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faire goliter au paradis'®’

», 8’1l « les quittai[t] [...] les fuyai[t], du jour au lendemain » (co,p.
30), ¢’est aussi, comme le note Vincent, parce qu’il « se veng[e] » toujours d’un « passé » (co,p.
si). A partir de cette hypothése, le paralléle dressé par la comparaison des personnages de
Javier et d’Ahmed s’étaye : la mise en sceéne, la manipulation et la tromperie ne constituent-
elles pas, aussi en dehors du Maroc, des méthodes par laquelle la sphére sociale et politique
frangaise domine tant a I’intérieur qu’a I’extérieur de ses fronticres ? Affirmer des a présent,
sans autre argument, que Javier, sans doute soumis a son désir, participe a cette logique est
quelque peu précipité. Néanmoins, a partir de Celui qui est digne d’étre aimé, esquisser les
contours de cette France qui, par divers procédés et domaines, « colonise » et « €loigne » (co,

p.98) le sujet de ses origines devient possible. Saisir les enjeux défendus a travers ce roman

offre de procéder a une lecture actualisée des précédents, notamment d’ Une mélancolie arabe.

3.2. «Je ne suis plus Ahmed. Je suis Midou », 1I’Orient créé par

I’Occident ?

Une des singularités narratives de Celui qui est digne d’étre aimé, outre le fait d’étre le
premier roman ¢épistolaire de I’auteur, est de multiplier les voix narratives autodiégétiques et
de proposer par conséquent au lecteur une perspective plus large sur les relations de sujet a
sujet, de sujets a Etat et d’Etat & Etat. En outre, ’inversion de 1’ordonnancement narratif et
diégétique enjoint une double lecture. Rien n’empéche le lecteur de s’en tenir a la narration
désirée par I’auteur : commencer par la lettre rédigée en « Aotit 2015 » (co,p.9) et conclure par
celle datée de « Mai 1990 » (co,p. 121). Ou bien de procéder a la lecture inverse en entamant le
récit par la derniere lettre. Celui qui est digne d’étre aimé, en ce sens, est le seul roman qui
impose a la structure narrative une certaine mobilité : de la France au Maroc (dés I’entame du
roman, a la différence d’Une mélancolie arabe) et du Maroc a la France sans, toutefois,
omettre les multiples allers-retours des personnages. En outre, en s’en tenant a la narration,
I’auteur attire 1’attention du lecteur sur le Maroc et le conduit a s’intéresser aux influences
frangaises, exposées au fils des péripéties passées et a venir. Quelle est 1’influence de Javier,

d’Emmanuel et de Gérard, amants d’Abdellah, d’Ahmed et de Lahbib ?

145 La mention de ce terme n’est sans doute pas étrangére a I’exotisme!*® (UMA4, p. 48) et, partant, au néocolonialisme.
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Profitant de I’heure matinale (« Il est presque cinq heures du matin », co,p.s2), Ahmed
rédige une lettre a I’attention d’Emmanuel. Une phrase, typographiquement isolée, attire
I’attention : « Je n’ai qu’une heure devant moi pour m’affranchir » (co, p. 82). A travers ces

lignes, Ahmed essaie de se libérer du « régne » (cQ,p.82) d’Emmanuel :

Et 13, 1a, j’ai envie de tout foutre en 1’air, de tout piétiner, de tout briler et d’aller
ensuite me jeter a la mer. J’ai envie de tout, absolument tout, quitter. Te laisser seul pourrir
dans ton monde propre et bien rangé. Aller ailleurs sans toi et sans ton regard sur moi. Sans
ta bienveillance, qui, j’ai fini par le comprendre, n’en a jamais été une. J’ai la ferme
intention de me venger, de te faire du mal, non seulement de te tuer en moi, mais encore de
faire en sorte de ne plus jamais, jamais marcher la ou tu m’as dit de marcher, 1a ou tu m’as
fait croire que nous étions deux, €gaux et partenaires, alors que tout avait été décidé par toi
seul.

(CQ, ibidem)

C’est le « Parisien comme les Parisiens, pas trop arabe, [...] pas trop musulman, pas trop de la-
bas » (co, p. 81) qui enjoint Ahmed & prononcer ces (ses) mots et, surtout, a se soustraire a
I’influence d’un homme qui a signé « son arrét de mort » (co,p. 83) et qu’il voudrait « tuer ». Le
désir de vengeance que pointera Vincent, deux ans plus tard, en 2007, nait de cet épisode ou
I’1identité d’Ahmed s’est compleétement aseptisée des qu’il a pénétré ce « monde propre et bien
ranger ». En songeant a son couple, Ahmed appréhende toute I’inégalité qui I’a contraint, petit
a petit, a perdre I’autonomie nécessaire a sa construction. En France, perdre le « premier
monde » (co, p. 109) est le prix a payer pour s’assumer en tant qu’homme, musulman et
homosexuel. Ahmed pointe deux conduites qui soutiennent 1’inégalité : son « regard » sur lui
et «sa bienveillance, qui [...] n’en a jamais ét¢ une ». Le lexique d’Ahmed n’est-il pas
similaire a celui utilisé par Jacques Austruy ? L’inégalité et la bienveillance désignent sous la
plume de I'un et de P’autre une attitude néocoloniale. Si la perspective €économique est
indéniable (fréquenter un Francgais signifie avoir accés a son « pouvoir » et a 1’« assurance
matérielle », co, p. 92), la domination culturelle est plus considérable et pernicieuse. Sur ce
point, Jacques Austruy et Abdellah Taia s’accordent. Toutefois, ce dernier s’intéresse plus
particulierement a I’exercice de cette emprise culturelle ou de cette « idéologie » (co,p. 117) qui
s’insinue progressivement dans le « corps, [le] cceur [et] [1] esprit » (co, ibidem). Cette anecdote

condense toute son ampleur :

Je ne suis plus Ahmed. Je suis devenu Midou. Comme autour de nous mon prénom
posait probleme pour tes amis parisiens, on [’a arrangé, coupé, massacre.

« “Ahmed” est impossible a prononcer », tu as dit quand je suis arrivé a Paris.

Je t’ai suggéré alors le définitif « Hamidou ». On I’a essayé pendant six mois. Ce n’était
pas ¢a. Ca sonnait encore trop arabe, trop de la-bas. Cette fois encore, c’est toi qui as
trouvé la solution : ce que je suis depuis treize ans maintenant.

Midou.

Je ne suis plus Ahmed. Je suis Midou.

« Midou », comme « Milou », I’adorable petit chien de Tintin. C’est ce qui m’est venu a
[’esprit comme association. Nous avons beaucoup ri & ce moment-la de ce lien. J étais
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Milou. Midou-Milou. C’était tellement dréle... N'est-ce pas ?

Je ne ris plus aujourd’hui.

Si seulement c’étaient 1a des petits noms intimes, d’amour, inventés rien que pour toi et
moi. Non. Non. C’était ma nouvelle identité.

Midou, c’est qui ?

Et Ahmed, il est ou? Mort comme son ami d’enfance, Lahbib ? Porté disparu ?
Lobotomisé ?

(CQ, p. 102-103)'46

La question de I’identité est ici majeure : la création qui I’entoure ainsi que ses motivations et
son application synthétisent le moment ou 1’autonomie est fortement réduite. L’origine de
cette création provient de la difficulté a prononcer le prénom, « Ahmed ». Pour autant, rien
n’interdit de supposer que cette création soit un prétexte pour franciser 1’identité. La véritable
intention d’Emmanuel et de « ses amis parisiens » s’inscrit plutot dans 1’idée d’imposer une
nouvelle identité, en arrangeant, coupant et massacrant la premiére, « trop arabe[s], trop de la-
bas ». Est-il possible de s’en départir ?

Enfants ou adolescents, les sujets marocains entendent plus rapidement, peut-&tre par
intuition, les particularités sociales du Maroc. Or, arrivés a 1’age adulte, et apres avoir exploré
durant plusieurs années Paris, tous sont surpris ou se font surprendre par les dérives de la
société frangaise : n’aura-t-il pas fallu «treize ans» (co, p. 81, 89 et 101) pour qu’Ahmed
s’apercoive, « avant que I’amour ne [lui] dise d’étre raisonnable » (co, p. 82), qu’il était
« lobotomis¢ » ? L'usage du terme « définitif » en lieu et place, peut-étre, de « diminutif »
semble conduire implicitement le lecteur a se pencher sur la difficult¢ de se départir d’une
telle emprise. Il importe de saisir 1’origine du pouvoir d’Emmanuel a « reproduire ce que la
France refuse de voir : du « néo-colonialisme » (co, p. 104).

Tout au long de sa lettre, Ahmed insiste sur sa transformation instiguée par Emmanuel
«en petit pédé parisien bien comme il faut» (co. p. 89). A I’instar de Malika qui I’ « [a]
programmeé » (co, p. 19), Emmanuel, porteur d’une « mission » (co,p.9), I’a cantonné a suivre un
« programme » (cQ,p.95) et « [a] commencé a écrire [sa] vie a [sa] place » (co, ividem) :

J’ai réussi mon baccalauréat en littérature arabe moderne. Sans hésiter, je me suis
inscrit a I’Université de Rabat, au département de langue et littérature frangaise. Je suis
entré dans une nouvelle religion, la tienne. Tu me dirigeais. Tu as vite oublié ton livre sur
les fous en terre d’Islam. Ton nouveau et si passionnant projet, ¢ ’était moi.

(CO, p. 98)'¥

La conduite d’Emmanuel, intellectuel et professeur d’université, n’est pas sans éveiller
quelques soupcons. Si la motivation de son séjour au Maroc reposait sur 1’écriture d’un livre,

le véritable objet de sa création intellectuelle et culturelle résulte de sa « bienveillance » (co, p.

146 Nous soulignons.
147 Nous soulignons.
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82) a I’égard d’Ahmed. L’isotopie littéraire illustre la sujétion et, surtout, 1’objectivation de ce
dernier. Si son ambition premiere était d’user de la formation littéraire pour s’octroyer les
conditions favorisant une autonomie, cette méme autonomie s’est transmuée en hétéronomie.
Ce passage de 'une a l’autre s’instruit a travers une perte de I’arabité en faveur d’une
francisation : Ahmed délaisse la littérature arabe au profit de la littérature francaise. Son
objectivation est engagée par le discours littéraire et frangais qui le génere. En d’autres
termes, toute 1’ingéniosité (consciente ou inconsciente) d’Emmanuel consiste a créer, a partir
de I’individu marocain, le personnage de son roman.

De tels procédés découlent d’une tradition frangaise, et plus généralement occidentale,
qu’Edward W. Said a théorisée, en 1978, a travers 1’« Orientalisme », « style occidental de
domination, de restructuration et d’autorité sur 1’Orient »'*. Une telle domination procéde
d’un constat : « L’Orient a presque été une invention de I’Europe, depuis 1’ Antiquité lieu de
fantaisie, plein d’étres exotiques, de souvenirs, de paysages obsédants [et] d’expériences
extraordinaires »'4°, Apparaissent certaines similitudes avec 1’ceuvre d’Abdellah Taia : le
Maroc est, pour Javier et Gérard, un « lieu de fantaisie » étranger a la France ou I’exotisme et
les paysages se lient au sein d’un certain imaginaire. Lors de sa rencontre avec Javier, au
Maroc, Abdellah affirme : « Javier est apparu dans ma vie, dans mon pays, au milieu de cette
terre rouge depuis longtemps » (um4, p. 38). Qu’implique 1’usage de cet adjectif ?

Dés I’entame du roman, un tissu lexical ambivalent se constitue autour de cet adjectif.
Pour qualifier le Maroc : « Je vois une image, la méme image rouge et jaune encore et

150

encore » (umd4, p. 9. Ou pour décrire la « maison ™" » (@wma, p. 290 de Chouiab-Ali qui

\

« ressemblait presque a celle de [sa] famille » w4, ividem): « Nous étions passés devant la
maison rouge a deux étages. La porte d’entrée n’était pas vraiment fermée » wm4, p. 16). Ou
encore lorsqu’Abdellah réve de « jouer au sexe » (um4, p. 15) avec ce dernier : « Je me suis

déshabillé n’ayant plus sur moi qu’un slip rouge » (um4,p. 17). A travers, le sentiment amoureux :

Je ne pouvais pas dormir. Excité par mes souvenirs encore tout frais de nous deux la
veille du retour a Paris, intensément dans le désir et les sentiments bruts, silencieux, loin,
puis proches, corps contre corps. Deux parfums. Des odeurs qui essaient de se mélanger,
qui se disputent, qui se défient pour mieux s’apprivoiser. La nuit pour se donner a lui, et lui
a moi, la premiére fois, et Marrakech la rouge présente par sa chaleur, bientot juge de notre
histoire, témoin pour ’instant du lien que j’inventais entre nous malgré moi, avec force et
dont I’ardeur me surprenait, moi le premier.

(UMA, p. 40)

148 Edward W Said, L’ Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, traduit de I’américain par Malamoud C., Paris, Seuil,
« Points », (1980) 2005, p. 32.

1499 Ibidem, p. 29.

150 Notons tout de méme que la collection « Points » dispense ce terme de majuscule au contraire de la premiére édition.
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A travers le tissu de ces descriptions, cet adjectif évoque plusieurs perceptions d’une méme
réalité. Si cet emploi se fonde sur une réalité physique, une forme d’imaginaire social et
culturel peut, aussi, déterminer sa perception. L’ omniprésence de ce qualificatif contribue a
saisir la prégnance de certains fantasmes. Chacune de ses occurrences recouvre une dimension
ambivalente : la porte de la maison n’est-elle pas aussi ouverte pour et par I’étranger, francgais
ou occidental ? D’ailleurs, M’Hamed, personnage de la nouvelle « Terminus des anges » du
Rouge du tarbouche, qui « plait [...] aux étrangers [...] femmes, hommes » (&7, p. 128) et qui
« faisait I’amour comme un sauvage » (&7, p. 129) attire et conduit René¢ dans un « restaurant
populaire » (&7, p. 134) et ensuite dans « la banlieue pauvre de Tanger » (rr, p. 136) afin de
I’emmener a ’intérieur de sa « maison » aux « volets rouges » et au « tapis jaune » (r7, p. 136)
pour lui « donner [son] corps » (r7,p.137) en €échange de I’exil en Europe. De méme, porter un
slip rouge n’est-ce pas aussi profiter de codes partagés par tous, en d’autres termes, s’attacher
a une communication sans frontiére ? N’est-ce pas ce « rouge » qui rapproche les individus,
¢loignés, « corps contre corps » en essayant de « mélanger » des « odeurs» qui « se
disputent [...] et se défient pour mieux s’apprivoiser » ?

La convocation de cet adjectif sert, en somme, la description d’une réalité physique
autant que les fantasmes qui en découlent. Plus encore, le « rouge » détermine 1’interaction
entre les personnages marocains et francais. En effet, avant méme la « premicre fois »,
I’ambivalence caractérise les attitudes de chacun : le don mutuel qu’Abdellah désire (« se
donner a lui, et lui @ moi ») est peut-€tre déja altéré par une forme de « domination », de
« restructuration » et d’« autorité¢ ». M’Hamed n’échappe pas non plus a cette logique : si sa
porte est ouverte, si son corps est offert a Ren¢, c’est aussi parce que ce dernier exerce sur lui
une forme de pouvoir. Touristes et étrangers a la société marocaine, Javier et René confortent
I’héritage d’un certain pouvoir. Si le « temps » de I’Orient tel qu’inventé par I’Occident

depuis I’ Antiquité « est révolu »'3!

, Abdellah Taia démontre la persistance de son héritage. En
effet, comme le souligne Edward W. Said, résider en Orient, « c’est mener la vie privilégiée,
non d’un citoyen ordinaire, mais d’un Européen représentatif dont I’empire contient 1’Orient
par ses armes d’ordre [...] économique et surtout culturel »'*2. En outre, Vincenzo Patang,
dans son article « L’homosexualit¢ au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », atteste que « le
contact avec les Européens produit des changements dans les fonctionnements des jeunes

gens au Maghreb »'°3. "« orientalisme traditionnel », issu surtout du 19¢ siécle, est moins le

151 Edward W. Said, L Orientalisme, op. cit., p. 29.
152 Ibidem, p. 277.
153 Vincenzo Patané, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », Une histoire de I’homosexualité, sous la
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centre des enjeux de I’ceuvre d’Abdellah Taia que 1’« orientalisme latent »'>*. Afin de saisir

I’influence de ce dernier sur les « fantasmes occidentaux » !>’

contemporains, il importe
d’appréhender les composantes du premier.

Edward W. Said défend a propos de 1’Orient « qu’il est aussi la région ou I’Europe a
créé les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de ses colonies » et qu’il est, surtout,
«son rival culturel [qui] lui fournit I’une des images de 1’autre qui s’imprime le plus
profondément en lui » : « I’Orient a permis de définir I’Europe par contraste »'°¢. Depuis
I’époque coloniale, 1’Occident est parvenu a déployer une emprise culturelle qui définit
triplement 1’orientalisme : « étiquette universitaire » par laquelle «est orientaliste toute
personne qui enseigne, €crit ou fait des recherches sur I’Orient en général ou dans tel domaine
particulier »'*7 ; « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique
entre “I’Orient” et (le plus souvent) “I’Occident” sur lequel se calquent « des poctes, des
romanciers, des philosophes, des théoriciens de la politique, des administrateurs d’empire »
pour la composition de leurs écrits; et enfin, par suite, « un style de domination, de

restructuration et d’autorité »'>%

. La perniciosité de cette emprise provient de I’« échange
continuel entre 1’orientalisme au sens universitaire et [’orientalisme au sens de
I’imaginaire »'>°. Cette confusion est renforcée par la fabrication'®® de 1’Occident et de
I’Orient, « entités géographiques [...], culturelles [et] historiques » qui ne « correspond[ent] a
aucune réalité » 1! Sans dénier les « nations » et leurs « cultures »'%%, il s’agit surtout de
percevoir une « configuration dynamique » qui estompe les frontiéres entre 1’imaginaire et la
réalité pour favoriser I’exercice d’une « hégémonie complexe »'% fondée sur un « pouvoir
intellectuel », un « pouvoir culturel » et une « puissance morale »'%4.

L’une des autres principales singularités de cette domination culturelle est de reposer

sur '« extériorité » puisque 1’« orientaliste » est en dehors de I’Orient, a la fois « comme fait

existentiel et comme fait moral »'®. Cette extériorité entraine une série de représentations,

direction d’Aldrich Robert, Paris, Seuil, 2006, p. 271-301, p. 281.
154 Edward W. Said, L Orientalisme, op. cit., p. 379.

155 Vincenzo Patane, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p. 290.
156 Edward W. Said, L Orientalisme, op. cit., p. 30.

57 Ibidem, p. 31.
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autrement dit, une « re-présence » °° qui « s’appuie sur des institutions, des traditions, des

167 1’ ceuvre

conventions, des codes d’intelligibilité, et non sur un Orient lointain et amorphe »
d’Abdellah Taia conforte cette logique. L’exil d’Abdellah et d’Ahmed en France est favorisé
par sa présence culturelle littéraire, télévisuelle et cinématographique au Maroc : « J’avais lu
trop de livres, vu trop de films », (um4,p. 41) , « Et trés vite nos conversations ont commencé a
tourner autour de Victor Hugo, Rabelais, Moli¢re, Mme de Sévigné, Arthur Rimbaud, Marcel
Proust, Jean Genet et leurs amis », (co,p.98). Cependant, cette emprise culturelle instituerait-
elle certaines réalités ? Serait-elle performative ?

Edward W. Said avance I’idées suivante : « 1’Orient est la scéne sur laquelle tout I’Est
est confiné ; sur cette scéne vont se montrer des figures dont le role est de représenter le tout

168

plus vaste dont elles émanent »'°°. En conséquence, 1’Occidental est le « spectateur » mais

169 et I’Oriental le personnage : I'un « I’agent », ’autre « le patient »'7°. Si

aussi « le juge »
Ahmed devient « Midou », si son nom est « arrang¢, coupé, massacré », c’est parce que son
image ne correspond pas a celle attendue, sans doute, de I’immigré arabe, musulman et gay
avide de « connaitre un autre monde » (co,p.92). La perte de son « premier monde » (co,p.109) et
la déconstruction de son identité découlent de la performativité de I’emprise culturelle
frangaise. Ahmed devenu Hamidou, puis Midou, puis Midou-Milou passe par divers filtres qui

créent son personnage. Quel est, dés lors, la nature de cette emprise sur le corps marocain ?

3.3. «J’ai mis mes lévres sur tes lévres », le corps créé par

I’Occident ?

« La maitrise de I’art de la mise en sceéne, de la manipulation et de la tromperie » (co,p.
52) que mentionnait Vincent dans sa lettre adressée a Ahmed, méthodes singuliéres par leur
application au sein d’un lieu de passage et non d’engagement mutuel, laissait présager la
nécessité, pour les personnages marocains installés a Paris ou en ébauchant le désir, de
défendre (co, p. 100) « [leur] corps, [leur] ceeur, [leur] esprit [d’une] idéologie » (co,p. 117). En
s’attachant aux amants d’Abdellah, d’Ahmed et de Lahbib (Javier, Emmanuel et Gérard), il
est apparu que certains comportements reproduisaient ou s’inscrivaient dans une logique

néocoloniale économique et, plus encore, culturelle. La transformation progressive de

166 Edward W. Said, L Orientalisme, op. cit., p. 60.
167 Ibidem.

168 Ibidem, p. 124.

19 Ibidem, p. 198.

170 Ibidem.
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I’identité d’Ahmed suggérait que le « pouvoir [...] immense » (co, p.93) d’Emmanuel relevait de
d’une construction de I’identité (« Ma vie enti¢re €tait une construction d’Emmanuel », co, p.
102) qui s’inscrit dans la lignée d’une logique orientaliste dont la latence suggere une forme de
néocolonialisme culturel. La particularité de cet orientalisme, outre d’étre tiraillé entre une
ligne universitaire et une ligne imaginaire, est d’étre extérieur a la réalité qu’il désigne. Des
lors, la critique du néocolonialisme et de 1’orientalisme ne porterait-elle pas dans 1’ceuvre
d’Abdellah Taia sur sa possible incorporation ?

En exprimant I’envie de poser ses lévres sur celles d’Emmanuel qui lui prend la main
(co,p.84), Ahmed s’engage dans une interaction sociale qu’il n’initie pas : « Au Maroc, sur la
place publique de Salé, tu m’as abordé » (co, p. 82). La séduction de Javier avec Abdellah
s’opere de fagon similaire :

1l ne parlait pas.

1l m’observait.

Parfois, pendant trois ou cing secondes, il me regardait droit dans les yeux.

1l ne bougeait pas de son coin sur le plateau. Et je ne savais jamais quand au juste il
prenait des photos.

11 était comme un visiteur solitaire et mystérieux.

Il me regardait tous les jours de plus en plus, avec insistance mais toujours avec un peu
de distance.

[...]
C’était lui qui avait décidé de notre lien, mais c’était a moi de faire le premier pas. Je
’ai compris assez vite. I/ m attirait vers lui, de plus en plus.

[...]
I1 n’était pas mon genre. Pas du tout méme. Mais il me regardait.
(UMA, p. 36)'"!

La description de la conduite de Javier, plus étayée que celle d’Emmanuel, insiste sur une
tendance partagée entre ces deux personnages : 1’un et I’autre usent du regard ou de la parole
pour séduire. L’attitude de chacun reproduit certains procédés de 1’orientalisme latent :
I’extériorité et la construction de 1’autre a travers ’interaction sociale. L’extériorité de ces
personnages s’illustre a plusieurs niveaux : premierement par le simple fait de leur présence
sur le sol marocain ; deuxiémement par le bouleversement de la vie des narrateurs-
personnages provoqué a la suite de leur apparition soudaine. Javier, par sa seule conduite et
avec « un peu de distance », parvient a contrdler le corps d’Abdellah : celui-ci est contraint
d’agir en fonction des regards de ce visiteur « solitaire et mystérieux » qui décide de leur lien
sans pour autant se risquer a « faire le premier pas ». Abdellah est épi¢, photographié a tout
moment sans pouvoir maitriser la nature ou ’usage de ses propres représentations. Abdellah
et Ahmed, a travers ’interaction sociale, deviennent les personnages d’un roman ou, plus

largement, d’une ceuvre dont ils ne maitrisent ni I’écriture ni la création. Abdellah Taia semble

171 Nous soulignons.
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dénoncer 1’héritage de I’attitude orientaliste qui construit toujours la réalité¢ désignée. Si au
commencement de toute relation le corps marocain est soumis au corps frangais qui le
construit selon ses désirs, I’inégalité persiste-t-elle apres ces premiers instants ?

Attaché, lors de la rédaction de sa lettre, a une critique et a une tentative de libération
de la « dictature naturelle » (co,p.93) d’Emmanuel, Ahmed décrit les actions qui ont nou¢ leur
corps durant ces treize derni¢res années. La prise de parole et ’action premicres sont menées
par Emmanuel qui accoste Ahmed et, quelques instants plus tard, lui saisit la main que lui
retire ce dernier par peur d’étre considéré comme un zamel (« Mes yeux €taient baissés », co,
p.85). Ahmed le pergoit a travers sa culture : « Tu étais beau. Beau comme Omar Sharif. Tu ne
lui ressemblais pas du tout mais, a I’époque, tout ce qui était beau pour moi je I’associais a
I’acteur égyptien » (co, ibidem). Qu’Ahmed le juge de la sorte démontre que la présence
frangaise est toujours extérieure a ses perceptions : les cultures arabe et marocaine fécondent
toujours ses réflexions.

La peur d’étre aper¢u en compagnie d’un homme étranger disparait brusquement : « Le
temps n’existait plus. Les copains, qui continuaient de nous regarder, non plus. J’étais
audacieux soudain » (co, iridem). La présence francaise dissipe la réalit¢ marocaine : la
domination politique et sociale du Maroc, ses institutions et ses codes, ceux contre lesquels se
débattaient Malika et Abdellah, en autres, cessent d’étre efficaces. A ’instar d’Abdellah, avec
Javier, Ahmed est sujet a I’attraction frangaise qui croit selon son désir d’autonomie.
Toutefois, I’attitude d’Ahmed se distancie quelque peu de celle d’ Abdellah par sa proactivité :
« Je te regardais. Je te découvrais » (co, ibidem). Emmanuel, quant a lui, poursuit une perspective
similaire a celle de Javier : « Tu voyais en moi, tu décidais déja a ma place » (co, ividem).
« Comme un fou qui n’a plus conscience des réalités et des lois » (co,p.86), Ahmed répond a
I’action premiére d’Emmanuel et tente d’attirer celui-ci : « J’ai avancé pour les embrasser, ces
lévres. Tu m’as arrété, d’un geste brusque, sir, intransigeant » (co, ibidem). Cependant, Ahmed
poursuit : « Je ne t’écoutais pas» (co, ividem). Son insistance souligne sa volonté de tenter
d’imposer sa voix et de poursuivre son projet qui est d’accéder au corps de I’autre, politiser le
désir pour acquérir, a I’instar de sa mere, le pouvoir et 1’autorité :

Je t’ai emmené vers le saint des fous et je ne pensais qu’a tes lévres rouges,
appétissantes.

Des lévres francaises rouges. D’un homme. Un homme [...] frangais, ma chance pour
vivre, exister, sortir de la pauvreté. J’ai suivi Ses conseils, a Allah. Plus tard j’ai fait aussi le
malin : j’ai pris, volé de toi tout ce qu’il fallait pour arriver. Sans jamais ressentir de
culpabilité.

(CO, p. 86-87)
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L’évocation du «rouge», a I’exemple des extraits précédents, ponctue les diverses
perceptions du Maroc. Ici, toutefois, la tendance s’inverse et Ahmed affirme 1’autorité et
I’autonomie culturelles de I’Orient face a 1’Occident : le « rouge » n’est plus apposé aux
paysages, aux vétements et aux é&tres marocains mais retourné contre ceux qui tentent
d’imposer leur vision fantasmée de I’Orient. De méme, la référence a Allah et a « Ses
conseils » appuie la volonté de se soustraire au prisme francais. Si la perception occidentale
est récusée, la résistance d’Ahmed est cependant ténue. Cette tentative d’inversion des
symboles porte une double action a I’égard de I’Occident : rejet des fantasmes et dénonciation
de sa force d’attraction qui, tout au long de la lettre, sont dénoncés.

Méme si ’attraction frangaise est indéniable (le fait de rédiger cette lettre en francais

en souligne toute I’efficacité), Ahmed insiste et décrit :

J'ai osé.

J'ai pris ta main et avec force je t’ai entrainé |...].

Je me suis couché par terre et je ¢ ai dit de faire pareil. Comme tu semblais hésiter, j’ai
pris ton bras et je t ai tiré vers, a coté de moi.

Nous étions allongés ['un a coté de ’autre. Les tombes musulmanes nous cachaient et
nous protégeaient.

J'’ai osé de nouveau. J’ai approché ma téte de ton cou et j ai respiré fort.

L’odeur de la France.

J’ai de la chance ! J'ai de la chance !

(CQ, p. 87-88)!7

Ahmed et Lahbib partagent un trait commun, celui de ne pas discerner la nature de la
prégnance frangaise et de son influence. En effet, lors d’une discussion « sincére » (co, p. 124,
130) avec Simone, la mere de Gérard, celle-ci conseille a Lahbib : « Tu dois fuir un jour,
Lahbib. Tu le sais » (co,p. 125). Toutefois, ce dernier ne saisit pas directement le sens de la fuite
a mener : « Je croyais qu’elle parlait du Maroc. [...] Mais je me trompais Ahmed. [...] Simona
ne parlait pas du tout du Maroc. C’est son fils qu’elle me disait de fuir. [...] Il fallait fuir » (co,
p. 126-127). Ne penser « ni a Paris, ni a 1’avenir, ni a la langue frangaise » (co, p. 87) mais aux
seules lévres qui continuent de « hanter » est, semble-t-il, a entendre sous diverses
hypothéses. La premiere soutiendrait 1’assouvissement d’un désir. La seconde privilégierait
une politisation de ce désir. Des deux, la derniére parait plus plausible : la décision d’occulter
I’autonomie qu’offre la seule présence d’Emmanuel procéde de la mise en scéne, de la
manipulation et de la tromperie nécessaires pour, finalement, parvenir a jouir de cette

autonomie.

172 Nous soulignons.
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En respectant la temporalité de la diégese, c’est-a-dire en débutant par la dernicre
lettre écrite en « mai 1990 » (co,p. 121), le lecteur sait que Lahbib a révélé a Ahmed, agé alors
de « 15 ans» (co, p. 127), toutes les dérives de la présence frangaise. L’inversion des
temporalités narrative et diégétique souligne, aussi, le rejet et la dénonciation des motifs
orientalistes et néocoloniaux. La détermination d’Ahmed tient, des lors, peu a la naiveté : son
amour indéniable envers Emmanuel (« L’amour était réel entre nous », co,p. 109) ne I’empéche
pas d’exploiter le désir de son amant (« L’odeur de la France. J’ai de la chance ! »). La
fluctuation des rapports de force illustre cette détermination : Ahmed parvient a réduire les
inégalités qui le séparent d’Emmanuel, « avec force », en lui dictant sa conduite, en essayant
de prendre possession de son corps et en modulant ses postures. Pourtant, cette confrontation
n’a pas I’ambition d’installer une nouvelle inégalit¢ mais d’instaurer I’égalité : il s’agit de
tirer [’autre « vers » et « a coté de soi », autrement dit, de « faire pareil », d’allonger les corps
« [les] un[s] a coté de[s] autre[s] », qui en se nouant, se tendent et se distendent, tiraillés dans

I’assouvissement du plaisir par cet exercice périlleux et, peut-étre, vain de la domination :

Je t’ai rejoint et j’ai pissé a coté de toi.

J’ai pissé en méme temps que toi.

Je regardais ton sexe.

Tu regardais ton sexe.

Tu regardais le mien.

Par terre, dans la poussiére, ma pisse se mélait a ta pisse.

Elles ont fini par former le méme trou, le méme sillon, le méme fleuve.

Moi, je suis encore tout en moi. Ahmed. 17 ans.

[...]

J’ai tout vu et voulais voir plus. J’ai tendu la main droite vers ton sexe et j’ai recueilli
un peu de ta pisse. Ce geste de ma part a fait immédiatement se redresser ta bite. Tu
bandais fort de nouveau [...] et tu continuais de pisser.

J’ai arrété de pisser, moi. Je me suis dévoué et j’ai pris les choses en main. Je me suis
consacré a la réalisation de ce deuxiéme miracle dont j étais l'instigateur.

Je me suis agenouillé.

Tu as mis ton bras gauche autour de mon cou. Ton corps en entier tremblait comme moi
devant ’apparition, invisible et certaine, d’un djinn.

[...]

En méme temps que I’eau jaune sont sortis soudain de ton sexe des jets violents de

sperme.
Du blanc.

[...]
Ma sorcellerie avait marché. Tu étais a moi. Maintenant et plus tard.
La sorcellerie ne peut marcher que quand le corps de [’autre est confiant, disponible,

malgré lui innocent.
(CO, p. 89-92)

Ce « deuxieme miracle », aprés qu’Emmanuel a cédé aux avances d’Ahmed (« Tu t’es chargé
alors de la suite. Tu m’as appris a embrasser », co, p. 88), illustre le tiraillement causé par
I’exercice de la domination. A tout moment, le désir d’autonomie peut conduire a

I’hétéronomie. Méme si aucun « nous » ne lie les personnages, une certaine réciprocité régit
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leur conduite : chacun parvient a s’aligner sur le corps de ’autre. De plus, cette action
réciproque produit un résultat qui souligne I’union des deux amants : « ma pisse se mélait a ta
pisse » pour « former le méme trou, le méme sillon, le méme fleuve ». Faut-il y voir le
présage d’une égalité réciproque et mutuelle ? Qu’Ahmed déclare, dans « [1]es bras » (co, p.89)
d’Emmanuel et entouré de « tombes musulmanes » (co, p.87), se sentir « encore plus musulman
que jamais » (co, p. 89) démontre, sans conteste, 1’autonomie que procure tout Occidental
s¢journant au Maroc. En vertu de sa langue, de sa culture et de ses multiples symboles
historiques, mais aussi par son poids économique et politique, la France répond au désir
d’authenticité d’Ahmed. Toutefois, 1’égalité est illusoire : la présence d’Emmanuel est la
condition nécessaire a I’autonomie souhaitée et éprouvée durant ces quelques instants.

La politisation de ce désir incombe, en fait, de détruire la premiere inégalité par une
seconde : Ahmed et Lahbib se dressent en meneurs ou, plus précisément, tentent de se
considérer et d’étre considérés comme tels. Toutefois, I’investissement de cette posture
n’émane pas de leur propre volonté. Si les corps marocain et frangais sont disponibles, le
premier est moins conscient et plus innocent que le second : la résistance d’Ahmed, de Lahbib
et d’Abdellah est plus vaine que ténue. Le Francais (Emmanuel, Gérard ou Javier) est
systématiquement 1’initiateur de toute action. Sa présence est tout autant physique que
symbolique, c’est-a-dire héritée des temps coloniaux de facon manifeste, d’abord, puis
latente, ensuite. L’égalité, étre « I’un a c6té de I’autre », s’inscrit dans la longue série des
fantasmes de 1’Orient produit par 1’Occident. La sexualit¢ d’Ahmed et d’Emmanuel, de
Lahbib et de Javier ainsi que d’Abdellah et de Javier n’y déroge pas. En effet, les « jets
violents de sperme» évoque un adage marocain populaire qui décrit le « viol pur et

simple »!73

commis par certains « professeurs » a I’égard de leurs « €léves » : « Celui qui veut
apprendre doit subir les caprices de son maitre »'74. Le viol, dans ce cas précis, est moins
physique que culturel : « parcelle d’intelligence et de bénédiction »'73, le « sperme » libére
autant qu’il arrange, coupe et massacre (co, p. 102).

Sous la plume d’Abdellah Taia, le néocolonialisme et sa ligne culturelle, I’orientalisme,
régissent les interactions sociales et s’instruisent avant tout a travers les corps qui « se défient
pour mieux s’apprivoiser » (um4, p. 40). La présence francaise, son attraction politique, sa

culture et son économie, régissent, la socié¢té marocaine. En conclusion de sa lettre adressée a

Emmanuel, a I’heure de concrétiser « son départ » (cq, p. 115, Ahmed s’inquicte de ce que

173 Vincenzo Patane, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p. 279.
174 Ibidem.
175 Ibidem.
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« I’idée de [s’]émanciper » (co,p. 116) fut, lors de la « visite [...] du village de Valmondois » (co,
p. 115), « plantée dans [sa] téte » par Emmanuel lui-méme : « C’est toi. C’est sir. C’est toi. Je le
sais maintenant et cela me tue. Il me faudra des années et des années pour réellement sortir de
ton influence, pour nettoyer mon corps, mon cceur, mon esprit de ton idéologie » (co, p. 116-117).
Qu’Ahmed, Lahbib ou Abdellah aient profité d’une certaine autonomie en tirant avantage des
richesses, du systeme éducatif, d’une « carrieére professionnelle » (co p.s3) ou de la poursuite
des «réves cinématographiques » marocains (umd4, p. 45) est incontestable. Qu’une telle
autonomie fut bénéfique I’est bien moins. L’efficacit¢ de ’orientalisme se percoit dans la
prédétermination de la position et du fagconnement des personnages marocains qu’impose
I’emprise culturelle en France ou ailleurs. En ce sens, le néocolonialisme et I’orientalisme
participent a la création du corps marocain. Quelle est, toutefois, I’emprise concréte de cette

« idéologie » (co,p.117) sur les corps marocains et frangais ?

3.4. «Indigénes » ou « indigeéne » de la « République » ?

Afin de se pencher sur I’aspect concret de 1’«idéologie » (co, p. 117) néocoloniale et
orientaliste des personnages tant marocains que frangais, se référer a la transformation
identitaire d’Ahmed en Hamidou, puis en Midou et en Midou-Milou (cg, p. 102-103) est opportun.
En effet, cette scéne, loin d’étre anecdotique sur les plans narratif et diégétique, est porteuse
de multiples interrogations : « J’ai essayé de parler de tout cela ces trois derniéres années.
Mes interrogations. Mes protestations. Mes inquiétudes. Mais tu ne comprenais pas » (Co, p. 103).
Bien que sans effet apparent sur la réflexion intellectuelle d’Emmanuel, les préoccupations
d’Ahmed témoignent d’une rupture importante dans la représentation des personnages
marocains dominés par I’emprise culturelle francaise dans I’ccuvre d’Abdellah Taia.
Mentionnée précédemment, la perception divergente de 1’amour d’Ahmed et d’Abdellah
conduit a les considérer distinctement: si l’impatience puis I’imprudence amoureuse
caractérisent le premier, le second se meut plus aisément dans les méandres de la société
frangaise. Ahmed saisit, plus que tout autre, les apories sociales et politiques de la France.

L’¢évolution des personnages marocains d’ Abdellah Taia engage a se concentrer sur leur
perception de la société francaise. En ce sens, un des échanges d’Ahmed et d’Emmanuel, a
propos de la naissance d’un mouvement social et politique, en 2005, attire 1’attention du

lecteur :
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« Tu es devenu un membre des Indigénes de la République, Midou ? C’est ¢a ? Depuis
quand ?

« Et pourquoi pas ? » avais-je envie de te réponde, sans oser le faire.

Que je le veuille ou pas, je suis un indigéne de la République, qui m’accepte comme
« Midou », a présent. « Ahmed », c’est pas possible, trop musulman trop arriéré ».

Confronté, tu ne cessais jamais de te dérober, Emmanuel. Tu n’es ni un raciste ni un
conservateur, tu votes toujours a gauche et tu ne caches rien aux impots. Pourtant, tu n’as
aucun scrupule a reproduire sur moi, dans mon corps, dans mon cceur, tout ce que la
France refuse de voir : du néo-colonialisme.

[...]
Impossible de discuter, de douter, de questionner tes convictions. Impossible de te faire
entendre ce qui me fait souffrir.
(CQ, p. 103-104)'7¢

L’ambivalence orthographique d’« Indigeénes » et d’« indigéne » témoigne de la singularité de
la pensée politique d’Abdellah Taia. Cette ambivalence est renforcée par une certaine
congruence temporelle entre la réalité et la fiction. En effet, si Celui qui est digne d’étre aimé
fut publié en 2017, la lettre qu’ Ahmed adresse a Emmanuel est datée, pour rappel, de « juillet
2005 » (co, p. 79, quelques mois aprés la constitution de diverses « associations

177 interrogeant, pour en assurer la reconnaissance, le « fait colonial »'’®. La

mémorielles »
plus fameuse de ces associations, par son « Appel pour les Assises de I’anti-colonialisme post-
colonial »'7°, le 16 janvier 2005, est le Mouvement des Indigénes de la République (MIR),
constitué en parti (PIR), les « 27 et 28 février 2010 »'®, Deux motivations structurent cet
appel : reconnaitre que la « France a été un Etat colonial » et, surtout, que la « France reste un
Etat colonial »'8'. Si les « forces coloniales » francaises « ont imposé leur joug sur des
dizaines de peuples dont elles ont spolié les richesses, détruit les cultures, ruiné les traditions,
ni¢ I’histoire [et] effacé la mémoire », la « décolonisation de la République [...] reste a I’ordre
du jour » puisque « I’idéologie coloniale perdure transversale aux grands courants d’idées qui
composent le champ frangais », selon ce mouvement.

L’hypothése d’une contiguité politique et intellectuelle entre ce mouvement et
Abdellah Taia est tangible. A ’instar des signataires de cet Appel'$2, Une mélancolie arabe et

Celui qui est digne d’étre aimé présentent des personnages marocains, au Maroc et en France,

qui souffrent de ce que la narration nomme ostensiblement : « néo-colonialisme » (co, p. 104).

176 Nous soulignons.

177 Romain Bertrand, « La mise en cause du fait colonial. Retour sur une controverse », Politique afiicaine, vol. 2, n°102,
2006, p. 28-49, p. 41.

178 Ibidem.

179 « L’Appel des Indigénes », Parti des Indigénes de la République (site officiel), [s.d.], disponible sur Internet:
http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/appel-des-indigenes-de-la-republique/.

180 « Qui sommes-nous ? », Parti des Indigénes de la République (site officiel), [s.d.], disponible sur Internet :
http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/.

181 Nous renvoyons au texte de « L’ Appel des Indigénes ».

182 Nous tenons a préciser qu’ Abdellah Taia n’est pas signataire de cet « Appel ».
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La «politique de domination » frangaise pointée par le MIR est au coeur des interactions
sociales des personnages marocains : sur les plans de 1’économie (« I’argent n’est pas un
probléme » co,p. 101 ni pour Emmanuel ni pour Gérard (au contraire d’Abdellah, d’Ahmed et

de Lahbib) et de « la mémoire »'#3

ou bien du « premier monde » (co,p. 109) qui se cristallisent a
travers I’attraction et 1’artificialit¢ de la France. L’'un et 1’autre cherchent a démontrer que
’attribution du « monopole de 1’imaginaire colonial et raciste a la seule extréme-droite est
une imposture politique et historique »'3*. Javier et Gérard exercent une pression culturelle ou
politique au Maroc : le premier capture « les images d’un film autour d’un jeune terroriste
marocain et musulman » (um4, p. 36), le second « a un grand poste a I’ambassade de France » (co,
p. 127). L’absence de couleur ou de pensée politique clairement établie participe a souligner
I’hégémonie frangaise exercée sur Abdellah et Lahbib : bien que conscients de ces rouages
sociaux et politiques, I’un et 1’autre ne semblent pas saisir la transversalité¢ de ce qu’Ahmed
dénonce étre une « idéologie » (co, 117).

La description politique plus étayée d’Emmanuel laisse, a ce titre, transparaitre la
volonté d’insister sur ladite hégémonie « que la France refuse de voir » (co, p. 104). « Ni un
raciste ni un conservateur », Emmanuel, inconsciemment, actualise au sein de son couple les
perspectives du « néo-colonialisme » (co, p. 104) et de I’orientalisme. Dans son article, « La
Mise en cause(s) du fait colonial. Retour sur une controverse », Romain Bertrand, qui étudie
notamment I’émergence de mouvements politiques tels que le MIR, constate que « le refus du
parrainage politique de la gauche socialiste et de son langage “républicain intégriste” en
maticre de combat contre les discriminations » fomente I’action de ces mouvements. En s’en
tenant a la description d’Emmanuel, animé par une pensée et un vote de gauche, Abdellah
Taia respecte la ligne du MIR et tente, peut-étre, d’aboutir a un projet commun : « contribuer
a I’émergence d’une dynamique autonome qui interpelle le systéme politique et ses acteurs, et,
au-dela, I’ensemble de la société francaise »'%°. Abdellah Taia, a travers son ceuvre et ses
personnages, est, comme le reproche Emmanuel, un membre des Indigenes de la République.
Pour autant, cette seule perspective est insuffisante et, surtout, contraignante et réductrice.

Considéré comme un « Indigéne de la République », bien qu’il y consente « sans oser
le faire », Ahmed se percoit avant tout comme un « indigéne » de la République. Cette
subtilité soutient la singularité d’ Abdellah Taia qui se démarque ainsi du MIR. En effet, si les

discriminations que subissent Abdellah, Ahmed et Lahbib sont centrales, la narration s’attarde

183 Nous renvoyons au texte de « L’ Appel des Indigénes ».
184 Ibidem.
185 Ibidem.
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surtout sur 1’aspect pratique de la domination francaise et de ’emprise contemporaine de
I’héritage colonial. Depuis qu’il a rencontré Emmanuel et, surtout, depuis qu’ils se sont
installés en France, Ahmed n’a plus eu 1’occasion d’affirmer : « Moi, je suis encore tout moi,
Ahmed » (co, p.89). Etre « transform[é] en un petit pédé parisien bien comme il faut », devenir
Midou, c’est-a-dire « reproduire sur [soi], dans [son] corps, dans [son cceur] » le « néo-
colonialisme », est le tribut a payer pour €tre un des « indigeénes », un des « membres » de la
République. L’intégration a la République, par ’emprise du discours généré par 1’Occident
entrave toute perspective d’autonomie pour I’affirmation de 1’identit¢é marocaine.
L’orientalisme latent y participe grandement.

Traitant des divers types de discours générés par 1’Administration coloniale, les
universitaires ou les auteurs des 18¢, 19° et 20° siecles, Edward W. Said circonscrit les limites

d’une « attitude textuelle »!8¢

pour laquelle, a I'instar du Candide de Voltaire ou du Don
Quichotte de Cervantes, « le bon sens enseigne qu’on se leurre en supposant que des livres,
des textes peuvent aider a comprendre le désordre grouillant, imprévisible, problématique de
la vie humaine »'%” : « on risque la folie ou la catastrophe a appliquer littéralement a la réalité
ce qu’on a appris dans les livres »'88. Si cette attitude textuelle est, dans la tradition littéraire,
attachée a une projection de la littérature sur le monde ou a une lecture fictive de la réalité,
Edward W. Said s’applique a déterminer ou se situe, dans I’histoire de I’orientalisme, ce point
ou la fiction devient la réalité.

A travers cette étude, une tendance principale se dégage : « les hommes, les lieux et
les expériences peuvent toujours étre décrits par un livre, tant et si bien que le livre (ou le
texte) acquiert plus d’autorité et d’usage que la réalité qu’il décrit »'®. Edward W. Said pointe
ici un processus courant de documentation (administrative et scientifique) participant a la
préhension de « quelque chose de relativement inconnu » ' : les textes et les livres
constituent une source de savoirs et d’autorité pour qui souhaite étudier les réalités qui y sont
dépeintes. Riche de son « succés »'°!, « ce genre de textes [ou de livres] peut créer, non
seulement du savoir, mais aussi la réalité qu’il parait décrire »'°2. La singularité des écrits

coloniaux est donc, a I’instar de la tradition littéraire, de produire des discours (« une présence

186 Edward W. Said, L Orientalisme, op. cit., p. 173.
187 Ibidem.

188 Ibidem.

189 Ibidem, p. 174.

190 Ibidem.

91 Ibidem.

192 Ibidem.
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matérielle ou le poids de cette tradition »'°*) qui participent a confondre la réalité et ses
projections fantasmées ou imaginaires. Cette attitude en dit long sur la nature singuliere des
discours orientalistes manifestes des 18¢ et 19¢ siecles qui, dans le courant du 20° siecle,
tendent a la latence tout en conservant la confusion de la réalité et de la fiction. L’ceuvre
romanesque autofictionnelle d’Abdellah Taia, en maintenant cette oscillation, se réapproprie
une des caractéristiques principales du discours orientaliste : la performativité. En effet, la
conséquence de I’attitude textuelle est d’instituer une « inégalité ontologique apparente entre
I’Occident et 1’Orient » 4. L’Orient n’est « lointain et amorphe » !> que par ’action
ontologique et performative des discours que 1’Occident génere a son sujet. Si Emmanuel, a
travers la création d’Ahmed, « trop musulman » (co, p. 104), « en un petit pédé parisien bien
comme il faut » (co,p.89), est la principale illustration de ce type de discours performatifs et
ontologiques, les romans d’Abdellah Taia regorgent de ces personnages « arrangé[s], coupé[s],
massacré[s] » (co. p. 102)!°°.

Si Javier consideére Abdellah comme « un coup, une baise » (Um4, p. 44), ¢’est parce que
ce dernier est trop occupé a éviter les stéréotypes et les clichés qui le poursuivent : « dans le
palais El-Badi, non loin de la place Jemaa el Fna a Marrakech » (um4, p. 36), Abdellah participe
au tournage d’un « film autour d’un jeune terroriste marocain » (UM4, ividem). 1l est contraint de
se situer en fonction des perceptions occidentales de sa culture. L’image du « jeune terroriste
marocain » ou du « coup » sexuel construit son identité. Pour assurer son autonomie, Lahbib
exploite le role du pauvre : « Il aimait sentir le savon de Marseille ou bien surtout DOP, le
savon des pauvres Marocains comme [...] moi » (co,p. 129). Néanmoins, ce souci de la mise en

scéne de soi emprisonne et écrase Lahbib, soumis aux exigences de Gérard :

Voler son argent était aussi une sorte de jeu entre nous, lui et moi. Cela I’excitait d’avoir
un petit voleur marocain pédé dans son lit.

[...]

« La semaine derniére, tu as volé plus que ce qui était prévu et convenu entre nous. Tu
as pris 500 dirhams. Tu ne dois voler que 200 dirhams... C’est dans le contrat... Tu m’as
trahi... Je ne peux plus faire du sexe avec toi... Tu me dégoutes... »

11 ne plaisantait pas. Et je savais qu’il ne fallait pas le supplier. Il ne fallait rien dire.

[...]

J’ai pleuré. Et j’ai commencé a me préparer a mourir. J’ai pris alors cette décision.
Mourir. Partir. Trés vite. Plus personne, plus rien ne pourrait me retenir.
(CO, p. 128-130)

193 Edward W. Said, L Orientalisme, op. cit., p. 175.

194 Ibidem, p. 266.

195 Ibidem, p. 61.

196 Nous renvoyons au sous-titre de 1’ouvrage d’Edward W. Said.
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En comparant ces trois personnages, trois conduites se dessinent : ignorer, supporter ou se
rebeller contre ce rdle. Si la mise en scéne, la manipulation et la tromperie sont des procédés
nécessaires pour s’opposer aux rdles et aux stéréotypes, aucun ne percgoit directement les
dérives possibles. A ce titre, Stéphane Haber précise que le « mensonge sur moi-méme que je

197

fais a autrui» ”/ peut produire une expression qui « se détache consciemment de ce

qu’enseigne la conscience »'%®

. Toutefois, si cette expression « se structure et se fige au prix
d’un certain nombre d’écarts assumés avec ce que I’on pressent étre “plus vrai” que ce qui est
effectivement dit », le « mensonge sur soi » peut devenir inconscient ». Il est possible de

199

« croire aux mensonges que 1’on tient sur soi et [de] les accepte[r] » °° comme tels. En somme,

la mise en sceéne, la manipulation et la tromperie entrainent « une diminution de la puissance

00 Pattraction et Dartificialit¢é de I’Occident et de la France, la

d’agir de I’individu »?
performativité¢ et 1’ontologie des discours de I’orientalisme contemporain couplées a une
nécessaire mise en sceéne, manipulation et tromperie confrontent les personnages marocains a
une situation ou le désir (absolu) d’autonomie conduit a un risque majeur d’hétéronomie

Ce risque en France, s’instruit a travers un modelage de I’identité marocaine passée au
filtre des valeurs et des traditions républicaines. Celui qui est digne d’étre aimé présente des
personnages qui acceptent la modulation de « [leur] corps et de [leur] coeur » (co, p. 103), la
perte de leur « premier monde » (co, p. 109) sans connaitre, a I’instar d’Ahmed, de Lahbib ou
d’Abdellah, « I’abime », le « désert », la « crise de panique, le « noir absolu » (um4, p. 93) et
I’« océan de I’amour vide » (co, p. 129). Jamal, tunisien, peére des jumelles de la sceur

d’Emmanuel, consent a ce que celles-ci « s’appellent Jeanne et Margueritte » (co, p. 105)

qu’Ahmed associe a « Jeanne Moreau et Margueritte Duras » (¢, ividem). Ce dernier note :

J’ai essayé d’établir une relation entre nous. Parler en arabe. Mon échec a été cuisant,
rapide. Comme moi, il venait d’un monde pauvre dont il ne voulait plus entendre parler.
[...]- Jamal aurait dii changer de prénom lui aussi. Il n’y a plus rien d’arabe en lui.
Impossible de créer un lien avec lui, de I’amitié, de la complicité » (CQ, p. 105-106)

Bien que I’extraction du « monde pauvre » soit commune, Jamal et Ahmed se distinguent au
sujet de la perception de DI’emprise culture francaise. Ahmed entend que la France
contemporaine, a 1’image de ’orientalisme, crée ses propres « indigénes ». Kamal, « plus
jeune », « plus bandant » et « beaucoup moins compliqué » (cQ,p. 107) qu’ Ahmed, poursuit une

perspective identique a celle de Jamal : défendant une « theése a I’ENS » (co, ibidem), 1l mise sur

197 Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, op. cit., p. 243.
198 Ibidem.

199 Ibidem.

200 fhidem, p. 244.
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« une solidarité d’ Arabes homosexuels pour obtenir une vengeance historique, postcoloniale »
(€O, p. 107-108). Son « projet » consiste a « prendre [la] place » (co, ibidemy d’Ahmed aux cotés
d’Emmanuel, bref, de jouir des mémes perspectives d’autonomie : €tre « sans vergogne »,
prendre « [son] argent », reproduire « ce que beaucoup de femmes marocaines font aux
hommes » pour ne « les avoir rien qu’a [elles] », « [leur] faire oublier le monde » (co, iidem).
« Variante de Midou » (co,p. 107), Kamal s’engage en vain contre Emmanuel qui « [s’] amuse
tellement de le voir jouer » (co, iridem). Si celui-ci offre les « moyens intellectuels et financiers
pour aller jusqu’au bout », il impose de « suivre [ses] conseils, d’appliquer [ses] ordres » pour
faire de la « vie un laboratoire » (co, ividem). Abdellah, Ahmed, Lahbib ainsi que Jamal et Kamal
se confrontent a la méme incapacité a garder « la maitrise entre [le] moi vrai et [le] moi dans
un certain jeu » (co,p. 109). L’emprise concréte du néocolonialisme et de 1’orientalisme francais
se fonde sur la perte des traits identitaires premiers ainsi que sur la confusion entre le « moi
vrai » et le « moi dans un certain jeu ». Les personnages marocains sont le résultat d’une
construction identique : I’un se substitue a I’autre.

La naissance du MIR vise a apporter une vision du « fait colonial » établie sur la base
des versions des (néo)colonisés et non des (néo)colonisateurs. Selon Philippe Corcuff, ancien
signataire de « I’ Appel » qui s’est ensuite mis en retrait du mouvement, le MIR ambitionne de
« “décoloniser” les autres mouvements et organisations émancipatrices, pour s’efforcer de les
purger de leurs impensés, réflexes et pratiques d’inspiration coloniale et propres a une
oppression coloniale »?*°'. Abdellah Taia se distingue de cette ambition qui n’envisage le
probléme de la colonisation qu’a la faveur des colonisés : I’intérét du MIR pour tous ces
autres mouvements d’émancipation n’interroge pas I’emprise sociopolitique frangaise sur
I’ensemble de la société et de ses acteurs.

Pour reprendre la formule d’Edward W. Said, Abdellah Taia tente de démontrer que
I’Occident crée 1’Orient mais aussi I’Occident et que 1’objet de cette création est d’application
pour le sujet frangais au sein de sa société. Si Javier, Emmanuel et Gérard dominent toute
interaction sociale et se posent au principe de la création de 1’Orient par 1’Occident, certains
personnages francais (présentés et se présentant comme tels) comme Vincent, Marc (son pére)
et Simone (la mere de Gérard) connaissent un sort similaire a celui des personnages

marocains.

201 philippe Corcuff, « Indigénes de la République, pluralité des dominations et convergences des mouvements sociaux »,
Grand Angle, 9 juillet 2015, disponible sur Internet: http://www.grand-angle-libertaire.net/indigenes-de-la-republique-
pluralite-des-dominations-et-convergences-des-mouvements-sociaux-philippe-corcuff/# ftn29.
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Marc est en réalité « Mardochi » (co,p.72) : « Il venait d’un monde juif qu’il avait laissé
de coté » en « laiss[ant] le champ libre a Monique [son €pouse] pour occuper tout I’espace,
tout diriger » (co, ibidem). Vincent découvre sa véritable identité : « Je suis le fils de Mardochi.
C’est ce que j’ai commencé a me dire dans ma téte [...]. Je suis le fils de Mardochi le Juif »
(€0, p. 73). « Amoureux d’un pass¢ juif qu’[il] n’[a] toujours pas fini de découvrir » (o, p. 75),
alors que son pére « est mort » (cQ,p.76) et que le Maroc s’esquisse comme le « début de tout »
(co,p.75), Vincent noue avec cette (sa) culture : « C’est le son d’une autre époque, d’un autre
monde » (co,p.76). Comme son pere, « sans réelles racines » (co,p.77), Vincent, grace a Ahmed,
commence & parler arabe, la « langue d’origine » (co, p. 67. A I’instar des personnages
marocains, I’identité de Vincent s’est constituée sur un mode artificiel. Simone, quant a elle,
joue de cette artificialit¢ et profite de divers voyages au Maroc pour vivre sa véritable
identité : « Simona est son vrai prénom, quand elle vivait encore en Italie, en Sicile, dans une
toute petite ville, Modica [...]. Puis ses parents ont émigré en France. Les gens ont commencé
alors a I’appeler “Simone” » (co, p. 124). Tous sont construits socialement, culturellement et
politiquement par la France.

Sans s’en apercevoir, Emmanuel et Gérard agissent aussi a travers des postures
préexistantes. A ’instar d’Alfred Douglas, de Pierre Loti, d’Henry de Montherlant, de Paul
Bowles, de Truman Capote, de Tennessee William?%2, d’Oscar Wilde ou d’André Gide?®3, tous
deux s’inscrivent dans « le tourisme sexuel gay au Moyen-Orient et au Maghreb »?%. Aprés
qu’Emmanuel lui a livré une histoire intime et personnelle, Ahmed s’interroge : « Pourquoi tu
ne m’avais jamais montré cette fragilit¢ en toi ? Ou était-elle pendant toutes ces années ?
Pourquoi tu avais choisi d’étre comme ton pére, en permanence dans la maitrise, le controle et
la froideur ? (co, p. 115). Chacun des personnages d’Abdellah Taia, marocain ou frangais,
consciemment ou inconsciemment, suit certains mode¢les qui contribuent a la perte
d’autonomie et a I’altération de I’identité.

Bien que déterminées par des composantes propres, les sociétés marocaine et francaise
s’engagent sur une perspective identique. Si la premiere favorise la collectivité sur
I’individualité, si la seconde privilégie I’individualité sur la collectivité, 1’une et I’autre ne
proposent pas d’affirmer une identité¢ individuelle. La France décrite par Abdellah Taia

concede une place sociale mais dont la constitution et la nature échappent. Sa définition de

202 Vincenzo Patang, « L homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p.294.

203 « Le premier offrant au second un gargon arabe et lui permettant ainsi de vivre sa premiére expérience homosexuelle »
(CQ,p. 118)

204 Ip, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p. 293.
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I’individualité s’institue, en fait, a I’instar du Maroc, sur le mode de la collectivité. La société
2 9 2

francaise est le résultat de la reproduction d’une méme matrice. Comme au Maroc

2

I’autonomie découle non de I’étre qui la désire, mais de celui qui en a le pouvoir d’exécution.

2
Ce pouvoir n’est pas tenu par Javier, Emmanuel ou Gérard, mais issu d’une tradition qui se
2 9

perpétue a travers les décennies voire les siecles. En ce sens, parce qu’ils s’y sont installés,

Abdellah, Ahmed, Lahbib, Jamal et Kamal mais aussi Javier, Emmanuel, Gérard, Vincent

9 9 2 2 9 9 2

Mardochi et Simona, sont des indigénes de la République : non pas nés mais créés a

I’intérieur de cette société. Par ailleurs, en s’établissant au Maroc, Javier, Emmanuel et Gérard

2 2 2

superposent la structure de la société francaise a celle de la société marocaine et diminuent,
plus encore, les perspectives d’autonomie.

Une telle présentation répond a la dérive de certains discours, occidentaux (francais)
ou orientaux (marocains), qui estompent les influences réciproques de chacune de ces sociétés.
En février 2013, Abdellah Taia prenait part au débat suscité par la prise de parole de Houria

2
Bouteldja qui critiquait « I’impérialisme gay » du « monde blanc »?%. Loin d’étre anodine en
dehors du monde parisien d’ou elle émane, cette intervention pleine de « paternalisme et
2

d’ignorance »*%

s’inscrit dans la lignée des « discours mélange[ant] tout, le religieux comme
le traditionnel, le racisme comme 1’idéologie d’un autre temps »?°7. Ces propos s’ opposent a
I’émergence des « voix qui se battent pour faire exister les homosexuels arabes, les faire sortir
de la honte ou on les enferme, les protéger des lois injustes et des regards qui tuent »*%. La
démarche d’Abdellah Taia consiste a défendre la place de chaque individu au sein de la
société, francaise ou marocaine. Il s’agit de « libérer les homosexuels et, du méme coup, tous
les autres »*%°, de considérer les individus marocains et francais pour défendre la « liberté
individuelle et sexuelle »*'? de tous. Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé
nouent les critiques des sociétés explorées par les personnages pour: esquisser leurs

mécanismes, souligner les conditions favorisant I’autonomie et/ou I’hétéronomie, pointer la

complémentarité des effets néfastes de ces sociétés.

205 Abdellah Taia, « Non, I’homosexualité n’est pas imposée aux Arabes par 1’Occident », NouvelOBs.com, 8 février 2013,
consult¢é le 16 octobre 2017, disponible sur Internet: https:/tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-mariage-
homosexuel/20130208.RUE3137/non-1-homosexualite-n-est-pas-imposee-aux-arabes-par-l-occident.html.

206 Ibidem.

207 Ibidem.

208 Ibidem.

209 Ibidem.

210 Ibidem.
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4. D’errance en errance ?

L’analyse de I’exploration des sociétés marocaines et francaises proposée par Abdellah
Taia répondait au souci de rencontrer une situation favorisant 1’autonomie et I’affirmation de
I’identité afin de « devenir ou d’étre soi-méme ». Auteur-narrateur-personnage (Abdellah),
scripteurs-narrateurs-personnages (Ahmed, Vincent et Lahbib) ou simples personnages (Javier,
Emmanuel, Gérard, Marc, Simone) sont définis par une hétéronomie : au Maroc ou en France,
le statut social de chacun s’actualise au fil des rencontres. Postuler que les sociétés
marocaines et frangaises se distinguent sur la question de 1’autonomie concédée aux individus
qui s’y inscrivent et s’y désinscrivent ou bien en émettent le souhait est 1’occasion de rappeler
leurs composantes principales afin de déterminer si les multiples allers-retours contribuent a
mettre un terme a 1’errance des personnages.

L’exploration de la sociét¢ marocaine menée et relatée par des personnages
homosexuels, instituée par une structure dichotomique opposant les figures parentales, se
fondait sur la perception de trois procédés utiles pour s’assurer d’une ascension sociale et de
I’acquisition d’autonomie pour la construction identitaire: 1’effritement de 1’autorité
préexistante, la prise de contrdle et I’instauration d’une nouvelle autorité. La figure maternelle
(Malika dont le portrait occupe une large part de Celui qui est digne d’étre aimé) est au coeur
de I’émergence d’un «nous», en remplacement d’un «on » initial, qui participe a la
définition des individus qui s’y trouvent désignés. Désignation symbolique, cet acte de
reconnaissance et, donc, d’autonomie, par la politisation des corps et de la sexualité, est
susceptible de porter un acte contre-institutionnel sur les lignes religieuse, politique et sociale.
Si la satisfaction du désir d’autrui ou de son désir propre revét une ambition libératrice,
I’autonomie de 1’un s’acquiert alors par 1’hétéronomie de 1’autre. En d’autres termes, la voie
créée par Malika et exploitée par d’autres personnages mis au ban de la société, consiste a
s’appuyer sur un principe fondamental mais « défaillant » (co,p.12) de la société marocaine :
« devenir un homme » (um4, p. 19) afin de « jouer a ’homme » (co, p. 16). L’investissement de
cette défaillance est limité par deux conditions (voire écueils) a remplir : une participation
réciproque et volontaire des acteurs concernés ainsi que 1’obligation de confondre les lignes
officielle et officieuse. Toutefois, cet investissement est avantagé par la perception de la
discordance des postures que les personnages masculins réveélent a travers toute interaction
sociale. Si certains actes de langage (insulte homophobe et féminisante) participent a
I’effacement de certains marquages sociaux physiques (circoncision), leur performativité

utilisée a bonne escient démontre 1’instabilité de tous les acteurs au sein de !’interaction
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sociale : tout statut social est susceptible de vaciller. En somme, la structure dichotomique de
la société marocaine (un homme s’oppose a une femme, un pauvre a un riche, un Marocain a
un Francais) est aussi dialectique et conditionne son caractére schizophrénique. Pour tout
individu saisissant a priori et a posteriori les composantes de cette société, une soustraction a
la mise en scéne sociale du moi s’avere envisageable. La déconstruction de ces postures
entraine celle de la dichotomie. Confronté a I’héritage paternel, 1’héritage maternel prouve
que les diverses représentations de la virilité et de la masculinité marocaines déclinent et sont
le marqueur de la chute sociale des acteurs masculins a la faveur de I’ascension des acteurs
féminins et minorisés. Des nouvelles pratiques sociales sont créées. Cependant, I’instabilité
sociale de toute interaction, bien qu’utile, comporte de nombreux risques : si la dialectisation
des postures favorise 1’autonomie de personnages qui s’y attellent, rien n’empéche de
considérer un retour a 1’hétéronomie. Tout personnage, a I’exemple d’Ahmed et d’Abdellah,
est susceptible de se retrouver a nouveau « seul dans la foule » (um4, p. 83).

La France, riche de ses traditions et de son histoire révolutionnaire, se définit, par son
importante force d’attraction pour assouvir le désir d’authenticité et d’autonomie et se définir
comme un homme, arabe et homosexuel. Cependant, de 1’exploration de ce type de société,
est apparu une tout autre perspective : I’artificialit¢ du désir. De méme se sont multipliés les
confrontations entre divers acteurs : de sujet a sujet, de sujet 4 Etat mais aussi et, surtout,
d’Ftat & FEtat. Néanmoins, puisque cette artificialité est I’unique condition d’accés a
I’authenticité, les personnages marocains, qui s’inscrivent dans cette société ou qui en
subissent I’influence, exploitent en les accentuant plus encore certains procédés marocains
tels que la mise en scéne, la manipulation ou bien encore la tromperie. La confrontation du
Maroc et de la France engage, pourtant, une réalité¢ plus complexe : le « néo-colonialisme »,
théme récurrent de 1’ceuvre d’Abdellah Taia et prédominant dans Celui qui est digne d’étre
aimé. Le processus lent par lequel se perd I’identité premicre et se réduit toute perspective
d’autonomie s’institue sur le mode d’une inégalité et d’une bienveillance héritée de la
colonisation. Difficilement percevables, les composantes sociales francaises consistent a
transformer le sujet de toute interaction sociale en un objet de création. Ces procédés ne sont
pas sans rappeler une attitude (textuelle) ou se confondent, par un échange continu, lignes
scientifique (universitaire) et fantasmée (imaginaire) : 1’Orientalisme. Son dynamisme altére
la volonté marocaine d’explorer d’autres mondes et entraine la disparition du monde premier.
Bien qu’instaurée sous I’angle d’une concurrence inégale, I’interaction entre personnages
marocains et frangais ne signifie pas 1’absence de réponse marocaine : a nouveau la

politisation des corps et de la sexualité est ’occasion de réduire les inégalités et de réguler la
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domination en tentant d’instaurer une égalité réciproque entre les partenaires d’une méme
interaction sociale. Si de ce désir n’émane aucun « nous », c¢’est-a-dire aucune entité définie
mutuellement sous une méme banniére, les personnages marocains, Ahmed en téte, tentent
d’accorder aux corps en action une valeur égale. Toutefois, il apparait que cette politisation
pour viser I’égalité doit cibler, avant tout, une nouvelle inégalit¢ pour que I’action frangaise
cesse d’étre premiere ou, plutdt, pour que celle-ci soit une réponse a I’action marocaine. Il
importe de défier les corps pour mieux les apprivoiser (um4,p.40). En d’autres termes, le sujet
marocain doit éviter que son corps ne soit qu’une création, par les réponses demandées et
suscitées par la France, son néocolonialisme et son orientalisme. Leur incorporation s’illustre
de maniére concrete par 1’émergence de deux actions, I’'une menée et I’autre subie : étre des
Indigénes ou indigéne de la République. Cette confrontation découle directement de la
volonté de n’étre plus une construction ou une création a investir mais de jouir de conditions
favorisant une réelle autonomie et non une autonomie déguisée. Néanmoins, ’efficacité de
cette incorporation est, dans les romans d’Abdellah Taia, indéniable : a 1’instar de certains
actes de langage au Maroc, I’Occident et, par conséquent la France, générent aussi des
discours qui, par la confusion des lignes universitaires et imaginaires, participent a brouiller
les pistes et a estomper les limites entre la réalit¢ et la fiction. L’estompement de ces
frontiéres est d’autant plus efficace que ces discours instituent de maniére performative et
ontologique les propos qu’ils générent.

Le cumul de I’exploration des sociétés marocaine et francaise conduit a une
contradiction voire a une aporie : ni I’autonomie ni I’hétéronomie ne s’éprouvent de manicre
absolue. A trop succomber au désir d’autonomie, les personnages s’exposent & une possible
hétéronomie ; a I’inverse, toute hétéronomie excessive entraine une potentielle autonomie.
Cette ambiguité a propos des actions menées par les personnages d’Abdellah Taia se
cristallisent a travers la dualité et, plus encore, la confusion du « moi vrai » et du « moi dans
un certain jeu » (co,p. 109). La confrontation des Indigénes et de 1’indigéne de la République est
une invitation supplémentaire a considérer I’ensemble des acteurs qui participent de la vie
sociale mais, surtout, qui en sont déterminés : 1’aliénation les concerne tous (Abdellah, Malika,
Ahmed, Vincent, Lahbib, Marc, Simone ; Chouiab-Ali, Hamid, Slimane, Javier, Emmanuel,
Gérard) et désigne moins la dialectique de 1’autonomie et de 1’hétéronomie que sa non-

perception.
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Cette conclusion apporte une premiere réponse a la question initiale suscitée par
I’intervention d’Abdellah Taia a I’Oslo Freedom Forum de mai 2015 : quel chemin un sujet
est-il amené a suivre pour acquérir ce « vivre vrai », pour imposer la vérité de son existence ?
Fournir une réponse franche et concise, malgré 1’analyse qui préceéde, est impossible : la
nuance est, ici, de mise. Prétendre que vivre et éprouver une relative autonomie au Maroc ou
en France est inenvisageable, bien que les conditions de faisabilité divergent, est non avenu.
Tous les personnages ont éprouvé, lorsque seule ’hétéronomie semblait primer, une certaine
autonomie. Abdellah Taia présente toujours au moins un personnage capable de se satisfaire
des conditions sociales, politiques et culturelles du Maroc et de la France : Malika et ses filles
au Maroc, Jamal et Kamal en France.

Les derniers mots d’Ahmed ne peuvent, cependant, qu’interpeller le lecteur : « Dans la
piscine, je ne crie plus. J’ouvre grand la bouche et je laisse entrer I’eau. [...] Je n’ai plus la
force. Je n’ai plus envie de vivre ni de prendre I’avion. J’arréte ici, moi aussi. A quoi bon ! Je
pars moi aussi. Le méme jour que toi...Donne-moi la main, s’il te plait... » (o, p. 4243). A
nouveau la réalité et la fiction semblent se confondre. Il ne s’agit pas de « quitter un homme »
ou « un ami » (co, p. 20) mais le monde ou une certaine conception du monde. Lahbib, plus
jeune mais tout autant tiraillé par les influences sociales et politiques marocaines et frangaises,
le précéde sur ce chemin : « N’oublie pas. N’oublie pas. Tu dois me rendre justice. Me porter
mort et vivant dans ton cceur. Partout, je serai avec toi. Je saute dans le fleuve. Je suis avec toi.
A bientot, Ahmed » (co.p. 136). Lahbib décide, lui aussi, de sauter et de pénétrer un nouveau
monde, de se soustraire au monde social : 1’eau signifie, semble-t-il, non pas tant la mort
qu’une naissance nouvelle.

Si Celui qui est digne d’étre aimé légitimait une lecture néocoloniale de 1’ceuvre
d’Abdellah Taia, Une mélancolie arabe privilégie 1’hypothése de la renaissance. En effet, ce
roman est le récit d’un corps en chute, qui meurt et prend vie a quatre reprises : un corps qui
traverse les mondes, les explore jusqu’aux limites de leurs logiques. La chute que connait
Abdellah, aprés avoir vécu au Maroc, apres s’étre installé a Paris, est idoine a celle du monde

arabe :

Je n’avais plus d’indulgence pour ce monde. Plus de tendresse pour lui. Ni pour moi.
J’avais en moi une lucidité impitoyable. L’horreur. Je tombais. Le monde arabe tombait.
Avant moi. En méme temps que moi.

[...]

Ce qui me restait ?

Comme toujours, les tombes, les mausolées, les saints.

[...]

Un monde en soi, une ile a part a quelques métres du Nil.

Je m’y suis jeté. Transporté. Derviche amoureux.

(UMA, p. 87)
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Cette « lucidité impitoyable », cette absence d’« indulgence » et cette ambition d’étre un
« Derviche amoureux » participent a la création d’'un monde ou tous puissent vivre de maniére

autonome :

Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des voilées, des trop maquillées,
des moustachus, des barbus, des pauvres, des trés riches, des musulmans, des coptes, des
nains, des malheureux, des nouvellement mariés, des drogués, des Noirs, des blancs, des
pétrodollars... Une foule compacte, soudée, loin des fronticres sociales, pour I’expression
non orthodoxe d’un amour unique. Une foule qui déborde, qui crie de plus en plus fort. Des
corps, des corps, des corps, et cette odeur exquise d’un encens précieux qu’on ne cessait de
briler. Un monde en soi [...].

(UMA, p. 87)

Ce souhait est aussi formulé par Ahmed et Lahbib : I’un et I’autre, dans la mort ou, plutot,
dans la disparition des « frontieéres sociales » pour « I’expression non orthodoxe d’un amour
unique » s’attachent a un étre cher, Malika pour le premier, Ahmed pour le second. Le
parcours solitaire auquel contraint 1’errance s’estompe : les corps qui chutent sont aptes a
composer une « foule compacte » pour former un monde en soi. Le narrateur-personnage
d’Un jardin, en attendant... (w1 condense parfaitement la portée de cette « foule » en
décrivant les droles d’activités auxquelles se livrent « les vieux [...] usés par la société
violente » : « Rejetés. Sans amour. Ils attendent la mort. Ils jouent, encore et encore, aux
cartes. Ils inventent autre chose ». Si pour chacun de ces personnages la mort ou son attente
engendre la vie, I’idée que toute hétéronomie dissimule une possible autonomie oblige a
esquisser les limites de ce « monde en soi ». En d’autres termes, il s’agira de s’attacher, dans
les derniéres pages de ce mémoire, a cette renaissance qui s’inscrit au-dela des cadres spatio-
temporels marocains et frangais : considérer la mort des personnages et, partant, I’écriture
d’Abdellah Taia comme le signe d’une vie nouvelle ou étre et vivre en autonomie, sans

errance, s’avere possible a long terme.
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Deuxieme partie. Ecrire pour vivre

Le parcours dressé dans la premiere partie de ce mémoire, divisée en deux chapitres
traitant respectivement des Etats marocain et frangais, a abouti a la conclusion suivante : la
mobilité géographique et sociale des personnages ne répond pas de maniere suffisante a la
volonté de se construire en toute autonomie. Si certaines avancées sont attestées, éprouvées
dans certains cas, le nombre d’obstacles demeure trop important pour affirmer qu’il existerait
un cadre politique et social ou le désir d’authenticité puisse s’appliquer sans restriction. Par
ailleurs, ce parcours fut aussi I’occasion de certains enseignements a propos de la relation
qu’entretiennent I’hétéronomie et I’autonomie : leur polarisation ne s’exerce par sur le mode
de la dichotomie, c’est-a-dire par I’institution d’une opposition franche et nette. Au contraire,
Abdellah Taia insiste sur la dimension dialectique (souple et fluctuante) liant ’'une et 1’autre.
L’aliénation se définit moins par la perspective de ne vivre qu’en situation d’hétéronomie ou
d’autonomie que par la non-perception de I’instabilité de cette articulation : est aliéné celui
qui ne pergoit pas la nature de cette dialectique.

Outre les lignes sociales et politiques, la ligne littéraire est encore a explorer plus en
profondeur. S’il est vrai comme le stipulent Assia Belhabib et Najib Redouane, que depuis
«plus d’un demi-siecle, la littérature marocaine francophone a connu des périodes

sensiblement attachées aux événements politiques et sociaux de son pays »>!!

et que « de plus
en plus d’écrivains de la nouvelle génération [...] insérent dans leur écriture romanesque des
révélations osées sur leur propre orientation sexuelle considérant la littérature comme un

moyen d’expression aux ramifications infinies »?!?

, il importe de réfléchir a la création
romanesque d’ Abdellah Taia ; piste qui nous parait peu ou pas assez explorée.

Si I’ensemble des personnages connait une ascension ou une chute sociale, les seuls qui
tentent d’échapper a I’emprise de la société, qui, « morts »*!3, dépassent les limites du monde,
sont Abdellah, Ahmed, Vincent et Lahbib. Le lecteur est ainsi invité a suivre ces
auteurs(scripteurs)-narrateurs-personnages. Tenir compte du transfert de I’instance créatrice
des portes de la fiction a la fiction elle-méme offre de s’attacher a la transposition de réalité et,

plus précisément, a « I’intrusion de la fiction dans le biographique » et a son processus inverse,

211 Assia Belhabib, « Lever le voile sur la littérature de la marge au Maroc », article cité, p. 199.

212 Najib Redouane, « Autobiographie transgressée chez Abdellah Taia », Cristina Boidard (éd.), L’Autobiographie dans
I’espace francophone. 11l — Le Maghreb, Universidad de Cadiz, Chiclana, 2007, p. 103-130, p. 103.

213 UMA, p. 9, 14, 28, 30, p. 40, 50, 51, p. 63, 93, p. 94, 95 et 123; CQ, p. 27, 28, 30, 32, 37, 75, 78, 128, 130, 133 et 136.
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« Pintrusion du biographique dans la fiction »%!4. En d’autres termes, ces derniéres pages
tenteront de savoir si, en dernier ressort, « I’insertion de la fiction dans la non-fiction » 213
participe, en retour, a appréhender la réalité par la fiction : un tel procédé, qui serait le
prolongement de I’onanisme et du miroir, se soustrairait-il a « I’idée du monde et de ses
frontiéres bien visibles, bien intégrées par tous » (UJA), au « poison lent et douloureux » de la
« solitude » (UHB) ? L’errance se tarirait-elle enfin ?

Puisque, comme I’affirme Eric Wessler, dans sa préface de L’Ecrivain et ses doubles,
I’écrivain obéit « a I’irrépressible besoin de se doter d’une ombre ou d’une ame pour s’assurer
de son existence [et] réparer la fragilité d’une identité toujours incertaine » 2'®, nous partirons

du désir de ’auteur d’étre un livre m, p. 132) pour : étudier son écriture en ce qu’elle nous

parait étre éclairée par les themes de I’onanisme et du miroir, bref, par I’expression corporelle.

214 yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problémes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, n°1, printemps 2003,
p. 7-26,p 8.

215 Ibidem.

216 Bric Wessler, « Le double de I’écrivain comme fondement de la littérature », Fraise Luc, Wessler Eric (dir.), L Ecrivain et
ses doubles », Paris, Classiques Garnier, « Rencontres 75 », 2014, p. 7-23, p. 7.
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Chapitre 3 : « Je voudrais €tre un livre »

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé pourraient étre la poursuite d’un
désir que 1’auteur formule dés la parution de son premier ouvrage : « Je voudrais étre un livre »
(MM, p. 132). La préface de René de Ceccatty qui 1’accompagne souligne la volonté de
concrétiser ce désir : « C’est dans une bibliothéque que se décide le destin d’ Abdellah Taia » (MM,
p. 9). Dans L’Homme blessé, bref texte de fiction, 1’auteur s’émeut de ce que son « pere parti trop
tot » ne 1’a pas « vu devenir un livre, une histoire racontée » (LHB). Oui, le livre est la derniére
ressource a disposition : en tout cas, tel est le sens de sa présentation. Dés lors, la politisation de la
sexualité¢ s’y poursuivrait-elle ? L’autonomie s’y acquerrait-elle ? Tout simplement : quel serait
I’avenir du corps sous le prisme du livre ?

Dés la parution de Mon Maroc, I’auteur dénongait la perception problématique de son étre
par le Maroc :

Au Maroc, quand on sort dans la rue on a intérét a étre bien habillé, correctement du moins.
Les regards des passants vous dévisagent effrontément, sans géne. [...] Chercher la petite béte.
Regarder, regarder la surface seulement. Et a partir de 1a, juger.

(MM, p. 128)

Mais aussi en France :

[...] j’attendais désespérant qu'un ceil se pose sur moi, rien qu’un ceil, la moitié alors s’il
vous plait. Rien. Je n’existais pas. J’étais dans le monde des hommes invisibles. Je les voyais
eux, je les scrutais, je les étudiais comme un peintre face a ses modeles, je les honorais. Et moi,
moi ? J’étais seul. Je passais de 1’un a I’autre de 1’une a I’autre.

(MM, p. 127-128)

Bien qu’opposés par la surabondance ou 1’absence des regards, le Maroc et la France
suscitent la sensation d’étre relégué au « monde des hommes invisibles » : juger en « surface » ou
non, les « répercussions » sont, dans I'un ou I’autre cas, « néfastes » (M, p. 132). A la situation
ambivalente du corps dans le monde est apportée une solution : « C’est a ce moment-la que j’ai
souhaité étre un livre que je ferais imprimer a des milliers d’exemplaires que je donnerais a tous
les Parisiens. Ils seraient obligés de me regarder. Ce livre serait sans titre » (MM, ibidem). Que des
« milliers de livres » soient imprimés répond au souci de 1’absence des regards, que la main de
I’auteur en produise chaque page contrecarre celui de la surabondance. Leur addition aboutit-elle
a maintenir la présence de 1’auteur ? Il semble que oui, plus encore : la présence du lecteur y est
souhaitée, voire assurée. Le livre est de 1’auteur, mais le titre du lecteur. La production et
I’écriture romanesques d’Abdellah Taia s’ouvriraient-elles sur le monde en méme temps qu’elle
en protége ? En tout cas, émerge la possibilité d’un maintien au monde pouvant s’accommoder de
I’instable dialectique de I’autonomie et de I’hétéronomie. Cependant, ce maintien est-il le propre

de toute écriture ou s’enrichit-il de I’errance d’Abdellah Taia et de ses personnages ?
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1. « Ana enta : je... tu...To1 » de [’onanisme a

1’écriture ?

Si la majorité des interactions sociales engage un certain exercice de la sexualité pour
acquérir, a I’instar de Malika avec Hamid, d’Abdellah avec Chouiab-Ali ou bien d’Ahmed avec
Emmanuel, une once de pouvoir sur I’autre, 1’onanisme?!’, qui s’abstient de toute pénétration,
pourrait ébaucher ce maintien au monde. Pour rappel, les premiéres pages d’Une mélancolie
arabe s’ouvrent sur la scéne intime ou Abdellah admire (et tente de « retranscrire », UMA, p. 12)
la « chorégraphie » et la « jouissance » d’un autre Abdellah (coincidence ou jeu littéraire ?), « fils
de Ssi Aziz » (UMA, p. 13). Cette scéne n’est-elle pas celle d’« un corps qui se fai[t] I’amour »
(UMA, p. 14) ? Ces « deux fois Abdellah » (UMA, ibidem) ne jouissent-ils pas d’un plaisir propre
(« le mien », UMA, ibidem) et partagé (« le sien », UMA, ibidem). N’est-ce pas d’ailleurs ['une
des uniques scénes ou un narrateur-personnage n’est pas écrasé par le corps de I'autre ? Ou,
« fais[ant] pareil » (CQ, p. 87), les corps sont tirés I'un « vers » (CQ, ibidem) I’autre, I’'un « a coté
de I'autre » (CQ, ibidem), comme si enfin (et peut-&tre déja), 1’égalité entre sujets pouvait étre
éprouvée.

Ces quelques lignes trouvent un écho plus important a travers Celui qui est digne d’étre
aimé : la chambre d’hotel ou Ahmed et Vincent se sont réfugiés pour cesser de « se séduire » et de
se « parler », pour vivre cette « urgence soudaine » et cet « ordre » (co, 63). Vincent se souvient :
« Le sexe n’a pas été génial. Tu ne bandais pas vraiment. Et ce n’était absolument pas grave. On
n’est pas allés jusqu’au bout. On s’est regardés droit dans les yeux, assez longuement. [...] Puis on
s’est endormis. Toi avant moi. Cela m’a bouleversé » (co, ividem). De cette bréve évocation émane
une étrange observation : la politisation de la sexualité s’estompe. De nouveaux horizons
surgissent : « Tout paraissait [...] par avance écrit » (co,p. 63), le « destin existait » (co, p. 64) et, par
conséquent, « résister semblait aussi une idée tres étrange » (co, p. 63). L’ onanisme n’est, sans doute,
pas étranger a cette situation (de méme, cette derniére favorise aussi cette sexualité) : les corps ne
luttent plus pour dominer. L’autonomie et I’hétéronomie parviendraient-elles, des lors, a interagir
de manieére complémentaire et a offrir le meilleur de leur potentiel pour affirmer I’identité ?
L’onanisme de la scéne initiale d’Une mélancolie arabe et sa poursuite dans Celui qui est digne
d’étre aimé présupposent, semble-t-il, une étrange approche du monde qui se doit d’étre

approfondie pour ébaucher les principes d’une écriture de 1’errance.

217 Ce terme n’est pas mentionné dans I’ceuvre d’Abdellah Taia. Nous I’employons afin de qualifier certaines pratiques sexuelles
auxquelles se livrent les personnages. Nous nous appuyons sur sa définition courante (« ensemble des pratiques, notamment des
pratiques auto-érotiques, utilisées pour parvenir a I’orgasme en dehors du coit normal », TLFI ; « Provocation solitaire, par quelque
procédé que ce soit, de I’orgasme génital », Le Grand Robert de la langue frangaise). Nous verrons les perspectives qu’offre cette
pratique dans Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé.
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L’une des principales caractéristiques du couple formé par Ahmed et Emmanuel était la
« dictature naturelle » (cg, p.93) du second sur le premier : 1’attitude néocoloniale et orientaliste
en est I’illustration. Outre cette dictature naturelle (de toute évidence surtout issue d’un
héritage politique, économique, social et culturel), il existe, en amour, une autre forme de
dictature : la « dictature amoureuse » (Um4, p. 40) qui touche a toutes les relations entreprises par
Abdellah, Ahmed et Lahbib. Afin d’éviter pareille dérive, ’onanisme présente un réel

avantage : les corps s’affrontent et s’apprivoisent mais jamais ne se nouent. Vincent écrit :

Et encore une fois, aucune résistance ne m’a traversé I’esprit.

Ana jay*'8.

Le sujet et le verbe. Je n’avais pas besoin d’explication. Je savais intuitivement que
« ana » était « je » et « jay » « arrive ».

Dans la baignoire, tu m’as invité a jouer comme deux petits enfants. Et, trés vite, on
s’est mis a se masturber en se regardant droit dans les yeux.

Tu as dit :

«Ana. »

Tu as continué :

« Ana enta. »

J’avais besoin d’aide. Tu as recommencé. Tu as prononcé « Ana » et tu t’es désigné du
doigt. Et en disant « enta » tu m’as désigné du doigt, moi.

« Enta » ¢’était moi. Tu. Toi.

« Ana enta » : je... Tu... Toi...

J’ai cessé de me masturber et j ‘ai pris un peu de temps pour bien déchiffrer le message.

[...]

Tu as continué a te masturber tout en le répétant. Tu me regardais et tu n’avais
absolument pas honte.

Ana enta. Ana enta. Ana enta.

Soudain, ¢ était clair.

Je suis a to.

1l fallait que je réponde par la méme chose.

Alors je n’ai pas hésité. J'ai repris la masturbation et, encore plus excité, j’ai dit
exactement comme toi, tes mots. Moi, en arabe.

« Ana enta. ».

Ana enta.

Tu m’as pris en toi, tu m’as gardé en toi en partant. Et je suis toujours quelque part dans

ta mémoire, ton corps et ton cceur.
(CQ, p. 65-67)*"°

La formule « Ana enta », est précédée par deux énoncés (« ajji », « viens » co, p. 95 et
«ana jay », «j’arrive » co,95) qui départagent les actions des personnages. Ahmed et Vincent
interviennent de leur propre voix et les actions entreprises découlent de leur volonté. Au
« ajji » du premier, le second n’est en rien contraint de céder et de répondre : « ana jay ». La
congruence de ces deux actions pousse a considérer les modes d’expression d’Ahmed et de
Vincent. Au Maroc et en France, bien que la sexualité soit susceptible de participer a la
construction des sujets, la langue est plus mise a contribution : par les cris marocains (« Je me

suis retourné vers lui et j’ai crié : “Je ne m’appelle pas Leila” », « Nous étions 1’un et 1’autre,

218 « Jarrive » (en arabe). Réponse de Vincent au « 4jji » (« Viens », CQ, p. 65) d’ Ahmed.
219 Nous soulignons.
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dans la chute, le CRI et la nostalgie. Celle de I’ignorance », « je suis [...] comme toi [...] dans
le cri » ; um4, p. 23,p.85, O, p. 19) ou par 1’acquisition de la langue frangaise (« Il fallait maitriser le
frangais » co,p.94). Envisagées pour leur participation a I’affirmation de soi, la langue et la
multiplicit¢ de ses modes d’expression ne cessent de faillir : lorsqu’Abdellah confie qu’il
« aurai[t] pu crier », qu’il « [a] failli crier » (wma4,p.16,p.93) ou qu’il en avait « envie » (o, p. 17)
mais qu’il ne s’y résout pas, c’est qu'une autre forme d’expression existe. Sa résolution de
« sor[tir] de cette langue [le francais] qu’[il] ne supporte plus » (co, p. 81) soutient 1’essor de
cette forme d’expression. Tout semble pousser le corps a user de sa propre expression :
chacune des défaillances de la langue dévoile la prégnance des prescriptions sociales. Si la
langue et le langage corporel participent a toute interaction sociale, Ahmed et Vincent
conférent a ce dernier un tout autre pouvoir.

La sexualité entend, ici, procéder a un décryptage de la langue. A mesure que les corps
s’approchent et se dévoilent, I’émission de toute parole succéde a une demande : « [J] avais
besoin d’aide. Tu as recommencé ». La réponse fournie a cette demande est toujours soutenue
par le langage corporel : « Tu as prononcé “Ana” et tu t’es désigné du doigt. Et en disant “enta”
tu m’as désigné du doigt, moi ». Le fait de doubler la langue par le langage corporel suggere
la nécessité d’évacuer les déterminismes sociaux de la premiére et de s’assurer que rien ne
puisse miner I’interaction en cours: il importe de limiter la reproduction des structures
sociales. Le langage corporel garantit-il la mise a nu sociale ?

Qu’Ahmed et Vincent « joue[nt] comme deux petits enfants », a I’instar d’ Abdellah et
d’Abdellah Aziz, consiste bien a conférer au corps la mission de se désengager de la prise
sociale. En effet, la masturbation contrevient a 1’arbitrarité et au caractére conventionnel des
langues qui soutiennent une forme de conformisme social. Toutefois, celles-ci ne sont pas
totalement exclues des échanges : 1’expression onaniste des corps concoure avec la critique de
la langue envisagée comme devant pourvoir a la socialisation des individus. L’onanisme
entend s’opposer a 1’objectivation que la langue, sous cette forme, impose aux personnages.
Sous cet angle, la masturbation symbolise le moment ou Ahmed et Vincent se découvrent a
I’ombre de la société et se tiennent prét a participer a la vie sociale, tout en contrevenant, par
leur sexualité, a la reproduction de cette société. En d’autres termes, 1’onanisme les pousse a
user d’une langue qui ne désigne encore rien et, donc, tout : une langue par laquelle toute
émission de parole serait une nouvelle manicre de saisir et de dépeindre le monde.

Tout comme une critique de la langue consiste a percevoir le monde sous un angle
différent, I’onanisme d’Une mélancolie arabe et de Celui qui est digne d’étre aimé concede

aux personnages une liberté et une maitrise (presque) illimitées. En somme, cette conception
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de la sexualité, en transgressant la reproduction des prescriptions sociales, est a 1’origine de
toute création. Si Ahmed et Vincent s’expriment en deux énoncés différents, si les logiques de
domination (schizophrénie et hypocrisie sociales marocaines, néocolonialisme et orientalisme
frangais) cessent d’étre efficaces, c’est qu’ils jouissent des perspectives qu’offre, & ce moment
précis, leur sexualité. Paradoxalement, I’onanisme est fertile.

S’¢ébauche un travail commun et partagé pour évacuer de la langue les prescriptions
sociales : « enta » qui désigne la seconde personne se confond avec la premicre et finit par les
comprendre toutes deux (« “Enta” c’était moi. Tu. Toi»). Aussi, cet «ordre», cette
« évidence » et cette « urgence soudaine » demeurent sans péril. A la différence d’Abdellah
avec Chouiab-Ali ou Javier, de Malika avec Hamid, d’Ahmed avec Emmanuel ou bien de
Lahbib avec Gérard, Ahmed et Vincent parviennent a se nouer en toute autonomie. Leur union
est portée sur I’espace de la langue désocialisée et mise au pas du corps. Le processus inverse
visant a définir la sexualité par la langue n’aboutit qu’a accentuer I’hétéronomie. En somme,
« ana enta » est le seul mode par lequel €tre soi et a ’autre (« Je suis a toi ») favorise une
situation d’autonomie sans risque d’hétéronomie. L’onanisme, par sa liberté et sa fertilité, est
I’unique garant de cette perspective.

L’impatience et I’imprudence amoureuses d’Abdellah (um4, p. 39) qu’affectent aussi a
certaines occasions Ahmed et Lahbib entravent leur chance de vivre ce « miracle » (um4, p. 12,58,
107 ; €O, p. 50) : leurs corps sont placés sous la domination de 1’autre. Or, pour Ahmed et Vincent,
la langue, soustraite des prescriptions sociales et subjectivée, n’échappe pas au corps qui reste
premier : « Il fallait que je réponde la méme chose. Alors je n’ai pas hésité. J’ai repris la
masturbation et, encore plus excité, j’ai dit exactement comme toi [...] ». Néanmoins, ce
« miracle » qui a offert a Vincent de connaitre « le paradis » (co, p. 47) et a Ahmed d’oser
« dormir dans [les bras] » de ce dernier, d’avoir « cette confiance sincére envers lui » (o, p. 64)
ne survient que le temps de cette rencontre. Celle-ci passée, le paradis succede a « I’enfer »
(co,p.47) du retour a la vie sociale. A Iinstar des failles politiques marocaines et francaises, les
perspectives de 1’onanisme ne sont que ponctuelles et a répéter sans cesse.

Le principal apport de ’onanisme est, en conséquence, d’esquisser un principe qui
pourrait s’avérer fondamental pour I’écriture de I’errance. Le « Ana enta », « Je suis a toi » ou
bien « Je suis toi» tire son efficacit¢ de ce qu’a travers le «tu», le «je» parvient a
appréhender son existence. L’autre devient le médium par lequel, étrangement ou
paradoxalement, le sujet saisit son existence. « Je... Tu... Toi » sont distincts mais toujours
imbriqués quelque part 'un a Pautre : le « tu» est le miroir du « je ». L’écriture d’Abdellah

Taia s’inspirait-elle de ce miroir ?
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2. « Je me réconciliais avec Abdellah », étre de

n’€tre pas ?

Abandonné par Javier, Abdellah (UMA) s’envole pour Le Caire. A bord de 1’avion,
alors qu’il est pris dans la « réverie » de son « corps » (Um4, p. 58) et de celui de la « vieille
femme squelettique assise a c6té de [lui] » (wma,p.57), il se remémore ses jeunes années dans
les rues de Hay Salam. Ces années ou, « certaines femmes [...] 1’arrétaient parfois [...]
attendries, et [lui] demandaient tout en touchant [son] visage avec leurs mains : “Qu’as-tu,
mon fils ? Pourquoi es-tu si maigre ? Tu n’as que la peau sur les os... [...] Il faut faire quelque
chose, tu es maigre... maigre...” » Um4, p. 59. Une telle situation trouve une premiére
explication dans la troisiéme section du Rouge du tarbouche, « L unique miroir » (r7,p.21-25) :
« Personne de ma famille, de mon entourage [...] ne me faisait de remarques sur mon
physique, sur ma présence physique » (r7, p. 21). Le « sentiment de ne pas avoir de corps »
aboutit a cette conclusion tragique : « je n’existe dans ce monde que par mon ombre » (&,
ividem). C’est, semble-t-il, cette ombre, c’est-a-dire le reflet de soi, la preuve indéniable de
I’existence du corps et de soi, qu’il importe d’envisager plus sérieusement. Toutefois, juger de
son efficacité¢ nécessite de se pencher sur les conséquences de cet amaigrissement, de cette
« absence au monde » (UM4, p. 59).

Conforté dans 1’idée de sa non-existence, Abdellah commence a prolonger, par son
corps, I’état dans lequel il est plongé : « Je m’absentais, je m’oubliais, je ne pensais plus a moi.
Je me négligeais [...]. Je me vengeais du monde et de moi-méme » (r7,p.22). « L’oubli de son
corps », son « effacement progressif », son « mutisme de jeune garcon de vingt ans » (UMA, 59)
sont autant de procédés mis en ceuvre par Abdellah pour servir cette « absence » signifiée par
I’autre. Cependant, son désir de « disparaitre, devenir invisible, entrer dans le silence, ne pas
avoir a répondre aux questions du monde, ne pas avoir a trouver un sens a cette vie sans
promesses qui [1’]attendait » (um4,p.59) le pousse a « réver seul [...] comme il n’avait jamais
cess¢ de le faire depuis [s]on enfance » (Um4, ividem). En poursuivant, jusqu’a son terme, la
logique a laquelle il est contraint (« Pour leur faire plaisir, je vais [...] m’emprisonner,
m’étouffer, aller plus loin... Me tuer ? » r7p.22), Abdellah s’apercoit que cette « attitude par
rapport a [s]on corps » est « le meilleur moyen de s’en approcher, de faire attention a lui et a
son évolution. De le regarder et de I’aimer » (&7, ividem). La réduction de son existence a son
ombre serait-elle 1’occasion d’acquérir I’autonomie en exploitant son hétéronomie ? Il semble

que oui.
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Les jeux d’ombres ne sont pas sans rappeler ceux du miroir, « le seul » de toute la maison
mais qui « servait a tout le monde » (r7,p. 21) : au pere et a Abdelkébir pour « se raser », a la mére
et aux sceurs pour « se maquiller » et a Abdellah pour « s’y admirer » (r7,p.21). De temps a autre,
ce dernier s’en saisit et s’enferme dans « la chambre d’Abdelkébir » (r7, p.22), avec « la certitude
de ne pas étre dérangé » (rT, p. 23), pour oser « affronter [s]on image, [s]on corps » (RT, ibidem) :

Je me rapprochais de la glace et je m’y découvrais.

[...]

Oui, je suis comme ils ne disent pas, laid, inintéressant. Je m’abandonnais a ce narcissisme a
la fois délicieux et douloureux. Je m éloignais un peu du miroir pour découvrir tout le reste de
mon corps que je ne connaissais pas vraiment bien au début de ces retraites particulieres. |...] et,
puis non, je ne suis pas si maigre, je suis mince, c’'est mieux quand c’est dit ainsi.

Mes os me fascinaient particulierement. Je les trouvais jolis a regarder : ils sont durs,
fermes, ils sont a moi, je les aime. [...] Quelle surprise ! C’est beau un corps nu? [...] Ce
mouvement répétitif réveillait mon sexe [...] Ni petit, ni grand, il n’avait pas encore connu le
plaisir de la jouissance au contact d’un autre corps. Pour dire la vérité, dans ma main, il n’était
pas beau, c’est dans le miroir qu’il avait tout d’un coup (et le reste de mon corps aussi d’ailleurs)
de I’¢légance : il était autre, beau, et grace a lui je voyais mon corps qui le devenait également.
La métamorphose. Suivie immédiatement de 1’éjaculation.

[...]
Dans le miroir de mon pére, j’étais beau, réellement beau. Personne au monde ne pouvait le
contester.
(RT, p. 23-25)**°

Le miroir se donne, avant tout, comme la confirmation de la perception de 1’autre qu’Abdellah
observe a son encontre : « je suis comme ils ne disent pas, laid, inintéressant ». La performativité
de la langue surgit, également, dans son silence : les énoncés n’ont plus a étre (oralement)
produits pour le définir. L’absence des mots de l’autre participe a forclore toute perspective
d’autonomie. Suivant ce constat, le miroir contribue aussi a dénier 1’existence de celui qui s’y
mire.

Le miroir est, toutefois, le lieu ou s’éprouve un narcissisme, certes douloureux, mais aussi
délicieux. S’y reflétent le « ils », ses perceptions et sa domination, mais aussi le « je ». Abdellah
parvient a démontrer 1’ambivalence de la performativité du silence des siens. Le confort de ce
silence, a travers le miroir, est I’occasion pour lui de tenter d’imposer la découverte et
I’expression de son corps : « je ne suis pas si maigre, je suis mince, c’est mieux dit ainsi » ; « Mes
os me fascinaient particuliérement. Je les trouvais jolis a regarder [...], ils sont a moi, je les aime ».
Cette exploration s’accompagne d’un désir naissant : le sentiment de posséder le corps, qui
s’ajoute a sa découverte, révele la beauté que peut revétir la nudité. Abdellah ose toucher son
corps et sa peau : « je passais mes mains sur le ventre, le torse, les seins, la nuque, les cuisses, les
fesses, le sexe » (RT, iidem). Ici, la naissance de ce plaisir s’effectue seule : le rapport au corps se

passe de I'autre. Abdellah se réconcilie avec lui-méme (r7, p. 23). Les dimensions de 1’onanisme

sont prolongées par le miroir. N’ayant pas encore « connu la jouissance au contact d’un autre

220 Nous soulignons.
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corps », Abdellah s’enrichit de ce que le miroir Iui renvoie de lui-méme et de son sexe. Si « dans
sa main, il n’était pas beau, c’est dans le miroir qu’il avait tout d’un coup (et le reste de [s]on
corps aussi d’ailleurs), de 1I’élégance : il était autre, beau ». S’en suivent une « métamorphose » et
une « ¢jaculation » immédiate. Cette sceéne, a I’instar de la précédente, soutient que I’onanisme,
couplé de la maniére la plus directe au miroitement de soi, contribue a soustraire 1’expression
corporelle des substrats sociaux que véhicule toute langue.

Abdellah Taia, a travers ses personnages, s’attache a 1’instant ou les apprentissages sociaux
cessent d’étre opérants et semble, proposer au lecteur, de s’attacher a une vision du corps
soustraite a son inscription sociale. Il est vrai, comme le raconte sur un ton personnel Michel
Foucault, que le corps est le « contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel [ : ] il
est le lieu absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps »*!: «je
peux bien aller au bout du monde, je peux bien me tapir, le matin, sous mes couvertures, me faire
aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser fondre au soleil sur la plage, il sera toujours la
ol je suis. Il est ici irréparablement, jamais ailleurs »***. Une telle perspective semble peu
engageante pour Abdellah, Ahmed et Vincent : le corps, qui devrait pourtant contribuer a « fuir »
(CO, p. 27; UMA, p. 34, p. 74) maintient le sujet dans le monde social. Quid, des lors, des perspectives
d’autonomie de I’onanisme et du miroir ?

Traitant des « espaces autres », Michel Foucault souligne le role de certains emplacements
situés entre les « utopies sans lieu réel » et les « utopies effectivement réalisées »*** : le miroir.

« Lieu sans lieu »,

C’est également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur
la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est a partir du miroir que je me découvre
absent & la place ol je suis puisque je me vois la-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte
se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de I’autre c6té de la glace, je reviens vers
moi et je recommence & porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer 1a ou je suis ; le
miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au
moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout 1I’espace
qui I’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce
point virtuel qui est la-bas?**.

Lieu réel et irréel, liant le monde et son reflet, le miroir est ce par quoi, comme le démontrent
Abdellah, Ahmed et Vincent, le corps parvient a se soustraire, I’espace d’un instant, au monde
qu’il occupe au moment ou il se regarde. Portés, a partir de cet espace réel, sur un espace
irréel, tous parviennent, paradoxalement, a réaliser une utopie. En se reconstituant, le sujet se

décroche du monde dans lequel il se trouve. En ce sens, le miroir confére au corps la

221 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Fécamp, Paris, 2009, p. 9.

222 [pidem.

223 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988 par Michel Foucault, sous la direction de Daniel Derfert et Frangois Ewald, vol. 4 :
1980-1988, Paris, Gallimard, « Bibliothéques des sciences humaines », 1994, p. 752-762, p. 756.

224 Ibidem.
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possibilité de se transmuer en un « grand acteur utopique »*?°. Altérés par le Maroc et la
France qui dénient ou amoindrissent leur existence, le miroir, en leur offrant de « se
découvr[ir] absents ou ils sont », de « revenir vers [eux] », concédent a Abdellah, Ahmed et
Vincent de se « reconstituer 1a ou ils sont » : voila que se réalise la premiére utopie, celle
d’étre de n’étre pas.

Le corps, « est toujours ailleurs [...], li¢ a tous les ailleurs du monde, et a vrai dire il est

ailleurs que dans le monde »2%6.

C’est cette veine qu’Abdellah Taia tente, sans doute,
d’explorer a travers ses romans, en évoquant le réve : ne jamais cesser, a tout age de « réver »
(UMA4, p. 21,58 ; CO, p. 125), de s’extraire par le corps et par n’importe quel moyen de pénétrer un
monde nouveau. Non, le corps n’est pas une prison ; non, le corps n’est pas obligatoirement
soumis aux actes de langage et a leur performativité ; mais, oui, le « corps est le point zéro du

monde »227

. Le pouvoir d’imagination ou de transposition, pour reprendre le terme d’Yves
Baudelle, place « au cceur du monde ce petit noyau utopique a partir duquel je réve, je parle,
J’avance [...], je perc¢ois les choses en leur place et les nie aussi par le pouvoir infini des

229 alors

utopies que j’imagine »*?%. Si « pour que je sois utopie, il suffit que je sois un corps »
Abdellah, face a I’« unique miroir », Ahmed et Vincent en se nouant sur I’espace d’une langue
soustraite aux substrats sociaux, tiennent entre leurs mains leur destin : « personne au monde
ne pou(rrait] le contester » (r7,p.23-25). Ce pouvoir est acquis par le monde sur lequel s’ouvre
leur corps.

Ce monde, Abdellah (UMA) cherche & Iatteindre : « revenir & moi, maigre. A mon
image d’avant. Retrouver un peu de cet Abdellah qui débarque a Paris, dans I’extase et la
déception, les yeux grands ouverts, le retrouver avant qu’il ne disparaisse a jamais » (Um4,
ividem). Un tel souhait s’applique également a Ahmed, Vincent et Lahbib écrasés ou diminués
par le Maroc et la France. Pris dans les songes de la mélancolie, Abdellah (UMA) pense a
I’utopie qui le transporte : « C’était moi. Fiction. Réalité » (um4,p.63). L’onanisme et le miroir,
qui participent a ouvrir sur le monde des utopies et par conséquent sur le monde social,

soutiennent le maintien du sujet au monde. A la croisée de la réalité et de la fiction, I’écriture

d’Abdellah s’en inspire directement. Quelle est la nature de son miroir ?

225 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 15.
226 Ibidem, p. 17.

227 Ibidem, p. 18.

228 Ibidem.

229 Ibidem, p. 14.
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3. « Le crier, 1’écrire » : I’écriture  de

|’errance, une écriture du miroir ?

Nous nous proposons pour conclure ce mémoire de répondre a I’invitation (« le crier,
I’écrire » uma4,p.29) que I’auteur adresse au lecteur en questionnant les divers débats suscités
autour de la relation entretenue par ce qui reléve de la référentialité et de la fiction : comment
envisager la transposition de 1’onanisme et du miroir au coeur de I’écriture ? Avant de
répondre a cette question, il importe de dresser une description succincte de 1’ceuvre
d’Abdellah Taia afin de préciser la nature de cet espace romanesque ou se rejoignent 1’auteur
et le lecteur et de préciser la démarche que nous adopterons.

Sur chacun des livres d’Abdellah Taia, est apposée la mention « roman» sur la
couverture ou la page de garde : Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé n’y
échappent pas. Néanmoins, I’un et I’autre se distinguent sur un point : le premier fonde une
identité entre 1’auteur, le narrateur et le personnage, alors que le second la rompt en
différenciant 1’auteur des narrateurs-personnages. Ce critere d’identité proceéde d’une longue
tradition et, surtout, de la réponse de Serge Doubrovsky au défi lancé en 1975 par Philippe
Lejeune et son Pacte autobiographie : un ouvrage établi et défendu comme fiction ne peut, en
toute logique, revendiquer la triple identité des instances qui le composent. Deux ans plus tard,
Serge Doubrovsky forge le néologisme « autofiction » pour qualifier son roman situé au seuil
de la réalité (autobiographie) et de la fiction.

Nous posons le choix, ici, de ne pas prendre part aux divers débats et réflexions qu’a
provoqués cette premiere confrontation. Nous souhaitons éviter de nous perdre dans le dédale
des nuances terminologiques et des subtilités que chaque poéticien ou courant théorique a
imposées : est-ce de 1’autobiographie romancée, de ’autofiction ou de I’autofabulation, un
genre ou un sous-genre voire un concept®® ? Les avis et les considérations divergent.
Cependant, nous défendons 1’hypothése qui voudrait que cette confusion participe grandement
a consolider I’espace dans lequel se réfugie 1’auteur : 1’absence de consensus pour définir
I’imbrication du réel et de la réalité qu’instaure I’autofiction offre a 1’auteur et au lecteur de se
poursuivre, de s’attacher mais aussi de se fuir, de se protéger et de se préserver. De méme,
cette profusion est aussi susceptible de provoquer I’effet inverse : égarer une des pistes

proposées par D’auteur. Aussi, nous préférons revenir aux sources de ce débat, a

239 Nous renvoyons 4 la section « Etudes critiques générales » de la bibliographie qui dresse la liste des ouvrages que nous
avons consultés sur cette question.
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I’effervescence qu’a engendrée, pour la littérature francaise et francophone contemporaines en
particulier, la confrontation de Philippe Lejeune et de Serge Doubrovsky. Qu’entraine la
position adoptée par ce dernier? La transgression du «tabou antiréférentiel des

231 qui implique de penser « I’impureté de la fiction »**2. Abdellah Taia, pour qui

formalistes »
importent les failles politiques et sociales, ne peut qu’investir cette voie littéraire pour s’y
installer et, surtout, pour y jouir des nouvelles disposions attribuées a tout ce qui entoure ou
s’approche de ces fictions au statut particulier. Puisque Philippe Lejeune, qui s’attache dans sa
démarche a la définition poétique de I’autobiographie, est amené a réfléchir sur des
productions qui lui sont proches, nous y fonderons notre réflexion tout en nous appuyant sur
Serge Doubrovsky et, de maniére ponctuelle, sur I’'un ou I’autre poéticiens.

A présent, afin d’envisager 1’apport possible du miroir et de ’onanisme a 1’écriture,
nous voudrions démontrer I’hypothése suivante : Abdellah Taia est de n’étre pas Ahmed,
Lahbib et Vincent ; il est lui-méme, Abdellah Taia. Se percoit a partir de cette hypothese la
maniere par laquelle le principe du miroir se rendrait actif dans le cadre que fixe I’écriture de
I’auteur : la perte d’identité entre I’auteur, le narrateur et le personnage d’Une mélancolie
arabe a Celui qui est digne d’étre aimé ne serait, en fait, que le résultat de la transposition du
miroir et de ses principes découverts durant I’exploration politique et sociale. En d’autres
termes, la non-affirmation de la triple identité dans Celui qui est digne d’étre aimé serait une
manicre d’affirmer, par d’autres ressorts, 1’identit¢ méme de 1’auteur que le Maroc et la
France ont niée ou bien altérée.

Si cette la triple identité se perd par et dans I’écriture fictionnelle, c’est que les premiers
effets du miroir proceédent a un « narcissisme douloureux » (r7,p.23) qui consiste a démontrer
au sujet qu’il n’est pas ce qu’il pense et, surtout, qu’il est ce que les autres en disent ou n’en
disent pas. En ce sens, la distinction entre I’auteur et le narrateur-personnage procéderait bien
a dénier celui-la méme qui écrit et que le lecteur sait en train de se raconter : le miroir instaure
« I’idée », en la prolongeant, « du monde et des frontiéres bien visibles, bien intégrées » (vJ4)
qui définissent les politiques qui affectent le sujet. Approfondie, cette logique soutient que si
cette identité n’est pas affirmée, c’est parce que la chose est impossible, du moins dans un
premier temps : 1’écriture de 1’errance est une écriture du miroir (qui refléte les conditions
d’hétéronomie que dut affronter le sujet et qui le pousserent a errer) et, par conséquent, est
obligée de dénier cette identité. Par ailleurs, sans cette dénégation, les principes d’autonomie

qu’app iroir ne pourraient étre éprouveés : d’une part, personne ne se soustrait du

231 Yves Baudelle, « Du roman autobiographie : problémes de la transposition fictionnelle », article cité, p. 9.
22 Ibidem.
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rapport dialectique de I’autonomie et de 1’hétéronomie ; d’autre part, I’'une n’existe jamais
sans I’autre. Aussi, I’évolution romanesque de I’ceuvre d’Abdellah Taia peut étre envisagée
par la nécessit¢ de rencontrer cette dénégation, de transmuer 1’hétéronomie initiale en
autonomie et de préserver le maintien de la seconde sur la premiere. Toutefois, il importe de
tenir compte du lecteur qui, par sa lecture, se lie a I'auteur : il est impératif que ce dernier
veille a ce qu’il puisse passer avec lui de ’autre coté du miroir, dans le monde irréel, dans la
fiction. En d’autres termes, en s’appuyant sur ce que Philippe Lejeune soutient a propos de la
curiosité du lecteur, I’auteur peut profiter des soupgons au sujet de son identité.

En amont, Abdellah Taia construit le décor de cette rencontre : Une mélancolie arabe

est une de ses piéces. En profitant des « impureté[s] génériques[s] »?*3

, comme des failles
sociopolitiques, 1I’auteur dispose a la croisée de la fiction et de la réalité, au pied du miroir, des
indices qui confortent les soupcons du lecteur. Ces indices sont d’autant plus évidents que
profitant de la porosité des frontiecres que les poéticiens « ségrégationnistes» ou

« formalistes »*3*

ont instaurées entre 1’une et 1’autre, Abdellah Taia, a I’instar de Serge
Doubrovsky, comble les interstices : puisque « rien n’empécherait la chose d’exister » et que
de cette « contradiction interne [...] on pourrait tirer des effets intéressants » (et pourquoi pas
primordiaux pour qui I’écriture est le dernier secours), le « héros »** du roman déclare avoir
la méme identité que le narrateur-personnage.

Que cette affirmation soit émise par le personnage n’est pas anodin. Une mélancolie
arabe est, sur ce point, riche d’enseignements : le personnage (Abdellah) affirme cette identité
(« Je suis Abdellah... Abdellah Taia » um4,p.23) qui est relayée par le narrateur qui, la livrant
au lecteur, n’est d’autre, par le fait de cette affirmation, que 1’auteur lui-méme. Gérard
Genette n’avait pas tort en affirmant que « le narrateur est tout a la fois encore le héros et d¢ja
quelqu’un d’autre »?3¢ : le narrateur livre le personnage a son auteur et au lecteur de sorte que
réalité¢ et fiction se joignent en sa personne. En somme, 1’affirmation de cette identité est
constitutive de la position que ’auteur, pour lui-méme et pour le lecteur, cherche a investir :
Une mélancolie arabe institue 1’espace ou le miroir sera placé. Il s’agit bien, ici, d’un espace
qui précede, tout en les annongant, les effets du miroir : la ponctualité de I’affirmation de
I’identité de I’auteur et du narrateur-personnage n’est qu’un indice constitutif de I’écriture de

I’errance. Seule la collection de divers de ces indices valorise et actualise cette affirmation : a

233 Yves Baudelle, « Du roman autobiographie : problémes de la transposition fictionnelle », article cité, p. 10.
234 Ibidem.

235 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 31.

236 Gérard Genette, Figure 111, op. cit., p. 230.
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cette condition, I’autonomie du sujet pourra tre €prouvée de maniere répétitive et durable. La
constitution de cet espace s’enrichit d’autres ceuvres de 1’auteur sur lesquelles le lecteur est en
mesure de s’appuyer pour poursuivre ses investigations. Mon Maroc, le premier de ses
ouvrages, est a ce titre particulier. Sa portée diverge de celle d’Une mélancolie arabe : son
écriture devance la constitution de cet espace a la croisée de la réalité et de la fiction en
batissant 1’entrée par laquelle y pénétreront I’auteur et le lecteur.

Avant la lecture, spécifier la nature de ce premier ouvrage est difficile : est-ce un roman
(autofiction) ou une autobiographie ? Ni 1’éditeur ni I’auteur ne le précisent. La tache est
d’autant plus complexe que sur le « plan de I’analyse interne du texte, il n’y a aucune
différence » : « tous les procédés que 1’autobiographie emploie pour nous convaincre de
I’authenticité du récit, le roman peut les imiter et les a souvent imités »**7. Que le lecteur
soustraie ou non la « page du titre » au « texte » n’y change rien : si « comme 1’auteur, le
héros s’appelle Abdellah » (MM, 4° de couverture), 1’1dentité avec le narrateur-personnage n’est que
partiellement explicite : quel est ce nom que la narration ne mentionne pas ? Les « noms de
personne » ne sont-ils pas plus a méme, pourtant, de garantir que le « je ne se perd[e] pas dans
I’anonymat » et qu’il soit « toujours capable d’énoncer ce qu’il a d’irréductible en se

nommant ? »23%

. De méme, cette identité n’est pas €tablie « implicitement » par « I’emploi de
titres ne laissant aucun doute sur le fait que la premiére personne renvoie a celle de I’auteur »
ou par les « engagements » que prend le « narrateur vis-a-vis du lecteur en se comportant
comme s’il était ’auteur »**°. Il est vrai que le titre comporte la marque d’une premiére
personne (« mon ») : pour autant, celle-ci témoigne de la volonté du narrateur-personnage de
dresser le « récit rétrospectif » d’une partie de sa vie au Maroc et non en Suisse ou en France.
S’il est tout aussi vrai qu’est mis « I’accent sur sa vie individuelle » et, en particulier, sur

240

« I’histoire de sa personnalité »“*°, rien n’empéche le lecteur de considérer que ce livre est

« une fiction d’événements et de faits strictement réels » pour « avoir confié le langage d’une

aventure a ’aventure du langage »**!

. En outre, Serge Doubrovsky n’affirmait-il pas aussi
dans son roman Fils que 1’autobiographie est un « privilége réservé aux importants de ce
monde, au soir de leur vie et dans un beau style »**2. Pourquoi, dés lors, ne pas exploiter cette

ambivalence pour son efficacité ?

237 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26.
238 Ibidem, p. 22.

239 Ibidem, p. 27.

240 Ibidem, p. 14.

241 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.

242 Ibidem.
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Ce premier ouvrage, qui annonce la volonté de 1’auteur « d’étre un livre », ne pourrait-
il pas étre envisagé pour ce qu’il fonde la premicre rencontre avec le lecteur ? Suivant cette
hypothése, I’auteur donnerait a ce dernier le premier indice sur son ceuvre a suivre. En voulant
« €tre un livre », Abdellah Taia ne révele-t-il pas au lecteur sa position « a cheval sur le hors-
texte et le texte »*** ? Tout y contribue en tout cas. De plus, en choisissant de taire, non pas
son identité mais la nature de son texte, 1’auteur devance les réflexes du lecteur désirant
définir sa production avant que son ceuvre puisse se déployer. En somme, ’attention de ce
dernier est attirée sur ce que ce livre est: indéterminé. Cette indétermination est la porte
d’entrée sur I’espace que fonde Une mélancolie arabe : le lecteur est éveillé a sa constitution.

Un probléme subsiste : comment Celui qui est digne d’étre aimé poursuit-il la logique
installée par Mon Maroc et assurée par Une mélancolie arabe ? Quels sont, pour ce roman, les
procédés que fomente 1’auteur pour que le lecteur, en I’attendant, passe de 1’autre c6té du
miroir, pénétre dans la fiction ? Considérant la proposition « scolaire »*** (et son inverse)
selon laquelle « le roman serait plus vrai que I’autobiographique »***, Philippe Lejeune s’est
attach¢ a 1’étude d’un « espace autobiographique » dans lequel les auteurs « désirent qu’on
lise I’ensemble de leur ceuvre »**®. Mon Maroc privilégiant I’indétermination comme principe
de lecture, Une mélancolie arabe (dernier titre a dominante référentielle) invite, au plus pres
du seuil de la réalit¢ et de la fiction qu’incarne 1’autofiction, a parler d’un « espace
autofictionnel ».

247

A la différence des « Gide » ou des « Mauriac »**7, Abdellah Taia n’écrit pas de textes

relevant de [’autobiographie mais de [1’autofiction desquels jaillirait également une
« vérité »**® . Mon Maroc et Une mélancolie arabe éclairent Celui qui est digne d’étre aimé
grace a I’espace qu’ils établissent. Dés lors, les romans, a I’instar de ce que propose Philippe
Lejeune, se juge « I’un par rapport a I’autre » et en fonction de cet espace. Relevant moins du
contenu que de la forme, cet espace, pour ’auteur et le lecteur, soutient les perspectives du

miroir qui assurent I’identité. S’en suit « un effet de relief »*°

plus subtil, certes, mais non pas
moins efficace : il se situe au plus pres de la fiction sur laquelle tente d’ouvrir, par la perte du
caractere référentiel, chacun des romans. La vérité délivrée par 1’espace autofictionnel touche

a I’identité¢ de ’auteur que Celui qui est digne d’étre aimé déniait par les principes du miroir

243 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 22.
244 Ibidem, p. 41.

245 Ibidem.

246 Ibidem.

247 Ibidem, p. 42.

248 Ibidem.

249 Ibidem.
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placé dans 1’espace que fixe Une mélancolie arabe et qu’annonce Mon Maroc. Le
« narcissisme délicieux » succede au « narcissisme douloureux » (r7, p. 23): la dénégation de
I’1identité de ’auteur et du narrateur-personnage qu’instaure Celui qui est digne d’étre aimé est
compensée par le travail mené en amont et devrait aboutir a 'unique affirmation de I’identité
de I’auteur.

De Mon Maroc a Une mélancolie arabe, Abdellah Taia est 1’écrivain des aventures
vécues par son personnage et livrées par son narrateur : le lecteur sait ou devine une
congruence des identités que confirme Une mélancolie arabe. Pourtant ses premiers romans
ne se constituent pas sur le mode du miroir ou, en tout cas, n’usent pas de ses perspectives. Le
narrateur n’est pas le reflet du personnage qui n’est pas le reflet de I’auteur : tous désignent la
méme personne qui assume ces diverses fonctions. Ce constat est logique puisque 1’auteur se
situe a la croisée de la réalité et de la fiction : cette croisée conditionne 1’endossement de ces
fonctions par Abdellah Taia et illustre le caractére problématique de son identité.

Composant diverses notes sur 1’autofiction, Arnaud Genon soutient que « le sujet que
I’autofiction expose et fait renaitre de ses cendres est un sujet fragmenté et fragmentaire,
déconstruit dans sa construction méme, s’affirmant et se mettant en piéce dans un méme
mouvement »*3°. L’autofiction (et I’espace généré qui en découle) résulte de 1’état du sujet a la
suite de I’exploration du monde : la composition de Mon Maroc et d’Une mélancolie arabe
procede de ce que I’auteur tente de rassembler ses fragments en une méme unité. Toutefois,
cette construction implique sans cesse une déconstruction : une telle production n’est efficace
que si le sujet se maintient dans la fragmentation et y revient continuellement pour se
construire. D’ailleurs, la composition d’Une mélancolie arabe s’instruit sur un procédé
similaire : le fil narratif semble sans cesse rompu, procédant d’allers-retours autour de la chute
du corps.

Etre a la fois ’auteur, le narrateur et le personnage d’une autofiction signifie pour le
sujet qui s’y livre de toujours accomplir sans cesse ce cycle de construction et de
déconstruction : Mon Maroc, L’Armée du salut et, surtout, Une mélancolie arabe, par la
répétition de cette activité problématise 1’identit¢ de 1’auteur. Pour autant, cette identité
(partagée aussi par le narrateur-personnage) n’assure en rien son maintien. La mise en scéne
de soi a travers I’écriture, au-dela du contréle de la représentation de son étre que la
schizophrénie sociale marocaine et le néocolonialisme (orientalisme) frangais ne concedent

pas, est aussi synonyme de délitement de soi: si rien ne confirme ou n’infirme la

259 Arnaud Genon, « Note sur Dautofiction et la question du sujet», Autofiction.org, [s.d.], consulté le 21 mars 2018,
disponible sur Internet : http://www.autofiction.org/index.php?post/2008/10/13/Rubrique-a-venir3.
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représentation que 1’auteur dresse de lui-méme, comment celui-ci peut-il s’assurer d’étre lui-
méme, c’est-a-dire Abdellah Taia ? Celui qui est digne d’étre aimé, par la dénégation de
I’identité de I’auteur et du narrateur-personnage, propose la médiation manquante pour que
’auteur voie son identité confirmée.

La non-identité¢ de ’auteur et des personnages-narrateurs de Celui qui est digne d’étre
aimé entraine une restriction des fonctions supportées par le premier. En se distinguant
d’Ahmed, de Vincent et de Lahbib, Abdellah Taia parvient a interrompre le cycle de
déconstruction et de construction de sa production autofictionnelle. Pour autant, le lecteur
pourrait se demander si cette distinction n’entraine pas I’impossibilité¢ de pénétrer le monde de
la fiction ou de n’y étre plus reconnu. Afin d’apaiser ces doutes, il est peut-étre utile de
s’attarder sur la forme épistolaire de ce roman. Quatre lettres sont écrites par trois narrateurs-
personnages différents : Ahmed, Vincent et Lahbib. Chacun en composant lui-méme sa lettre
est aussi scripteur. Le caractere fictionnel de ces lettres provient de la mention « roman »
apposée sur la couverture et du nom de I’auteur, Abdellah Taia, qui I’accompagne. La
fictionnalisation de ces échanges épistolaires entraine la transposition des instances qui le
composent. La singularit¢ de Celui qui est digne d’étre aimé tient a 1’objet de cette
transposition : 1’écriture. Qu’ Abdellah Taia cesse de se transposer lui-méme en fiction en étant
le narrateur-personnage de ses écrits et qu’il choisisse de transposer son procédé d’écriture
(identité entre celui qui écrit, celui qui raconte et celui qui agit) créent ce processus de
médiation manquant.

La problématisation de 1’identité¢ produite par 1’entrée sur 1’espace autofictionnel des
premiers romans se résout. La transposition de son procéd¢ d’écriture dans la fiction est la
maniere la plus efficace trouvée pour, paradoxalement, pénétrer le monde de la fiction, passer
de I'autre c6té du miroir, se détacher de ce que les autres disent ou ne disent pas de lui, se
soustraire au monde réel et, ensuite, procéder a son retour en revenant a la réalité. Les
perspectives du miroir sont ainsi éprouvées : Abdellah Taia est de n’étre plus un narrateur-
personnage. Plus encore, toute question de vraisemblance, d’authenticité ou de sincérité
n’importe que pour les scripteurs-narrateurs-personnages. Abdellah Taia, a travers le miroir,
se percoit tel qu’il est, certes, mais ce reflet n’est pas lui, lui qui est dans le monde ou se
trouve le miroir et non dans celui ou son image est projetée.

L’écriture de 1’errance est une €criture du miroir et non en miroir. Cette écriture reléve
aussi de I’onanisme puisqu’a travers ces jeux de transposition 1’auteur stérilise toutes les
ressemblances que le lecteur pensait déceler avec le narrateur-personnage. Toutefois, la

démarche qui lui est proposée est bien fertile puisqu’un nouveau mode de lecture lui est
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proposé. En somme, Celui qui est digne d’étre aimé est, sans doute, 1’aboutissement de
I’ceuvre d’Abdellah Taia qui propose une écriture et une lecture du miroir ou chacun puisse
trouver un role qui offre d’étre sans tomber dans les apories des mises en perspectives ou des
investigations sans limite et stériles. Pour autant, cette écriture et cette lecture ne tirent leur
efficacit¢ que du chemin proposé par 1’auteur a son lecteur : Mon Maroc, Le Rouge du
tarbouche, L’Armée du salut, Une mélancolie arabe, Le Jour du Roi, Infidéles et Un pays
pour mourir pars€ément les indices nécessaires pour saisir la démarche de Celui qui est digne
d’étre aime, dernier roman en date de 1’auteur.

Le passage de la réalité a la fiction et de la fiction a la réalité, qui offre de se maintenir
dans un espace tout en n’y étant pas, n’est pas instauré par I’autofiction. S’il en est tributaire,
c’est avant tout la négation de 1’identité de I’auteur et du narrateur-personnage qui instruit ce
passage. En Dinstruisant, elle concede au sujet I’affirmation de son identité et, partant,
maintient en équilibre I’autonomie et I’hétéronomie. L’écriture de I’errance, écriture du miroir
et de ’onanisme, s’ouvre sur le monde et protége : Abdellah Taia écrit pour vivre, pour se

« réconcilier » (r7,p.23)avec lui-méme, avec autrui, pour étre arabe, musulman et homosexuel.
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Conclusion

Si pour I’édition annuelle de 1’Oslo Freedom Forum (OFF), le « vivre vrai » ou « vivre
en accord avec soi » était au cceur du discours d’Abdellah Taia, ce souci était, depuis la
parution de son premier ouvrage, Mon Maroc, I’'un des principaux thémes de son ceuvre. Le
ressassement du pass€ et de ses expériences s’est estompé pour pouvoir juger du chemin
accompli. Confronté a I’errance, I’auteur, a travers ses personnages et son ceuvre littéraire, est
parvenu a étre lui-méme, a se construire et a s’affirmer. Ce parcours est 1’aboutissement de
I’exploration des cadres sociopolitiques marocain et francais. Si cette exploration s’est avérée
vaine pour fomenter cette affirmation, ses enseignements sont du plus grand intérét pour
soutenir une écriture de I’errance par laquelle s’acquiert 1’autonomie tant désirée.

Qu’Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé présentent des personnages
en situation d’aliénation oblige a préciser la nature de cette dépossession (uma4, co) : lorsque
Lahbib affirme que Gérard «le possede » (co, p .126), 1’origine de cette possession ou
dépossession découle de leur interaction sociale. Une définition sociale et politique de
I’aliénation, de cette expérience de la dépossession, offre de s’attacher de maniere plus neutre
et plus distanciée a ces diverses interactions sociales. Employer les termes d’« autonomie » et
d’« hétéronomie » pour désigner 1’ensemble des facteurs sociaux et politiques qui concedent
ou non a I’individu la liberté nécessaire pour se construire et s’affirmer, accorde de se pencher
sur I’articulation de ces expériences de la vie en société : 1’aliénation sociale est un filtre au
travers duquel 1’autonomie et I’hétéronomie sont évaluables. Si affirmer que I’aliénation est
une expérience issue de 1I’hétéronomie (dépossession) qui affecte un sujet est correct, rien
n’empéche d’approfondir les réflexions a propos de cette expérience. Pourquoi ne pas
considérer sous un nouvel angle cette expérience de la vie sociale a partir d’une lecture de
I’ceuvre d’Abdellah Taia ? Qu’une majorité des personnages de I’auteur soient homosexuels
est indéniable, toutefois, ce théme s’émousse si sont appréciées les conditions par lesquelles
I’ensemble des personnages exercent leur sexualité. Ce constat enjoint a étayer la perception
des prescriptions sociales et de leur emprise. L’abjection des homosexuels et 1’aliénation des
minorités conduisent a une expérience similaire : vivre en situation d’hétéronomie. Cette
situation est largement favorisée par la performativité de certains énoncés linguistiques
(Didier Eribon) qui soutiennent les hiérarchies et les priviléges sociaux de certains et, par
conséquent, diminuent les perspectives d’autonomie d’autres. Toutefois, une des subtilités de
I’ceuvre d’Abdellah Taia est de présenter des personnages au devenir social incertain :

s’€bauchent les contours d’une articulation fragile entre 1’autonomie et I’hétéronomie.
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Bien que le Maroc et la France se différencient sur la constitution et le fondement de
leur société, la mise en récit que fournit Abdellah Taia offre de s’accorder sur un procédé que
I’un et 'autre défendent : I’ambivalence du réel. La schizophrénie et I’hypocrisie sociales
marocaines ainsi que le néocolonialisme et 1’orientalisme frangais n’y sont pas étrangers. Une
mélancolie arabe et Celui qui est digne d’étre aimé s’instituent sur cette ambivalence.
Abdellah, Ahmed, Vincent et Lahbib, entre autres, démontrent que les schémes sociaux
construisent la réalité : les structures sociales du Maroc et de la France altérent ou nient leur
identité voire leur existence. Si les régles et les normes sont transgressées, si d’autres sont
inventées pour bousculer la société, les personnages ne vivent qu’officieusement ou en marge
de celle-ci. Bien que certaines de leurs composantes soient plus souples, les principes
fondamentaux marocains et francais résistent aux actions individuelles. Chacune de ces
sociétés assure sa pérennité. La premiere se maintient en privilégiant des conduites sociales
hypocrites presque maladives, schizophréniques. La seconde, néocolonialiste, use d’une
attitude orientaliste (Edward W. Said) pour arranger, couper, massacrer (co,p. 102) I’identité des
individus qui voudraient s’y établir. Malgré 1’apport de la sexualit¢ (Ahmed Kharraz), au
Maroc ou en France, les personnages ne maitrisent pas le devenir de leur destin. Ces sociétés,
grace aux prescriptions sociales que soutient la performativité de la langue, composent les
individus a la manieére d’un auteur avec ces personnages : 1’objectivation I’emporte sur la
subjectivation. En d’autres termes, il importe, pour ces personnages a la recherche
d’autonomie, d’étre a la source de leur construction tout en se maintenant dans le monde.
Comment y parvenir ? En accentuant I’ambivalence du réel qui fonde les sociétés marocaine
et francaise. Sans les fuir, ces deux pays dévoilent leurs incohérences et, en méme temps,
s’ouvrent sur un autre monde que déploie 1’écriture d’ Abdellah Taia.

La volonté d’étre un livre M) soutient 1’ambition de vivre par 1’écriture. La
transposition de la réalité en fiction et de la fiction en réalité¢ (Yves Baudelle) propose d’étre
en dehors du monde tout en y demeurant. Le livre instaure une nouvelle maniere d’étre soi
avec d’autrui: ’auteur compose son ceuvre et invite le lecteur a l'intituler. L’autonomie
s’acquiert en société par une écriture de 1’errance qui propose le récit de I’exploration du
Maroc et de la France.

L’onanisme, qui désigne 1’ensemble des pratiques sexuelles contrevenant a la
reproduction, instaure cette nouvelle manicre d’étre avec autrui. La politisation de la sexualité,
du désir propre et du désir de I’autre s’estompe ; les personnages cessent de se dominer ou de
s’écraser. L’autonomie et I’hétéronomie se complémentent et agissent de manicre optimale.

La congruence des actions et le mode d’expression que propose la formule « Ana enta » (co, p.
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66) insistent sur la spécificité du langage corporel. L’onanisme qui, en doublant la langue par le
langage corporel, parvient a effacer les déterminismes sociaux des expressions courantes.
Cette sexualité, en garantissant la mise a nu sociale, critique la conventionalité et 1’arbitrarité
des sociétés explorées. Les personnages se situent a I’aube de la société : la langue, libérée de
I’emprise sociale, ne désigne plus rien et, donc, tout. Au contraire du Maroc et de la France,
qui ne perpétuent que les défaillances de leurs structures, I’onanisme est fertile. Par ces
pratiques, les principes fondamentaux de ces sociétés cessent d’étre opérants.

Motif récurrent dans I’ceuvre d’Abdellah Taia, le miroir, qui soutient 1’autonomie
acquise par I’onanisme, confirme 1’existence des personnages. Bien que 1’identité continue a y
étre niée, il instruit la découverte et 1’appropriation du corps. L’onanisme et le miroir
participent a déconstruire les apprentissages sociaux et contribuent a un état libéré de toute
construction sociale. Si le corps est une prison qui maintient le sujet dans le monde social
(Michel Foucault), c’est par lui que se conquiert la libert¢ nécessaire a 1’autonomie. En
somme, I’onanisme et le miroir, qui libérent la langue et le corps tout en affirmant 1’identité
altérée ou déniée, conduisent a se réconcilier avec soi.

Inspirée par I’errance qui découle de I’exploration du Maroc et de la France, cette
réconciliation n’est que ponctuelle et ne garantit pas ’autonomie et, par conséquent,
I’affirmation de I’identité. Toutefois, 1’écriture de I’errance, qui s’inspire des logiques de
I’onanisme et du miroir, offre de formuler 1I’hypothése suivante : Abdellah Taia est de n’étre
pas Ahmed, Lahbib ou Vincent. En effet, la construction de soi par 1’écriture conduit aussi, a
I’instar du miroir, a nier 1’identit¢ de celui qui écrit. Cette négation est nécessaire pour
I’auteur qui tente d’acquérir suffisamment d’autonomie pour affirmer son identité. L’évolution
romanesque d’Abdellah Taia est envisageable en ce sens : I’identité entre 1’auteur, le narrateur
et le personnage (Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky), affirmée de Mon Maroc a Celui qui
est digne d’étre aimé, n’est qu’une €tape servant cette affirmation. La triple identité constitue,
en fait, le décor dressé par 1’auteur pour le lecteur. En choisissant de taire non pas cette triple
identité, mais plutdt la nature de ce premier ouvrage, Abdellah Taia devance les réflexes de
son lecteur. Les indices parsemés au gré des ceuvres concernent, avant tout, une lecture
possible visant a affirmer la seule identit¢ de 1’auteur. Mon Maroc et Une mélancolie arabe
instaurent un espace autofictionnel qui prépare et assure cette affirmation. Situé au plus pres
de la fiction, c’est-a-dire presque de 1’autre c6té du miroir, a ’extréme limite du monde réel,
cet espace se déploie enticrement avec Celui qui est digne d’étre aimé : le « narcissisme
douloureux » (r7,p.23) des premiers romans s’estompe au profit d’un « narcissisme délicieux »

(RT, ibidem). Celui qui est digne d’étre aimé est a ce jour le seul a privilégier une écriture de
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I’errance qui est une écriture du miroir et non plus en miroir. Le cycle de construction et de
déconstruction, duquel 1’auteur tire son unité des fragments qui le composent et qui définit
I’autofiction, cesse d’étre opérant. La perte de la triple identité 1égitime la transposition, au
ceeur de la fiction, d’une écriture du miroir qui assure I’identité de 1’auteur et du lecteur. La
problématisation de 1’identité d’Abdellah Taia qui s’ouvre sur 1’espace autofictionnel conduit
a P’affirmation suivante : il est de n’€tre plus un narrateur et un personnage. Toute question de
vraisemblance, d’authenticit¢ ou de sincérit¢ n’incombe que les scripteurs, narrateurs-
personnages, et non plus 1’auteur, Abdellah Taia.

L’écriture de I’errance, qui instruit une écriture du miroir, est le résultat de 1’exploration
des sociétés marocaine et frangaise. Le temps et I’espace que nous avons consacrés a 1’étude
des structures sociales de ces deux pays nous ont fourni une réflexion suffisamment large pour
considérer 1’écriture d’Abdellah Taja. [’usage des termes d’« autonomie» et
d’« hétéronomie » et la définition que nous avons proposée furent 1’occasion d’interroger sous
un autre angle I’expérience de 1’aliénation sociale : s’il est vrai que I’hétéronomie participe a
définir cette expérience, les romans d’Abdellah Taia en proposent une tout autre perception.
Est aliéné celui qui ne parvient pas a questionner les sociétés qui le construisent. L’autonomie
et I’hétéronomie contribuent toutes deux a définir I’aliénation. Puisque I’autonomie ne
s’acquiert réellement que lorsque se percoit I’emprise de la société, toute situation de
domination ne repose que sur 1’illusion d’une autonomie qui, pour ce cas précis, n’échappe
pas a I’aliénation. Bien qu’acquise, 1’autonomie entraine, a 1’instar de 1’hétéronomie, une
forme d’errance : Abdellah Taia démontre que la société parvient toujours, méme mise a
distance, a le déterminer. La seule mani¢re de parvenir a étre autonome est de pointer les
apories de ces sociétés, de promouvoir de nouvelles pratiques et, surtout, de parvenir a user
d’une écriture de I’errance instruisant les principes du miroir pour, enfin, affirmer son identité.
L’aliénation s’estompe lorsque 1’autonomie et I’hétéronomie s’équilibrent et s’ouvrent sur

cette écriture.
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