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Avertissement général  

C i t a t i on s  d e s  œu v res  d ’Ab d e l l ah  Ta ï a  

Afin de ne pas alourdir les notes de bas de page, les ouvrages sont mentionnés de la 

sorte :  

- L’Armée du Salut : AS 

- Celui qui est digne d’être aimé : CQ 

- L’Homme blessé : LHB 

- Mon Maroc : MM 

- Le Rouge du tarbouche : RT 

- Une mélancolie arabe : UMA 

- Un jardin en attendant… : UJA 

Les références sont réalisées selon cet exemple : (UMA, p. 57). Nous tenons également à 

préciser que L’Homme blessé et Un jardin en attendant sont de courts textes de fiction publiés 

respectivement par Guernica et par ePoints. Les autres titres sont publiés par Séguier et Seuil 

sous forme de livre de 2000 (Mon Maroc) à 2017 (Celui qui est digne d’être aimé).  

P ré sen t a t i o n  d e s  p e rso n n ag es   

Afin de faciliter la lecture de ce mémoire, pour chacune des œuvres mentionnées les 

personnages étudiés sont présentés succinctement :  

- L’Armée du Salut : Abdellah (auteur-narrateur-personnage), M’Barka (sa mère), 

Mohamed (son père), Abdelkébir (son frère aîné).  

- Celui qui est digne d’être aimé : Ahmed, Vincent et Lahbib (scripteurs-

narrateurs-personnages, le premier et le second sont amants le temps d’une nuit, 

le premier et le dernier sont des amis d’enfance), Malika et Hamid (mère et père 

d’Ahmed), Slimane (frère d’Ahmed), Marc (père de Vincent), Emmanuel 

(amant d’Ahmed durant quinze ans), Gérard (amant de Lahbib durant trois ans), 

Simone (mère de Gérard). 

- L’Homme blessé : M’Barka (mère du narrateur-personnage). 

- Mon Maroc et Le Rouge du tarbouche : Abdellah (auteur-narrateur-personnage), 

Abdelkébir (son frère aîné).  
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- Une mélancolie arabe : Abdellah Taïa (auteur-narrateur-personnage), M’Barka 

(sa mère), Mustapha (son frère cadet), Abdellah Aziz (copain d’Abdellah, fils de 

Ssi Aziz), Ssi Aziz (père d’Abdellah Aziz), Chouïab-Ali (agresseur d’Abdellah, 

un des « trois garçons »), Javier et Slimane (amants français et algérien 

d’Abdellah), Karabiino (garçon de chambre d’un hôtel du Caire, émigré du 

Darfour), Karim Goury (réalisateur de Made in Egypt, « fils du Nil », 

« complètement français de culture »).    

- Un pays pour mourir : Aziz (protagoniste transsexuel). 
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Introduction  
En mai 2015, en Norvège, l’édition annuelle de l’Oslo Freedom Forum (OFF) était 

organisée autour de la thématique du « Living in Truth », du « vivre vrai », du « vivre en 

accord avec soi »1 qui rassemblait divers intervenants provenant de pays tels que le Gabon, la 

Malaisie, le Mexique ainsi que la Turquie, la Tunisie et le Maroc. L’intervention d’Abdellah 

Taïa, auteur francophone d’origine marocaine et établi en France, commençait par ces mots : 

« Bonjour, Salam to all of you. My name is Abdellah Taïa. I am forty-one. And I am coming 

from this country where homosexuality doesn’t exist »2. Qu’un tel auteur soit invité à 

s’exprimer attire l’attention : du lecteur marocain témoin de cette difficulté de révéler une 

vérité, celle de son être ou de sa sexualité ; du lecteur occidental pour qui une telle perspective 

est, en apparence, peu vraisemblable ou connue.  

Que cet auteur puisse toucher un lectorat tant marocain – francophone et arabophone, 

ses romans étant traduits en arabe – qu’européen intrigue. Ces deux publics dispersés autour 

de la Méditerranée partagent a priori peu de leur quotidien : la fracture Nord/Sud constitue un 

fort marqueur de différenciation et même d’opposition entre ces parties. Et pourtant, l’œuvre 

romanesque d’Abdellah Taïa nuance la perception de cette fracture : les personnages, à 

l’identité tiraillée, agissent les uns sur les autres et, par conséquent, déstabilisent les frontières 

géographiques et politiques. Si un tel constat s’établit à la lecture, c’est avant tout parce que 

ces personnages sont définis par une mobilité : tous émigrent et immigrent à long terme ou 

non. Pour l’essentiel, la mobilité tient à un souci tout particulier : parvenir à acquérir un 

pouvoir sur l’autre et sur soi afin d’être en mesure de s’affirmer de manière autonome. 

L’individu essaie de porter à la société tous les traits de son identité. Cette ambition 

d’autonomie est la condition nécessaire pour concevoir ce « vivre vrai ».  

La lecture et l’analyse proposées au fil de ces pages, loin de proclamer une 

interprétation univoque de l’œuvre d’Abdellah Taïa, se proposent d’investir cette veine : quel 

chemin un individu est-il amené à suivre pour acquérir ce « vivre vrai » ? À quoi se 

confronte-t-il dans ce processus ? Est-il en mesure d’imposer son existence là où ce qu’il tient 

pour la vérité de celle-ci est dénié ? Quel lien établir entre la mobilité géographique et le 

                                                
1 « 2015 Oslo Freedom Forum », Oslofreedomforum.com, [s.d.], consulté le 20 mars 2018, disponible sur Internet : 
https://oslofreedomforum.com/events/2015-oslo-freedom-forum.  
2 « Abdellah Taïa – African, Muslim, and Gay », OsloFreedomForum (chaîne Youtube), 1er juillet 2015, consulté le 30 avril 
2017, disponible sur Internet : https://www.youtube.com/watch?v=THnQ9JmR_tk. Nous traduisons : « Bonjour. Salam à 
vous tous. Je m’appelle Abdellah Taïa. J’ai quarante-et-un ans. Et je viens de ce pays où l’homosexualité n’existe pas ».  
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souhait d’être en accord avec soi : lequel est cause, lequel conséquence ? Peut-on dire qu’une 

écriture spécifique naît de cette errance ?   

Avant de tenter de répondre à ces vastes interrogations, il est utile d’apporter quelques 

précisions autour de la démarche et de la méthode adoptées. Demandent à être spécifiés le 

corpus sélectionné, sa nature et les motifs qui ont présidé à son choix ; préciser l’enjeu 

problématique que suscitent les œuvres est également nécessaire. 

Depuis la parution de son premier ouvrage, Mon Maroc, un an après s’être installé à 

Paris en 1999, ont paru sept livres d’Abdellah Taïa3, ainsi que les Lettres à un jeune marocain, 

recueil collectif de dix-sept écrivains marocains dirigé par l’auteur lui-même, et un ouvrage 

dialogue avec Frédéric Mitterrand, Maroc (1900-1960), un certain regard. Une première 

singularité surgit : abstraction faite des ouvrages collectifs, chacune des œuvres traite de la 

sexualité, de l’homosexualité, de la transsexualité et de questions de type historico-politique 

(la monarchie marocaine, le pouvoir, le terrorisme et le néocolonialisme4). Cette organisation 

thématique peut être répartie selon la prise en compte de la référentialité5 et de la fictionnalité 

des écrits. Ainsi, les ouvrages parus à la suite d’Une mélancolie arabe6  (UMA) sont 

déterminés par une référentialité moins présente que pour les précédents. Cas extrême, Mon 

Maroc qui se distingue dès lors qu’aucune mention « roman » ne paraît sur la couverture ou 

en sous-titre. En outre, l’éditeur, Séguier, ne fournit aucune précision sur la nature de 

l’ouvrage7.  

Un constat s’impose : les œuvres d’Abdellah Taïa suivent une évolution déterminée par 

une référentialité décroissante et une fictionnalité croissante. Par conséquent, il s’est avéré 

pertinent de se confronter aux œuvres en fonction de cette évolution. Derniers titres à 

dominante référentielle pour l’un et fictionnelle pour l’autre, Une mélancolie arabe (2008) et 

Celui qui est digne d’être aimé8 (2017) constituent le corpus de cette étude. La définition de 

ce corpus obéit à une préoccupation très précise, directement liée à la mobilité des 

personnages, et repose sur au moins trois raisons. La première tient à la déconstruction d’un 

                                                
3 Dans l’ordre chronologique de parution : Le Rouge du tarbouche (2004), L’Armée du Salut (2006), Une mélancolie arabe 
(2008), Le Jour du Roi (2010), Infidèles (2012), Un pays pour mourir (2015), Celui qui est digne d’être aimé (2017).  
4 Abdellah Taïa utilise la graphie : « néo-colonialisme ». Dans le cadre de ce mémoire, nous préférons adopter la suivante : 
« néocolonialisme ».  
5 La référentialité et la fictionnalité sont des critères déterminants pour la réception, comme le montrent Philippe Lejeune et 
son Pacte autobiographique, des œuvres littéraires. Ce critère est d’autant plus utile qu’il donne à penser une certaine lecture 
des œuvres de Abdellah Taïa : la subdivision que nous proposons de son œuvre tient à ce motif.  
6 Abdellah Taïa, Une mélancolie arabe, Paris, Seuil, « Points », 2008.  
7  « Mon Maroc », Éditions Séguier (site officiel), [s.d.], consulté le 21 février 2018, disponible sur Internet : 
http://www.editions-seguier.fr/boutique/tout/autour_de_la_mediterranee/mon-maroc/.  
8 Abdellah Taïa, Celui qui est digne d’être aimé, Paris, Seuil, 2017. 
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parcours unique prétendant affirmer que le déplacement s’effectue du Maroc vers la France 

comme si de multiples autres translations ne pouvaient pas s’effectuer et comme si ces deux 

pays étaient isolés, sans influence réciproque. Sur ce point, ces deux romans, plus que 

d’autres, se soustraient à la possibilité d’une lecture stéréotypée. La deuxième raison s’appuie 

sur la mise en récit de deux types de sociétés et de leurs caractéristiques : la schizophrénie et 

l’hypocrisie sociales du Maroc et le néocolonialisme de la France. Chacune de ces 

caractéristiques est extensible à la région et à la culture où son expression s’établit : les 

régions dites occidentales et, plus particulièrement, les pays anciennement détenteurs de 

colonies ou les grandes puissances économiques (la Belgique ou la Suisse) ; les anciennes 

colonies maghrébines ou moyen-orientales (Le Maroc ; l’Égypte). La mobilité des 

personnages d’un État à un autre entraîne forcément un changement de la société et de ses 

références politiques et culturelles : s’établir au Maroc ou en France ne signifie pas que la 

culture première est oubliée. La troisième, enfin, réside dans l’articulation du « je » désignant 

tant l’auteur-scripteur que le narrateur et le personnage. L’errance au sein de ces cadres 

étatiques et de l’écriture questionne la nature de la localisation du « je » : se situe-t-il au seuil 

de la réalité et de la fiction (UMA) ou n’est-il qu’une construction inscrite au cœur de la 

fiction (CQ) ? Même justifiée, la sélection de ces romans comporte une part d’arbitraire : il est 

difficile de dénier l’importance du reste de l’œuvre d’Abdellah Taïa : raison pour laquelle ces 

ouvrages sont ponctuellement mis à contribution pour souligner notre analyse.  

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé traitent d’une thématique 

similaire : l’homosexualité d’Abdellah (UMA), d’Ahmed, de Lahbib et de Vincent (CQ)9 

vécue à travers le filtre de la schizophrénie sociale marocaine et du néocolonialisme français. 

Leur sexualité contraint ces personnages à quitter leur pays d’origine pour un autre – le Maroc 

pour la France ou bien l’inverse. Confronté à l’errance, avec désancrage et tentative 

d’ancrage au sein d’un nouveau cadre sociopolitique, chacun s’ingénie à équilibrer les gains 

et les pertes de ses traits, leur affirmation ou leur mise en danger. Au-delà de la mobilité 

physique, l’écriture romanesque d’Abdellah Taïa répondrait-elle à la nécessité de représenter 

un sujet qui agit pour lui-même et de son propre chef ? Ces romans témoignent-ils d’une 

volonté de création à travers l’écriture et d’acquisition de mobilité (sociale et géographique) 

en dépassant les frontières référentielles et fictionnelles ? 

 

                                                
9 Nous ne citons pas tous les personnages (Javier et Slimane [UMA] ; Emmanuel et Gérard [CQ]) touchés par cette 
thématique : ne sont mentionnés que ceux qui, au sein du « couple », ne sont pas en position d’être en accord avec eux-
mêmes.  
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La présentation succincte de ces ouvrages suggère le maintien des composantes 

identitaires. La mobilité des personnages à travers divers cadres étatiques ou scripturaux laisse 

supposer que l’identité n’est jamais totalement acquise ou, du moins, que chacun tente de 

l’éprouver avant tout par et pour lui-même sans gage nécessaire de réussite. Sur base de ces 

premières observations, l’objectif de ce travail est le suivant : dresser le parcours d’un sujet 

mû par le désir de construction et d’affirmation de soi à travers de multiples contextes en 

tâchant de déterminer s’il en existe un où ce sujet puisse s’affirmer ; voir, dans ce cas, quelle 

est la nature de cette affirmation et quels sont les mécanismes qui permettent au sujet de 

l’opérer.  

La structure de ce mémoire suit pas à pas les pérégrinations des personnages  

ambitionnant de conquérir leur autonomie et découvrant trois cadres (le Maroc, la France et 

l’écriture) à investir. Bien que les romans suggèrent une mobilité dont les aléas sont plus 

enchevêtrés, une inévitable synthétisation des parcours menés est de mise afin de saisir les 

mécanismes et les effets de ces cadres sur les personnages. En outre, il semble que l’écriture 

d’Abdellah Taïa se confronte à cette contrainte : chacun, Français ou Marocain, s’extrait 

toujours d’un territoire pour un autre ; seule l’addition de ces mouvements contribue à 

ébaucher une mobilité constante. La structure narrative porte la marque de cette subtilité : si 

l’entame de ces romans traite du Maroc, ce traitement s’effectue depuis Paris.  

En première partie, seront analysées les conditions politiques et sociales de la France et 

du Maroc. Divisée en deux chapitres distincts (la schizophrénie et l’hypocrisie sociales 

marocaines ; le « néo-colonialisme » français), cette première partie tentera de déterminer si 

ces deux États sont en mesure de concéder au sujet suffisamment d’autonomie pour se 

construire et pour s’affirmer. Afin d’apporter une réponse à ce vaste sujet, nous établirons une 

hypothèse (« Il me possède » ? ; Me possèdes-tu ?) à laquelle tenteront de répondre les 

sections de chacun de ces deux chapitres. Avant d’étudier plus précisément les mécanismes 

qui composent les lignes politiques et sociales marocaines et françaises, nous esquisserons les 

principes généraux qui les déterminent. Ensuite, nous envisagerons, à partir de ces principes 

généraux tirés de l’œuvre d’Abdellah Taïa et d’ouvrages critiques, une analyse plus précise en 

tenant compte des multiples interactions sociales que proposent Une mélancolie arabe et 

Celui qui est digne d’être aimé. En deuxième partie, après avoir considéré les perspectives 

d’autonomie concédées par ces deux pays, nous jugerons de la possibilité de définir une 

écriture de l’errance directement issue de la mobilité des personnages et de leur auteur, 

Abdellah Taïa. Composée d’un unique chapitre (« Je voudrais être un livre »), cette seconde et 

dernière partie se penchera sur la liberté qu’acquièrent les personnages en s’adonnant à 
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certaines pratiques. En conjuguant le geste d’écriture et sa lecture, nous tenterons de situer et 

de spécifier l’œuvre d’Abdellah Taïa et ses enjeux. Structuré en deux parties et en trois 

chapitres, ce mémoire tâchera d’explorer dans diverses directions les perspectives décelées 

par l’auteur et ses personnages pour « vivre en accord avec soi ». Si nous nous efforçons 

d’approfondir certaines pistes, parfois bien précises, notre souci sera toujours d’envisager la 

possible errance que traverse un personnage pour se construire et le produit de ses parcours. 

En somme, considérer ces cadres sociopolitiques, la mobilité ou l’errance octroyée ou 

imposée par ces derniers ainsi que la mise en récit et la lecture de ces expériences offre de 

cerner les conditions de la construction et de l’affirmation de l’identité.  

Enfin, pour conclure cette introduction, il est à préciser que l’étude de l’œuvre 

d’Abdellah Taïa n’a pas pour fonction première de défendre une perspective autre que 

littéraire. L’analyse défendue dans le cadre de ce travail vise à offrir une certaine lecture de 

l’auteur étudié. Si en fournissant une représentation des sociétés marocaine et française ses 

romans visent à produire un effet sur celles-ci, Abdellah Taïa a surtout le souci de reproduire 

toutes les voix contraintes au silence. Il nous semble que son œuvre a surtout pour ambition 

d’éveiller toutes les consciences. Aucune thèse politique, sociale ou économique n’est ici 

soutenue. Seule une préoccupation dirige l’analyse qui suit : critiquer et interroger une lecture 

personnelle et littéraire de ces romans en sachant que cette lecture en est une parmi tant 

d’autres et qu’elle n’en dira jamais tout.  
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« Il me possède » : une expérience de 
l’aliénation ?   

La mobilité géographique d’Abdellah, Karim, Karabiino (UMA), Ahmed, Lahbib, 

Vincent (CQ), est motivée par une perspective similaire : éprouver une identité souvent 

inexistante ou insuffisante et révélée comme telle : « Mon identité sociale que j’avais 

construite à Hay Salam a cessé d’exister dès que tu es apparu à mes yeux », « C’est un fils du 

Nil, élevé loin du Nil. Un Oriental qui se cherche », « Je n’ai pas de papier ici. Je n’existe 

pas » (UMA, p. 117, p. 64 et p. 74) ou bien encore « [...] tu avais pris le contrôle, le pouvoir. Tu pouvais 

faire de moi ce que tu voulais », « Il me terrifie. Il me possède » (CQ, p. 57, p. 126). Tous sont 

confrontés à une identité problématique qui oscille entre gains et pertes de ses constituants.  

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé présentent des personnages 

pour lesquels l’interaction sociale s’apparente, semble-t-il, à une expérience de l’aliénation 

qui désigne dans la langue commune :  « Toute limitation ou tout conditionnement 

objectivement imposés à l'individu par le fonctionnement actuel de la société, et éprouvés 

comme une atteinte révoltante aux droits humains fondamentaux »10. Bien qu’issue de l’usage 

courant, cette définition n’est pas sans rappeler ses perspectives sociologique et 

philosophique, largement étudiées au 19e siècle par Hegel et Marx : « (se)11 déposséder de 

certains droits naturels ou caractères humains, (se) rendre esclave des choses ou d'autrui »12. 

À première vue, cette « notion » n’est pas étrangère aux personnages : chacun est dépossédé 

par un autre qui le possède. Javier, Slimane (UMA), Emmanuel et Gérard (CQ) altèrent la 

construction de l’autre. Partant, loin d’être figée et stable, l’identité du sujet fluctue au gré du 

succès ou de l’échec des rencontres : Abdellah est construit ou déconstruit singulièrement par 

Javier, Karabiino ou Slimane, à l’instar d’Ahmed lorsqu’il fréquente Emmanuel, Vincent ou 

Lahbib. Ces amours et ces amitiés contribuent à soutenir ou non la construction des identités 

des uns et des autres. Si la mobilité et, partant, le désir de construction identitaire sont 

tributaires d’une expérience de l’aliénation, il convient de s’attarder sur celle-ci, notamment 

afin de déterminer si un être dépossédé l’est absolument. Trois questions sont posées à propos 

de ce que désigne l’aliénation : est-elle une expérience de la dépossession ? Est-elle une 

expérience de l’abjection de l’homosexuel ? Quelles contributions l’œuvre d’Abdellah Taïa 

apporte-t-elle à sa perception ?  
                                                

10 « Aliénation », Trésor de la langue française informatisé (TLFi). 
11 Nous verrons l’intérêt à porter sur la présence de ce pronom réflexif.  
12 « Aliéner », Trésor de la langue française informatisé (TLFi).  
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L’a l i én a t i o n ,  ex p é r i en ce  d e  la  d ép o sse ss io n  ?   

Depuis Hegel et Marx, l’aliénation désigne une expérience de la dépossession des 

« droits naturels ou [des] caractères humains » . Une telle expérience aboutit à rendre 

« esclave » à autrui le sujet qui la subit.  Au Maroc « qui [...] opprime et qui [...] asphyxie », 

qu’un personnage comme Gérard, français qui a « 45 ans [...], la villa à Rabat [...], un grand 

poste à l’ambassade de France » (CQ, p. 127) « possède » (CQ, p. 126) Lahbib qui « n’[a] que 17 ans » 

et qui lui « donne [s]on cul, [s]on sexe et [s]a peau depuis l’âge de 14 ans (CQ, p. 127) suggère 

une expérience de l’aliénation. Ahmed, 15 ans, n’a-t-il pas « toujours dit » à l’égard de cette 

relation : « Tu es comme un esclave pour lui » (CQ, p. 126). L’ouvrage de Stéphane Haber, 

L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, par l’étude critique de l’aliénation 

depuis Marx et par sa reconstruction à travers une perspective psychologique et sociologique 

constitue un outil pour entendre les divers mécanismes de l’aliénation. Afin de préserver notre 

analyse de l’œuvre d’Abdellah Taïa, seule la définition émanant des domaines sociologique et 

psychologique est utilisée 13 . À travers cette expérience sont désignées deux entités : 

individuelle ou collective. Cette conception de l’aliénation, sociale individuelle et collective, 

est le cadre principal que nous nous fixons pour ce mémoire.  

L’usage « psychologique » envisage l’aliénation si une individualité « n’aime pas ce 

qu’elle fait, ce qu’elle vit, ce qu’elle a ou ce qu’elle est, dans la mesure où elle se sent malgré 

tout dépendante par rapport à cette chose qu’elle n’aime pas et dont nous savons qu’elle la 

définit un peu »14. Couplée au « domaine sociologique »15, l’aliénation désigne « les membres 

d’une classe sociale ou d’un groupe si nous estimons qu’ils ont plus de chances de connaître 

ces phénomènes de quasi-dépersonnalisation que nous avons observés par ailleurs chez des 

personnes individuelles et pour des raisons idiosyncratiques »16. Dans l’un et l’autre cas, 

s’ébauchent : premièrement, « l’expérience du minoritaire stigmatisé qui ne trouve pas son 

compte dans la culture dominante à laquelle il est exposé quotidiennement » ; et, deuxièmement, 

« celle de l’étranger mal à son aise dans sa culture d’adoption »17. Les personnages d’Abdellah 

Taïa éprouvent des expériences similaires qu’il s’agisse de la femme (Malika, CQ), de 

l’homosexuel (Abdellah, UMA ; Ahmed, Lahbib CQ) ou de l’exilé (Abdellah et Ahmed).  

                                                
13 En effet, le domaine de la psychanalyse nous échappant, il nous parait plus fiable de nous limiter aux questions 
sociologiques et littéraires.  
14 Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, Paris, PUF, « Actuel Marx Confrontation », 
2007, p. 26.  
15 Ibidem.  
16 Ibidem.  
17 Ibidem.  
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Cette double définition est d’autant plus attrayante que sont saisis tous les 

comportements entre les personnages qu’importe leur cadre sociopolitique d’origine. Par 

exemple, le viol que subit Abdellah (UMA, p. 9-32) par Chouïab-Ali constitue sans aucun doute 

une aliénation : « [...] je n’allais pas [...] redevenir esclave » (UMA, p. 24). Néanmoins, 

l’aliénation de l’entité individuelle n’empêche pas celle de la collectivité : Chouïab-Ali est 

aussi aliéné par des substrats sociopolitiques qui l’incitent à défendre la « phallocratie »18 de 

même que Slimane, Ahmed et Lahbib – plus encore :  à divers degrés, tous sont aliénés par 

diverses politiques comme le néocolonialisme. Ainsi, envisager l’aliénation sous l’angle de 

l’individualité et de la collectivité est une manière de dépasser certaines limites : Abdellah et 

Chouïab sont aliénés bien que le premier soit agressé sexuellement par le second. Toutes ces 

expériences vécues par les personnages tiennent sous une même bannière : l’aliénation. Les 

femmes et les homosexuels marocains sont minorisés tandis que les exilés sont contraints à 

s’oublier face à la culture d’accueil. Du reste, tout individu, à l’instar de Chouïab-Ali, est le 

résultat de la société qui le construit. Abdellah Taïa n’oublie pas de le souligner : chacune de 

ces expériences est le résultat des actions du Maroc et de la France.  

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé n’y dérogent pas : l’aliénation 

est une expérience de la dépossession. S’« il me possède » (CQ, p. 126), c’est que je suis 

dépossédé et, donc, aliéné : l’aliénation sociale et la dépossession comportent des effets 

similaires puisque ces expériences « sépare[nt] [...] de certains aspects importants de soi » 19. 

Pour s’attacher à la mise en récit de cette aliénation sociale et politique, quelques 

précisions terminologiques semblent, toutefois, être de mise. S’il est vrai que les termes 

« possession » et « dépossession » ainsi que leurs déclinaisons se rencontrent à diverses 

reprises à travers Une mélancolie arabe (p, 10, 21, 62, 83, 86, 87, 110, 113, 115, 124 et 125) et Celui qui est 

digne d’être aimé (p. 19, 70, 71, 101, 126), leur sens est trop étendu et large pour la recherche que 

nous nous proposons de réaliser. S’il est tout aussi vrai que leur historicité en sociologie ou en 

philosophie politique est indéniable, leurs connotations politiques, psychiatriques ou 

religieuses semblent trop prégnantes. Que de tels termes puissent servir à l’analyse est 

incontestable : nous venons de le préciser. Néanmoins, il est plus opportun de trancher en 

faveur de vocables plus neutres. Aussi, nous préférons l’utilisation des termes « autonomie » 

et « hétéronomie » pour désigner l’ensemble des facteurs politiques et sociaux d’une situation 

                                                
18 Nous empruntons cette expression à Khalid Dahmany et Mohamed El Bouazzaoui, « Abdellah Taïa et l’écriture intimiste : 
autofiction, déterritorialisation et procès des valeurs normatives », Revue-analyse.org, vol. 11, n.°3, automne 2016, p. 41-55, 
p. 48.  
19 Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, op. cit., p. 29.  
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donnée qui contribuent, pour le premier, à concéder au sujet de fixer ses propres normes et 

lois et, pour le second, à le contraindre à adhérer à des normes et à des lois autres que celles 

établies par lui-même. Ces deux manières d’être, de penser et d’agir en société, qui se 

distinguent selon l’autorité exercée, ne sont pas étrangères : un sujet tentera d’imposer ses 

principes ; un autre ou la société tâchera de prescrire les siens. S’attacher à une définition plus 

étayée de ces termes altérerait, sans doute, la vision qu’a l’auteur de son œuvre : la 

substitution des termes « autonomie » et « hétéronomie » à ceux de « possession » et de 

« dépossession » semble être un juste compromis entre les enjeux déployés par l’œuvre 

d’Abdellah Taïa et l’analyse que nous proposons de fournir. Par ailleurs, chacune des 

occurrences des termes remplacés (s’il en subsiste ailleurs que dans les intitulés de ce chapitre 

introductif) est à comprendre dans le sens que nous venons de fixer : « possession » et 

« dépossession » équivalent à « autonomie » et « hétéronomie » puisque seul compte, pour 

nous, l’usage social et politique soustrait à toute idéologie. En outre, afin de cerner les 

contours de l’expérience de l’aliénation à partir des romans d’Abdellah Taïa, nous nous 

proposerons d’analyser la relation qu’entretiennent l’autonomie et l’hétéronomie. Expérience 

de la vie sociale plus que de la « dépossession », l’aliénation constituera le filtre au travers 

duquel seront jugées l’autonomie et l’hétéronomie qui affectent les personnages.  

L’ a l i é n a t i o n ,  ex p é r i en c e  d e  l ’ ab j e c t io n  h o m os e xu e l l e ?   

Si les romans d’Abdellah Taïa présentent des personnages marocains homosexuels, une 

interrogation s’impose à propos de leur place au sein d’une société où l’homosexualité est 

pénalement passible de « trois ans de prison »20. Dans un pays où l’homosexualité est 

considérée « comme une activité sexuelle anormale, [...] violation de la volonté divine » et 

« délit »21, où l’homosexuel est un zamel, un « démuni de ses qualités sexuelles »22, où le sujet 

se situe-t-il ? De même, dans une France qui considère la sexualité homosexuelle pour 

« emprisonner » (CQ, p. 31) l’autre ou bien pour n’assouvir que son propre plaisir par « un coup, 

une baise » (UMA, p. 45), quelle est la perception de ce sujet à travers l’autre et comment se 

perçoit-il lui-même ?   

 

                                                
20 Charlotte Bozonnet, « Deux adolescentes devant la justice marocaine pour “homosexualité” », LeMonde.fr, 25 novembre 
2016, consulté le 10 mars 2018, disponible sur Internet : http://www.lemonde.fr/afrique/article/2016/11/25/au-maroc-deux-
adolescentes-devant-la-justice-pour-homosexualite_5037871_3212.html.  
21 Ahmed Kharraz,  Le Corps dans le récit intime arabe, Paris, Orizons, 2013, p. 29.  
22 Ibidem, p. 82.  
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Ces questions se concentrent autour d’une préoccupation similaire tant au Maroc qu’en 

France : les relations intersubjectives constituées à travers la sexualité. L’homosexualité et, 

surtout, sa réalisation physique à travers l’acte sexuel sont centrales : la définition du statut 

social en découle. L’homosexualité de l’auteur contribue sans aucun doute à la place capitale 

accordée à un tel thème. Néanmoins, lui attribuer la seule présence réduirait considérablement 

la lecture de ses romans. Les réflexions de Didier Éribon, notamment à travers son ouvrage 

Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet23, ancrées dans l’étude de 

la position de l’homosexuel au sein de la société à travers l’analyse de textes littéraires 

permettent de saisir l’enjeu de ces questions.  

À travers cet ouvrage, Didier Éribon décrit les mécanismes sociologiques auxquels tout 

homosexuel se confronte dans l’exécution de sa sexualité et dans la perception de celle-ci par 

lui-même et par la société. L’étude de l’œuvre de Jean Genet et des personnages du Journal 

d’un voleur, de Notre-Dame-des-fleurs et de Pompes Funèbres entre autres, sont l’occasion 

pour Didier Éribon d’approfondir la compréhension de l’abjection – traitée dans De 

l’abjection de Marcel Jouhandeau24. Chacun de ces personnages est une évocation de la figure 

du paria, individu méprisé, mis au ban de la société et assigné à une « situation d’abjection »25. 

Y est confronté tout « être humain [qui] perd son humanité [...] par le regard des 

dominants »26. De cette définition, trois informations coïncident avec l’expérience sociale de 

l’aliénation : la déshumanisation de l’être humain, c’est-à-dire la perception de celui-ci en tant 

qu’objet (esclave) et non en tant que sujet ; la mise à la marge de la société ; et, une 

interaction sociale déterminée par une dialectique où l’un domine l’autre. 

En tenant compte des réflexions de Didier Éribon à propos de cette expérience à 

laquelle se confronte le paria ou le minoritaire, pour reprendre la formulation de Stéphane 

Haber, affirmer que l’abjection a des effets similaires à ceux de l’aliénation est vraisemblable. 

Toutefois, le traitement de l’abjection par Didier Éribon est lié à une autre expérience : la 

honte portée par l’homosexuel. Sous cette perspective, le pouvoir de la honte qui conforte 

celui de l’abjection découle du rôle crucial de la langue. En effet, c’est à travers son prisme 

que s’instruit le pouvoir de nomination. Cependant, certains actes de nomination supportent 

un statut singulier : « Au commencement, il y a l’injure. Celle que tout gay peut entendre à un 

                                                
23 Didier Éribon, Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet, Paris, Flammarion / Fayard, « Champs 
essais », 2015 / 2001.  
24 Pour la composition de Réflexions sur la question gay et Une morale du minoritaire (surtout), Didier Éribon se fonde sur 
cet auteur.  
25 Didier Éribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 53.  
26 Ibidem, p. 69.  
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moment donné de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale » :  

« l’une des conséquences de l’injure est de façonner le rapport au monde [...], la personnalité, 

la subjectivité, l’être même d’un individu »27. Au sein du système marocain, désigner 

Abdellah (UMA), Lahbib ou Ahmed (CQ) comme des zamel constitue un acte de nomination 

par l’insulte : « Je restais avec eux même quand ils m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de 

zamel, de pédé passif » (UMA, p. 13). Le langage et par son intermédiaire l’acte de nomination par 

l’insulte « produisent de l’abjection, de la stigmatisation », « établissent des hiérarchies [et] 

instaurent des privilèges sociaux, culturels et discursifs » 28 . Abdellah subit cette 

hiérarchisation des rapports et cette distanciation sociale qui tiennent de sa singularité 

sexuelle, celle d’être un homosexuel, plus exactement, un passif29. L’abjection par l’insulte, à 

l’instar de l’aliénation, instaure une situation de domination. En restant avec « les copains 

terribles » (UMA, p. 13), Abdellah subit leur domination et est forcé d’admettre : « J’étais moi-

même avec eux. Moi-même et différent » (UMA, p. 13). Partant, une part de lui-même lui échappe, 

car placée sous la détermination de ses « copains ». Lahbib, « un petit voleur marocain pédé » 

(CQ, p. 128), endure les effets de ces expériences sociales puisque soumis à la domination d’un 

autre. En ce sens, chacun est confronté à ce constat : « Celui que me lance l’injure me fait 

savoir qu’il a prise sur moi, que je suis en son pouvoir »30. Et le pouvoir de l’autre sur ces 

personnages en situation d’abjection est d’autant plus important que la définition et, surtout, 

l’essence de leur être leur échappent : face à l’insulte, chacun est amené à lutter pour 

préserver l’affirmation de l’identité. Ces actes de langage constituent un « regard social et 

épingle[nt] les individus sur le tableau taxinomique des espèces infâmes »31. Par conséquent, 

en nuançant l’infamie que Didier Éribon pointe, considérer Abdellah ou Lahbib, par exemple, 

comme des « objets » d’assouvissement sexuel et les traiter comme tel à travers la langue 

résulte du champ d’action de l’insulte :  « les mots découpent des essences et instituent des 

identités »32 fondées sur une « action performative »33, c’est-à-dire potentiellement efficace. 

 

 

                                                
27 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay (nouvelle édition revue et corrigée), Paris, Flammarion, « Champs essais », 
2012, p. 28.  
28 ID, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 55.  
29 Nous verrons dans le chapitre consacré Maroc que cette insulte, celle de la passivité sexuelle d’un individu (masculin), 
n’est pas sans conséquence sur sa détermination sociale.  
30 ID., Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 26.  
31 Ibidem, p. 70.  
32 Ibidem, p. 79.  
33 Ibidem, p. 28.  
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L’insulte, acte de nomination performatif, témoigne de la vulnérabilité psychique et 

sociale : l’individu qui la reçoit est façonné par celle-ci qui hiérarchise les rapports, place sous 

domination et affecte taxinomiquement son essence. La perte de contrôle sur lui-même 

implique pour ce sujet une situation d’aliénation puisque d’hétéronomie. Une mélancolie 

arabe et Celui qui est digne d’être aimé en traitant de l’insulte et de son efficacité (exercée par 

« les allusions, les insinuations, l’ironie »34 et des procédés rhétoriques tels que le silence35) 

décrivent une expérience de la honte, signe d’une situation d’abjection, et partant, d’aliénation.  

Un e  d i a l ec t i qu e  d e  l ’a l i én a t io n  ?   

En citant un extrait de Celui qui est digne d’être aimé, « Il me possède » (CQ, p. 126), 

l’intitulé de cette réflexion théorique consistait à interroger l’expérience de l’aliénation sociale et 

sa théorisation. Néanmoins, cette expérience fut surtout envisagée pour l’agencement de ses 

mécanismes : un sujet est-il nécessairement voué à une aliénation qui contribuerait à le maintenir 

dans une situation d’hétéronomie empêchant de « devenir soi-même » ?  

La formulation de l’expérience de l’aliénation d’Abdellah Taïa est, semble-t-il, singulière : 

Lahbib ne dit pas être dépossédé. Au contraire, il affirme qu’on le possède. Cette nuance n’est pas 

sans intérêt : ici, à travers l’aliénation, la possession (autonomie) est mise en exergue. Certes, la 

possession tient de l’action de celui qui l’exerce, à savoir Gérard, néanmoins l’usage de la voix 

active suggère la participation de tous les acteurs. Dire « je suis dépossédé » n’apporte, pour le 

lecteur, aucune information sur la portée de ce « je », plus objet que sujet. Une telle formulation 

indique une complète inégalité dans l’action : c’est être dépossédé sans se donner les moyens de 

ne plus l’être. Au contraire, « Il » « me » « possède » inclut que « je » subis « son » action sans 

que celle-ci soit envisagée par « moi-même » comme accomplie et irrévocable. En effet, l’usage 

de la voix active, à l’inverse de la voix passive, suggère une réversibilité plus prononcée de 

l’action ou du moins son impossible irrévocabilité. En outre, le pronom complément du verbe est 

réflexif et apte à désigner le sujet comme responsable de sa possession : « il me possède » par 

l’effet présent de l’action implique « je me possède » par l’effet futur et probable de la suite de 

cette action. C’est là, sans doute, une des subtilités de l’écriture d’Abdellah Taïa que de présenter 

des personnages en situation d’aliénation où un renversement, efficace ou non, est toujours 

esquissé : « J’avais été dépossédé » (UMA, p. 110), et je ne le suis plus ; « je suis dépossédé par 

toi à jamais », mais « je l’écrirai à ma façon » (UMA, p. 124).  
 
                                                

34 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 28. 
35 Nous reviendrons sur la question du silence au cours du chapitre suivant.  
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À travers ces deux romans, Abdellah Taïa démontre que l’aliénation instaure une situation 

d’hétéronomie. En effet, des personnages tels qu’Abdellah, Ahmed, Lahbib parce que 

homosexuels sont « mis au ban » des collectivités marocaine et française : la première leur impose 

la non-existence ;  et la seconde tout en ne reconnaissant pas leur singularité les exploite, au moins, 

sexuellement. Aucune, à première vue, ne favorise une situation autre que l’abjection et 

l’aliénation sociales. Ces êtres sont dépossédés de et par la place sociale qui leur est attribuée. 

Néanmoins, en se référant à cet indice, « Il me possède », une hypothèse nouvelle, à vérifier au fil 

de ces pages, s’ébauche : l’analyse à venir du Maroc et de la France tâchera de saisir quels sont les 

mécanismes auxquels se confrontent les personnages en investissant ces sociétés. L’être 

hétéronome est-il potentiellement autonome, c’est-à-dire en mesure de constituer sa propre 

identité ?  
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Première partie. Le Maroc et la France : 
d’errance en errance  

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé présentent des personnages 

mus par le désir et surtout la nécessité d’explorer des cadres sociopolitiques leur offrant les 

ressources indispensables pour contrer une éventuelle expérience sociale dont les 

conséquences seraient dommageables pour « devenir ou être soi-même ». Il s’agit pour eux de 

s’assurer que leurs traits identitaires puissent se développer sous leur contrôle sans être 

uniquement déterminés par une quelconque hiérarchisation ou domination sociale.  

Qu’ils soient auteur-narrateur-personnage36, à l’instar d’Abdellah (UMA), ou scripteurs-

narrateurs-personnages comme Ahmed, Vincent ou Lahbib (CQ) ou encore personnages 

secondaires à l’exemple de Javier, Karabiino, Slimane (UMA) ou Emmanuel, Ahmed, Gérard, 

Simone et Marc (CQ), tous entament une mobilité qui consiste à s’extraire d’un pays et de son 

contexte sociopolitique. D’ailleurs, d’autres romans tels que L’Armée du Salut (AS) ou Le 

Jour du Roi (JR) se situent notamment en Suisse (Genève) ou en Belgique (Bruxelles) : 

l’œuvre d’Abdellah Taïa ne constitue pas un itinéraire où le Maroc est le point de départ et la 

France le point d’arrivée. Ce parcours signifierait une mobilité restreinte, puisque figée en un 

seul voyage. Or, ces points ont tendance à s’estomper au cours de la narration.  

Il est à préciser, cependant, que la mobilité ne s’effectue pas absolument d’un État à un 

autre. En effet, certains personnages, M’Barka (UMA) ou Malika (CQ), mères respectives 

d’Abdellah et d’Ahmed, n’ont d’autre intention que celle d’accéder à une place sociale 

différente de la leur. L’ascension et la chute sociales déterminent cette place au sein de la 

société. Toutefois « fuir » (UMA, p. 31 ; CQ, p. 92) pour « sauver [sa] peau » (UMA, ibidem ; CQ, ibidem) est 

parfois inévitable. Il est, alors, nécessaire de s’intégrer au sein d’une nouvelle société, 

française (Abdellah, Ahmed) ou marocaine (Vincent). Ainsi, la mobilité des personnages est 

souvent le résultat de multiples errances. Si chacun se meut d’une société à une autre, autant 

de phases d’errance sont inévitables : errent ceux qui sont exclus et qui tentent de s’intégrer à 

nouveau.  

À travers la lecture des romans, l’analyse des sociétés marocaine et française propose :  

d’une part de pointer la politique qui y est menée ; et d’autre part d’observer les stratégies et 

les réponses apportées par les personnages. Cette lecture constitue une réponse à la question 

                                                
36 Nous reprenons la formulation de Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26 et sq.) à dessein : cette 
articulation sera l’objet d’une réflexion menée en deuxième partie où nous examinerons aussi la place du scripteur.   
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de départ : comment envisager l’aliénation, semble-t-il, singulière au sein des romans 

d’Abdellah Taïa ? Afin d’y répondre, l’attention sera surtout portée sur le traitement qui est 

infligé au corps, « physique et psychique »37, traitement qui « loin d’être stable [...] se 

métamorphose » au gré des multiples mouvements effectués. Le constat d’Ahmed Kharraz est 

sans appel : « Entre le corps et le monde peuvent se nouer autant de conflits que de 

complicités » 38  de sorte que le premier est « toujours à la recherche de son unité 

impossible »39. En outre, Didier Éribon n’affirme-t-il pas à propos de l’injure et de l’abjection 

qu’elles sont « des traumatismes qui s’inscrivent dans la mémoire et dans le corps »40 ? La 

sexualité de certains protagonistes d’Abdellah Taïa et les injures qui leur sont adressées 

conduisent, comme le note Marianne Roux, à une errance : « Chez Taïa, les personnages 

errent, défient les normes et les interdits malgré leur statut de parias sociaux »41. Cette 

défiance des normes s’inscrit dans un certain usage du corps, « instrument de plaisir, mais 

également de pouvoir, de lutte, de conquête »42. Si le traumatisme de l’aliénation s’inscrit au 

sein du corps, celui-ci est-il en mesure de mettre en place une « contre-politique » afin 

d’envisager sous une autre perspective cette expérience sociale ?  

 

 

  

                                                
37 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 21.  
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Didier Éribon, Réflexion sur la question gay, op. cit., p. 25.  
41 Marianne Roux, « Abdellah Taïa. Écrire Pour Résister, Écrire Pour Exister », On Orient, 21 avril 2015, consulté le 30 avril 
2017, disponible sur Internet : http://onorient.com/abdellah-taia-ecrire-pour-resister-ecrire-pour-exister-8040-20150421.  
42 Ibidem. 
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Ch ap i t re  I  :  La  sch i zo p h rén i e  e t  l ’h y po c r i s i e  

so c i a l e s  maro ca i n es   

La schizophrénie évoque en un sens second (développé à partir du sens médical), selon 

le Trésor de la langue française, une « ambivalence psychique, [un] manque de réalisme, [un] 

comportement extravagant [...] »43. Plus spécifiquement « psychose chronique » engendrant 

une « dissociation de la personnalité », la schizophrénie dans son acceptation psychanalytique 

englobe une multitude de symptômes : « perte de contact avec le réel, ralentissement des 

activités, inertie, repli sur soi, stéréotypie de la pensée, refuge dans un monde intérieur 

imaginaire, plus ou moins délirant, à thèmes érotiques, mégalomanes, mystiques, pseudo-

scientifiques [...] »44. L’un des traits caractéristiques émanant de ces définitions touche à la 

perception ambivalente de la réalité qui se traduit psychiquement par une dissociation de la 

personnalité.  Cette double perception de la réalité est dite chronique : son installation au sein 

de la société est, à la lecture d’Une mélancolie arabe et de Celui qui est digne d’être aimé, 

durable. À travers l’évocation du sens second, c’est la durée des symptômes qui importe à la 

réflexion ici menée et, plus particulièrement, sa reproduction d’une génération à une autre : 

comment le caractère chronique de ce qui est considéré comme maladie psychique, propre à 

un individu, se transmue-t-il en une attitude sociale ? L’hypocrisie, quant à elle, se définit 

comme le « caractère d'une personne qui dissimule sa véritable personnalité et affecte, le plus 

souvent par intérêt, des opinions, des sentiments ou des qualités qu'elle ne possède pas » et 

s’accompagne d’un « caractère qui tend à masquer la réalité »45. Ainsi, l’hypocrisie et la 

schizophrénie désignent des mécanismes similaires bien que divergents de nature. En effet, la 

première est assimilée à une maladie mentale alors que la seconde tient à une pratique, certes 

psychologique, mais surtout sociale. Toutefois, l’une et l’autre touchent aux comportements et 

aux conduites des sujets pour qui la réalité sociale, culturelle et politique oscille entre l’être et 

le paraître ou entre le réel et le fictif.  

L’emploi de ces termes pour décrire les mécanismes de la société marocaine n’est pas 

inédit. En effet, les spécialistes du Maroc et de sa littérature en usent. Jean Zaganiaris, 

sociologue, auteur d’articles et d’essais sur l’œuvre d’auteurs marocains dont Abdellah Taïa, 

se réfère à ce propos au recueil de Siham Abdellaoui, Le Bonheur se cache quelque part, qui 

                                                
43 « Schizophrénie », Trésor de la langue informatisé (TLFi).  
44 Ibidem.  
45 « Hypocrisie », Trésor de la langue française informatisé (TLFi).  



24 
 

critique « ces codes hypocrites et imbéciles »46. Cette dimension de l’expérience sociale n’est 

pas le propre de quelques œuvres littéraires. Assia Belhabib, en levant le voile sur la littérature 

marocaine de la marge, n’hésite pas à associer pour l’étude de la réception de ces œuvres 

« l’attitude schizophrène » et « l’état d’hypocrisie » 47 . Une telle formulation attire 

nécessairement l’attention. En effet, la schizophrénie est ici perçue sous l’angle d’une attitude 

et non plus d’une maladie dont le contrôle échappe au sujet. Néanmoins, cette transgression 

sémantique n’en est pas moins pertinente : si la schizophrénie n’est pas mentionnée en tant 

que maladie, ses symptômes n’en demeurent pas moins opérants. La perception de la réalité 

sociale est tiraillée entre les directives officielles et les pratiques officieuses qui y 

contreviennent. Ainsi, la schizophrénie et l’hypocrisie ont partie liée lorsque la seconde 

s’inscrit au long court et transforme une maladie psychique en une attitude sociale chronique 

et collective. Une telle conception de l’expérience sociale s’illustre selon Sanae El Ouardirhi à 

travers les « hypocrisies rampantes et insidieuses »48 d’une « société qui va mal »49. Ainsi, 

l’application médicale de la schizophrénie associée à l’application sociale de l’hypocrisie ont 

pour résultat la création d’une expérience sociale particulière que décrit l’œuvre d’Abdellah 

Taïa. En effet, les personnages s’y confrontent et la narration s’y réfère directement : Malika 

est une « parfaite hypocrite » (CQ, p. 41) ou certains hommes sont des « adultes, avec deux 

visages » (UMA, p. 13).  

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé semblent décrire une société 

marocaine où la schizophrénie et l’hypocrisie sont des facteurs sociaux à ne pas négliger. 

L’analyse qui suit interrogera les modalités de cette expérience sociale : les personnages sont-

ils en situation d’aliénation ? Si oui, comment parviennent-ils à s’y soustraire ?  

  

                                                
46 Siham Abdellaoui, Le Bonheur se cache quelque part, Casablanca, Le Fennec, p. 69.  
47 Assia Belhabib, « Lever le voile sur la littérature de la marge au Maroc », Présence Africaine, vol. 2, n°16, 2014, p. 199-
211, p. 209.   
48 Sanae El Ouardirhi, « Abdellah Taïa : Corps (dé)voilé, corps fantasmé, corps écrit », Revue-analyses.org, vol. 11, n°3, 
automne 2016, p. 25-40, p. 31.  
49 Ibidem, p. 30.  
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1 .  « Des  adultes,  avec  deux  visages »  :  

schizophrén ie e t  hypocri sie  sociales ?   

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé présentent des personnages 

tiraillés par la confrontation de deux perceptions de la réalité sociale marocaine. Abdellah, 

auteur-narrateur-personnage, erre dans les quartiers pauvres de Hay Salam :  

Je marchais dans les impasses du Bloc 14, à la recherche de je ne sais quoi. D’une aventure 
peut-être. D’un miracle. À la recherche d’un copain qui portait le même nom que moi, Abdellah, 
fil de Ssi Aziz. Il avait deux ans en plus que moi. Un vrai adolescent avec déjà une petite 
moustache toute noire. Contrairement à moi, quand il se masturbait il finissait toujours par 
éjaculer du lait. Il m’avait invité plusieurs fois à cette cérémonie intime, à ce spectacle 
extraordinaire. Dans la nuit, lui et moi, deux fois Abdellah, le plaisir interdit comme but ultime 
à atteindre. [...] la vie autour de nous qui s’arrêtait pour assister elle aussi à ce miracle : 
Abdellah, mon ami, mon copain qui n’existait que par pour l’extase. Un corps qui se faisait 
l’amour.  

(UMA, p. 11-12)50 

Cet extrait est tiré du premier souvenir émergeant de la mémoire d’Abdellah qui « essaie de 

remplir les pages de [s]on journal intime » (UMA, p. 9) : « C’était en plein été, août, le 7 août » 

(UMA, p. 11). Ce souvenir, le premier de son adolescence, s’inscrit dans l’évocation de la 

sexualité. En effet, avant de chercher son double, Abdellah mentionnait déjà la rencontre avec 

« Les durs. Les maudits. Les balafrés » (UMA, p. 11) qui l’« attiraient » et qu’il « aimait bien » 

(UMA, ibidem). L’évocation de son attirance pour Abdellah, « fils de Ssi Aziz » est déterminée par 

une certaine duplicité. La trace la plus flagrante et dont se joue le narrateur-personnage tient 

de l’identité entretenue avec son double, ce « deux fois Abdellah » transgressant les 

« interdits ». De même, le contexte dans lequel se trouvent ces deux personnages n’est pas 

sans susciter de légères contradictions : l’« intime », caractère de ce « qui reste généralement 

caché sous les apparences, impénétrable à l'observation externe, [...] accessible à l'intuition du 

sujet, spontanément connu de lui seul, non communicable »51 se transmue en un « spectacle » 

qui attire l’attention et est susceptible de susciter certaines réactions. La découverte du corps 

de l’autre et du corps propre est perçue à la fois sous l’angle de ce qui échappe et de ce qui est 

visible et attire l’attention. Plus encore, ces contradictions se dévoilent par le rapprochement 

des termes « cérémonie » et « extraordinaire » puisque le premier concerne l’« ensemble des 

formes extérieures et des règles solennelles qui marquent la célébration d'un culte religieux 

[ou]  qui accompagnent certaines fêtes profanes »52 alors que le second désigne ce « qui se 

                                                
50 Nous soulignons.  
51« Intime », Trésor de la langue française informatisé (TLFi).  
52 « Cérémonie », Trésor de la langue française informatisé (TLFi).  
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produit d'une manière imprévisible en dehors du cours ordinaire des choses »53. Ainsi, 

chacune des associations d’« intime », « spectacle », « cérémonie » et « extraordinaire » 

implique certaines aspérités mais ne manque pas de cohérence. En effet, associés l’un à l’autre, 

les adjectifs « intime » et « extraordinaire » relèvent de ce qui échappe à l’extériorité et à 

l’ordinaire. Les substantifs « spectacle » et « cérémonie » s’apparente au domaine du public. 

La contradiction est, en fait, logique et est tributaire de cette double perception. L’atténuation 

de ces contradictions n’est envisageable que si la découverte de la sexualité s’effectue à 

travers deux masques : intime (officieux) et public (officiel). Par une telle perception, le 

personnage court le risque de se perdre dans les « impasses » à la recherche de « je ne sais 

quoi », ou plutôt d’un « miracle » dont la formulation est épineuse puisque confrontée à cette 

duplicité : désirer un homme, devenir un homme et être reconnu comme tel.  

Ce désir est illustré par l’écart physique séparant les deux « Abdellah ». Le narrateur 

confère à son « copain » certains attributs masculins et virils : la « petite moustache toute 

noire » et son « lait ». Ainsi, la découverte de la sexualité et de la virilité s’inscrit dans 

l’apprentissage et dans la relation à l’autre : « Je participais à sa jouissance. J’apprenais. 

Bientôt je l’imiterais seul, en pensant à lui » (UMA, p. 12). La sexualité et le corps ne sont ici 

considérés qu’à la faveur de leur découverte et sans autre motif que celle-ci : tout jugement 

moral ou social échappe à la narration. En effet, la « vie s’arrêtait » pour assister à la 

transformation d’un corps « qui n’existait que par et pour l’extase, qui se faisait l’amour ». La 

narration de ce souvenir n’est pas construite sur le mode de la naïveté sinon sur une 

désocialisation de la sexualité. Néanmoins, un tel éveil sexuel n’échappe pas à sa propre 

impossibilité sociale et morale. Lorsque Ssi Aziz découvre les pratiques auxquelles 

s’adonnent son fils et Abdellah, la double perception des hommes se révèle :  

Chassé par son père, humilié, ne comprenant pas comment cet homme, qui était la pitié 
même, avait pu me dire ces horreurs, se révéler finalement comme tous les autres grands, les 
adultes, avec deux visages, j’errais dans les rues.  

(UMA, p. 13) 

Abdellah se trouve « abandonné » (UMA, p. 13) et « erre » à travers les rues d’un quartier où les 

frontières de la réalité sont poreuses. S’il était à la recherche de son copain Abdellah Aziz, il 

ne cesse aussi de se chercher et de tenter de se saisir. Toutefois, un tel projet se confronte à 

une double perception de la sexualité et au statut social qui en découle. Si Abdellah saisit les 

traits de la masculinité, ses pratiques sexuelles sont jugées sous l’angle social et constituent un 

frein à l’affirmation de son identité : le verdict social s’inscrit en son corps et altère son 

                                                
53 « Extraordinaire », Trésor de la langue française informatisé (TLFi).  
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enrichissement individuel et singulier. La réaction de Ssi Aziz en révèle l’ampleur :  

Son père, d’habitude si gentil, l’image même de l’homme pieux, a ouvert la porte 
d’entrée et d’une voix furieuse m’a chassé du seuil de sa maison. « Va jouer ailleurs, fils de 
chien… Va, va… Abdellah est en train de dormir… Laisse-nous tranquille, fils de pute… 
Va-t’en… ». Une violence qui m’a laissé sans voix.  

(UMA, p. 12-13)54 

Bien que la narration n’en spécifie pas la nature, le verdict imposé à certaines pratiques 

sexuelles, ici homoérotiques, entraîne une expérience sociale de l’aliénation : le sujet est dans 

l’impossibilité d’affirmer certains de ses traits identitaires. Les injures dont Abdellah est 

accablé contribuent à son abjection. En effet, les invectives injurieuses de Ssi Aziz s’énoncent 

de façon insidieuse : « fils de chien » et « fils de pute » participent à une stigmatisation sans 

pour autant nommer le mal qu’elles prétendent dénoncer ou viser, à savoir les pratiques 

homoérotiques de jeunes adolescents. Ainsi, à travers cette première scène, la schizophrénie et 

l’hypocrisie sociales relèvent d’une expérience de l’aliénation, d’autant plus forte que ses 

motifs sont passés sous silence.  

Le récit de ce premier souvenir témoigne de la particularité de la société marocaine. La 

surprise d’Abdellah au sujet de la réaction de Ssi Aziz tient à l’image d’ « homme pieux » et 

« gentil » dégagée par sa conduite habituelle. En revanche, par la narration, le lecteur s’étonne 

moins de ce comportement : l’association de termes aux significations divergentes voire 

contradictoires et la désocialisation des pratiques sexuelles suggèrent une concurrence des lois 

officielles et des pratiques officieuses : les agissements collectifs amenuisent les tentatives 

d’éveil individuel. Ainsi, selon toute vraisemblance, Abdellah Taïa, comme d’autres auteurs55, 

intègre au cœur de ses romans ce fonctionnement social du Maroc. En effet, la violence de la 

réaction de Ssi Aziz est motivée par le regard collectif : réagir de la sorte à l’égard des 

pratiques sexuelles de son fils contribue à essouffler une individualité transgressant les 

interdits fixés par la collectivité. Cependant, comme le note Abdellah, bien que proscrites, 

certaines pratiques demeurent : « L’enfance ne m’a pas quitté. Elle ne me quittera jamais 

d’ailleurs. L’enfance nue. Avec les copains terribles que j’adorais et avec qui je jouais tous les 

jours à ne pas respecter les règles, à faire les fous. À voler. À tuer les oiseaux et les chats. À 

fumer et à boire du vin rouge » (UMA, p. 13).  Ainsi, au cœur du système marocain, les 

personnages se meuvent à travers l’officiel et l’officieux sont en concurrence perpétuelle. Le 

premier désigne l’ensemble des lois qui garantissent la solidité, plus apparente que profonde, 

                                                
54 Nous soulignons.  
55 Nous pouvons citer, par exemple, Mohamed Choukri, Mohamed Leftah, Tahar Ben Jelloun et Rachid O., pour le Maroc, 
Eyet-Chékib Djaziri, pour la Tunisie. Ces auteurs ont largement nourri notre réflexion autour de l’œuvre d’Abdellah Taïa. 
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de la collectivité au sein de la société. Le second propose une réinvention des statuts et des 

lois et la construction de l’individualité au-delà de la collectivité. En somme, l’un et l’autre 

s’articulent autour d’une dichotomie où la collectivité et l’individualité se confrontent sans 

cesse. En somme, les personnages sont tiraillés entre les prescriptions officielles et collectives 

et une liberté officieuse et individuelle. La recherche d’autonomie s’inscrit à travers cette 

structure sociale.  

La principale caractéristique du Maroc se fonde sur la confrontation systématique de la 

collectivité et de l’individualité. Et pour cause, « la socialisation arabo-musulmane met 

l’accent sur le fonctionnement collectif de la famille et de la société de façon que l’intégrité 

de l’image projetée du collectif ne soit pas compromise »56. L’individualité est « dénudée de 

sa fatalité afin de sauvegarder l’unicité du collectif »57 . En d’autres termes, dans la 

confrontation de l’officiel-collectif et de l’officieux-individuel, le premier est censé écraser le 

second. Ceci explique les difficultés qu’Abdellah et M’Barka (UMA) ou Ahmed, Lahbib et 

Malika (CQ) éprouvent pour revendiquer leur individualité. Si au sein de ce système, les 

personnages tâchent de « “sortir” de ces enfermements du pouvoir et de produire [leurs] 

propres modes de subjectivité, de chercher [leurs] propres formes de plaisir »58, il convient de 

se pencher sur leur condition et leur perspective de mobilité : s’affirmer implique de s’assurer 

la porosité de cette structure partagée entre l’officiel et l’officieux.  

2 .  « Vivre  la  nuit  et  dormir  le  jour »  :  poli t ique 

du plai si r et  du corps ? 

Au Maroc, le corps est une manière de politiser les actions menées par les individus : 

chacun est déterminé par le plaisir sexuel de son propre corps et du corps de l’autre. Parvenir 

à user de la sexualité pour contrer une expérience de l’aliénation est un procédé employé par 

certains personnages pour acquérir suffisamment d’autonomie et affirmer leur identité. Afin 

de comprendre la nature de cette politique, observer sa détermination au sein de cette société 

et de ses composantes est nécessaire. 

 

                                                
56 Gibson Ncube, « “Dieu et le sexe. Le pur et l’impur” : Concilier l’Islam et l’homosexualité chez Rachid O. et Abdellah 
Taïa », International Journal of Francophone Studies, vol. 16, n°4, 2013, p. 455-475, p. 472.  
57 Ibidem.  
58 Jean Zaganiaris, « Sexualité et gouvernabilité des corps au Maroc : la question des transidentités », dans Observatoire Des 
Transidentités, 28 février 2012, disponible sur Internet : https://www.observatoire-des-transidentites.com/2012/02/28/article-
sexualite-et-gouvernabilite-des-corps-au-maroc-100332019/. 
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Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé intègrent à leur récit la 

schizophrénie et l’hypocrisie sociales à travers la confrontation de l’officiel et de l’officieux 

qui régit la mobilité sociale des personnages. Chacun est assigné à l’un ou à l’autre selon son 

statut social : une femme (M’Barka ou Malika), un jeune homme ou un homme (Chouïab-Ali, 

Mustapha, Slimane ou Hamid) et un homosexuel (Abdellah ou Ahmed et Lahbib) sont 

socialement distingués au sein de la société.  

La présentation de ces distinctions est arbitraire puisque les personnages sont présentés, 

ici, tels que figés au sein d’une position sociale. Or, la réalité telle que retranscrite au sein des 

romans témoigne d’une plus grande complexité. En effet, pourquoi ne pas classer les 

homosexuels en tant qu’hommes, et certains hommes tels Chouïab-Ali et Slimane en tant 

qu’homosexuels ? Leur pratique sexuelle autorise à le faire. La difficulté à classer les 

personnages découle du caractère schizophrénique et hypocrite de la société marocaine : 

l’interaction sociale et la sexualité influent l’une sur l’autre. Aucun personnage n’y échappe 

même les plus secondaires. La participation d’Abdellah à la réalisation du film documentaire 

« Made in Egypt » (UMA, p. 64) de Karim Goury est l’occasion pour le lecteur de découvrir une 

galerie de personnages plus extérieurs :  

Une autre tante divorcée, bonne musulmane voilée, vivant la nuit et dormant le jour, a 
annulé à la dernière minute le rendez-vous : elle avait soudain peur que le film ne donne 
une mauvaise image de l’islam en révélant le côté flamboyant et amateur de femmes, de 
poker, du père de Karim.  

(UMA, p. 69)59 

Ces quelques lignes sont riches d’informations à propos de l’articulation de l’officiel et de 

l’officieux et de leurs effets sur la sexualité. La présentation de cette « autre tante » n’est pas 

sans rappeler celle de Ssi Aziz ou celle d’Abdellah. En effet, se dessinent à nouveau de 

légères contradictions au sujet de la perception de la sexualité qui oscille entre respect et 

transgression du « plaisir interdit » (UMA, p. 12). Cette tante est une « bonne musulmane voilée » 

pourtant divorcée, c’est-à-dire en mesure de se soustraire à une union sacrée, à l’autorité du 

mari et à sa puissance phallique. Sa liberté est d’autant plus conséquente qu’elle vit la nuit, 

délaisse le foyer pour se livrer, semble-t-il, à d’autres activités. Évidemment, cette lecture est 

conjecturale : la présentation trop brève de ce personnage n’autorise aucune conclusion 

définitive. Toutefois, le récit présuppose une liberté relative à l’égard de certains 

comportements. En effet, il demeure autour de la tante un voile derrière lequel se cache une 

réalité dont le lecteur n’est pas témoin : seule la personnalité « flamboyant[e] » du père de 

Karim, « amateur de femmes » et de « poker » confirme cette hypothèse. Pour autant, une 
                                                

59 Nous soulignons.  



30 
 

telle liberté se retrouve-t-elle indifféremment pour un homme et une femme ? En tout cas, le 

voile des mystères entourant les activités de la tante suggère une méthode singulière pour 

l’acquérir. Ahmed Kharraz ne démontre-t-il pas que le « voile » et le « regard » constituent un 

« jeu du visible et de l’invisible »60, de l’officiel et de l’officieux ? Ainsi, si « l’Ordre social 

[...] cantonne dans un cadre licite et sépare les deux sexes », les perspectives de liberté ne sont 

pas nulles. Le sentiment amoureux révèle toute son ambiguïté à travers l’articulation d’une 

« sexualité exaltée » et du « corps caché »61 pour les uns et les autres. 

La sexualité, comme d’autres domaines et pratiques de la vie sociale, est tiraillée entre 

les  lois officielles et des pratiques officieuses. À ce propos, l’expérience des personnages est 

double : assouvir le plaisir de l’autre à travers son propre plaisir constitue soit une oppression 

du corps soit une création par le corps. En effet, si la tante est opprimée par le conformisme 

social qui l’empêche de s’exprimer, sa propre création n’en est pas pour autant réduite à 

néant. La dichotomie sociale qui affecte les personnages et qui consiste, en les présentant, à 

les opposer les uns aux autres s’avère en réalité peu fondée. La tante ne préserve-t-elle pas sa 

liberté par le voile ? L’oppression et la création, processus par lesquels se constituent les 

personnages, seraient-elles expérimentées dans un rapport dialectique où chaque individu est 

tiraillé entre l’une et l’autre et est le résultat de ce tiraillement ? En tout cas, l’une des 

principales différences entre l’Islam et les autres religions monothéistes touche à l’exercice de 

la sexualité. Puisque « l’acte sexuel [...] n’est pas destiné exclusivement à assurer la survie de 

l’espèce », « le plaisir charnel est un plaisir sain et nul être humain n’en est exclu, à partir du 

moment où il s’inscrit dans les limites imposées par la religion »62. Si le « plaisir de la 

chair [...] pour l’homme et pour la femme »63 est autorisé, sa légitimation n’est propice que 

sous certaines règles institutionnelles. Dès lors, s’adonner à ce plaisir mais œuvrer hors des 

« limites imposées » entraine d’acquérir un statut social peu légitime puisque non 

officiellement institué : c’est le cas, notamment, de la divorcée, de l’homosexuel ainsi que de 

la prostituée ou du prostitué64 souhaitant acquérir un meilleur statut social par certaines 

pratiques sexuelles. Ce statut contreviendrait-il à la dichotomie de la structure marocaine ?  

L’identité de ces personnages est altérée ou niée par les lois officielles. Tous tentent 

d’user du plaisir pour acquérir suffisamment d’autonomie et s’extraire de leur statut. Didier 
                                                

60 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 57.  
61 Ibidem, p. 61.  
62 Ibidem, p. 27. Nous soulignons.  
63 Gibson Ncube, « “Dieu et le sexe. Le pur et l’impure” : Concilier l’Islam et l’homosexualité chez Rachid O. et Abdellah 
Taïa », article cité, p. 460.  
64 Nous renvoyons à l’article de Ralph Heyndels, « La Prostitution sur la scène de l’écriture dans l’œuvre d’Abdellah Taïa », 
Revue-analyses.org, vol. 11, n°3, autonome 2016, p. 9-23.  
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Éribon affirme que « le plaisir [...] annihile l’oppression » et que « le corps revendiqué [...] 

annule le corps soumis à l’ordre social, et permet à une nouvelle subjectivité d’émerger »65. 

Quelles perspectives proposent Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé ? 

3 .  « Il  me possède  » ? 

À travers cette réflexion, il s’agit d’esquisser une première réponse à la question initiale 

posée à propos de l’œuvre d’Abdellah Taïa : l’expérience de l’aliénation n’est-elle qu’une 

expérience de l’hétéronomie ? L’analyse de l’énoncé tiré d’Une mélancolie arabe suggérait 

par sa formulation une suite hypothétique : « il me possède » incluait potentiellement « je me 

possède ». Une telle hypothèse mène à une première conclusion à vérifier : à chaque 

expérience de l’aliénation, un renversement se présente aux personnages. À présent, cette 

hypothèse sera mise à l’épreuve en vue de déterminer si l’autonomie triomphe de 

l’hétéronomie. Afin de procéder à une telle vérification, seront examinés le traitement 

différencié des figures maternelle et paternelle et sera comparé leur héritage pour chaque 

membre de la famille.  

3.1. Le père est mort, vive la mère ? 

Si M’Barka, la mère d’Abdellah (UMA) est peu présente au sein du roman, son 

importance pour le narrateur-personnage est esquissée par l’insistance que met celui-ci à 

évoquer ses origines :  

Il ne reste de ma première vie, mon premier cycle de vie, l’enfance nue, seule, parfois 
en groupe, qu’une odeur, humaine, forte, dérangeante, possessive. Celle de ma mère, 
M’Barka. Celle de son corps campagnard et gras. […]. Une odeur des origines, les siennes. 
Les miennes. […]. Je suis avec elle dans son corps. 

(UMA, p. 10) 

Malgré la brièveté de cette présentation, un lien fort entre M’Barka et Abdellah se dessine. La 

seule trace conservée de son enfance est la présence de sa mère qui influence la perception de 

ses origines : c’est à travers son « odeur possessive » et « son corps campagnard et gras » 

qu’Abdellah perçoit son « premier cycle de vie ». Plus encore, tous deux s’unissent en un seul 

corps, ou plutôt, Abdellah ne s’envisage qu’à travers le corps de la mère : « Je suis avec elle 

dans son corps ». Celui qui est digne d’être aimé propose un traitement plus élaboré et plus 

complexe du personnage de la mère, posé en contraste par rapport à celui du père. Dans ce 

                                                
65 Didier Éribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 113.  
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roman, « l’odeur possessive » décrite par Abdellah se déploie totalement et constitue un riche 

enseignement à propos de la réponse à apporter à l’aliénation.  

En août 2015, cinq ans après le décès de sa mère, Ahmed lui écrit une lettre s’ouvrant 

sur ces mots :  

Chère Malika,  
Là-bas, tout au fond du noir, le monde est beau enfin, n’est-ce pas ?  
[...] 
Tu es en paix. Dans le repos éternel. Restes-y. Ne bouge surtout pas. Tu es partie. Nous 

sommes seuls. Nous survivons, seuls. Nous construisons la vie après toi, en vain.  
Chaque jour nous sommes un peu plus en colère. Chaque nuit est un combat d’avance 

perdu. Les cauchemars viennent et ne repartent plus.  
Tu es morte en 2010. Et depuis, jamais tu n’as été aussi vivante.  
Après la mort du père, ce n’était pas ce que j’avais compris. La mort qui obsède ceux 

qui restent, ceux qui sont encore un petit peu là. Les morts sont vivants.  
(CQ, p. 11-12)66 

Dès l’entame du roman, la mère, Malika, est distinguée « du père », Hamid. En effet, le décès 

de Malika contraint à survivre et, surtout, à saisir le caractère obsessionnel de la mort. La 

disparition de Hamid, quant à elle, n’entraîne aucune de ces conséquences même si le « choc 

a été énorme » (CQ, p. 12). Sa mort tient en quelques mots : « Il a existé, le père. Il n’existe 

plus » (CQ, p. 12) : « Il faut continuer la vie. Il est mort. Il n’est plus là » annonce Malika (CQ, p. 13). 

Une telle distinction ne s’explique que par la prépondérance de Malika au sein de la cellule 

familiale. Les lignes qui suivent s’y attachent.  

L’emploi du « nous » dans le roman attire nécessairement l’attention du lecteur. La 

disparition physique de la mère n’affecte pas qu’un membre de la famille, mais plusieurs. À 

tout le moins, ce « nous » désigne les personnages unis autour de Malika qui, selon toute 

vraisemblance, était essentielle : tous ont mené le même combat qui, depuis sa mort, est 

perdu.  Par la mise en scène de ce « nous », l’incipit de L’Armée du salut (AS) est similaire 

aux premiers mots de la lettre d’Ahmed : 

Elle dormait toujours avec nous, au milieu de nous, entre mon petit frère Mustapha et 
ma sœur Rabiaa. Elle s’endormait très rapidement, et ses ronflements rythmaient nuit après 
nuit [...] son sommeil. [...] Avec le temps, sa musique nocturne, pour ne pas dire ses bruits, 
était devenue un souffle bienveillant qui accompagnait nos nuits et qui, même nous 
rassurait quand les cauchemars s’emparaient de nous et ne nous lâchaient qu’une fois que 
nous étions vidés, à bout. 

(AS, p. 12)67 

 

 

 

                                                
66 Nous soulignons.  
67 Nous soulignons.  
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M’Barka, mère d’Abdellah dans L’Armée du Salut68, joue un rôle majeur tant pour la 

fraternité que pour la proximité des uns et des autres. Si L’Armée du salut se distingue de 

Celui qui est digne d’être aimé (M’Barka est en vie, et ce n’est pas le cas de Malika), ce 

dernier contribue à saisir la situation de la famille avant qu’elle ne se déchire. La mère est la 

figure à partir de laquelle tous les membres de la famille se constituent : éveillé ou non, son 

corps impose un rythme à celui des personnages présents à ses côtés. Plus encore, sa présence 

rassure et les « bruits nocturnes » se transforment alors en « musique ». Cette brève 

comparaison portant sur la figure maternelle avant et après son décès, d’un roman à un autre, 

est l’occasion de saisir un point important : la place centrale occupée par M’Barka et Malika. 

Et la mort de la dernière en est la meilleure illustration : au contraire d’Abdellah, si les 

cauchemars d’Ahmed « ne repartent plus », c’est qu’ils ne sont plus vécus à travers la 

bienveillance de la mère qui « rassurait ».  

En élargissant cette perspective (celle de la concentration de personnages autour d’un 

autre), le « nous » désigne potentiellement tous ceux dont la situation est similaire ou 

identique. Ce « nous » est en quelque sorte la bannière sous laquelle se rangent tous ceux pour 

qui les tribulations nocturnes ne résolvent pas les colères du jour. Cette opposition du « jour » 

et de la « nuit », déjà exploitée pour la présentation de la tante de Karim, n’est peut-être pas si 

insignifiante. En effet, par son intermédiaire sont désignées à la fois une dichotomie et une 

dialectique : l’un (le jour) s’oppose nécessairement à l’autre (la nuit) puisqu’ils sont parties 

distinctes d’une même journée. Pourtant, cette distinction n’est jamais franche et nette. Serait-

ce une métaphore désignant la nature de la société marocaine où la position sociale des 

personnages est calquée sur une division de la société (dichotomie) et est, en même temps, 

déterminée par la « tension-opposition » de l’officiel et de l’officieux (dialectique) ?  

La disparition de Malika tient à ce constat : la survie69 ou la survivance70 du « nous » 

ainsi que le « combat d’avance perdu » et les « cauchemars » présagent cette structure sociale. 

En somme, l’hypothèse suivante s’établit : Malika contrainte aux « espaces privés »71, est-elle 

mue par une tentative et une volonté d’élévation sociale hors de l’officieux ? Dès lors, Hamid 

décline-t-il socialement à mesure que s’élève Malika ? Cette hypothèse a pour projet de 

confirmer si s’établit pour les personnages une mobilité sociale qui favorise ou non une 

réponse à l’aliénation : est-il possible de confondre l’officiel et l’officieux pour légitimer 

                                                
68 M’Barka, la mère d’Abdellah, est un personnage de Mon Maroc, du Rouge du tarbouche, de L’Armée du Salut et d’Une 
mélancolie arabe.  
69 Vivre « après la mort de quelqu’un » (« Survie », Trésor de la langue française informatisé, TLFi). 
70 « Être celui qui reste vivant » (« Survivance », Trésor de la langue française informatisé, TLFi).  
71 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 60.  
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certaines pratiques comme résultantes collectives et non plus individuelles ? Il s’agit de 

déterminer si, au sein d’« espaces publics »72, Malika ou d’autres personnages minorisés sont 

capables, à l’instar de Hamid protégé a priori de toute hétéronomie, d’affirmer leur identité de 

manière autonome et officielle.  

Le premier indice de cette tentative d’ascension sociale tient au traitement infligé à la 

disparition de Hamid :  

Dès qu’il a été enterré, tu as pris un peu plus le contrôle sur nous, sur tout chez nous. 
Sur le cœur de l’existence, l’origine en nous : notre pauvre et minuscule maison de Hay 
Salam, à Salé.  

Le soir même de sa mort, tu as donné ses vêtements et ses affaires aux mendiants, aux 
ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace de lui chez nous. Son 
corps à peine mis en terre, et déjà ses souvenirs, ses objets, ses livres dispersés, éloignés. 
Évanouis. Il a existé, le père. Il n’existe plus. Voilà comment on va porter son deuil : sans 
aucune trace de lui, de sa maladie contagieuse. Vous avez entendu les enfants ? Tu as 
entendu, toi, Ahmed ? Pleurez si vous voulez, mais ne me demandez pas de faire comme 
vous.  

(CQ, p. 12-13)73 

De la méthode déployée par Malika pour mener à terme cette ascension, deux procédés se 

distinguent : la prise de contrôle et la dispersion des traces de l’autorité préexistante. Ainsi, la 

mort du père est indéniablement profitable à l’autonomie de la mère : la disparition de son 

autorité favorise les conditions d’une ascension sociale et diminue les effets de l’aliénation. 

L’efficacité de ces procédés s’illustre sur le « nous » refondé à partir de l’exclusion du « il », 

du père. En se jouant de ces deux entités, Malika investit une position centrale au cœur de la 

« maison de Hay Salam, à Salé ». La prise de contrôle et la domination sur le « nous » 

s’effectuent par une emprise sur ses enfants (« sur tout », « au cœur de l’existence », à 

« l’origine ») dont les effets tiennent à la manière de porter le deuil (« sans aucune trace de 

lui »). Puisque « le père n’existe plus », à l’instar de son « corps », « souvenirs » et autres 

« livres » dispersés, Malika est apte à contrôler le « nous », à le construire en ne formant 

qu’une même unité définie par et pour elle-même. La confusion typographique des paroles 

d’Ahmed et de Malika témoigne de cette logique : le « nous » est, à partir de cet épisode, 

régenté par « elle » et non plus par « lui ».  

Dans L’Armée du Salut où les deux parents sont toujours en vie, la situation diffère :  

On vivait tout le temps dans cette pièce [...] les uns avec les autres : on y mangeait, on y 
préparait le thé à la menthe, on y révisait les cours, on y recevait les voisines, on s’y 
racontait des histoires qui ne finissaient jamais, et bien sûr on s’y disputait, gentiment ou 
violemment, cela dépendait des jours, de notre état d’esprit et surtout de la façon dont ma 
mère réagissait.  

(AS, p. 12) 

                                                
72 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 60. 
73 Nous soulignons.  
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Le foyer familial ne se constitue pas, ici, à partir d’un « nous », mais d’un « on ». Peu 

signifiante en apparence, cette nuance livre pourtant une compréhension plus fine de l’œuvre 

menée par Malika. L’usage du pronom indéfini témoigne de la difficulté de saisir le groupe 

depuis une instance autre qu’une institution, religieuse ou politique, traditionnellement 

légitimée. L’échange épistolaire de Celui qui est digne d’être aimé soutient la constitution, en 

la reproduisant entre le destinataire et le destinateur, de ce « nous » : le lecteur ne peut que 

constater, à travers la lettre qu’Ahmed adresse à sa mère, le traitement que celui-ci lui 

accorde. Le « je » et le « tu » employés privilégient la possibilité de se constituer sur un 

monde non institutionnel, c’est-à-dire personnel et défini. Le « nous » désigne une entité à la 

recherche d’autonomie. Il n’est pas question d’affirmer que M’Barka ne désire pas œuvrer en 

faveur de son ascension sociale à l’instar de Malika : le prétendre serait une erreur. Au 

contraire, il s’agit plutôt de souligner qu’à la différence de l’Armée du salut, Celui qui est 

digne d’être aimé insiste davantage sur l’influence familiale de la mère (enfants et mari 

compris) : la structure même de chacun de ces récits est saisie sous cette perspective. En 

somme, le traitement de la mère d’un roman à l’autre suggère une interrogation : à qui profite 

cette très grande proximité ? Celui qui est digne d’être aimé esquisse une réponse :  

Il faut continuer la vie. Il est mort. Il n’est plus là. Moi, je suis encore avec vous. Pour 
vous. Uniquement pour vous. Tu nous as jeté un sort. Comment avons-nous pu te croire, te 
suivre, participer au deuxième meurtre de Hamid, vite l’oublier, vite l’écarter de nos 
mémoires ? 

(CQ, p. 13) 

Malika se présente en nouvelle figure d’autorité, en meneuse : sa dévotion (« je suis encore 

avec vous. Pour vous ») est le subterfuge par lequel se constituent progressivement les 

conditions nécessaires à l’ascension sociale et à l’acquisition d’autonomie. Sa dévotion cache 

surtout des enjeux plus personnels : à travers autrui, Malika fomente son propre projet. Selon 

toute vraisemblance, en lisant cette lettre rédigée par Ahmed, le lecteur n’a sans doute pas tort 

de penser que cela réussira. En effet, ces trois extraits convergent en un point précis : la mort 

de la mère n’est que biologique, celle du père est en plus statutaire (d’ailleurs statutaire avant 

d’être biologique). « Les morts sont vivants » : au-delà de la mort, Malika et son influence 

subsistent, au contraire de Hamid. Si les conséquences de la mort du père et de la mère sont 

inversement proportionnelles, les conditions d’une ascension sociale s’ébauchent. À présent, 

il importe de s’intéresser aux conditions sociales respectives de la mère et du père au sein de 

la « minuscule maison ».  
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Si la prise de contrôle et la dispersion de l’autorité traditionnelle sont des procédés 

essentiels au projet d’ascension sociale, seule leur concrétisation sur et par le corps en assure 

l’efficacité : la domination de Malika et l’effacement de la présence de Hamid ne s’effectuent 

qu’à travers le traitement infligé au corps de ce dernier. Seule l’absence du corps et de ses 

traces matérielles (« Son corps à peine mis en terre, et déjà ses souvenirs, ses objets, ses livres 

dispersés, éloignés. Évanouis ») contribuent à accéder à la position sociale désirée. Ainsi, 

s’attacher à la confrontation des corps et à leur traitement respectif constitue une grille de 

lecture pertinente pour restituer les mouvements entrepris ou à entreprendre. 

Il n’existait que par et pour toi. Entre nous, on se disait que dès le premier jour de votre 
mariage tu l’avais fait mourir, tu l’avais tué : tu as ouvert tes jambes à lui et pendant qu’il 
rentrait en toi tu lui as jeté un sort diabolique. Tu as récité tes formules infernales sur lui, 
sur ton corps. Tu l’as condamné à toi, à tes odeurs, à ton vagin. C’était là qu’il voulait 
désormais vivre et tomber, s’endormir et rêver, jouir, crier, cesser d’être humain.  

(CQ, p. 15) 

Le traitement infligé au corps de Hamid démontre que le projet d’ascension auquel aspire 

Malika était fomenté bien avant la mort de celui-ci : son application ne s’envisage qu’au long 

court. À ce titre, la procédure infligée à l’encontre de Hamid est similaire à celle employée 

avec le « nous » : sa démarche consiste à prendre « un peu plus le contrôle » (CQ, p. 12) afin 

d’acquérir un statut social similaire à autrui et, ensuite, parvenir à le destituer. À cet égard, le 

constat d’Ahmed est saisissant : dès le « premier jour de [leur] mariage », bien avant le décès 

de son mari, Malika est parvenue à le dominer en définissant son existence « par et pour » 

elle-même. Plus encore, le vrai décès de Hamid ne concerne pas sa disparition physique et 

terrestre. Au contraire, la vraie mort, celle dont l’effet est a priori faible et a posteriori fort 

pour chacun des personnages, relève du statut de Hamid. Dès les prémices de la sexualité 

matrimoniale, Malika était animée par ce projet d’ascension sociale : ses actions étaient 

effectuées en sa faveur. Jeter un « sort diabolique » ou bien « réciter des formules infernales » 

participent à dominer le corps d’autrui. Une telle situation n’est pas anodine. Au contraire, il 

s’agit d’un acte contre-institutionnel tant religieux que politique et social. Le corps de la 

femme n’est plus condamné à celui de l’homme : la conduite de Malika inverse totalement la 

prescription de la société. À propos de la sexualité au sein de l’Islam, Ahmed Kharraz 

confirme que « dans la tradition islamique le corps est un moyen de jouissance et de plaisir, 

tant qu’il reste dans le respect de la loi recommandée par Dieu et prescrite par les 

oulémas74 »75. Si « pour les musulmans, les deux sexes ont reçu le même souffle divin lors de 

                                                
74 « Docteur de la loi musulmane, interprète du Coran » (« Ouléma », Trésor de la langue informatisé, TLFi).  
75 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 26.  



37 
 

la création »76, il apparaît que certains et certaines sont en mesure de politiser singulièrement 

la sexualité et donc d’acquérir une évidente individualité. Un tel constat s’applique sans 

conteste au couple de Malika et de Hamid. 

La politisation de l’acte sexuel tient surtout à l’action menée par Malika ; Hamid quant 

à lui, ne perçoit « que » l’assouvissement de son désir et la concrétisation de son amour :  

Il t’a pourtant aimée toute sa vie, le père. Il a toujours eu du désir pour toi, pour ton 
corps, tes rondeurs affolantes, tes cris mutins. Le monde, la vie, les jours, les nuits, 
l’existence, tout cela se résumait pour lui à un seul regard, le tien, portait un seul prénom, le 
tien. [...] 

Lui, il n’était qu’un squelette ambulant, amoureux transi, doux même dans la violence. 
[...] 

Il est mort quand un jour tu lui as signifié clairement, devant nous, que le sexe c’était 
fini. Fini.  [...] 

Six mois après sa condamnation, il est mort. En pleine nuit. Seul. Dans son sommeil. 
En rêvant à toi, à ton sexe, tes seins, tes jambes, tes cheveux, ton sourire qui commande.  

(CQ, p. 13, p. 15 et p. 18)77 

Tout (« le monde, la vie, les jours, les nuits, l’existence ») n’est déterminé que par le désir de 

Hamid pour sa femme à tel point que son corps est un « squelette ambulant » de désir. Ahmed 

présente son père tel que défini uniquement par celui-ci : Hamid est avant tout un être 

amoureux, sexuel. Affirmer que cette sexualité est animale est quelque peu péremptoire. 

Néanmoins, s’interroger au sujet d’une éventuelle animalité, au sens de désocialisation, à son 

propos paraît pertinent. Que penser d’un être pour qui l’arrêt des activités sexuelles et 

l’absence de désir sont synonymes d’une mort lente et inéluctable ? Envisager la conception 

du désir de Malika envers Hamid est une première réponse. Ahmed Kharraz, étudiant la 

conception de l’homme et de la femme à travers la sexualité en Islam pose le constat suivant : 

« l’étalon mâle », figuration symbolique et phallique de l’homme et de la virilité, « se trouve 

face à la satisfaction du désir des femmes qui, malgré leur timidité apparente, serait dix fois 

plus fort que celui des hommes »78. Un tel constat, à la lecture de cette lettre, paraît incongru. 

En effet, le désir et sa satisfaction n’émanent en aucun cas de Malika. Au contraire, seul 

Hamid, à travers son amour « transi » est un être de désir. L’Armée du Salut présente une 

situation similaire. M’Barka assouvit le désir de son mari, Mohamed :  

Pour dire à ma mère son désir sexuel, mon père avait mis au point ses propres 
techniques, ses stratégies. L’une d’elles consistait tout simplement à passer la soirée avec 
nous dans notre pièce. Lui qui était un grand parleur, lui qui aimait tout commenter, il 
devenait soudainement silencieux. Il ne disait plus rien, pas un mot, pas un son ne sortait 
de sa bouche. [...] Il se recroquevillait dans un coin de la pièce, seul avec les tourments de 
son désir, dans les prémices de l’acte sexuel, déjà dans une jouissance, les bras autour de 
son corps.  

                                                
76 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 27.  
77 Nous soulignons.  
78 Ibidem, p. 27.  
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Fatiguée ou bien en colère, elle se taisait elle aussi. Ses refus étaient clairs, mon père 
n’insistait pas.  

(AS, p. 12-13)79 

L’Armée du salut apporte une légère nuance dans la description du désir sexuel au sein du 

couple. Il ne vise pas à affirmer que personne ne ressent de désir pour l’autre, mais que 

l’expression de ce désir émane systématiquement de l’homme et jamais de la femme. Ainsi, si 

à propos de ses parents, Ahmed décrit la « sexualité, [l’]amour, [et l’]’attachement maladif 

[de] l’un à l’autre » (CQ, p. 16), jamais Malika n’est présentée à travers l’assouvissement de son 

désir. Dans chacun des romans, la mère n’est jamais soumise à son désir, non pas plus qu’à 

celui du père. Le mari, quant à lui, l’est toujours. Et cette soumission est d’autant plus 

importante que l’assouvissement dépend entièrement de la volonté et de l’accord de l’épouse. 

Mohamed, le père d’Abdellah, est totalement assujetti à cet assouvissement. En effet, sa 

conduite est sous l’emprise de sa sexualité : « il devenait soudain silencieux. Il ne disait rien, 

pas un mot, pas un son ne sortait de sa bouche ». L’homme est « pris dans les tourments de 

son désir, dans les prémices de l’acte sexuel » ; la femme à travers la perception et 

l’assouvissement de ce désir est en mesure de prendre le contrôle afin d’imposer sa 

domination et sa « condamnation ». La sexualité est un domaine où l’autonomie de l’une 

s’acquiert par l’hétéronomie de l’autre. Néanmoins, M’Barka et Malika se distinguent : seule 

la dernière envisage cette prise de contrôle assimilée à une dispersion de l’autorité initiale. 

Pour reprendre les termes d’Ahmed Kharraz, M’Barka est la représentation de « la femme 

[qui] n’est pas responsable de la chute de l’homme »80. Or, Malika est un contre-emploi de 

cette formule. Sa domination sur Hamid l’illustre :  

Sans toi, il n’y aurait pas eu de Hamid. N’est-ce pas ? Tu l’avais sauvé. Tu lui avais 
même appris à marcher. C’est ce que tu disais. Et c’est ce qu’il n’a jamais cessé de 
répéter : tes ordres. Il le reconnaissait volontiers mais cela ne te suffisait pas. Il fallait plus 
de soumission de sa part. Chaque jour une nouvelle castration.  

(CQ, p. 14)81 

La sexualité défendue par Malika est plus politisée que celle de M’Barka. Ahmed affirme à 

nouveau que Malika est à l’origine de l’existence de Hamid : elle lui a tout appris, y compris, 

marcher. Hamid sans Malika n’est pas Hamid : il n’existe pas. Évoquer une telle 

« soumission » du père par la mère est un acte singulièrement politique. En effet, le désir de 

Malika n’est en aucun cas sexuel. Au contraire, il est politique et participe au projet 

d’ascension sociale. Dès lors, l’animalité à laquelle semblait réduit Hamid s’explique : 

                                                
79 Nous soulignons.  
80 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 27.   
81 Nous soulignons.  
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l’assouvissement de son désir par Malika a pour conséquence une désocialisation de son 

statut, autrement dit, une exclusion de la société, une mise à la marge, une minorisation. Cette 

situation n’a d’autre fonction que de servir l’acquisition d’autonomie. L’illustration la plus 

aboutie est, ici, la castration.  

La formule d’Ahmed Kharraz, « la femme n’est pas responsable de la chute de 

l’homme »,82 ne se vérifie aucunement dans Celui qui est digne d’être aimé. En effet, s’il est 

établi qu’au sein du monde arabe la caractéristique la plus essentielle pour définir l’homme 

est le symbole phallique, Hamid, par la domination de Malika, n’est pas ou plus un homme. 

En outre, la castration est d’autant plus avérée que répétée : « chaque jour une nouvelle 

castration » (CQ, p. 14). Aussi, le projet de Malika est de destituer progressivement à la fois le 

père, mais aussi l’homme, figures toutes deux incarnées par Hamid : « Le père, l’homme est 

mort » (CQ, p. 13). Si la castration est établie, il subsiste la question de sa réappropriation : 

Malika est-elle capable de jouir du fruit de son projet ? La castration de l’homme lui est-elle 

directement profitable pour affirmer officiellement son identité.  

Une des principales fonctions sociales du pénis, selon Ahmed Kharraz, est d’attribuer à 

l’homme sa place au sein de la société : « c’est ce membre masculin qui constitue l’identité 

même de l’homme dans la conception arabe, contribuant aux atouts d’une virilité confirmée à 

l’âge adulte »83. En d’autres termes, naître avec un pénis, c’est-à-dire avec cette « réalité 

anatomique » 84 , est la première condition nécessaire pour confirmer, si besoin était, 

l’attribution sociale de la virilité. Tout être constitué d’un pénis hérite, « même 

inconsciemment », d’un « attribut de domination »85. En outre, le pénis « manifeste une 

véritable personnalité » et est, de toute évidence, « exclusivement masculin »86. Sans surprise, 

le vagin reçoit les qualités inverses : « les caractéristiques attribuées à cet organe féminin 

évoquent toutes le rôle du passif, de celui qui reçoit ce que le pénis lui offre et qui subit son 

action »87. En d’autres termes, le « pénis » est synonyme de « jouissance », d’« autorité »88, de 

« pouvoir » et de « possession »89. L’homme « trône au royaume des désirs » 90 ; il est institué 

et légitimé comme tel. 

                                                
82 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 27.  
83 Ibidem, p. 38.  
84 Ibidem, p. 41. 
85 Ibidem, p. 38.  
86 Ibidem.  
87 Ibidem, p. 52.  
88 Ibidem, p. 41.  
89 Ibidem, p. 39.  
90 Ibidem.  
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La lecture de Celui qui est digne d’être aimé révèle une conception du pénis identique à 

celle fournie par Ahmed Kharraz. Malika, à l’inverse d’Aziz (protagoniste d’Un pays pour 

mourir), n’est pas transsexuelle : aucune modification anatomique ne vient actualiser sa 

détermination physique et donc sociale. Aussi, la seule perspective s’offrant à Malika est la 

disparition physique de celui qui, au sein de la famille, est doté d’un pénis, à savoir Hamid. 

En toute logique, sa mort est l’occasion pour Malika de soustraire son vagin à la domination 

du pénis : tout son projet consiste à dissimuler la présence du pénis, avant la mort de Hamid, 

et ensuite, à préserver son absence. Néanmoins, qu’il s’agisse de dissimuler la présence ou de 

préserver l’absence, l’équilibre à maintenir est fragile : le pénis n’est jamais tout à fait présent 

ou absent. Il est toujours constitutif de l’homme, vivant ou non. En somme, la chute et 

l’ascension sociales à partir de l’unique perspective anatomique du pénis sont peu 

satisfaisantes pour deux raisons au moins.  

La première de ces raisons découle de cette démonstration : le pénis peut être absent 

dans sa présence et présent dans son absence, en tout cas, toujours là. Sur ce point, bien que le 

traitement narratif diffère de L’Armée du Salut à Celui qui est digne d’être aimé, le constat 

demeure identique. Abdellah (AS), à propos du sexe paternel, imagine : « Le sexe dur et grand 

(il ne pouvait être que grand !) » (AM, p. 14) ; Ahmed (CQ) constate, en plus de la castration 

progressive, que son père est « sans verge » (CQ, p. 16). La seconde raison provient de l’usage du 

terme « verge ». De fait, ici, Ahmed ne considère pas l’absence physique du pénis. Au 

contraire, il s’agit de pointer celle de la verge. Ce terme touche non plus à l’« organe 

copulateur du mâle »91, le pénis, mais à sa représentation symbolique à laquelle se confronte 

Malika. Cette représentation du pénis contribuent aussi à structurer les rapports sociaux des 

personnages. À ce titre, la continuité symbolique du pénis et de la « verge » illustre la 

singularité du traitement narratif de Hamid et de Malika. Ahmed Kharraz constate :  

De manière générale, sans plonger dans la psychanalyse ou la biologie, nous pouvons 
dire que les rapports amoureux peuvent être éprouvés dans la mesure où le pénis, qui est 
exclusivement masculin est considéré comme appartenant également au couple : à l’homme 
qui l’offre et à la femme qui le reçoit92.  

Malgré l’égalité au sein du couple, l’exclusivité masculine du pénis témoigne des difficultés 

qu’affronte Malika pour envisager son ascension sociale. De telles complications se justifient 

de la manière suivante : Malika ne désire pas l’égalité mais la « supériorité », en d’autres 

termes, « plus de soumission » (CQ, p. 14) de la part l’agent actif, de l’homme, de Hamid. Elle 

souhaite devenir symboliquement un homme. Toutefois, cette ambition n’est pas envisageable 
                                                

91 « Pénis », Trésor de la langue française informatisé (TLFi).  
92 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 38.  
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sans sa concrétisation symbolique. L’égalité du couple, avant d’être renversée à son avantage, 

doit être à tout le moins symbolique, c’est-à-dire supportée par le phallus :  

La fonction phallique occupe une place essentielle dans le destin subjectif tant de 
l’homme que de la femme. Le phallus peut donc appartenir autant à l’homme qu’à la 
femme. [...] Et l’absence de ce phallus va engendrer ce que l’on appelle 
psychanalytiquement le complexe de la castration93.  

Seul le registre symbolique esquisse une inversion : le symbole, au contraire de la réalité 

biologique, est toujours une analogie, une abstraction, une figuration ou une évocation d’une 

chose réelle. Le phallus et la verge, symboles qui désignent le pénis, sont des représentations 

qui dénotent moins la réalité que sa construction. Rien n’empêche de les réfuter. Et pourtant, 

la tâche n’est pas simple : le symbole et la tradition ont partie liée. Ce lien entraîne que 

l’attaque portée vis-à-vis du premier touche aussi à la seconde ; la revendication individuelle 

qui en découle menace de « compromettre » la collectivité. Néanmoins, puisque cette 

perspective est la plus apte à concrétiser le projet de Malika, le lecteur ne peut que suivre cette 

piste symbolique. Aussi, à travers la domination, la castration et les morts statutaires et 

physiques, il convient de percevoir la participation volontaire d’au moins deux acteurs, 

l’homme et la femme. Autrement dit, il importe de vérifier si Hamid participe tout aussi 

consciemment à sa chute sociale que Malika à son ascension, si l’égalité est renversée en 

faveur de la seconde, et si la castration symbolique et sociologique est efficace.  

Pour répondre à chacune de ces conditions, envisager à nouveau la mort physique de 

Hamid est opportun. À la « condamnation » de Malika (« plus de sexe pour toi » CQ, p. 18) 

Hamid n’émet aucune résistance : « Il n’a rien dit. Il a regardé [...] le nouvel épisode du 

feuilleton [...], et il est parti » (CQ, ibidem). Une telle réaction est justifiée, selon Ahmed, par le 

caractère « défaillant » (CQ, p. 12) de l’homme Hamid qui, « puni, exilé, tué » (CQ, p. 18), a obéi (CQ, 

ibidem). L’obéissance est sans conteste une des conditions principales pour considérer 

l’ascension et la chute sociale de l’une et de l’autre. De tels mouvements dépendent du respect 

et de la soumission par lesquels un individu se dispose ou non à se conformer à ce qui lui est 

ordonné. Qu’Hamid accepte d’exécuter l’ordre de Malika relève de cette obéissance. Cette 

exécution tient à n’en pas douter à l’autorité qu’elle incarne naturellement : « Oui c’est oui. 

Non c’est non. On ne discute pas. Exécuter » (CQ, p. 19). D’ailleurs, la lettre d’Ahmed ne cesse 

de le lui reprocher : le « je t’admire, maman » (CQ, p. 19), ironique ou non, est inséparable du 

« on ne t’aimait pas [...] on ne t’adorait pas » (CQ, p. 15). Pourtant l’exécution de ce projet et sa 

viabilité dépendent considérablement de la volonté de Hamid : l’obéissance contribue à la 

                                                
93 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 41.  
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mobilité sociale des personnages, sans pour autant l’assurer systématiquement. C’est à la 

lueur de cette participation collective et réciproque que se juge le succès de l’ascension 

sociale de Malika :   

Il te suivait. Il te cherchait. Il avait de la chance. Il t’avait trouvée, lui. Il avait trouvé le 
chemin. Vers toi. Tes ordres. Ta cruauté. Il aimait que tu lui dises : « Ferme ta gueule », 
« Mange », « Dors », « Va-t’en », « Ramène de l’argent », « Pas de sexe ce mois, rien ». 

(CQ, p. 17) 

L’inversion des rapports entre l’homme et la femme conforte cette ascension : Hamid ne se 

constitue pas ou plus en meneur, c’est-à-dire en garant de l’autorité. Au contraire, il accepte 

volontairement de contrevenir aux hiérarchies sociales et de se soustraire aux prescriptions 

officielles : il délaisse son autonomie garantie par les lois. Une telle singularité n’est pas sans 

conséquence sur son être et la perception de celui-ci par autrui :  

Hamid avait trouvé le salut. [...] Il était esclave, moins qu’un homme pour certains, un 
esclave heureux. [...] Il s’exécutait chaque fois. Il obéissait sans discuter. Son amour pour 
toi le défendait malgré tout. Il semblait dire, à toi, à nous : « Malika est digne de mon 
amour. Elle est comme elle est. Je l’aime. Je l’adore, je la vénère. Mêlez-vous de ce qui 
vous regarde et laissez les autres répéter encore et encore que je ne suis pas un homme.  

(CQ, p. 17)94 

Ahmed, à travers sa narration, s’interroge lui-même sur ce paradoxe : comment accéder au 

salut tout en étant « moins qu’un homme », un « esclave », et être heureux ? N’affirme-t-il pas 

à propos de son père qu’il « ne pouvai[t] plus le voir [et] le considérer comme [tel] » (CQ, p. 18) ? 

Selon lui, un tel état s’explique par l’amour que Hamid éprouve à l’égard de Malika : « son 

amour pour toi le défendait malgré tout ». Aussi, sa conduite découle du succès de son 

individualisation. En effet, sa chute sociale n’est perçue comme telle que du point de vue de la 

collectivité, et sous son poids normatif : « certains » considèrent qu’il est un esclave. Selon 

toutes vraisemblances, sa chute sociale ne constitue pas, depuis son point de vue, une 

expérience sociale de l’aliénation.. Seules la narration et l’importance du traitement narratif 

accordé à Malika suggèrent une telle hypothèse. En somme, Hamid, sous l’impulsion sans 

doute de Malika, agit et se comporte singulièrement, c’est-à-dire à partir d’une institution et 

d’une légitimité autres que celles établies par les prescriptions officielles : « laissez les autres 

répéter encore et encore que je ne suis pas un homme ». Son identité n’est plus définie sous 

cette bannière. Il est libre de déclarer, sans ressentir les effets d’une quelconque expérience de 

l’aliénation : « Je suis une femme. Oui. Je suis Hamid, la femme de Malika » (CQ, p. 17). Sans 

aucun doute, de tels propos tenus depuis une perspective officielle ne pourraient être 

formulés : il est difficilement envisageable, premièrement, qu’un homme refuse les privilèges 

                                                
94 Nous soulignons.  
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qui lui sont accordés au sein de la société marocaine, et deuxièmement, peu probable qu’il se 

risque à altérer la collectivité en ne privilégiant que sa propre individualité. Le discours de 

Hamid n’est dicible que depuis la perspective officieuse. En ce sens, une question subsiste : sa 

chute sociale a-t-elle une quelconque valeur officielle, c’est-à-dire est-elle exécutée 

officiellement ? En d’autres termes, il est à établir que la chute de Hamid est un aller sans 

retour, sans possibilité de se relever.  

Répondre à cette question nécessite avant tout de vérifier si la mobilité de Hamid 

conditionne celle de Malika, autrement dit, si cette dernière parvient à hisser son identité au-

delà d’une perspective officieuse. Une première réponse s’ébauche autour des propos de 

Hamid : « Elle est comme elle est » (CQ, p. 17). Une telle description démontre que la mobilité 

de l’un amorce celle de l’autre. En effet, comme pour la prise de contrôle et la dispersion de 

l’autorité préexistante, la mobilité sociale de chacun est tributaire de l’autre, d’où 

l’importance du caractère volontaire de la conduite des personnages. L’obéissance ou la 

contrainte cède à la participation réciproque.  

À la différence d’autres romans de l’auteur, Celui qui est digne d’être aimé présente 

une caractéristique singulière : en décrivant en profondeur les figures parentales, il est en 

mesure de révéler la prégnance d’une certaine mobilité sociale au sein d’une société où la 

stagnation (dichotomie) semblait prévaloir. Aussi ce roman épistolaire lève-t-il le voile 

recouvrant le « corps intime » en insistant sur la singulière composition qu’un foyer revêt 

potentiellement. À travers l’évocation de son enfance et du rôle que chacun de ses parents a 

endossé, Ahmed montre que les hiérarchies sociales sont actualisables et en mesure de 

répondre à l’acquisition d’autonomie. Qu’il s’agisse de Hamid ou de Malika, chacun est apte 

à se mouvoir socialement tout en ne contraignant pas ou plus l’autre à l’hétéronomie. La mort 

statutaire de Hamid lui fut, sans doute, plus bénéfique que la duplicité du pouvoir concédé par 

la société. Toutefois, il subsiste une préoccupation importante concernant l’ambition de 

Malika.  

Pour l’instant l’analyse s’est centrée autour d’un constat : l’ambivalence des figures 

parentales. Ahmed Kharraz, note à propos de ceux qui supportent les « symptômes 

actif/passif »95 qu’ils sont perçus comme des « semi-impuissants »96 car ils « s’intéressent à la 

satisfaction sexuelle sans toutefois avoir réalisé la fonction de leur phallus »97. Une telle 

description est indéniablement recevable pour caractériser Hamid : seul l’assouvissement de 

                                                
95 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 42.  
96 Ibidem.  
97 Ibidem. 
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son désir importe et la fonction phallique est, volontairement, cédée à Malika. Il n’en demeure 

pas moins qu’il est aussi « semi » puissant. Dès lors, affirmer sans nuance qu’il est astreint à 

une chute sociale est insatisfaisant. De même, l’autorité qu’exerce Malika sur Hamid et sur 

ses enfants s’illustre à travers la qualification qu’Ahmed lui attribue : « Malika. Malika. 

Malika. La reine » (CQ, p. 13). Considérer Malika comme « reine » et Hamid comme « esclave » 

constitue une illustration de l’autorité qu’acquiert la mère et de la soumission qu’accepte le 

père. Néanmoins, Ahmed affine son propos comme s’il était nécessaire d’attribuer d’autres 

qualificatifs à Malika : « Vive la dictatrice ! Tu n’avais aucunement l’apparence d’une 

dictatrice, mais je sais aujourd’hui que tu en étais une. Sans hésitation une dictatrice » (CQ, p. 13). 

Qu’apporte cette nuance : est-ce à dire qu’une destitution est envisageable, d’autant plus 

qu’un tel exercice de l’autorité surgit à la conscience ? 

Chacune de ces interrogations émane sans doute de cette singularité qui caractérise 

l’œuvre d’Abdellah Taïa et qui suppose la présence d’un renversement. Cette singularité 

pousse à se demander qui règne « au royaume des désirs » et, surtout, comment : il est évident 

que la manière de régner, c’est-à-dire d’exercer sur soi et sur autrui l’autorité, détermine les 

modalités d’une expérience de l’aliénation. Dès lors, l’analyse tentera d’approfondir la liberté 

d’être au sein de cette société afin d’envisager sous un autre jour l’articulation des figures 

paternelle et maternelle en saisissant la prégnance de leur héritage. 

3.2. Je ne m’appelle pas Malika … Je suis Abdellah  

L’affirmation de l’identité est un des thèmes centraux de l’œuvre d’Abdellah Taïa. Au 

cours d’une rencontre avec « trois garçons » (UMA, p. 14), plus précisément avec Chouïab-Ali, 

son agresseur sexuel, Abdellah est poussé à affirmer : « Je ne m’appelle pas Leïla… Je ne 

m’appelle pas Leïla… Je suis Abdellah…Abdellah Taïa » (UMA, p. 20). Si cette affirmation est 

essentielle pour saisir les enjeux de l’acquisition d’autonomie, il convient avant toute chose de 

saisir quelles sont les divergences qui séparent ce personnage de Malika. Reformuler cet 

énoncé (« Je ne m’appelle pas Malika… Je suis Abdellah ») offre de s’employer à l’analyse 

de deux expériences sociales distinctes.  

Malika, la mère d’Ahmed, narrateur-personnage de Celui qui est digne d’être aimé, à 

travers sa pratique de la sexualité propose une politisation de son corps et du corps d’autrui, 

en l’occurrence de Hamid, son mari, afin de mener une ascension sociale et d’affirmer, in fine, 

son identité. En d’autres termes, la sexualité telle que conçue et défendue par Malika a pour 

fonction de mener une politique où les perspectives d’autonomie de chacun sont privilégiées. 
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Toutefois, son projet ne consiste pas à se revendiquer en tant que femme, c’est-à-dire à être 

catégorisée comme telle. Son ambition est plutôt de s’extraire de la marge de la société et de 

se donner les ressources nécessaires pour être, certes une femme mais, surtout, une femme 

avec autant sinon plus de droits et de reconnaissances qu’un homme. Son dessein n’est pas de 

se créer une place sociale au sein de la société, sinon d’entreprendre un mouvement social 

(s’officialiser) pour s’assurer une reconnaissance et une légitimité : être « reine » avec ou sans 

« roi », mais être « reine ». Il importe, dès lors, de confondre les frontières de l’officiel et de 

l’officieux, bref, de réduire la dichotomie structurelle de la société marocaine.  

 L’œuvre d’Abdellah Taïa présente, toutefois, des personnages à la situation plus 

particulière. Abdellah, auteur-narrateur-personnage d’Une mélancolie arabe et homosexuel, 

est confronté à l’affirmation des frontières de l’officiel et de l’officieux. Après avoir été 

chassé par Ssi Aziz, le père d’Abdellah Aziz, il erre dans les rues du Bloc 14 de Hay Salam. 

Sa déambulation le conduit hors des limites de ce quartier, vers le Bloc 11 où le « monde était 

vide » (UMA, p. 14) : « tout d’un coup », « trois garçons sont venus » (UMA, ibidem) à lui. D’emblée, 

la situation dans laquelle se situe Abdellah est similaire à celle de Malika : son individualité 

est bousculée par l’exercice de la collectivité qui juge sa conduite. Dès l’apparition soudaine 

de ces « trois garçons », Abdellah constate : « Eux, aussi étaient pieds nus » (UMA, p. 14). Dès 

lors, l’individu et la collectivité s’inscrive dans un continuum qui n’instaure, visiblement, 

aucune différence : l’un et l’autre semblent se confondre. 

L’établissement de ce continuum est déjà esquissé à quelques reprises. Au début de la 

narration, après avoir évoqué le rejet de Ssi Aziz, Abdellah mentionne les « copains terribles » 

(UMA, p. 13) qu’il « adorait » (UMA, ibidem) et avec qui il « jouai[t] tous les jours à ne pas respecter 

les règles, à faire les fous. À voler. À tuer les oiseaux et les chats. À fumer et à boire du vin 

rouge » (UMA, ibidem). À travers cette brève description, s’amorce la possibilité d’outrepasser les 

interdits de manière officieuse : chacun jouît de la même autonomie en respectant ou non les 

prescriptions sociales. Abdellah n’y échappe pas : 

J’étais comme eux, absolument comme eux. On faisait la nouiba98 : chacun se donnait à 
l’autre. On baissait nos pantalons et on faisait l’amour en groupe. J’étais moi-même avec 
eux. Moi-même et différent. Je les adorais oui, oui. Je restais avec eux même quand ils 
m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif.  

(UMA, p. 13)99 

 

 

                                                
98 Ce terme est souligné par l’auteur lui-même.  
99 Nous soulignons.  
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Abdellah, se livrant à l’activité d’écriture (UMA, p.11), décrit son « enfance nue » (UMA, p. 13) à 

travers une société où l’hétéronomie n’est pas perçue. À la différence de Malika, il ne se 

présente pas tel que touché par cette expérience sociale. Une telle nuance tient sans doute à la 

différence d’âge qui sépare ces deux personnages : l’une est adulte et l’autre adolescent. Cette 

divergence n’est pas sans importance puisque le traitement narratif, bien que « postérieur »100 

aux événements rapportés, implique une perception singulière tant pour le narrateur que pour 

le lecteur.  

À ce titre, le constat d’Abdellah est significatif : « J’étais comme eux, absolument 

comme eux » (UMA, p. 13) et, par conséquent, « avec eux » (UMA, ibidem). En se décrivant aux 

prémices de l’adolescence (« dans quelques jours j’allais avoir 13 ans » UMA, p. 20), Abdellah 

insiste sur son inclusion par et au sein de la société. Ses paroles témoignent d’une expérience 

de l’aliénation assez faible ou dont l’importance est minimisée : il affirme être lui-même, avec 

eux. Et pourtant, au même instant qu’est posé le constat de l’identité de soi au groupe et du 

groupe à soi, est formulé celui de la non-identité. La liberté d’être soi-même est 

intrinsèquement liée à l’expression d’une forme d’hétéronomie. Comment Abdellah s’éveille-

t-il à cette expérience ? 

L’évocation de la scène de rejet d’Abdellah par Ssi Aziz ne présente aucune mention du 

motif sexuel. L’évocation sexuelle est indéniable : cette scène représente la découverte de la 

sexualité et du désir par deux jeunes adolescents de même sexe. Pourtant, cette évocation 

n’est pas saisie sous l’angle des principes moraux (« la vie autour de nous [...] s’arrêtait » UMA, 

p. 12). En outre, les insultes qu’assène Ssi Aziz à Abdellah ne formulent aucune allusion à un 

comportement sexuel contre-moral : le mal n’est désigné que par les silences et les non-dits. 

Au contraire de Malika, la perception de sa place sociale et les motifs de son exclusion lui 

échappent : « Je n’étais pas comme les autres. Je n’aimais pas du tout la sieste » (UMA, p. 13). Si 

Malika était confrontée à la difficulté d’affirmer son identité, Abdellah, quant à lui, est 

incapable d’envisager une telle possibilité : son inclusion au sein du groupe n’était qu’une 

perception biaisée. Être « soi-même et différent » n’est pas tant une expérience de l’aliénation 

que l’expression d’une situation préexistante à cette expérience. 

À la différence de Celui qui est digne d’être aimé, Une mélancolie arabe insiste sur les 

moments, les actions et les gestes qui ébauchent la perception de l’hétéronomie : Abdellah, à 

travers cette nouvelle rencontre, assiste à son exclusion de et par le groupe. Si le continuum 

créé entre l’individu et la collectivité autour de la pauvreté (« Eux aussi étaient pieds nus »)  

                                                
100 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 229.  
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participe a priori à la structure des rapports sociaux, la conception de la sexualité les organise 

ou désorganise a posteriori. En effet, avant même qu’Abdellah s’exprime verbalement, les 

garçons le saluent : « Salut, Leïla, tu vas bien ? » (UMA, p. 14). Le lecteur ne peut que s’interroger 

sur cette contradiction : comment Abdellah peut-il être nommé Leïla ? D’autant plus 

qu’Abdellah comprend la nature de cette situation : « Je savais ce qu’ils voulaient. Ce qui 

m’attendait. Mais je ne savais pas quoi faire » (UMA, p. 14). À travers ses expériences sociales, il 

ne cesse d’osciller entre certitudes (« J’étais moi-même » ou « Je savais ce qu’ils voulaient ») 

et incertitudes (« Différent » ou « Je ne savais pas quoi faire »). À nouveau, surgit la 

dimension paradoxale qui détermine son adolescence. Contrairement à Malika, il n’est pas en 

mesure de maîtriser les acteurs qui l’entourent et, surtout, l’influence que chacun exerce sur 

lui. En ce sens, le féminiser jusqu’à en changer le sexe montre, malgré le savoir accumulé sur 

les mécanismes de la société, que sa conduite s’inscrit dans une relative indétermination.  

Abdellah ne cesse, pourtant, de vouloir amener les personnages (notamment Ssi Aziz et 

Chouïab-Ali) à affirmer la réalité homosexuelle. Si le récit d’Abdellah ne présente jamais de 

mention claire de ce terme, les allusions sont nombreuses et ne peuvent pas tromper le lecteur. 

Les pratiques sexuelles d’Abdellah et d’Abdellah Aziz indiquent une évidente homosexualité 

ou, du moins, une forme d’homoérotisme. Le lecteur ne peut que noter le caractère adolescent 

de ces relations : les personnages se masturbent. En outre, la description de ces scènes ne 

laisse présager aucune action réciproque sur le corps de l’autre, il s’agit avant tout d’un 

« corps qui se fait l’amour » (UMA, p. 12). Le plaisir fourni au partenaire émane plus d’une 

observation que d’une action portée à son endroit. La seule scène de contact consiste en un 

« baiser fraternel » (UMA, ibidem) qui, certes, « durait longtemps » (UMA, ibidem) et ne « finissait 

jamais » (UMA, ibidem), mais ne constitue pas un acte explicite d’homosexualité. Sans soulever de 

débat au sujet de la nature homosexuelle de certains actes101, il convient de souligner que les 

pratiques sexuelles décrites sont une manière de s’initier à une sexualité marginalisée voire 

punie par la société marocaine.  

La comparaison de Malika et d’Abdellah révèle trois différences majeures. La première 

tient à la perception de l’hétéronomie : la mère la subit sur le temps long, l’adolescent la 

découvre. La deuxième découle de la détermination de la place sociale, précise pour l’une et 

imprécise pour l’autre. La troisième, enfin, résulte de la capacité ou de l’incapacité à maîtriser 

les acteurs des interactions sociales. L’affirmation d’Abdellah (« Je ne m’appelle pas Leïla… 

Je ne m’appelle pas Leïla… Je suis Abdellah… Abdellah Taïa », UMA, p. 23) semble l’occasion 
                                                

101 Question traitée par Didier Éribon dans Réflexions sur la question gay qui tente de vérifier si l’homosexualité est définie 
par des actes homosexuels.  
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de saisir une nouvelle composante de la politique des corps et de l’affirmation de l’identité à 

travers la sexualité. À présent, à travers la rencontre avec les « trois garçons », la lecture 

s’attachera à l’évolution des pratiques sexuelles d’Abdellah et, en  particulier, à leur 

perception et leur inscription au sein de la société. La révélation de l’hétéronomie sera 

considérée sous l’angle de ses effets.  

3.3.  « Je ne m’appelle pas Leïla… Je suis Abdellah » 

Un tel énoncé nécessite de poser un premier constat : Abdellah, à travers cette 

interaction sociale, est féminisé ou, pour le formuler autrement, sa masculinité est déniée. 

Avant d’envisager l’analyse de cette expérience sociale et pour cerner plus justement son 

influence sur le sujet, il convient de s’intéresser brièvement aux premières marques sociales 

de la masculinité et de la virilité : la circoncision. À ce propos Ahmed Kharraz observe qu’elle 

constitue une « empreinte de la communauté » et instaure en tant que « signe social » le 

« passage de l’enfance à l’âge adulte »102. Aussi, la circoncision est une « affaire de tradition » 

et une « affaire du corps » qui « confirme la virilité »103 de l’enfant qui la subit. Abdellah, 

auteur-narrateur-personnage de Mon Maroc (MM), à travers le récit de sa jeunesse, de son 

adolescence et des premières années de l’âge adulte, aborde sa circoncision104 : 

À la tombée de la nuit, on nous livra aux hommes. Direction le hammam pour se purifier le corps 
et se préparer à devenir homme en étant propre, lavé de toute souillure. [...] 

J’étais comme un prince, on m’avait habillé comme si j’en étais un, parfumé, presque maquillé 
[...]. On me traitait comme si j’étais une fille. J’avais tout ce que je voulais, des bonbons, des 
bonbons… [...] 

Je n’ai pas eu mal. Je suis devenu un homme facilement, sans douleur, sans cris [...].  
Homme ! Aussi facilement ? [...] 
Quand je me réveillai l’après-midi, j’avais mal, très mal. Non, devenir un homme n’est pas si 

simple que ça. Je me trompais. Plus tard, ce sera encore plus dur.  
(MM, p. 21-24)105  

 

La description de la circoncision fournie par Abdellah est assez similaire à la perception 

sociale qu’en tire Ahmed Kharraz. En effet, l’enfant est livré aux « hommes » : il est tiré des 

bras de sa mère et, par extension, des femmes pour quitter l’enfance et entrer dans l’âge adulte 

avec les hommes. Le corps subit aussi ce traitement : la circoncision est bien une « affaire du 

corps » puisqu’il s’agit avant tout de le « purifier », de le « laver de toute souillure ». Aussi, à 

                                                
102 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 40.  
103 Ibidem, p. 41.  
104 Le chapitre s’intitule : « Ma circoncision ».   
105 Nous soulignons.  
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travers cet acte social106, sont franchies tant la frontière des âges que celle des genres : 

Abdellah sait qu’en quittant le monde de sa mère, c’est-à-dire le monde des femmes, il 

pénètre celui des hommes pour devenir un adulte. Cette transition est sciemment mentionnée 

par la narration : Abdellah est traité comme un « prince », comme s’il était « une fille », avant 

d’être considéré comme un homme. Le passage d’une identité sociale à une autre est 

ostensiblement affirmé par le récit.  

Si Abdellah Taïa et Ahmed Kharraz s’accordent à propos de la valeur à attribuer à la 

circoncision, le premier en propose, toutefois, une perception personnelle et subjective. Une 

telle perception contribue à confronter les expériences collective et individuelle : la pratique 

collective (« Je n’ai pas eu mal. Je suis devenu un homme facilement, sans douleur, sans cri ») 

est mise en doute (« Aussi facilement ? ») et la perception individuelle s’impose (« Je me 

trompais »). À partir de ces extraits et de ces observations, une question s’ébauche : quelle 

interaction sociale est à même de dénier un des premiers marquages physiques de la 

masculinité et de la virilité ?  

Abdellah (UMA) à travers la découverte de la sexualité, de son corps et du corps 

d’autrui, saisit peu à peu les enjeux des interactions sociales. En effet, dans la narration de ses 

pratiques sexuelles, l’insulte revient sans cesse. Pour rappel, cet « acte de nomination »107 

structure le « monde [...] selon des hiérarchies [...] par le moyen desquelles l’inégalité [...] 

s’extériorise, [...] s’intériorise [...], s’apprend et se transforme en identités différentielles et 

différentiellement vécues »108. En plus de Ssi Aziz et de sa colère, « les copains terribles » et 

Chouïab-Ali expriment la menace de l’insulte, zamel : « Je restais avec eux même quand ils 

m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif » (UMA, p. 13) ; « On se donnait 

des coups, pour de vrai, pour de faux. Il m’insultait. Zamel. Salope. Petite Leïla » (UMA, p. 23). 

La performativité de ces énoncés conditionne l’acquisition d’autonomie et l’affirmation de 

l’identité. La profération de ces actes de langage soutient les structures sociales : 

l’extériorisation, c’est-à-dire l’expression de l’inégalité hiérarchique, engendre son 

incorporation. La perception de l’une et de l’autre contribuera à démontrer comment les 

premières traces de masculinité et de virilité sont acquises ou perdues.  

Abdellah et Chouïab-Ali tentent d’acquérir et d’exercer leur virilité. Le premier est âgé 

de « 12 ans » (UMA, p. 13) et le second est un « adolescent qui n’en peut plus d’attendre et qui 

veut vite devenir un homme » (UMA, p. 19).  Leur rencontre est l’occasion de concrétiser un 

                                                
106 Nous renvoyons à ce propos aux travaux d’Ahmed Kharraz.  
107 Didier Éribon, Une morale du minoritaire, op. cit., p. 69.  
108 ID., Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 98.  
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parcours social entamé dès l’enfance, notamment par la circoncision : « devenir un homme ». 

Pourquoi, dès lors, cette concrétisation s’instruit-elle par des pratiques homoérotiques ? La 

tradition sociale ne les interdit-elle pas ? L’insulte « zamel » parviendrait-elle à s’accommoder 

de cet usage ? 

La rencontre d’Abdellah et de Chouïab-Ali, en tout cas, n’est plus fondée sur une 

pratique solitaire. En effet, le corps de l’autre, à l’instar de Malika et de Hamid, est le centre 

d’enjeux sociaux servant les personnages :  

Et aussitôt il s’est approché de moi, très près de moi, et il a mis une main sur mon 
épaule et de l’autre a commencé à palper mes fesses. Il tremblait un peu. Il hésitait. Mais 
son joli visage montrait au contraire une détermination absolue. J’étais sa proie. Il n’allait 
pas me lâcher facilement.  

(UMA, p. 14-15) 

Chouïab-Ali109 est à l’origine de chacune des actions qui suivent. À l’interpellation orale 

succèdent diverses actions portées à l’encontre d’Abdellah. Son attitude soulève, à l’instar de 

la relation entre Abdellah et Abdellah Aziz, de légères contradictions. Sa première posture 

consiste à dominer physiquement l’interaction sociale : la main sur « l’épaule ». Toutefois la 

posture suivante (presque simultanée) est contradictoire : son autre main « palpe » les 

« fesses » d’Abdellah et non pas celles d’une jeune fille. S’attachant à l’étude de la pensée 

foucaldienne sous l’angle de l’homosexualité, Didier Éribon observe que l’homosexuel, qui 

est en outre un « personnage social créé »110 au 17e siècle par le classicisme pour répondre à 

une nouvelle définition morale de la société, « n’est pas une figure invariante que l’on 

pourrait retrouver à travers les siècles et les sociétés »111. Aussi, si l’Occident a souvent 

assimilé, à travers l’insulte « pédé », l’homosexualité et la pédérastie 112 , et si 

« l’homosexualité et la pédophilie sont par ailleurs souvent confondues »113, le Maroc connote 

autrement ce terme114. Afin de saisir au mieux cette posture discordante, il est utile de se 

pencher sur l’insulte qui les précède : zamel. À travers l’étude du « langage obscène », Ahmed 

Kharraz traite de ce terme et ébauche « l’image péjorative du corps »115 qui en découle :  

 
 

                                                
109 En effet, l’identité de ce personnage, Ali, n’est révélée qu’à la fin de la scène du viol lorsque sa mère l’appelle 
inopinément. Avant que son identité ne soit révélée, Abdellah le rebaptise, en pensant à son cousin, Chouïab.  
110 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 399.  
111 Ibidem, p. 404.  
112 « Attirance amoureuse et sexuelle d'un homme pour les jeunes garçons, enfants ou adolescents » (« Pédérastie », Trésor de 
la langue informatisé, TLFi). 
113 Florence Tamagne, « L’âge de l’homosexualité, 1870-1940 », Une histoire de l’homosexualité, sous la direction de Robert 
Aldrich, Paris, Seuil, 2006, p. 189.  
114 Nous reviendrons sur l’influence de la conception de l’homosexualité et de l’homophobie de l’Occident en Orient. 
115 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 81.  
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Le mot Zamal utilisé au Maroc vient du terme zamel [...] qui signifie en arabe littéraire 
cheval de trait, non racé, qui sert seulement à transporter les bagages, donc un cheval sous-
estimé ; c’est un cheval démuni de ses qualités sexuelles, et qui par conséquent peut 
renvoyer sur le plan psychologique à l’étape de la castration. [...] Le terme zamal récupère 
cette signification pour désigner « se faire prendre » 116. 

La castration que désigne « zamel » n’est pas sans rappeler celle dont Hamid est la victime 

volontaire : l’une des particularités du récit de l’enfance d’Ahmed et de la description de son 

père consiste, malgré la féminisation revendiquée (« Je suis une femme », CQ, p. 17), à ne pas le 

présenter comme un zamel. Pourtant, la définition fournie par Ahmed Kharraz se calque 

parfaitement sur cette description : Hamid est un homme castré qui se soustrait de tout 

principe de virilité et de masculinité et, par suite, s’en trouve féminisé. Dès lors, pourquoi 

n’est-il pas insulté de zamel à l’instar d’Abdellah, qui sans tomber sous le joug de l’épouse, 

est tout autant féminisé ? 

La divergence du traitement social de chacun des personnages s’explique très bien par 

la sexualité : l’un est hétérosexuel, l’autre homosexuel. Pour être précis, Abdellah, à ce stade 

du récit, ne fournit aucune détermination de sa sexualité : seul le lecteur est en mesure de 

s’interroger. La mention de certaines scènes, brèves et peu développées, aborde cette sexualité 

sans pour autant la nommer ou la définir. Est-ce à dire qu’Abdellah n’est pas en mesure de la 

qualifier ? Est-ce à dire également que l’absence de définition de la sexualité de ce 

personnage résulte d’un procédé narratif ? La perception de l’homosexualité au Maroc est 

propice à la critique de ces hypothèses.  

L’analyse de l’extrait précédent, où la conduite de Chouïab-Ali est décrite, insistait sur 

l’apparente contradiction de ces postures : bien que cet exercice ne puisse s’accomplir 

qu’entre individus de sexe opposé, la virilité est accompagnée de la palpation des fesses 

d’Abdellah. Autrement dit, Chouïab-Ali n’emprunte pas les canaux officiels pour acquérir son 

autorité et sa virilité. Au contraire, il préfère user des ressources officieuses, en dehors du 

cadre fixé par le mariage traditionnel, et d’une sexualité jugée « illégale »117. Pourtant, 

Abdessamed Dialmy et sa Critique de la masculinité au Maroc confirment que «  la 

socialisation du garçon se fait dans le sens d’une préparation à l’espace public fondée sur la 

virilité phallique, agressive et compétitive »118, à savoir loin des pratiques féminisantes. Pourquoi 

Chouïab-Ali espère-t-il, dès lors, « devenir un homme » en agressant sexuellement Abdellah ? À 

ce propos, le constat d’Ahmed Kharraz est clair : « au niveau social, et surtout dans la zone 
                                                

116 Ahmed Kharraz, Le Corps dans le récit intime arabe, op. cit., p. 81.  
117 Ibidem, p. 29.  
118 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités 
dans la littérature marocaine de langue française », Cahier d’études africaines, 28 mai 2013, p. 367-385, p. 368, disponible 
sur Internet : http://etudesafricaines.revues.org/17361. 
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méditerranéenne, ce sont ceux qui, dans l’intimité, jouent le rôle du “passif ”, qui subissent 

l’humiliation, tandis que ceux qui jouent le rôle de l’“actif” développent une image virile »119. 

D’où, selon Jean Zaganiaris, une « masculinisation de l’homosexualité active » et une 

« féminisation de l’homosexualité passive »120. Une telle conception s’apparente à celle de 

l’hétérosexualité où « l’activité de l’homme » s’oppose à la « passivité de la femme »121. En 

d’autres termes, l’hétéronormativité est si prégnante qu’elle régit la perception sociale des sujets 

se livrant à des actes homosexuels. En outre, s’appuyant sur divers sociologues et islamologues 

tels que Abdelwahab Bouhdiba, Sabine Schmidtke et Arno Schmitt, Sophie Catherine Smith 

constate : « Desiring another man is not problematic in Muslim cultures – indeed, it is even 

perceived as natural »122. En comparant ses propos à ceux d’Ahmed Kharraz, il apparaît que toute 

relation homosexuelle n’est qu’une répétition des enjeux de l’hétérosexualité : l’acquisition et 

l’exercice de l’autorité. Chouïab-Ali n’y échappe pas. 

L’idée que Chouïab-Ali cherche à éprouver son autorité masculine et sa virilité de manière 

« agressive » et « compétitive » à travers une telle relation n’est plus si incongrue. La première de 

ses postures (la domination physique) en est la meilleure illustration. Chacun des acteurs (les « 

garçons ») qui participe à cette scène multiplie les indices d’une représentation de la domination : 

« Ils étaient tous plus grands que moi » (UMA, p. 14). En outre, l’attention d’Abdellah est toute 

retenue par la présence physique de Chouïab-Ali :  

L’un d’entre eux était beau, arrogant, légèrement barbu. C’est lui qui parlait, c’est lui 
qui voulait, qui commandait.  

[...] 
Soudain, il a dit un peu agacé : « Où est ton trou ? Tu n’as pas de trou du cul ? » 
Cela a fait rire ses copains. Pas lui. Il semblait sérieux, très excité par mes fesses. Le 

visage tout rouge, il a repris : « Réponds, Leïla ! Réponds, petite fille ! Tu n’as pas de trou 
du cul ?! C’est ça ?! Eh bien, on va t’en inventer un… et tout de suite… Viens… Viens 
avec nous… Tu verras… On ne te fera pas trop mal… »  

Les deux autres se sont mis derrière nous. Et lui, le beau, l’homme, le patron, le chef 
m’a indiqué le chemin : [...] « C’est là où nous allons célébrer notre mariage… Tu vas me 
suivre [...] ».  

(UMA, p. 14-15) 

Chouïab-Ali est perçu par Abdellah comme le meneur, « l’homme, le patron, le chef ». Seule 

sa présence est aussi affirmée : celle des « deux autres » n’est que mentionnée. S’il se 

distingue, c’est qu’il est entièrement déterminé par un désir et, surtout, par un projet précis : 

« devenir un homme » (UMA, p. 19). Plus encore, son dessein est servi par une méthode presque 

                                                
119 Ahmed Kharraz, Le Corps intime dans le récit arabe, op. cit., p. 30.  
120 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités 
dans la littérature marocaine de langue française », article cité, p. 378.  
121 Ibidem, p. 379.  
122 Nous traduisons : « Désirer un autre homme n’est pas problématique dans les cultures musulmanes – de fait, cela est 
même perçu comme naturel ». Sophie Catherine Smith, « Être ce qui ne se dit pas : negotiating a gay identity in Abdellah 
Taïa’s Une mélancolie arabe », International Journal of Francophone Studies, vol. 15, n°1, 2012, p. 35-51, p. 38.  
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naturelle : son comportement et ses paroles le soutiennent et le servent directement. Que la 

narration n’évoque pas la mise en scène de cette posture, au contraire d’Abdellah qui se sait 

en train d’agir socialement, démontre tout le réflexe social qui conditionne Chouïab-Ali. Sa 

conduite est, dans la présentation que livre Abdellah, similaire à sa composition physique : il 

« était beau, arrogant, légèrement barbu ». L’arrogance mentionnée et encadrée par deux traits 

physiques est, semble-t-il, liée à la propension de Chouïab-Ali à vouloir et à commander. Il 

veut être l’« actif » , l’homme. À la question initiale, celle de la disparition des premiers 

marquages sociaux, une réponse est apportée : la performativité de l’insulte. Toutefois, celle-

ci ne produit des effets qu’à la condition que certains actes sexuels la soutiennent : zamel 

conduit plus aisément à une hiérarchisation sociale si des actions concrètes étayent l’activité 

et la passivité des acteurs concernés.  

La sexualité de Hamid et de Malika, telle qu’analysée précédemment, témoignait d’une 

structure sociale singulière : la dichotomie sociale affectant certains personnages (être homme 

ou femme) se transforme en une dialectique (être femme et homme). Cette structure, puisque 

les enjeux sociaux de l’homosexualité sont identiques à ceux de l’hétérosexualité, est 

nécessairement opérante tant pour Chouïab-Ali que pour Abdellah. Aussi, si l’opposition 

absolue (« Leïla » ou « petite fille ») désirée par le premier est indéniable, celui-ci n’a pas 

l’assurance de son maintien : sa propre mobilité sociale, à l’instar de celle d’Abdellah, est 

définie par cette structure sociale qui dressent des oppositions aussi franches et nettes que 

souples et fluctuantes.  

L’adolescence des deux personnages suppose une position sociale équivalente : chacun 

supporte les premières marques sociales de la masculinité et de la virilité et, en toute logique, 

aspire à leur exercice, notamment à travers la sexualité. À ce sujet, Sophie Catherine Smith 

indique : « The mention of the insult zamel here is not without significance, since it starkly 

high-lights the collision of two very separate ways of understanding male-male sexuality »123. 

En se référant aux propos d’Ahmed Kharraz, considérer que cette collision s’illustre à travers 

l’opposition de celui qui « offre » son pénis et de celui qui le « reçoit » est envisageable. De 

fait, Sophie Catherine Smith précise que la domination d’un sujet sur un autre s’éprouve par 

la pénétration. En s’appuyant sur les travaux d’Andreas Eppink et de Jim Wafer, elle affirme : 

« penetration is felt to be a manifestation of mal power »124. En d’autres termes, si Chouïab-

                                                
123 Nous traduisons : « L’utilisation de l’insulte zamel ici n’est pas sans importance, sont mises en collision deux manières de 
saisir la sexualité homme-homme ». Sophie Catherine Smith, « Être ce qui ne se dit pas : negotiating a gay identity in 
Abdellah Taïa’s Une mélancolie arabe », article cité, p. 42.  
124 Nous traduisons : « La pénétration est ressentie comme une manifestation du pouvoir masculin ». Ibidem, p. 38.  
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Ali pénètre Abdellah, sa virilité sera assurée. L’acte sexuel, puisque « réincarnation » 125 des 

hiérarchies sociales, soutiendra, dès lors, l’insulte. 

En glosant la pensée de Louis Althusser à propos de l’ « interpellation » sociale, Didier 

Éribon insiste sur la structure singulière qui définit le « sujet » : 

[...] le mot « sujet » a deux sens en français : c’est à la fois une « subjectivité libre : au 
centre d’initiatives, auteur et responsable de ses actes », et « un être assujetti, soumis à une 
autorité supérieure, donc dénué de toute liberté, sauf d’accepter librement sa soumission ».  

[...] 
L’ordre social dont le langage est le véhicule, et dont l’injure est un des symptômes les 

plus aigus, produit en même temps le sujet comme subjectivité et comme assujettissement 
[...]126.  

La mobilité sociale est tributaire de deux procédés : la subjectivisation et l’assujettissement. 

Dans le premier cas, le sujet se construit par et pour lui-même : il est autonome puisque 

soustrait à toute perspective dont la maîtrise lui échappe. Dans le second, la soumission le 

contraint à une hétéronomie : il est assujetti à une autorité qui le dépasse et contre laquelle son 

action est inefficace. La résultante de ces deux définitions est que le sujet n’est libre que 

d’accepter la soumission. La pénétration, acte sexuel soutenant l’insulte et l’actualisation des 

hiérarchies sociales, participe à cette double définition du sujet et, peut-être, plus à la 

subjectivation qu’à la sujétion. En effet, se présente l’opportunité de refuser la soumission à 

une autorité supérieure. Étendre la sexualité au corps d’autrui est pour Chouïab-Ali et 

Abdellah la seule occasion de bousculer l’autorité supérieure. La soumission sociale 

s’estompant, chacun est en mesure de poser ses « choix » : la dichotomie sociale se 

transforme en rapport dialectique puisque les oppositions établies par l’autorité cessent d’être 

franches et nettes.  

Les « choix » de Chouïab-Ali sont assez évidents : féminiser le partenaire de 

l’interaction sociale, c’est-à-dire « détruire [son] identité, [son] histoire » (UMA, p. 21) pour lui 

« inventer » un « trou du cul » (UMA, p. 15). Pourtant, sa subjectivisation, pour reprendre la 

formulation de Didier Éribon127, n’est pas si évidente. La pénétration, ultime mais non pas 

moins nécessaire concrétisation de la virilité, ne cesse d’être différée. L’autorité qu’il tente de 

repousser le rappelle à l’ordre : « Le muezzin ne faisait pas la sieste » (UMA, p. 25), « ce n’est pas 

bien de continuer en même temps que lui » (UMA, p. 26). De plus, la manifestation d’acteurs 

sociaux suspend son apparente liberté. Si « Chouïab voyait bien que les choses ne se passaient 

                                                
125 « The sexual act therefore becomes the physical re-enactment of social hierarchies ». Nous traduisons : « Partant, l’acte 
sexuel devient la réincarnation des hiérarchies sociales ». Sophie Catherine Smith, « Être ce qui ne se dit pas : negotiating a 
gay identity in Abdellah Taïa’s Une mélancolie arabe », article cité, p. 38. 
126 Didier Éribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 93-94.  
127 Nous renvoyons à Réflexions sur la question gay et à Une morale du minoritaire.  
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pas comme il avait prévu », c’est parce qu’Abdellah refuse de se « rendre » et tente de se 

défendre ; si le viol collectif échoue (« Je ne vais pas te violer tout seul… Nous allons tous te 

violer », UMA, p. 24), c’est parce que sa mère l’appelle inopinément (« “Ali… Ali… AAAli… Ali, 

mon fils, tu es là-haut », UMA, p. 27).  Malgré tous les efforts déployés, Chouïab ne peut se 

soustraire à la réalité sociale et politique marocaine. La raison d’un tel échec s’explique par la 

reproduction des lois et des usages officiels, issus de l’hétéronormativité. La liberté qu’il 

pensait importante est réduite dès lors que sa subjectivisation se calque sur le conformisme 

social et conduit, dès lors, comme l’affirme Louis Althusser, à une sujétion.  

Abdellah, puisque sa réalité sexuelle est niée par la collectivité, est en mesure de 

s’opposer à la convention sociale. Il est conscient des postures investies : le caractère social 

dissimulé à travers chaque parole ou chaque comportement ne lui échappe plus.  N’affirme-t-

il pas : « Il sera toujours le chef. Je ferai semblant d’être le soumis » (UMA, p. 15), « C’était son 

tour. Il l’a dit deux fois, en se forçant à être violent » (UMA, p. 19), « Je voulais qu’il comprenne 

que je n’avais pas peur » (UMA, p. 19), « Visiblement, il ne savait pas lire les signes des yeux » 

(UMA, p. 20), « Il continuait de jouer le chef » (UMA, p. 24). Que ce soit à propos de lui-même ou de 

Chouïab-Ali, Abdellah saisit a priori et a posteriori les mécanismes qui les déterminent. Il 

dévoile explicitement les structures de la société marocaine et dénonce la schizophrénie et 

l’hypocrisie sociales. Cette révélation est d’autant plus visible que le souhait de Chouïab-Ali 

(« devenir un homme », UMA, p. 19) est formulé par Abdellah : ses perceptions et son écriture 

nomment et analysent son viol. Si la distance séparant la narration et la diégèse est importante 

(« J’étais dans ma deuxième vie » implique de n’y être plus au moment de l’écriture, UMA, p. 9), 

les faits et les commentaires fournis par le narrateur sont aisément assimilés par le lecteur : le 

récit présente à la fois un narrateur et un personnage en pleine maîtrise. Diverses formules le 

montrent : « Se donner l’un à l’autre. Jouer. Oublier de jouer. On n’est plus des enfants. On 

fait le sexe pour de vrai » (UMA, p. 15), « J’aurais pu crier. Sauver ma peau. [...] Je ne l’ai pas fait. 

[...] Un peu curieux » (UMA, p. 16), « Dans mes yeux, il lisait enfin autre chose que de la peur et 

de la soumission » (UMA, p. 23). Dévoilée ici et là et, surtout, après que les « autres » (UMA, p. 24) 

surgissent, l’impuissance physique d’Abdellah est atténuée par la compréhension et l’annonce 

de chacune des actions à suivre : même s’il ne « savai[t] pas quoi faire » (UMA, p. 24), une 

intuition semble le guider.  

Qu’Abdellah perçoive la reproduction des prescriptions sociales de Chouïab n’est pas 

sans conséquence : la mise en scène de soi et, plus particulièrement, la perception et l’emploi 

de celle-ci, est une manière de déconstruire les postures sociales et d’en créer de nouvelles. Si 

l’imagination à laquelle s’accroche Chouïab-Ali pour acquérir l’autorité et la virilité 
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souhaitées consiste à nier la réalité par la fiction, rien n’empêche Abdellah d’user du 

processus inverse. Évidemment, une telle ambition ne s’applique qu’à ce qui est exclu de la 

réalité. Or, Abdellah n’est-il pas exposé à pareille situation ?  

Je n’étais ni Leïla, ni sa sœur, ni sa mère. J’étais Abdellah, Abdellah du bloc 15 et dans 
quelques jours j’allais avoir 13 ans.  

[...] 
Je voulais lui dire et redire qu’un garçon est un garçon, qu’une fille est une fille. Ce 

n’était pas parce que j’aimais sincèrement et pour toujours les hommes qu’il pouvait se 
permettre de me confondre avec l’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire. 
D’être si près de ma peau, dans un instant complètement nu, et ne rien savoir de ce que 
j’étais, ne rien comprendre à moi, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Se donner à lui, oui, 
peut-être oui. Ailleurs. Devenir Leïla, non. Non. Jamais. Faire un effort et devenir une fille 
pour lui qui commençait déjà à avoir un certain pouvoir sur mon cœur ? Non. Cela aurait 
été une trahison vis-à-vis de moi-même et de tout ce que j’ai construit de moi depuis ma 
naissance, ma légende, mes rêves, mes possessions, mon sexe. Une trahison vis-à-vis de la 
force qui me pousse, me guide, me connaît mieux que moi-même et que je n’étais pas prêt à 
abandonner.  

[...] 
J’ai ouvert les yeux. Je me suis retourné vers lui et j’ai crié : « Je ne m’appelle pas 

Leïla… Je ne m’appelle Leïla… Je suis Abdellah… Abdellah Taïa ». 
(UMA, p. 20, 21 et 23)128 

La perception et la contre-utilisation de la mise en scène de soi et de l’autre sont la condition 

d’une affirmation franche de l’identité d’Abdellah. Cette affirmation s’oppose à 

l’assujettissement de la société. En d’autres termes, sa réaction confirme que la définition du 

sujet, loin d’être aussi contraignante que le pensait Didier Éribon en s’appuyant sur Louis 

Althusser, est utile voire nécessaire pour envisager la mobilité sociale. Abdellah instruit sa 

subjectivité par l’assujettissement que tente de lui imposer Chouïab-Ali. Il est vrai pourtant 

qu’en profiter est souvent complexe tant la réalité et la fiction s’entremêlent. Au-delà du 

rappel de la société et de ses institutions ou bien des manifestations des acteurs sociaux, la 

pénétration (sans cesse repoussée) est conditionnée par cet entremêlement. En effet, Chouïab-

Ali et Abdellah protègent la construction qui les sert et l’imposent sur l’autre : Chouïab-Ali 

considère qu’Abdellah est Leïla, la « petite fille » (UMA, p. 15)  grâce à laquelle il pense « devenir 

un homme » (UMA, p. 19) ; Abdellah qu’Ali est en fait Chouïab, un cousin qu’il a fréquenté et 

aimé durant son enfance.  

Ces constructions sont distinctes : l’une (celle de Chouïab-Ali) considère la réalité 

comme une fiction et, par conséquent, l’autre tâche de présenter cette fiction comme la réalité. 

En d’autres termes, Chouïab-Ali, puisque initiateur de l’interaction sociale, impose à Abdellah 

de se mouvoir au sein d’une fiction qui le dessert. L’insistance de ce dernier l’oblige à 

accentuer la réalité dans laquelle ils évoluent. La méthode déployée par Chouïab-Ali pour 

                                                
128 Nous soulignons.  
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créer sa fiction consiste à nier les données biologiques : même « si près de [sa] peau », il 

refuse d’admettre qu’il est un « garçon ». Or, l’oscillation entre réalité et fiction participe à la 

révélation de l’homosexualité d’Abdellah : « j’aimais sincèrement et pour toujours les 

hommes ». Toutefois, puisque cette sexualité « déviante » 129  n’a pas de réalité, la 

déconstruction de sa symbolisation est difficile. La fiction imposée par Chouïab-Ali découle, 

pour une grande part, d’un symbole officieux qui affecte pourtant l’interaction sociale. La 

socialisation de la sexualité se manifeste dès lors que certaines contraintes sociales prévalent 

sur la constitution biologique. 

Seules les conditions qui définissent cette interaction sont, cependant, refusées. Cette 

relation ne s’envisage que si l’intégrité d’Abdellah est respectée : « Se donner à lui, oui, peut-

être oui. Ailleurs. Devenir Leïla, non. Non. Jamais ». Son refus provient de ce qu’il désire être 

« ailleurs » : s’échapper du « monde-prison » (UMA, p. 84) auquel l’astreint Chouïab-Ali pour 

« continu[er] de courir » (UMA, p. 32) vers un « autre monde » (UMA, p. 30). S’il ne le connaît pas 

encore (« Je n’ai pas de souvenir de ce monde », UMA, ibidem), celui-ci le guide déjà à travers les 

quartiers pauvres de Hay Salam. Aussi, tant le narrateur que le personnage saisissent le 

caractère schizophrénique et hypocrite de la société marocaine et en usent pour tenter de 

préserver leur autonomie. Abdellah, malgré la prégnance initiale de l’autorité sociale, 

politique et religieuse, n’est pas nécessairement en situation d’hétéronomie : il existe « une 

force qui [le] pousse, [le] guide, le connaît mieux que [lui-même] » et qui n’émane ni de la 

société ni de son conformisme. En ce sens, les romans d’Abdellah Taïa présentent une 

définition de l’aliénation où l’hétéronomie n’est jamais absolue puisque le sujet est toujours 

potentiellement autonome. Abdellah, malgré l’identité qu’essaye de lui imposer Chouïab-Ali, 

est capable d’échapper à l’autorité sociale en s’affirmant : « Je ne m’appelle pas Leïla… Je 

suis Abdellah… Abdellah Taïa ». La féminisation est minimisée voire rendue nulle, du moins 

telle est son ambition.  

Un défi majeur reste à mener : l’affirmation de l’homosexualité et, plus précisément, de 

son existence au sein de la société marocaine. La formule de Sophie Catherine Smith illustre 

tout l’enjeu de la tâche à accomplir : « être ce qui ne se dit pas » (UMA, p. 29). Abdellah doit 

s’assurer d’être considéré comme un garçon et un homosexuel. Or, l’étiquette homosexuelle 

n’existe pas. En outre, Abdellah est conscient de la situation qui l’attend : « J’avais désormais 

                                                
129 Ce terme est utilisé par plusieurs critiques de la littérature francophone du Maroc et est tiré de la psychologie et de la 
sociologie, notamment des ouvrages d’Abdelhak Serhane (L’amour circoncit, Casablanca, Eddif, 1996) et de Howard S. 
Becker (Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1998). Gibson Ncube, Jean Zaganiaris, David L. 
Parris, entre autres, s’y réfèrent pour désigner une sexualité qui « dévie » de la norme.  
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une image. Une étiquette officielle. Un label. Le garçon efféminé. La petite femme. On allait 

passer sur moi » (UMA, p. 28). L’autonomie (esquissée à l’instant) ne s’acquiert que si est 

assumée et revendiquée son identité sexuelle. Si tel n’est pas le cas, l’autonomie n’est acquise 

qu’à court terme. À la différence de Malika et de son emprise sur Hamid, la politique 

défendue par Abdellah semble peu viable : fragile à court terme, comment peut-elle être 

portée au long court ? La confrontation des figures parentales depuis l’angle de leur héritage 

social apporte une réponse à ne pas négliger.  

3.4. Quel royaume pour la « Reine » et son « Prince » ?  

En confrontant l’analyse de la mobilité sociale des personnages à travers l’officiel et 

l’officieux, il apparaît que se défient sans cesse deux perceptions du phallus, de l’autorité 

virile. La première consiste à maintenir l’usage social et traditionnel qui assure un certain 

statut à l’homme : les lois lui étant favorables, il est libre de se constituer selon ses souhaits et 

d’être en toute autonomie, sans se soucier d’un quelconque risque d’hétéronomie. La seconde 

s’inscrit en porte-à-faux : les individus minorisés, pour qui les lois et les prescrits sociaux sont 

aliénants, tentent de renverser la situation à leur avantage afin d’atteindre une autonomie 

suffisante pour acquérir le statut social souhaité. À ce titre, Malika et Abdellah entretiennent 

bien des rapports : l’une et l’autre partagent le même héritage. Le cas présent comporte au 

moins une difficulté : la création d’une collectivité nouvelle où l’individu puisse se concevoir 

à sa guise, sans qu’une autorité supérieure le définisse totalement. D’où la volonté de Malika 

d’être une « reine » et le souhait d’Abdellah d’être considéré en « Prince ».  

La comparaison de Hamid, de Chouïab-Ali et d’Abdellah démontre que l’héritage 

patriarcale, qui assure leur autonomie, est défendu de manière distincte. Le premier soutient 

une image de l’homme déchu, le deuxième sert une représentation fidèle à la tradition virile et 

phallique alors que le dernier oscille entre ces deux définitions. Afin de saisir ces incarnations 

de la figure masculine, Jean Zaganiaris propose, notamment à partir de la littérature 

marocaine de langue française, de distinguer les « figures protéiformes de l’amant »130. 

« L’ambivalence » de ces « masculinités »131 est d’autant plus intéressante qu’instruite « à 

partir de l’évocation des pratiques sexuelles ainsi que des rapports que les hommes ont à 

                                                
130 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités 
dans la littérature marocaine de langue française », article cité, p 368.  
131 Ibidem, p. 367.  
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l’égard des corps féminins ou masculins »132. La première de ces figures définit « l’homme 

protecteur capable de donner de l’affection et du soutien à l’être aimé, notamment en l’aidant 

à s’affranchir des contraintes d’une société patriarcale ». La deuxième suppose une définition 

de celui-ci fondée sur « le plaisir sexuel, que cela soit dans le cadre d’une relation 

hétérosexuelle ou homosexuelle ». La dernière, enfin, touche à « l’individu parfois violent qui 

incarne le machisme et la domination masculine »133. Pour autant, ces personnages répondent-

ils à ces « masculinités » ?  

Le cas le plus simple à résoudre est celui de Hamid : l’idée que Malika se libère de 

certaines contraintes à la faveur de l’amour qu’il lui porte est difficilement réfutable. Sa 

soumission est sans conteste l’occasion pour Malika d’affirmer son autorité et son pouvoir. 

Cependant, la participation volontaire de Hamid n’est pas suffisante pour s’imposer au-delà 

du foyer, à savoir, au sein du quartier. La prise de contrôle doit être officiellement (au sens de 

publiquement) reconnue par la société. À ce titre, Slimane, son « fils aîné », le « plus aimé » 

qui « dépassait tous [les autres frères et sœurs] dans son cœur » (CQ, p. 21), est l’acteur le plus 

efficace pour soutenir l’ascension sociale de Malika. À travers la lettre qu’il rédige à sa mère, 

Ahmed décrit cette relation particulière :  

D’abord lui, puis nous. Le meilleur morceau de viande pour lui, les restes pour nous. Les 
prières ferventes, constantes, pour lui, presque rien pour nous.  

Tu as tout adoré dans le corps de ton fils aîné. Tu l’as poussé fort élevé haut. Tu as fait de lui 
un roi, un prophète qui n’avait nul besoin de parler : son message étant d’avance entendu, 
accepté par nous tous. Devant ce grand frère, nous n’existions guère.  

[...] 
Nous aussi nous l’avons aimé fortement, ce frère aîné. Ce Slimane. Sans jamais penser à 

remettre en question son statut, son aura, son silence, ce à quoi il avait si naturellement droit.  
(CQ, p. 21, 22)134 

Les faveurs accordées à l’égard du frère aîné sont le centre de bien des enjeux. Son éducation 

est unique en comparaison à celle que ses frères et sœurs ont reçue et, pourtant, si courante au 

sein de la société : la « domination masculine » et le « machisme » pointés par Jean 

Zaganiaris sont garantis. Son sexe constitue un passe-droit et son corps est l’objet de toutes 

les adorations. Une première conclusion est, semble-t-il, à tirer : Malika, la « reine », a trouvé 

pour son royaume le roi, « fils premier, adoré, vénéré », le « seul » qui « comptait » (CQ, p. 25) et 

qui s’est établi, grâce à elle, « naturellement ». Son autorité et sa légitimité ne sont jamais 

discutées : Slimane est le seul à exister mais, surtout, le seul à exercer ce droit. Pourquoi 

Malika choisit-elle de favoriser l’héritage traditionnel à travers son fils aîné ?  

                                                
132 Jean Zaganiaris, « Entre libéralisation de la sexualité et exercice de la violence symbolique. Ambivalence des masculinités 
dans la littérature marocaine de langue française », article cité, p. 368.  
133 Ibidem.  
134 Nous soulignons.  
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La figure du frère est récurrente dans l’œuvre d’Abdellah Taïa. À travers Mon Maroc 

et L’Armée du Salut, Abdellah, auteur-narrateur-personnage de ces/ses romans, dresse le 

portrait de son frère aîné, Abdelkébir. Le premier l’évoque dès la première page : 

« Abdelkébir, l’aîné et l’aimé, était alors entouré de six filles » (MM, p. 13). Abdellah dépeint 

également sa place au sein de la famille : « Comme j’étais le dernier arrivé (pas pour 

longtemps d’ailleurs : trois ans plus tard Mustapha vint me faire de la concurrence sans 

m’éclipser totalement), on me gâtait ; j’étais le centre d’intérêt, l’être le plus important de la 

famille, le plus aimé. Leur fierté. À plus d’un titre et surtout grâce à mon sexe : masculin » 

(MM, p. 14). Les positions semblent relativement similaires : Abdelkébir était aimé et entouré de 

ses sœurs ; dès sa naissance Abdellah occupe une place égale, voire supérieure (« le plus »). 

Toutefois, une légère différence s’installe entre les deux frères : la mobilité sociale ici liée à 

l’âge de l’aîné.  

Vint le jour où Abdelkébir découvrit une autre radio, Midi 1. Elle émettait ses programmes à 
partir de Tanger, une ville lointaine où les gens parlent tous espagnol en plus de l’arabe. Une 
radio extraterrestre ? Oui, sûrement puisqu’on pratiquait une langue sauvage qu’on ne 
comprenait pas ; seuls Abdelkébir et Rachida semblaient la connaître [...] C’était cette langue de 
riches qui habitent loin et qui viennent rendre visite de temps en temps, et repartent sans nous 
inviter.  

(MM, p. 29) 

La découverte de cette radio n’est pas anodine : elle témoigne de l’autonomie et du pouvoir 

qu’est en train d’acquérir le frère aîné au sein de la famille. Plus encore, elle illustre 

l’ascension sociale vers laquelle celui-ci semble tendre : l’usage du terme « extraterrestre » 

témoigne de la nature de cette nouvelle réalité (les classes marocaines riches et les touristes 

français) dont les composantes majeures échappent à Abdellah. Bien que pauvre, en tant 

qu’homme et grâce à son sexe masculin, Abdelkébir profite des conditions favorables à son 

autonomie et à son développement personnel. Durant l’enfance, cette différence qui engendre 

une première distance entre les deux frères gagne en importance. Cette distance est au cœur 

de L’Armée du salut. Une large part du roman aborde la découverte de la sexualité à travers le 

corps du frère, Abdelkébir : 

C’est mon frère ! Oui, mon frère, mon grand frère ! Il est à moi.  
J’ai un grand frère… Un vrai grand frère ! Et il s’appelle Abdelkébir. Il est grand. Il est plus 

que mon frère. Nous avons le même père, la même mère. Il est le premier garçon, je suis le 
deuxième.  

 [...] Quand je pense à lui, je suis toujours le petit qu’il doit protéger des dangers de la vie, il 
est l’homme grand que je voudrais être. [...]  

Sous la couverture, on passait des heures collés l’un à l’autre. L’un dans l’autre. J’ai 
toujours dans mon cœur la délicieuse sensation que mon petit corps éprouvait au contact du 
sien, grand et dur.  

Abdelkébir ne parlait pas. Et quand il le faisait, c’était comme un prophète (un poète) qui 
annonçait un nouveau vers sacré. Je retenais alors par cœur, et dans mon cœur, tout ce qu’il 
disait.  

(AS, p. 33-34) 
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Sa grandeur n’est plus qu’une seule question d’âge mais de considération sociale. Le frère 

aîné est un « second chef » (AS, p. 33) qui « doit protéger des dangers de la vie ». Il se constitue 

en modèle à investir et en un idéal (masculin et viril) à atteindre : « il est l’homme grand que 

je voudrais être ». Cet investissement est tel que le corps d’Abdellah s’identifie à celui de son 

frère : ses perceptions et ses sensations sont les siennes (« L’un dans l’autre »). Son « petit 

corps » s’attache à celui « grand et dur » d’Abdelkébir. Ces qualificatifs désignent certaines 

qualités viriles à acquérir. Ces qualités jugent de la masculinité : de son père, Mohamed (son 

« sexe dur et grand », AS, p. 14), de Chouïab-Ali (« son sexe de plus en plus dur », UMA, p. 22) et de 

Hamid (« bon père sans verge », CQ, p. 16). À l’évidence, Abdelkébir s’approche de la figure 

virile et machiste observée par Jean Zaganiaris. La valeur sacrée qui définit la parole du frère 

aîné est accentuée par l’idée de création que « poète » engage. Abdelkébir est un personnage 

sacralisé voire divinisé : son statut est tel que tous les personnages à l’instar d’Abdellah se 

définissent et s’envisagent sous sa bannière. L’apparition de Dieu à Mustapha135 (UMA), le 

frère cadet d’Abdellah, offre de saisir plus précisément cette situation :  

Mustapha était systématiquement couvé, défendu, excusé. Il n’aimait pas beaucoup 
l’école et, au lieu de le forcer à y aller, ma mère le gardait à la maison pour elle.  

[...]  
Ma mère était en extase. Son fils chéri était bel et bien unique. Elle n’arrêtait pas de 

l’embrasser et de le serrer fort contre elle. On aurait dit qu’ils étaient en train de faire 
l’amour. Ils nous avaient ignoré, nous, les pauvres autres membres de la famille ignorés de 
Dieu.  

À partir de cette date, Mustapha eut droit à tous les égards. Il put tout se permettre. 
Faire l’enfant gâté du matin au soir. Arrêter l’école. Foutre sa vie en l’air. On ne pouvait 
rien lui dire, rien lui reprocher. Il était devenu un saint. En gloire. Bientôt en chute, car 
Dieu ne s’était pas manifesté à lui dans les rêves encore une fois. Mustapha avait fini par 
perdre son titre de distinction, ses privilèges. L’usurpation était finie. Son dieu l’avait 
abandonné. Comme nous tous finalement.  

(UMA, p. 83-84)136 

Une première constatation s’impose : à l’exemple d’Abdelkébir et de Slimane, la 

prophétisation de Mustapha est incontestable. Avant même de voir Dieu, sa position au sein 

de la famille lui concède certaines faveurs : « couvé », « défendu », « excusé ». À la suite de 

cette apparition, sa situation ne cesse de s’améliorer : sujet à l’admiration et aux embrassades 

de sa mère, il a « droit à tous les égards ». Néanmoins, surgissent de multiples indices qui 

témoignent des effets néfastes de ce traitement. En effet, Mustapha n’est pas considéré 

comme un homme mais comme un « enfant gâté ». Il est « en gloire » et « en chute ». Le fait 

de sacrifier la parole du frère « prophète » conduit à l’enfermer au sein d’une position, de 

certains « privilèges » et donc à le contraindre, en fait, à l’hétéronomie. Pour autant, cette 

                                                
135 Abdellah Taïa lui dédie d’ailleurs ce roman : « Pour Mustapha, mon frère » (UMA, p. 126). 
136 Nous soulignons.  
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chute sociale s’explique-t-elle uniquement par « l’usurpation » de Mustapha  ? Slimane est-il 

lui aussi, après l’enfance, la victime contrainte des privilèges qui lui furent accordés ? Il 

importe d’examiner sa position après la disparition de Malika qui n’a cessé de le « déifier » 

(CQ, p. 21) :  

Ce sont les filles, mes sœurs qui l’ont détrôné, qui ont osé lui parler avec le langage de 
la vérité crue. [...] On m’a dit comment les filles lui avaient crié dessus d’une seule voix :  

« Tu n’auras pas ce à quoi nous avons droit, nous par la loi. Ta part d’héritage, tu l’as 
déjà obtenue et gaspillée du vivant de Malika. Tu n’auras rien d’autres, Slimane. Rien ». 
[...] 

Elles ont tout dit au grand frère. Elles n’ont eu ni honte ni peur. D’un seul coup, elles 
étaient son égal. Mieux que lui. Elles parlaient. Il se taisait. [...] 

Slimane a regardé les filles avec ses yeux des jours noirs. Il a cru une seconde que cela 
allait suffire pour casser le mouvement. [...] 

Personne l’a sauvé, ton fils. Pas même moi. Personne ne l’a défendu. Personne n’a eu 
pitié de lui. Parce qu’il ne méritait rien de tout cela.  

(CQ, p. 22-24)137 

Slimane, après la mort de sa mère, est bel et bien détrôné. Toutefois, si ses privilèges ont 

contribué à sa chute, c’est surtout l’action de ses sœurs qui participe à renverser le rapport 

d’autorité. Cette inversion s’engage d’« une seule voix » par « le langage de la vérité crue » 

qui contribue à sortir du silence et à l’imposer à celui qui dominait. Plus encore, sa chute est 

antérieure à la disparition de la mère et, surtout, découle sans doute de l’ambition de celle-ci :  

Tu as tout épargné, pardonné, à ce fils aîné. Tu as même fermé les yeux quand tu as compris 
qu’il ne serait jamais réellement l’homme viril que tu voulais. [...]Tu avais espéré trouver ton 
salut comme femme grâce à lui. Encore plus de pouvoir. Mais cela ne s’est pas produit. [...] Il 
n’a pas su suivre tes conseils, interpréter dans la réalité tes plans et tes ordres. Il s’est révélé 
craintif, terriblement timide devant les femmes. Il lui manque l’audace et la malignité 
nécessaires, il lui manque les gestes et l’inspiration. Tu lui as tout donné sauf ça. Alors il est 
devenu cette chose qu’il est encore aujourd’hui. Soumis à une autre femme que toi. [...] Chaque 
jour, il s’enfonce un peu plus dans l’enfer du masochisme.  

(CQ, p. 21-22)138 

Malgré son éducation privilégiée, Slimane est incapable d’investir une position qui pourtant 

lui est destinée. À l’instar de Mustapha, les conditions d’autonomie favorisent une situation 

d’hétéronomie. Slimane n’est pas « l’homme viril » tant espéré par Malika, plus encore, il n’a 

pu servir l’ascension sociale de celle-ci : « trouver [le] salut » et affirmer son pouvoir 

officiellement. Pourquoi Malika a-t-elle oublié ou refuse-t-elle (Ahmed ne le précise pas) de 

donner à son fils « l’audace et la malignité nécessaires » ainsi que « les gestes et 

l’inspiration » ? Pourquoi a-t-elle laissé son « roi » être détrôné ? Slimane n’était-il pas, à 

l’exemple de Hamid d’affirmer sa légitimité ? Si ces questions sont si nombreuses, c’est 

qu’elles constituent une manière de saisir l’importance de l’héritage maternel face au 

patriarcat.  
                                                

137 Nous soulignons.  
138 Nous soulignons. 
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De toute évidence, la relation entretenue avec ses filles était singulière : « Les filles 

n’ont rien eu de ton vivant, Malika. Tu ne les as pas arrêtées dans leurs mouvements de vie, tu 

ne les as pas empêchées d’étudier ni de se marier avec qui elles voulaient. Mais elles n’ont 

jamais été ta priorité. [...] Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre à toi se passait loin 

d’elles, dans un durcissement continuel de ton cœur, dans l’oubli programmé des combats 

avec les autres femmes. Seuls les hommes comptaient » (CQ, p. 24-25). Cependant, le décès de 

Malika semble favoriser leur autonomie et leur affirmation :  

Le jour même de ton enterrement, ton corps encore chaud, il n’était déjà plus l’homme 
de la famille. Et au fond, personne ne l’a jamais été, sauf toi.  

[...]  
Savais-tu qu’elles allaient se transformer si radicalement ce jour-là ? Devenir enfin 

comme toi, oublier leur cœur s’il le fallait pour obtenir gain de cause ? Avais-tu prévu tout 
cela ?  

Je crois que oui. Bien sûr que oui.  
[...] Guidées par une fille pieuse du quartier, elles ont exprimé leur solidarité profonde 

avec toi, avec ton âme.  
(CQ, p 25) 

Le lecteur n’a pas tort de se demander si la politique menée par Malika était uniquement 

vouée, premièrement, à défendre ses intérêts propres et, deuxièmement, à assurer la position 

sociale de l’homme. Si « seuls les hommes comptaient », rien n’empêche de penser que cet 

intérêt sert aussi la cause d’individus minoritaires. En d’autres termes, tout porte à croire que 

la liberté apparente de Slimane était une ressource d’autonomie pour Malika. Son autonomie 

ne fut pour lui qu’une illusion. La mort de sa mère le contraint à l’hétéronomie : « une autre 

femme a pris ta place. Sur lui, sur son corps, cette femme se venge de tout ce que le Maroc 

réserve comme sort cruel aux femmes. Il aurait aimé que tu sois là pour le guérir un peu, le 

materner encore, bien qu’il ait dépassé la cinquantaine depuis plusieurs années déjà » (CQ, p. 22). 

Dès lors, l’intérêt de Malika pour les hommes est voué à pourvoir une tout autre éducation.  

Les sœurs d’Ahmed sont les premières à recevoir cet enseignement. Son efficacité se 

mesure à la radicalité du changement de leur comportement à la mort de leur mère. La 

meilleure éducation possible pour vivre et acquérir une certaine autonomie est, comme l’a 

démontré Malika notamment avec Hamid, d’« oublier son cœur » pour « obtenir gain de 

cause ». Puisque la place de chef est libre, puisque tous les concurrents masculins sont 

disqualifiés, seules les filles sont aptes à l’occuper. Le véritable royaume est celui sur lequel 

celles-ci règnent : le projet de Malika est d’acquérir le titre de « reine » et, par héritage, de le 

transmettre à d’autres marginalisés afin que ceux-ci soient en mesure de s’affirmer. En 

s’attachant à toutes les actions menées par Malika, deux réussites sont à esquisser : sa propre 

ascension sociale qui consiste à destituer le chef de famille (Hamid) et la transposition de 
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cette ascension et de cette destitution à d’autres. La chute des personnages masculins conduit 

à l’ascension des personnages féminins ou féminisés. L’ascension de Malika, au contraire de 

ce que prétendait Ahmed, découle du « combat avec les autres femmes ». Toutes (la femme de 

Slimane l’illustre) s’opposent au patriarcat et dominent leur mari à travers la sexualité : 

« Depuis, en grandissant, en vieillissant, j’ai compris que beaucoup de maris au Maroc sont 

comme lui. Les femmes sont leur Mecque, leur Qibla, leur Allah » (CQ, p. 15). Les femmes 

parviennent à détenir le pouvoir nécessaire pour s’affirmer. Dès lors, le seul amant qui vaille 

pour assurer l’autonomie des minorités est celui « capable de donner de l’affection et du 

soutien à l’être aimé » qui souhaite « s’affranchir » des « contraintes de la société patriarcale ». 

À la différence de Jean Zaganiaris, Abdellah Taïa insiste sur un point : les hommes sont 

inconsciemment ou non contraints à une chute sociale inévitable. Leur violence se retourne 

toujours contre eux. À ce titre, Chouïab-Ali ne fait guère figure d’exception : la violence 

déployée à l’égard d’Abdellah n’a aucun effet puisque la pénétration n’est jamais exécutée.  

L’analyse succincte mais non exhaustive de la mobilité sociale de ces personnages avait 

pour objectif de répondre à la question suivante : est-il possible de triompher de l’expérience 

de l’aliénation ? Autrement dit, est-il possible de se soustraire à une situation d’hétéronomie 

afin d’acquérir une certaine autonomie ? L’ascension et la chute sociales le confirment. La 

chute sociale de Hamid ne semble pas connaître de nouvelle ascension à l’instar de Slimane 

dont l’autonomie dissimulait une fin similaire. De même, Malika ne connaît, semble-t-il, 

qu’une évolution sociale ascensionnelle. Or, s’il apparaît que les hommes hétérosexuels 

avantagés par des lois et des traditions favorables à leur construction perdent leur statut social 

et, in finie, leur « autonomie », il importe de savoir si telle perspective s’applique à tous : la 

vie sociale des personnages ne se résumerait-elle pas à une éternelle dialectique tiraillée entre 

phases d’autonomie et d’hétéronomie ?  

4 .  J’étai s «  fou  »,  «  j ’éta is  fou tu » 

Ces propos d’Abdellah, formulés après avoir réalisé l’ampleur du « destin de petite vie 

programmée par les autres qui [l’] attendait » (UMA, p. 28), semblent démontrer que l’acquisition 

d’autonomie est précaire. De plus, le royaume constitué entre la « reine » et ses sujets n’est 

pas étranger à certaines dérives dictatoriales. S’il est avéré que les conditions d’autonomie 

sont opérantes, rien n’empêche que ces mêmes conditions engendrent une certaine 

hétéronomie. Pour s’assurer de l’efficacité et, surtout, des excès de l’héritage maternel, 

s’intéresser à la figure d’Ahmed et d’Abdellah semble opportun.  
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À travers sa lettre, Ahmed souligne la jalousie entretenue vis-à-vis de son père (« Je 

suis plus que jaloux de ce père, de cet homme, de son bonheur et même de sa mort », CQ, p. 18) 

ainsi que le malheur de posséder « exactement le même cœur » (CQ, p. 32) que sa mère. Ces deux 

sentiments ne sont que l’illustration du tiraillement de l’officiel et de l’officieux. En effet, le 

souhait d’Ahmed est avant tout d’être comme son père, c’est-à-dire d’avoir la « chance » de 

trouver « dans ce monde en guerre perpétuelle, [...] un chef, un général, un roi » (CQ, p. 18). Or, 

la disparition de Malika (qui soutenait ces fonctions) le conduit à se retrouver « seul dans le 

monde » (CQ, p. 30). Étrangement, l’efficacité de la politique maternelle, celle de la froideur du 

cœur pour se soustraire à la domination de l’autre, est fluctuante.  

À l’instar d’une dictature, l’emprise de Malika sur ses enfants consistait à poser un 

« filtre » (CQ, ibidem) sur la réalité. Dès son décès, ce filtre n’existe plus. Tous se confrontent 

directement à la réalité. Cette confrontation est d’autant plus forte qu’Ahmed est plus à la 

marge que ses sœurs. Dès lors, le sentiment de solitude qui affecte tous les enfants est d’autant 

plus fort pour Ahmed (et Abdellah), seul pour affronter une sexualité à la marge : « Je suis 

homosexuel. Plus homosexuel que jamais maintenant » (CQ, p. 30). À partir de cet instant, cette 

sexualité contribue à bouleverser son existence sociale.    

Les seules perspectives d’autonomie consisteraient à se défaire de l’héritage maternel et 

à renouer avec la figure déchue du père. Pourtant, aucune de ces solutions n’est applicable. 

Les lacunes liées à la transmission maternelle y participent grandement : « Je suis toi, maman. 

Sans avoir tout ce que tu possédais comme pouvoir » (CQ, p. 19). La perte de ce pouvoir découle 

de deux motifs : la différence des statuts sociaux (femme et homosexuel) et la rétention de 

l’intelligence sociale. Il est aussi nécessaire d’ajouter que sa transmission se fonde sur une 

« programmation » (CQ, p. 20)  similaire à celle que toute société impose à ses membres : « Tu as 

mis cela dans l’air que je respirais à côté de toi, dans ma nourriture, dans mes slips et 

marcels » (CQ, ibidem). Adulte, après que les filtres patriarcaux et maternels cessent d’opérer, 

Ahmed saisit le tiraillement qui détermine son être : « Je ne suis ni homme ni femme » (CQ, p. 

19). En s’attachant à retourner la société contre elle-même par l’appropriation de ses procédés 

de domination, Malika nourrit les excès contre lesquels sa lutte se destinait. En d’autres 

termes, elle crée certes les conditions d’une autonomie pour des individus astreints à 

l’hétéronomie, mais sème ce chemin d’embûches, à l’instar de toute société : « Face à l’autre, 

je vois enfin à quel point, de loin et pour toujours, tu me commandes. Tu m’as programmé. Tu 

as fait de moi la machine que je suis à présent » (CQ, ibidem). Ahmed voit son ascension se muer 

en chute sociale. Il n’est plus nécessairement en mesure d’envisager sa subjectivation 

(autonomie) et est contraint à l’assujettissement (hétéronomie). Il n’est « ni homme ni 
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femme » (CQ, p. 18), c’est-à-dire dans l’incapacité d’éprouver une forme d’être tant chacune est 

contrôlée et définie par une autorité supérieure : ni « homme » parce que la société marocaine 

refuse ce statut (en complète désuétude) à l’homosexuel, ni « femme » puisque sans son 

pouvoir potentiel.  

Abdellah Taïa, à travers Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé, 

interroge depuis une perspective littéraire le système politique et social marocain. En se 

focalisant sur les figures parentales, l’objectif était de saisir la mobilité que les personnages 

étaient en mesure d’acquérir : l’ascension et la chute sociales se sont esquissées à travers 

chacun d’eux. Ces perspectives de mobilité démontrent la réversibilité de la formule « Il me 

possède ». En effet, sous cet angle, il apparaît clairement que ni l’autonomie ni l’hétéronomie 

ne sont des expériences sociales absolues : chacune connaît ses limites et ses apories.   
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Ch ap i t re  2  :  l e  «  n éo -co l o n i a l i sme  »  f ran ça i s   

Le « néo-colonialisme » (CQ, p. 104) français est l’un des axes principaux traités à travers 

les romans d’Abdellah Taïa : Celui qui est digne d’être aimé est sans doute l’ouvrage le plus 

critique porté à son égard. D’ailleurs, à travers diverses prises de paroles lors de la promotion 

de ce roman139, l’auteur a souligné ses spécificités, ses mécanismes, ses forces et ses 

faiblesses. Le néocolonialisme est présent dans chacun de ses romans. Toutefois, affirmer que 

Mon Maroc en dresse une critique acerbe est hâtif. Il est plus juste de considérer que sa 

présence relève du sédiment, d’une toile de fond tissée au fil des romans. En effet, après s’être 

installé en Suisse et à Paris à la fin des années nonante, l’auteur a surtout interrogé le Maroc. 

La parution, en avril 2009 dans le magazine Tel Quel, d’une lettre, L’Homosexualité expliquée 

à ma mère, constitue les premiers signes d’un changement de perception relative à la France 

et au Maroc. Une mélancolie arabe, publié un an auparavant, présente, à l’instar de Celui qui 

est digne d’être aimé, la volonté de critiquer chacune de ces sociétés.  

1 .  « Décidé à conquéri r  Paris  » 

Jacques Austruy entame son article consacré au « néo-colonialisme » de la sorte : « Les 

mots changent, mais les réalités demeurent »140. De tels propos visent à pointer la relation 

« fondamentalement asymétrique » entre les « sociétés industrielles » et les « sociétés qui ne 

le sont pas » : les pratiques des premières s’inscrivent sous l’angle d’un « néo-colonialisme 

économique et [...] culturel ». De fait, les « pays du Tiers Monde », précise-t-il, ne sont pas, 

malgré leur indépendance politique, « économiquement souverains » : « le degré d’autonomie 

politique et économique » leur est défavorable. Cette première forme de néocolonialisme n’est 

pas sans importance pour la lecture des romans d’Abdellah Taïa : « l’enfance pauvre » (CQ, p. 53) 

ou « à pieds nus » (UMA, p. 11) d’Ahmed et d’Abdellah s’explique, comme démontré 

précédemment, à travers la particularité des politiques menées par le Maroc. Pour autant, les 

élites qui le gouvernent, à l’instar de Hassan II, personnage d’Un pays pour mourir, se sont 

formées en France. De plus, le néocolonialisme culturel est bien plus pernicieux puisque 

camouflé par de nombreuses « prétendues charités, philanthropies et fraternités 

révolutionnaires qui prétendent justement libérer du néo-colonialisme ». Sans plus entrer dans 
                                                

139 Nous invitons à consulter la section « Entrevues et prises de parole » de la bibliographie. 
140 Jacques Austruy, « Le Néo-colonialisme », Encyclopædia Universalis [en ligne], s.d., consulté le 9 mai 2018, disponible 
sur Internet : http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/neo-colonialisme/.  
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le détail de cet article, il s’agit de s’attacher à la décision de « conquérir Paris » et, plus 

particulièrement, à ses motivations et ses conséquences. 

La principale motivation qui entraîne certains personnages, tous homosexuels à quitter 

le Maroc est l’impossibilité de se vivre comme tel. La France et, surtout Paris où résident les 

narrateurs, constituent à première vue une terre d’accueil où l’autonomie est évidente. 

Pourtant, ce raisonnement n’est pas viable et démontre toute l’inadéquation d’une lecture 

visant à n’envisager Paris que sous la seule absence d’hétéronomie. Il est vrai, néanmoins, que 

s’il fallait décider d’une opposition entre les politiques marocaine et française, celle-ci 

résiderait dans la relation individu-collectivité. L’une des particularités du monde arabe est le 

poids de la collectivité sur l’individu, d’où la domination quasi continue de la ligne officielle. 

Or, la France, après l’épisode de la Révolution, a démontré que l’individu était apte à prendre 

le pas sur le collectif en promulguant lui-même, le 26 août 1789, sa Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen. Le symbole politique et culturel de telles avancées n’est pas 

négligeable et importe bien plus que l’efficacité de sa mise en application. La décision 

d’Abdellah et d’Ahmed de conquérir Paris est confortée par la force d’attraction de ce 

symbole. L’un et l’autre sont ainsi entraînés au cœur d’un cercle vicieux où plus l’attractivité 

croît plus l’envie de s’installer au cœur de la capitale française s’intensifie. 

 Écrasés par la pauvreté, « violés chaque semaine par les mêmes mecs virils et 

dégueulasses » (CQ, p. 128), Ahmed et Lahbib, coincés au Maroc, ne peuvent qu’admirer un 

« Français », qui sur leur terre, « a tout, qui a la belle vie, le Maroc à ses pieds » (CQ, p. 130). Ils 

sont attirés par ce qu’ils « ne deviendron[t] jamais » (CQ, ibidem) : riches et puissants, c’est-à-dire 

libres et autonomes. Abdellah est aussi touché par cette force d’attraction : « J’étais fixé. À 

toi » (UMA, p. 49). Tous succombent non pas tant aux valeurs de la France sinon à l’autonomie 

potentielle véhiculée par celle-ci. Et pourtant, cette conquête de Paris et de l’autonomie 

absolue ne constitue-t-elle pas, à l’instar de ce qu’a révélé le parcours social de Malika, une 

hétéronomie ? À tant désirer la politique et la culture françaises, ces personnages ne brisent-t-

ils pas déjà leurs espoirs de subjectivisation ? Dans sa lettre à Emmanuel, Ahmed écrit :  

J’avais 17 ans.  
Tu parlais français.  
Et cela a suffi pour que je tombe instantanément amoureux de toi.  
Je ne sais pas. J’étais pauvre. Je te voyais comme riche, important, tellement plus 

important que moi.  
Je ne savais rien 
Je me sentais à la fois honoré et écrasé par ce que tu disais.  

(CQ, p. 82-84) 
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Sans tirer de conclusion hâtive à propos de cet épisode de jeunesse, il importe de rester 

vigilant au sujet de l’attractivité française afin ne pas altérer son analyse. En d’autres termes, 

le doute concernant l’autonomie proposée par la France doit être saisi au plus près.  

2 .   Dési r  d ’authentici té et  ar t i ficial i té  du 

dési r ?  

Une des particularités de l’attraction française est de s’exercer au-delà de ses propres 

frontières, où les inégalités, comme le précisait Jacques Austruy, demeurent 

« fondamentalement asymétrique[s] ». Le Maroc n’y échappe guère. À travers les relations 

que nouent trois personnages, Abdellah (UMA), Ahmed et Lahbib (CQ), marocains, 

homosexuels, et installés (sauf le dernier) à Paris, s’esquisse un désir profond d’authenticité 

qui découle de la volonté d’affirmer son identité. Cette authenticité, par son impossible 

application au Maroc, participe inévitablement à l’attraction de la France : tous en témoignent. 

Le premier, lors d’un « stage de mise en scène » effectué à Marrakech (UMA, p. 35), croise un 

« français d’origine espagnole » qui le touche et l’attire (UMA, p. 43) :  « J’avais envie d’aimer et 

d’être aimé quand Javier est apparu dans ma vie, dans mon pays, au milieu d’une terre rouge 

depuis longtemps » (UMA, p. 38). Ahmed, quant à lui, âgé de « 17 ans » (CQ, p. 82), fut abordé « au 

Maroc, sur la place publique de Salé » (CQ, ibidem), par Emmanuel, professeur à l’ENS (CQ, p. 109) : 

« Un corps puissant par lequel j’allais sauver ma peau, fuir la pauvreté, m’épanouir ailleurs, 

connaître un autre monde, celui que je voyais à la télévision. Avoir de l’argent, devenir riche » 

(CQ, p. 92) et « cela a suffi pour que je tombe instantanément amoureux de [lui] » (CQ, p. 82). 

Lahbib, enfin, « donne [son] cul, [son] sexe et [sa] peau depuis l’âge de 14 ans » (CQ, p. 125) à 

Gérard : « [...] je l’aimais profondément [...] j’étais fou de lui » (CQ, p. 128). En d’autres termes, 

tous trois n’espèrent qu’une chose : « La vie qui [les] attend, sur une autre planète et sous un 

autre soleil »141 (CQ, p. 128).  

Cette formule illustre la perception naïve ou, plutôt, l’ampleur du mythe sur lequel 

repose la France. La brève comparaison de ces trois rencontres souligne la répétition de deux 

tendances : la présence systématique du Français au Maroc et la volonté inconditionnelle 

d’aimer des Marocains (homosexuels). Afin de saisir la force de la première, il importe 

d’estimer la seconde : la volonté d’aimer résulte sans doute moins d’un désir de se lier à 

                                                
141 Notons, tout de même, l’usage du « nous » (remplacé dans le cadre de cette citation par le pronom « les ») qui témoigne, à 
l’instar du projet de Malika, de la volonté de se constituer en groupe autour d’un noyau commun.  
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l’autre que d’être reconnu entièrement par celui-ci. Cette reconnaissance, sollicitée à travers 

l’amour, est refusée par le Maroc : la féminisation de l’homosexuel, par exemple, démontre 

l’irrémédiable réduction identitaire. Par conséquent, « aimer » en France revêt des 

implications majeures pour l’affirmation de cette identité. L’authenticité et la sincérité de 

l’amour d’Abdellah, d’Ahmed ou de Lahbib pour leur amant français touchent au désir 

profond d’être soi et d’accéder aux conditions économiques, sociales, politiques et culturelles 

qui soutiennent cette ambition. Pour le formuler simplement : l’authenticité tient plus à la 

reconnaissance des sentiments et de l’identité qu’aux motivations, sincères ou non, qui 

fondent la relation.  

Le désir d’authenticité, toutefois, semble devoir s’émousser face à l’attraction française. 

Dès lors, la tâche la plus complexe est de protéger au mieux cette authenticité. La menace 

principale à prévenir est l’artificialité, la duplicité des perspectives d’autonomie françaises. 

Abdellah décrit, après chaque voyage au Maroc ou ailleurs, la difficile reconquête de Paris :  

Paris, ma ville d’adoption depuis sept ans, où je me cherchais et réinventais sans cesse, 
était difficile à reconquérir comme à chaque retour. Il pleuvait sans arrêt et les murs des 
immeubles étaient plus noirs. Paris sans soleil, sans « Bonjour », vide malgré ses millions 
d’habitants.  

Je voulais dormir tout de suite. Oublier la grisaille. Aller je ne sais où reprendre de la 
force, de l’énergie, pour pouvoir renouer avec les lumières artificielles, et pourtant vraies, 
de cette mégalopole capricieuse.  

[...] 
Je ne pouvais pas rester comme ça, avec Paris indifférente et moi-même dans le début 

d’un sentiment extraordinairement bouleversant. Je ne me contrôlais plus à l’intérieur, je 
vivais déjà l’impatience amoureuse, l’imprudence.  

(UMA, p. 35-39)142 

À la différence des extraits précédents, Abdellah se trouve en France. En conséquence, 

l’attraction française est perçue depuis l’intérieur du pays. Cette nouvelle perception signifie 

que ses mécanismes se révèlent avec plus de précisions. « Ville d’adoption », Paris n’est pas 

sans danger et demande à être, « chaque retour », reconquise : la place d’Abdellah n’y est 

jamais garantie et nécessite pour être maintenue « de la force et de l’énergie ». De cette 

description de la capitale française, deux caractéristiques dénotent une forme d’artificialité qui 

influence le désir d’authenticité des personnages marocains.  

La première advient à propos de l’absence de vie de Paris, ville « sans soleil », « sans 

bonjour » et, surtout, « vide ». L’absence de ses « millions d’habitants » ainsi que celle du 

soleil suggèrent que rien de naturel ne surgit ou ne peut surgir. Cette artificialité est un 

obstacle conséquent pour l’affirmation identitaire des personnages : comment être 

authentiquement soi-même au sein d’une ville du vide ? Pourtant, nul ne pourrait affirmer que 
                                                

142 Nous soulignons.  



71 
 

l’absence de population puisse contrevenir à l’affirmation de l’identité. Au contraire, jouir 

d’une large autonomie semble plus évident pour un individu si aucune trace de la collectivité 

ne subsiste. Quoique plaisante, cette argumentation pâlit bien vite de son peu de fondement. 

En effet, imaginer un sujet soustrait de toute société est, semble-t-il, une solution improbable. 

Didier Éribon et Stéphane Haber, entre autres, soulignent, certes, le caractère aliénant de 

l’interaction sociale, mais ne nient pas sa nécessité143 : la seule perspective est de parcourir 

divers types de sociétés et de tenter de s’y inscrire. L’identité n’est valable que si reconnue au 

cœur de l’interaction sociale : l’héritage de Malika en témoigne.   

La seconde de ces caractéristiques s’illustre à travers la métaphore des lumières 

parisiennes et résume la difficulté d’affirmer son identité face à l’artificialité. Abdellah 

n’affirme-t-il pas se débattre pour nouer et « renouer » avec ces lumières « artificielles » et 

pourtant « vraies » ? La capitale française, au-delà de son artificialité, est la condition d’accès 

au « vrai » et donc à l’affirmation de l’identité. L’écueil de la promesse parisienne se 

comprend alors par l’« imprudence » que revêt, parfois, « l’impatience amoureuse ». En 

conséquence, il importe à présent de tenir compte de la confrontation du désir d’authenticité à 

l’artificialité du désir. Quelle serait la nature des dérives néocoloniales ? La France offrirait-

elle à ces personnages l’opportunité d’affirmer, enfin, « Je me possède »144 ?  

3 .  Me possèdes-tu ?    

L’exil d’Abdellah et d’Ahmed est motivé par la fuite de l’autorité souveraine 

marocaine, trop contraignante. Refusant que l’« on [...] raconte, encore une fois une partie de 

sa vie à [sa] place » (UMA, p. 30),  Abdellah s’attelle aux études pour fuir, certes, mais surtout, 

pour pouvoir affirmer son identité. Bien qu’il ne se soit jamais rendu en France, à Paris ou 

ailleurs, Lahbib n’est pas sans éprouver l’influence française. En somme, ces trois 

personnages ambitionnent de « fuir la pauvreté » (CQ, p. 92), de « rêver ailleurs de liberté 

impossible » (CQ, p. 125) et de « connaître un autre monde » vu à la « télévision » (CQ, p. 92). 

Baliser de la sorte le parcours de ces personnages conduit à considérer l’analyse du 

néocolonialisme français sous l’angle de son éventuelle présence, bénéfique ou non (il 

importe de le déterminer), au Maroc et en France. L’enjeu du premier chapitre est donc ici 

prolongé puisque l’interrogation portée sur la première formule (« Il me possède ») instruit la 

                                                
143 Didier Éribon, Réflexions sur la question gays, op. cit., p. 307 ; Stéphane Haber, L’aliénation. Vie sociale et expérience de 
la dépossession, op. cit., p. 244.  
144 Cette formule est une relance de la formule précédente : « Il me possède ».  
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seconde (me possèdes-tu ?) Ces deux énoncés instruisent diverses confrontations : de sujet à 

sujet et de sujet à État. De plus, en élargissant la problématique de l’horizon marocain à 

l’horizon français, la confrontation s’exerce, aussi, entre ces deux États. Aussi, cette seconde 

formule concerne une éventuelle porosité politique et sociale, voire culturelle, entre le Maroc 

et la France. De telles implications ne seraient pas sans effets sur les personnages.  

3.1. « L’art de la mise en scène, de la manipulation et de la 

tromperie » 

Ce sont par ces mots (et à travers une lettre) que Vincent dépeint le portrait d’Ahmed, 

rencontré à hauteur de la « station Gare-Austerlitz » (CQ, p. 51), après que ce dernier l’a « lâché » 

(CQ, p. 48). La « mise en scène », la « manipulation » et la « tromperie » (CQ, p. 52) ne sont pas 

étrangères aux méthodes de Malika pour l’exercice de la domination : « [...] tu avais depuis 

très longtemps l’habitude de faire la forte » (CQ, p. 15). Toute la subtilité du propos d’Ahmed 

consiste non pas tant à affirmer l’autorité de sa mère, qui du reste est soulignée à plusieurs 

reprises, qu’à signaler la comédie sur laquelle se fonde cet exercice : avant d’« être forte », 

Malika a appris à « faire la forte ». En d’autres termes, la prise de contrôle découle d’une 

certaine mise en scène. Dès lors, l’application de ces procédés envers un Français s’explique 

en toute logique par la volonté de ne pas rétrocéder le peu de pouvoir acquis ou à acquérir. 

Cette acquisition est centrale pour qui cherche à se construire individuellement, en propre, 

sans influence extérieure. 

L’emploi de cette méthode, au cœur du métro parisien, c’est-à-dire dans un lieu où la 

seule vocation est de transiter et de ne pas s’établir, intrigue toutefois. Cette situation est 

d’autant plus particulière que rien ne laissait présager cette rencontre : bien que la première 

action (« Tu me regardais depuis un bon moment », CQ, p. 55) fut menée par Ahmed, Vincent, 

« troublé, épouvanté, catastrophé », n’a pas immédiatement « os[é] [...] l’affronter » (CQ, ibidem). 

La mise en scène, la manipulation et la tromperie d’Ahmed suscitent l’étonnement : pourquoi 

déployer de tels procédés en étant à l’origine de l’interaction sociale ? Bien que sa lettre soit 

la seconde (selon l’ordre narratif, avant-dernière diégétiquement), rédigée en « juillet 2010 » 

(CQ, p. 45), cinq années avant le décès de Malika, Vincent est, semble-t-il, le dernier amant 

d’Ahmed. Cette passion est d’autant plus forte que Vincent affirme avoir vécu « le paradis et 

l’enfer le même jour » (CQ, p. 47). Plus encore, sa lettre ne fournit aucune explication valable à 

cette disparition soudaine. Un seul indice est livré, une parole d’Ahmed à peine dévoilée et 

pleine de « mystère » (CQ, p. 60) : « Je crois qu’il se passe quelque chose en moi… de… » (CQ, p. 
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54). Est-ce là une hésitation ou bien une main tendue ? Ni Vincent, malgré ses regrets (CQ, ibidem), 

ni le lecteur ne sont en mesure de trancher. Quelles seraient les imprudences que poussent à 

commettre certaines amours ?  

La conception de l’amour diffère d’un roman et, surtout, d’un personnage à l’autre : 

Abdellah est d’une plus grande naïveté qu’Ahmed, « capable de blesser, de laisser tomber, de 

faire du mal sans jamais se sentir coupable ni redevable » (CQ, p. 60), « jaloux calculateur [...], 

jaloux aigri, [...] jaloux furieux » (CQ, p. 17), « froid et tranchant » (CQ, p. 19). Proches à propos des 

origines, des parents, de l’enfance, des conditions sociales, de la politisation du désir et de la 

sexualité, Ahmed et Abdellah semblent, sur ce point, bien différents. Curieusement, Abdellah 

et Vincent partagent la même conception naïve de l’amour : « Je le voyais, Abdellah [dit-il en 

se mirant]. Naïf. Amoureux » (UMA, p. 63) ; Vincent, quant à lui, affirme avoir été « si naïf devant 

[Ahmed] ». Toutefois Abdellah, à l’instar d’Ahmed (qui s’approche plus de Javier), est 

capable de « rompre » même si la passion s’inscrit dans la chair (« Je voulais tomber 

malade », UMA, p. 45). Vincent, lui, ne cesse de vouloir renouer avec Ahmed. Sa lettre est 

d’ailleurs rédigée en ce sens : « Je désire vraiment et sincèrement te retrouver. Recommencer. 

Oui, recommencer malgré tout ce que tu m’as fait » (CQ, p. 47). Tout porte à croire que les 

Marocains, même si les conceptions de l’amour se distinguent, se préservent de l’autre, du 

Français.  

 Plusieurs motifs sont à apporter au passage de l’impatience à l’imprudence amoureuse. 

Javier, après qu’Abdellah le lui a demandé s’explique dans deux brefs « SMS » : « Abdellah, 

j’aurais voulu, j’aurais bien aimé avoir des sentiments comme toi, mais… Désolé mon frère… 

Bisous, Javier » ; « Est-ce que c’est possible de devenir des amis, juste des amis ? Bisous, 

Javier » (UMA, p. 54). L’imprudence commise par Abdellah est d’avoir cru au « coup de foudre » 

(UMA, p. 38), à l’exemple de Vincent, et de ne pas avoir compris qu’il n’était qu’un « coup, et 

c’est tout » (UMA, p. 41), juste une « baise » (UMA, p. 44). À ce sujet, le comportement d’Ahmed est 

plus nuancé que celui de Javier : s’il s’agissait aussi de vouloir « jouir » et de « baiser » (CQ, p. 

75), il importe également et, surtout, de « vivre » et d’« aimer ». Vincent se convainc, à tort ou 

à raison, de la sincérité des sentiments d’Ahmed : « Non. Tu ne jouais pas. J’ai vu la vérité. 

J’ai embrassé la vérité. Mon avenir. Notre avenir » (CQ, p. 75). En conséquence, avancer la seule 

motivation d’un plaisir sexuel à assouvir pour penser ces relations n’est pas suffisant pour 

appréhender les motivations de chaque personnage. Rien n’empêche le lecteur de s’en 

satisfaire. Cependant, la sincérité d’Ahmed que pointe Vincent légitime l’analyse d’autres 

motifs. Si « ces dix dernières années », il profitait de « ceux qui [l’] ont aimé » pour « leur 



74 
 

faire goûter au paradis145 », s’il « les quittai[t] [...] les fuyai[t], du jour au lendemain » (CQ, p. 

30), c’est aussi, comme le note Vincent, parce qu’il « se veng[e] » toujours d’un « passé » (CQ, p. 

51). À partir de cette hypothèse, le parallèle dressé par la comparaison des personnages de 

Javier et d’Ahmed s’étaye : la mise en scène, la manipulation et la tromperie ne constituent-

elles pas, aussi en dehors du Maroc, des méthodes par laquelle la sphère sociale et politique 

française domine tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses frontières ? Affirmer dès à présent, 

sans autre argument, que Javier, sans doute soumis à son désir, participe à cette logique est 

quelque peu précipité. Néanmoins, à partir de Celui qui est digne d’être aimé, esquisser les 

contours de cette France qui, par divers procédés et domaines, « colonise » et « éloigne » (CQ, 

p. 98) le sujet de ses origines devient possible. Saisir les enjeux défendus à travers ce roman 

offre de procéder à une lecture actualisée des précédents, notamment d’Une mélancolie arabe.  

3.2. « Je ne suis plus Ahmed. Je suis Midou », l’Orient créé par 

l’Occident ? 

Une des singularités narratives de Celui qui est digne d’être aimé, outre le fait d’être le 

premier roman épistolaire de l’auteur, est de multiplier les voix narratives autodiégétiques et 

de proposer par conséquent au lecteur une perspective plus large sur les relations de sujet à 

sujet, de sujets à État et d’État à État. En outre, l’inversion de l’ordonnancement narratif et 

diégétique enjoint une double lecture. Rien n’empêche le lecteur de s’en tenir à la narration 

désirée par l’auteur : commencer par la lettre rédigée en « Août 2015 » (CQ, p. 9) et conclure par 

celle datée de « Mai 1990 » (CQ, p. 121). Ou bien de procéder à la lecture inverse en entamant le 

récit par la dernière lettre. Celui qui est digne d’être aimé, en ce sens, est le seul roman qui 

impose à la structure narrative une certaine mobilité : de la France au Maroc (dès l’entame du 

roman, à la différence d’Une mélancolie arabe) et du Maroc à la France sans, toutefois, 

omettre les multiples allers-retours des personnages. En outre, en s’en tenant à la narration, 

l’auteur attire l’attention du lecteur sur le Maroc et le conduit à s’intéresser aux influences 

françaises, exposées au fils des péripéties passées et à venir. Quelle est l’influence de Javier, 

d’Emmanuel et de Gérard, amants d’Abdellah, d’Ahmed et de Lahbib ? 

 

 

 

                                                
145 La mention de ce terme n’est sans doute pas étrangère à l’exotisme145 (UMA, p. 48) et, partant, au néocolonialisme. 
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Profitant de l’heure matinale (« Il est presque cinq heures du matin », CQ, p. 82), Ahmed 

rédige une lettre à l’attention d’Emmanuel. Une phrase, typographiquement isolée, attire 

l’attention : « Je n’ai qu’une heure devant moi pour m’affranchir » (CQ, p. 82). À travers ces 

lignes, Ahmed essaie de se libérer  du « règne » (CQ, p. 82) d’Emmanuel :  

Et là, là, j’ai envie de tout foutre en l’air, de tout piétiner, de tout brûler et d’aller 
ensuite me jeter à la mer. J’ai envie de tout, absolument tout, quitter. Te laisser seul pourrir 
dans ton monde propre et bien rangé. Aller ailleurs sans toi et sans ton regard sur moi. Sans 
ta bienveillance, qui, j’ai fini par le comprendre, n’en a jamais été une. J’ai la ferme 
intention de me venger, de te faire du mal, non seulement de te tuer en moi, mais encore de 
faire en sorte de ne plus jamais, jamais marcher là où tu m’as dit de marcher, là où tu m’as 
fait croire que nous étions deux, égaux et partenaires, alors que tout avait été décidé par toi 
seul.  

(CQ, ibidem) 

C’est le « Parisien comme les Parisiens, pas trop arabe, [...] pas trop musulman, pas trop de là-

bas » (CQ, p. 81) qui enjoint Ahmed à prononcer ces (ses) mots et, surtout, à se soustraire à 

l’influence d’un homme qui a signé « son arrêt de mort » (CQ, p. 83) et qu’il voudrait « tuer ». Le 

désir de vengeance que pointera Vincent, deux ans plus tard, en 2007, naît de cet épisode où 

l’identité d’Ahmed s’est complètement aseptisée dès qu’il a pénétré ce « monde propre et bien 

ranger ». En songeant à son couple, Ahmed appréhende toute l’inégalité qui l’a contraint, petit 

à petit, à perdre l’autonomie nécessaire à sa construction. En France, perdre le « premier 

monde » (CQ, p. 109) est le prix à payer pour s’assumer en tant qu’homme, musulman et 

homosexuel. Ahmed pointe deux conduites qui soutiennent l’inégalité : son « regard » sur lui 

et « sa bienveillance, qui [...] n’en a jamais été une ». Le lexique d’Ahmed n’est-il pas 

similaire à celui utilisé par Jacques Austruy ? L’inégalité et la bienveillance désignent sous la 

plume de l’un et de l’autre une attitude néocoloniale. Si la perspective économique est 

indéniable (fréquenter un Français signifie avoir accès à son « pouvoir » et à l’« assurance 

matérielle », CQ, p. 92), la domination culturelle est plus considérable et pernicieuse. Sur ce 

point, Jacques Austruy et Abdellah Taïa s’accordent. Toutefois, ce dernier s’intéresse plus 

particulièrement à l’exercice de cette emprise culturelle ou de cette « idéologie » (CQ, p. 117) qui 

s’insinue progressivement dans le « corps, [le] cœur [et] [l’] esprit » (CQ, ibidem). Cette anecdote 

condense toute son ampleur :  

Je ne suis plus Ahmed. Je suis devenu Midou. Comme autour de nous mon prénom 
posait problème pour tes amis parisiens, on l’a arrangé, coupé, massacré.  

« “Ahmed” est impossible à prononcer », tu as dit quand je suis arrivé à Paris.  
Je t’ai suggéré alors le définitif « Hamidou ». On l’a essayé pendant six mois. Ce n’était 

pas ça. Ça sonnait encore trop arabe, trop de là-bas. Cette fois encore, c’est toi qui as 
trouvé la solution : ce que je suis depuis treize ans maintenant.  

Midou.  
Je ne suis plus Ahmed. Je suis Midou.  
« Midou », comme « Milou », l’adorable petit chien de Tintin. C’est ce qui m’est venu à 

l’esprit comme association. Nous avons beaucoup ri à ce moment-là de ce lien. J’étais 
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Milou. Midou-Milou. C’était tellement drôle… N’est-ce pas ?  
Je ne ris plus aujourd’hui.  
Si seulement c’étaient là des petits noms intimes, d’amour, inventés rien que pour toi et 

moi. Non. Non. C’était ma nouvelle identité.  
Midou, c’est qui ?  
Et Ahmed, il est où ? Mort comme son ami d’enfance, Lahbib ? Porté disparu ? 

Lobotomisé ?  
(CQ, p. 102-103)146 

La question de l’identité est ici majeure : la création qui l’entoure ainsi que ses motivations et 

son application synthétisent le moment où l’autonomie est fortement réduite. L’origine de 

cette création provient de la difficulté à prononcer le prénom, « Ahmed ». Pour autant, rien 

n’interdit de supposer que cette création soit un prétexte pour franciser l’identité. La véritable 

intention d’Emmanuel et de « ses amis parisiens » s’inscrit plutôt dans l’idée d’imposer une 

nouvelle identité, en arrangeant, coupant et massacrant la première, « trop arabe[s], trop de là-

bas ». Est-il possible de s’en départir ?  

Enfants ou adolescents, les sujets marocains entendent plus rapidement, peut-être par 

intuition, les particularités sociales du Maroc. Or, arrivés à l’âge adulte, et après avoir exploré 

durant plusieurs années Paris, tous sont surpris ou se font surprendre par les dérives de la 

société française : n’aura-t-il pas fallu « treize ans » (CQ, p. 81, 89 et 101) pour qu’Ahmed 

s’aperçoive, « avant que l’amour ne [lui] dise d’être raisonnable » (CQ, p. 82), qu’il était 

« lobotomisé » ? L’usage du terme « définitif » en lieu et place, peut-être, de « diminutif » 

semble conduire implicitement le lecteur à se pencher sur la difficulté de se départir d’une 

telle emprise. Il importe de saisir l’origine du pouvoir d’Emmanuel à « reproduire ce que la 

France refuse de voir : du « néo-colonialisme » (CQ, p. 104) .  

Tout au long de sa lettre, Ahmed insiste sur sa transformation instiguée par Emmanuel 

« en petit pédé parisien bien comme il faut » (CQ, p. 89). À l’instar de Malika qui l’ « [a] 

programmé » (CQ, p. 19), Emmanuel, porteur d’une « mission » (CQ, p. 96), l’a cantonné à suivre un 

« programme »  (CQ, p. 95) et « [a] commencé à écrire [sa] vie à [sa] place » (CQ, ibidem) :  

J’ai réussi mon baccalauréat en littérature arabe moderne. Sans hésiter, je me suis 
inscrit à l’Université de Rabat, au département de langue et littérature française. Je suis 
entré dans une nouvelle religion, la tienne. Tu me dirigeais. Tu as vite oublié ton livre sur 
les fous en terre d’Islam. Ton nouveau et si passionnant projet, c’était moi.  

(CQ, p. 98)147 

La conduite d’Emmanuel, intellectuel et professeur d’université, n’est pas sans éveiller 

quelques soupçons. Si la motivation de son séjour au Maroc reposait sur l’écriture d’un livre, 

le véritable objet de sa création intellectuelle et culturelle résulte de sa « bienveillance » (CQ, p. 

                                                
146 Nous soulignons.  
147 Nous soulignons.  
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82) à l’égard d’Ahmed. L’isotopie littéraire illustre la sujétion et, surtout, l’objectivation de ce 

dernier. Si son ambition première était d’user de la formation littéraire pour s’octroyer les 

conditions favorisant une autonomie, cette même autonomie s’est transmuée en hétéronomie. 

Ce passage de l’une à l’autre s’instruit à travers une perte de l’arabité en faveur d’une 

francisation : Ahmed délaisse la littérature arabe au profit de la littérature française. Son 

objectivation est engagée par le discours littéraire et français qui le génère. En d’autres 

termes, toute l’ingéniosité (consciente ou inconsciente) d’Emmanuel consiste à créer, à partir 

de l’individu marocain, le personnage de son roman.  

 De tels procédés découlent d’une tradition française, et plus généralement occidentale, 

qu’Edward W. Saïd a théorisée, en 1978, à travers l’« Orientalisme », « style occidental de 

domination, de restructuration et d’autorité sur l’Orient »148. Une telle domination procède 

d’un constat : « L’Orient a presque été une invention de l’Europe, depuis l’Antiquité lieu de 

fantaisie, plein d’êtres exotiques, de souvenirs, de paysages obsédants [et] d’expériences 

extraordinaires »149. Apparaissent certaines similitudes avec l’œuvre d’Abdellah Taïa : le 

Maroc est, pour Javier et Gérard, un « lieu de fantaisie » étranger à la France où l’exotisme et 

les paysages se lient au sein d’un certain imaginaire. Lors de sa rencontre avec Javier, au 

Maroc, Abdellah affirme : « Javier est apparu dans ma vie, dans mon pays, au milieu de cette 

terre rouge depuis longtemps » (UMA, p. 38). Qu’implique l’usage de cet adjectif ?  

Dès l’entame du roman, un tissu lexical ambivalent se constitue autour de cet adjectif. 

Pour qualifier le Maroc : « Je vois une image, la même image rouge et jaune encore et 

encore » (UMA, p. 9). Ou pour décrire la « maison 150  » (UMA,  p. 29) de Chouïab-Ali qui 

« ressemblait presque à celle de [sa] famille » (UMA, ibidem) : « Nous étions passés devant la 

maison rouge à deux étages. La porte d’entrée n’était pas vraiment fermée » (UMA, p. 16). Ou 

encore lorsqu’Abdellah rêve de « jouer au sexe » (UMA, p. 15) avec ce dernier : « Je me suis 

déshabillé n’ayant plus sur moi qu’un slip rouge » (UMA, p. 17). À travers, le sentiment amoureux :  

Je ne pouvais pas dormir. Excité par mes souvenirs encore tout frais de nous deux la 
veille du retour à Paris, intensément dans le désir et les sentiments bruts, silencieux, loin, 
puis proches, corps contre corps. Deux parfums. Des odeurs qui essaient de se mélanger, 
qui se disputent, qui se défient pour mieux s’apprivoiser. La nuit pour se donner à lui, et lui 
à moi, la première fois, et Marrakech la rouge présente par sa chaleur, bientôt juge de notre 
histoire, témoin pour l’instant du lien que j’inventais entre nous malgré moi, avec force et 
dont l’ardeur me surprenait, moi le premier.  

(UMA, p. 40) 

                                                
148 Edward W Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, traduit de l’américain par Malamoud C., Paris, Seuil, 
« Points », (1980) 2005, p. 32.  
149 Ibidem, p. 29.  
150 Notons tout de même que la collection « Points » dispense ce terme de majuscule au contraire de la première édition.  
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À travers le tissu de ces descriptions, cet adjectif évoque plusieurs perceptions d’une même 

réalité. Si cet emploi se fonde sur une réalité physique, une forme d’imaginaire social et 

culturel peut, aussi, déterminer sa perception. L’omniprésence de ce qualificatif contribue à 

saisir la prégnance de certains fantasmes. Chacune de ses occurrences recouvre une dimension 

ambivalente : la porte de la maison n’est-elle pas aussi ouverte pour et par l’étranger, français 

ou occidental ? D’ailleurs, M’Hamed, personnage de la nouvelle « Terminus des anges » du 

Rouge du tarbouche, qui « plaît [...] aux étrangers [...] femmes, hommes » (RT, p. 128) et qui 

« faisait l’amour comme un sauvage » (RT, p. 129) attire et conduit René dans un « restaurant 

populaire » (RT, p. 134) et ensuite dans « la banlieue pauvre de Tanger » (RT, p. 136) afin de 

l’emmener à l’intérieur de sa « maison » aux « volets rouges » et au « tapis jaune » (RT, p. 136) 

pour lui « donner [son] corps » (RT, p. 137) en échange de l’exil en Europe. De même, porter un 

slip rouge n’est-ce pas aussi profiter de codes partagés par tous, en d’autres termes, s’attacher 

à une communication sans frontière ? N’est-ce pas ce « rouge » qui rapproche les individus, 

éloignés, « corps contre corps » en essayant de « mélanger » des « odeurs » qui « se 

disputent [...] et se défient pour mieux s’apprivoiser » ?  

La convocation de cet adjectif sert, en somme, la description d’une réalité physique 

autant que les fantasmes qui en découlent. Plus encore, le « rouge » détermine l’interaction 

entre les personnages marocains et français. En effet, avant même la « première fois », 

l’ambivalence caractérise les attitudes de chacun : le don mutuel qu’Abdellah désire (« se 

donner à lui, et lui à moi ») est peut-être déjà altéré par une forme de « domination », de 

« restructuration » et d’« autorité ». M’Hamed n’échappe pas non plus à cette logique : si sa 

porte est ouverte, si son corps est offert à René, c’est aussi parce que ce dernier exerce sur lui 

une forme de pouvoir. Touristes et étrangers à la société marocaine, Javier et René confortent 

l’héritage d’un certain pouvoir. Si le « temps » de l’Orient tel qu’inventé par l’Occident 

depuis l’Antiquité « est révolu »151, Abdellah Taïa démontre la persistance de son héritage. En 

effet, comme le souligne Edward W. Saïd, résider en Orient, « c’est mener la vie privilégiée, 

non d’un citoyen ordinaire, mais d’un Européen représentatif dont l’empire contient l’Orient 

par ses armes d’ordre [...] économique et surtout culturel »152. En outre, Vincenzo Patanè, 

dans son article « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », atteste que « le 

contact avec les Européens produit des changements dans les fonctionnements des jeunes 

gens au Maghreb »153. L’« orientalisme traditionnel », issu surtout du 19e siècle, est moins le 

                                                
151 Edward W. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 29.  
152 Ibidem, p. 277.  
153 Vincenzo Patanè, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », Une histoire de l’homosexualité, sous la 
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centre des enjeux de l’œuvre d’Abdellah Taïa que l’« orientalisme latent »154. Afin de saisir 

l’influence de ce dernier sur les « fantasmes occidentaux »155 contemporains, il importe 

d’appréhender les composantes du premier. 

Edward W.  Saïd défend à propos de l’Orient « qu’il est aussi la région où l’Europe a 

créé les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de ses colonies » et qu’il est, surtout, 

« son rival culturel [qui] lui fournit l’une des images de l’autre qui s’imprime le plus 

profondément en lui » : « l’Orient a permis de définir l’Europe par contraste »156. Depuis 

l’époque coloniale, l’Occident est parvenu à déployer une emprise culturelle qui définit 

triplement l’orientalisme : « étiquette universitaire » par laquelle « est orientaliste toute 

personne qui enseigne, écrit ou fait des recherches sur l’Orient en général ou dans tel domaine 

particulier »157 ; « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épistémologique 

entre “l’Orient” et (le plus souvent) “l’Occident”» sur lequel se calquent « des poètes, des 

romanciers, des philosophes, des théoriciens de la politique, des administrateurs d’empire » 

pour la composition de leurs écrits ; et enfin, par suite, « un style de domination, de 

restructuration et d’autorité »158. La perniciosité de cette emprise provient de l’« échange 

continuel entre l’orientalisme au sens universitaire et l’orientalisme au sens de 

l’imaginaire »159. Cette confusion est renforcée par la fabrication160 de l’Occident et de 

l’Orient, « entités géographiques [...], culturelles [et] historiques » qui ne « correspond[ent] à 

aucune réalité » 161. Sans dénier les « nations » et leurs « cultures »162, il s’agit surtout de 

percevoir une « configuration dynamique » qui estompe les frontières entre l’imaginaire et la 

réalité pour favoriser l’exercice d’une « hégémonie complexe »163 fondée sur un « pouvoir 

intellectuel », un « pouvoir culturel » et une « puissance morale »164. 

L’une des autres principales singularités de cette domination culturelle est de reposer 

sur l’« extériorité » puisque l’« orientaliste » est en dehors de l’Orient, à la fois « comme fait 

existentiel et comme fait moral »165. Cette extériorité entraîne une série de représentations, 

                                                                                                                                                   
direction d’Aldrich Robert, Paris, Seuil, 2006, p. 271-301, p. 281.  
154 Edward W. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 379.  
155 Vincenzo Patanè, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p. 290.   
156 Edward W. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 30.  
157 Ibidem, p. 31.  
158 Ibidem, p. 32.  
159 Ibidem.  
160 Ibidem, p. 34.  
161 Ibidem, p. 35.  
162 Ibidem.  
163 Ibidem.  
164 Ibidem, p. 46.  
165 Ibidem, p. 59.  



80 
 

autrement dit, une « re-présence »166 qui « s’appuie sur des institutions, des traditions, des 

conventions, des codes d’intelligibilité, et non sur un Orient lointain et amorphe »167. L’œuvre 

d’Abdellah Taïa conforte cette logique. L’exil d’Abdellah et d’Ahmed en France est favorisé 

par sa présence culturelle littéraire, télévisuelle et cinématographique au Maroc : « J’avais lu 

trop de livres, vu trop de films », (UMA, p. 41) , « Et très vite nos conversations ont commencé à 

tourner autour de Victor Hugo, Rabelais, Molière, Mme de Sévigné, Arthur Rimbaud, Marcel 

Proust, Jean Genet et leurs amis », (CQ, p. 98). Cependant, cette emprise culturelle instituerait-

elle certaines réalités ?  Serait-elle performative ? 

Edward W. Saïd avance l’idées suivante : « l’Orient est la scène sur laquelle tout l’Est 

est confiné ; sur cette scène vont se montrer des figures dont le rôle est de représenter le tout 

plus vaste dont elles émanent »168. En conséquence, l’Occidental est le « spectateur » mais 

aussi « le juge »169 et l’Oriental le personnage : l’un « l’agent », l’autre « le patient »170. Si 

Ahmed devient « Midou », si son nom est « arrangé, coupé, massacré », c’est parce que son 

image ne correspond pas à celle attendue, sans doute, de l’immigré arabe, musulman et gay 

avide de « connaître un autre monde » (CQ, p. 92). La perte de son « premier monde » (CQ, p. 109) et 

la déconstruction de son identité découlent de la performativité de l’emprise culturelle 

française. Ahmed devenu Hamidou, puis Midou, puis Midou-Milou passe par divers filtres qui 

créent son personnage. Quel est, dès lors, la nature de cette emprise sur le corps marocain ?  

3.3. « J’ai mis mes lèvres sur tes lèvres », le corps créé par 

l’Occident ? 

« La maîtrise de l’art de la mise en scène, de la manipulation et de la tromperie » (CQ, p. 

52) que mentionnait Vincent dans sa lettre adressée à Ahmed, méthodes singulières par leur 

application au sein d’un lieu de passage et non d’engagement mutuel, laissait présager la 

nécessité, pour les personnages marocains installés à Paris ou en ébauchant le désir,  de 

défendre (CQ, p. 100) « [leur] corps, [leur] cœur, [leur] esprit [d’une] idéologie » (CQ, p. 117). En 

s’attachant aux amants d’Abdellah, d’Ahmed et de Lahbib (Javier, Emmanuel et Gérard), il 

est apparu que certains comportements reproduisaient ou s’inscrivaient dans une logique 

néocoloniale économique et, plus encore, culturelle. La transformation progressive de 

                                                
166 Edward W. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 60.  
167 Ibidem.  
168 Ibidem, p. 124.  
169 Ibidem, p. 198.  
170 Ibidem.  
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l’identité d’Ahmed suggérait que le « pouvoir [...] immense » (CQ, p. 93) d’Emmanuel relevait de 

d’une construction de l’identité (« Ma vie entière était une construction d’Emmanuel », CQ, p. 

102) qui s’inscrit dans la lignée d’une logique orientaliste dont la latence suggère une forme de 

néocolonialisme culturel. La particularité de cet orientalisme, outre d’être tiraillé entre une 

ligne universitaire et une ligne imaginaire, est d’être extérieur à la réalité qu’il désigne. Dès 

lors, la critique du néocolonialisme et de l’orientalisme ne porterait-elle pas dans l’œuvre 

d’Abdellah Taïa sur sa possible incorporation ? 

En exprimant l’envie de poser ses lèvres sur celles d’Emmanuel qui lui prend la main 

(CQ, p. 84), Ahmed s’engage dans une interaction sociale qu’il n’initie pas : « Au Maroc, sur la 

place publique de Salé, tu m’as abordé » (CQ, p. 82). La séduction de Javier avec Abdellah 

s’opère de façon similaire :  

Il ne parlait pas.  
Il m’observait.  
Parfois, pendant trois ou cinq secondes, il me regardait droit dans les yeux.  
Il ne bougeait pas de son coin sur le plateau. Et je ne savais jamais quand au juste il 

prenait des photos.  
Il était comme un visiteur solitaire et mystérieux.  
Il me regardait tous les jours de plus en plus, avec insistance mais toujours avec un peu 

de distance.  
[...] 
C’était lui qui avait décidé de notre lien, mais c’était à moi de faire le premier pas. Je 

l’ai compris assez vite. Il m’attirait vers lui, de plus en plus.  
[...] 
Il n’était pas mon genre. Pas du tout même. Mais il me regardait.  

(UMA, p. 36)171 

La description de la conduite de Javier, plus étayée que celle d’Emmanuel, insiste sur une 

tendance partagée entre ces deux personnages : l’un et l’autre usent du regard ou de la parole 

pour séduire. L’attitude de chacun reproduit certains procédés de l’orientalisme latent : 

l’extériorité et la construction de l’autre à travers l’interaction sociale. L’extériorité de ces 

personnages s’illustre à plusieurs niveaux : premièrement par le simple fait de leur présence 

sur le sol marocain ; deuxièmement par le bouleversement de la vie des narrateurs-

personnages provoqué à la suite de leur apparition soudaine. Javier, par sa seule conduite et 

avec « un peu de distance », parvient à contrôler le corps d’Abdellah : celui-ci est contraint 

d’agir en fonction des regards de ce visiteur « solitaire et mystérieux » qui décide de leur lien 

sans pour autant se risquer à « faire le premier pas ». Abdellah est épié, photographié à tout 

moment sans pouvoir maîtriser la nature ou l’usage de ses propres représentations. Abdellah 

et Ahmed, à travers l’interaction sociale, deviennent les personnages d’un roman ou, plus 

largement, d’une œuvre dont ils ne maîtrisent ni l’écriture ni la création. Abdellah Taïa semble 
                                                

171 Nous soulignons.  
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dénoncer l’héritage de l’attitude orientaliste qui construit toujours la réalité désignée. Si au 

commencement de toute relation le corps marocain est soumis au corps français qui le 

construit selon ses désirs, l’inégalité persiste-t-elle après ces premiers instants ?  

Attaché, lors de la rédaction de sa lettre, à une critique et à une tentative de libération 

de la « dictature naturelle » (CQ, p. 93) d’Emmanuel, Ahmed décrit les actions qui ont noué leur 

corps durant ces treize dernières années. La prise de parole et l’action premières sont menées 

par Emmanuel qui accoste Ahmed et, quelques instants plus tard, lui saisit la main que lui 

retire ce dernier par peur d’être considéré comme un zamel (« Mes yeux étaient baissés », CQ, 

p. 85). Ahmed le perçoit à travers sa culture : « Tu étais beau. Beau comme Omar Sharif. Tu ne 

lui ressemblais pas du tout mais, à l’époque, tout ce qui était beau pour moi je l’associais à 

l’acteur égyptien » (CQ, ibidem). Qu’Ahmed le juge de la sorte démontre que la présence 

française est toujours extérieure à ses perceptions : les cultures arabe et marocaine fécondent 

toujours ses réflexions.  

La peur d’être aperçu en compagnie d’un homme étranger disparaît brusquement : « Le 

temps n’existait plus. Les copains, qui continuaient de nous regarder, non plus. J’étais 

audacieux soudain » (CQ, ibidem). La présence française dissipe la réalité marocaine : la 

domination politique et sociale du Maroc, ses institutions et ses codes, ceux contre lesquels se 

débattaient Malika et Abdellah, en autres, cessent d’être efficaces. À l’instar d’Abdellah, avec 

Javier, Ahmed est sujet à l’attraction française qui croit selon son désir d’autonomie. 

Toutefois, l’attitude d’Ahmed se distancie quelque peu de celle d’Abdellah par sa proactivité : 

« Je te regardais. Je te découvrais » (CQ, ibidem). Emmanuel, quant à lui, poursuit une perspective 

similaire à celle de Javier : « Tu voyais en moi, tu décidais déjà à ma place » (CQ, ibidem). 

« Comme un fou qui n’a plus conscience des réalités et des lois » (CQ, p. 86),  Ahmed répond à 

l’action première d’Emmanuel et tente d’attirer celui-ci : « J’ai avancé pour les embrasser, ces 

lèvres. Tu m’as arrêté, d’un geste brusque, sûr, intransigeant » (CQ, ibidem). Cependant, Ahmed 

poursuit : « Je ne t’écoutais pas » (CQ, ibidem). Son insistance souligne sa volonté de tenter 

d’imposer sa voix et de poursuivre son projet qui est d’accéder au corps de l’autre, politiser le 

désir pour acquérir, à l’instar de sa mère, le pouvoir et l’autorité :  

Je t’ai emmené vers le saint des fous et je ne pensais qu’à tes lèvres rouges, 
appétissantes.  

Des lèvres françaises rouges. D’un homme. Un homme [...] français, ma chance pour 
vivre, exister, sortir de la pauvreté. J’ai suivi Ses conseils, à Allah. Plus tard j’ai fait aussi le 
malin : j’ai pris, volé de toi tout ce qu’il fallait pour arriver. Sans jamais ressentir de 
culpabilité. 

(CQ, p. 86-87) 
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L’évocation du « rouge », à l’exemple des extraits précédents, ponctue les diverses 

perceptions du Maroc. Ici, toutefois, la tendance s’inverse et Ahmed affirme l’autorité et 

l’autonomie culturelles de l’Orient face à l’Occident : le « rouge » n’est plus apposé aux 

paysages, aux vêtements et aux êtres marocains mais retourné contre ceux qui tentent 

d’imposer leur vision fantasmée de l’Orient. De même, la référence à Allah et à « Ses 

conseils » appuie la volonté de se soustraire au prisme français. Si la perception occidentale 

est récusée, la résistance d’Ahmed est cependant ténue. Cette tentative d’inversion des 

symboles porte une double action à l’égard de l’Occident : rejet des fantasmes et dénonciation 

de sa force d’attraction qui, tout au long de la lettre, sont dénoncés.  

Même si l’attraction française est indéniable (le fait de rédiger cette lettre en français 

en souligne toute l’efficacité), Ahmed insiste et décrit :  

J’ai osé.  
J’ai pris ta main et avec force je t’ai entraîné [...].  
Je me suis couché par terre et je t’ai dit de faire pareil. Comme tu semblais hésiter, j’ai 

pris ton bras et je t’ai tiré vers, à côté de moi.  
Nous étions allongés l’un à côté de l’autre. Les tombes musulmanes nous cachaient et 

nous protégeaient.  
J’ai osé de nouveau. J’ai approché ma tête de ton cou et j’ai respiré fort.  
L’odeur de la France.  
J’ai de la chance ! J’ai de la chance ! 

(CQ, p. 87-88)172 

Ahmed et Lahbib partagent un trait commun, celui de ne pas discerner la nature de la 

prégnance française et de son influence. En effet, lors d’une discussion « sincère » (CQ, p. 124, 

130) avec Simone, la mère de Gérard, celle-ci conseille à Lahbib : « Tu dois fuir un jour, 

Lahbib. Tu le sais » (CQ, p. 125). Toutefois, ce dernier ne saisit pas directement le sens de la fuite 

à mener : « Je croyais qu’elle parlait du Maroc. [...] Mais je me trompais Ahmed. [...] Simona 

ne parlait pas du tout du Maroc. C’est son fils qu’elle me disait de fuir. [...] Il fallait fuir » (CQ, 

p. 126-127). Ne penser « ni à Paris, ni à l’avenir, ni à la langue française » (CQ, p. 87) mais aux 

seules lèvres qui continuent de « hanter » est, semble-t-il, à entendre sous diverses 

hypothèses. La première soutiendrait l’assouvissement d’un désir. La seconde privilégierait 

une politisation de ce désir. Des deux, la dernière paraît plus plausible : la décision d’occulter 

l’autonomie qu’offre la seule présence d’Emmanuel procède de la mise en scène, de la 

manipulation et de la tromperie nécessaires pour, finalement, parvenir à jouir de cette 

autonomie.  

 

 
                                                

172 Nous soulignons.  
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En respectant la temporalité de la diégèse, c’est-à-dire en débutant par la dernière 

lettre écrite en « mai 1990 » (CQ, p. 121), le lecteur sait que Lahbib a révélé à Ahmed, âgé alors 

de « 15 ans » (CQ, p. 127), toutes les dérives de la présence française. L’inversion des 

temporalités narrative et diégétique souligne, aussi, le rejet et la dénonciation des motifs 

orientalistes et néocoloniaux. La détermination d’Ahmed tient, dès lors, peu à la naïveté : son 

amour indéniable envers Emmanuel  (« L’amour était réel entre nous », CQ, p. 109) ne l’empêche 

pas d’exploiter le désir de son amant (« L’odeur de la France. J’ai de la chance ! »). La 

fluctuation des rapports de force illustre cette détermination : Ahmed parvient à réduire les 

inégalités qui le séparent d’Emmanuel, « avec force », en lui dictant sa conduite, en essayant 

de prendre possession de son corps et en modulant ses postures. Pourtant, cette confrontation 

n’a pas l’ambition d’installer une nouvelle inégalité mais d’instaurer l’égalité : il s’agit de 

tirer l’autre « vers » et « à côté de soi », autrement dit, de « faire pareil », d’allonger les corps 

« [les] un[s] à côté de[s] autre[s] », qui en se nouant, se tendent et se distendent, tiraillés dans 

l’assouvissement du plaisir par cet exercice périlleux et, peut-être, vain de la domination :  

Je t’ai rejoint et j’ai pissé à côté de toi.  
J’ai pissé en même temps que toi.  
Je regardais ton sexe.  
Tu regardais ton sexe.  
Tu regardais le mien.  
Par terre, dans la poussière, ma pisse se mêlait à ta pisse.  
Elles ont fini par former le même trou, le même sillon, le même fleuve.  
Moi, je suis encore tout en moi. Ahmed. 17 ans.  
[...] 
J’ai tout vu et voulais voir plus. J’ai tendu la main droite vers ton sexe et j’ai recueilli 

un peu de ta pisse. Ce geste de ma part a fait immédiatement se redresser ta bite. Tu 
bandais fort de nouveau [...] et tu continuais de pisser.  

J’ai arrêté de pisser, moi. Je me suis dévoué et j’ai pris les choses en main. Je me suis 
consacré à la réalisation de ce deuxième miracle dont j’étais l’instigateur.  

Je me suis agenouillé.  
Tu as mis ton bras gauche autour de mon cou. Ton corps en entier tremblait comme moi 

devant l’apparition, invisible et certaine, d’un djinn.  
[...]  
En même temps que l’eau jaune sont sortis soudain de ton sexe des jets violents de 

sperme.  
Du blanc.  
[...]  
Ma sorcellerie avait marché. Tu étais à moi. Maintenant et plus tard.  
La sorcellerie ne peut marcher que quand le corps de l’autre est confiant, disponible, 

malgré lui innocent.  
(CQ, p. 89-92) 

Ce « deuxième miracle », après qu’Emmanuel a cédé aux avances d’Ahmed (« Tu t’es chargé 

alors de la suite. Tu m’as appris à embrasser », CQ, p. 88), illustre le tiraillement causé par 

l’exercice de la domination. À tout moment, le désir d’autonomie peut conduire à 

l’hétéronomie. Même si aucun « nous » ne lie les personnages, une certaine réciprocité régit 
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leur conduite : chacun parvient à s’aligner sur le corps de l’autre. De plus, cette action 

réciproque produit un résultat qui souligne l’union des deux amants : « ma pisse se mêlait à ta 

pisse » pour « former le même trou, le même sillon, le même fleuve ». Faut-il y voir le 

présage d’une égalité réciproque et mutuelle ? Qu’Ahmed déclare, dans « [l]es bras » (CQ, p. 89) 

d’Emmanuel et entouré de « tombes musulmanes » (CQ, p. 87), se sentir « encore plus musulman 

que jamais » (CQ, p. 89) démontre, sans conteste, l’autonomie que procure tout Occidental 

séjournant au Maroc. En vertu de sa langue, de sa culture et de ses multiples symboles 

historiques, mais aussi par son poids économique et politique, la France répond au désir 

d’authenticité d’Ahmed. Toutefois, l’égalité est illusoire : la présence d’Emmanuel est la 

condition nécessaire à l’autonomie souhaitée et éprouvée durant ces quelques instants. 

La politisation de ce désir incombe, en fait, de détruire la première inégalité par une 

seconde : Ahmed et Lahbib se dressent en meneurs ou, plus précisément, tentent de se 

considérer et d’être considérés comme tels. Toutefois, l’investissement de cette posture 

n’émane pas de leur propre volonté. Si les corps marocain et français sont disponibles, le 

premier est moins conscient et plus innocent que le second : la résistance d’Ahmed, de Lahbib 

et d’Abdellah est plus vaine que ténue. Le Français (Emmanuel, Gérard ou Javier) est 

systématiquement l’initiateur de toute action. Sa présence est tout autant physique que 

symbolique, c’est-à-dire héritée des temps coloniaux de façon manifeste, d’abord, puis 

latente, ensuite. L’égalité, être « l’un à côté de l’autre », s’inscrit dans la longue série des 

fantasmes de l’Orient produit par l’Occident. La sexualité d’Ahmed et d’Emmanuel, de 

Lahbib et de Javier ainsi que d’Abdellah et de Javier n’y déroge pas. En effet, les « jets 

violents de sperme » évoque un adage marocain populaire qui décrit le « viol pur et 

simple »173 commis par certains « professeurs » à l’égard de leurs « élèves » : « Celui qui veut 

apprendre doit subir les caprices de son maître »174. Le viol, dans ce cas précis, est moins 

physique que culturel : « parcelle d’intelligence et de bénédiction »175, le « sperme » libère 

autant qu’il arrange, coupe et massacre (CQ, p. 102).  

Sous la plume d’Abdellah Taïa, le néocolonialisme et sa ligne culturelle, l’orientalisme, 

régissent les interactions sociales et s’instruisent avant tout à travers les corps qui « se défient 

pour mieux s’apprivoiser » (UMA, p. 40). La présence française, son attraction politique, sa 

culture et son économie, régissent, la société marocaine. En conclusion de sa lettre adressée à 

Emmanuel, à l’heure de concrétiser « son départ » (CQ, p. 115), Ahmed s’inquiète de ce que 

                                                
173 Vincenzo Patanè, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p. 279.  
174 Ibidem.  
175 Ibidem.  
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« l’idée de [s’]émanciper » (CQ, p. 116) fut, lors de la « visite [...] du village de Valmondois » (CQ, 

p. 115), « plantée dans [sa] tête » par Emmanuel lui-même : « C’est toi. C’est sûr. C’est toi. Je le 

sais maintenant et cela me tue. Il me faudra des années et des années pour réellement sortir de 

ton influence, pour nettoyer mon corps, mon cœur, mon esprit de ton idéologie » (CQ, p. 116-117). 

Qu’Ahmed, Lahbib ou Abdellah aient profité d’une certaine autonomie en tirant avantage des 

richesses, du système éducatif, d’une « carrière professionnelle » (CQ, p. 53) ou de la poursuite 

des « rêves cinématographiques » marocains (UMA, p. 45) est incontestable. Qu’une telle 

autonomie fut  bénéfique l’est bien moins. L’efficacité de l’orientalisme se perçoit dans la 

prédétermination de la position et du façonnement des personnages marocains qu’impose 

l’emprise culturelle en France ou ailleurs. En ce sens, le néocolonialisme et l’orientalisme 

participent à la création du corps marocain. Quelle est, toutefois, l’emprise concrète de cette 

« idéologie » (CQ, p .117) sur les corps marocains et français ? 

3.4. « Indigènes » ou « indigène » de la « République » ?  

Afin de se pencher sur l’aspect concret de l’« idéologie » (CQ, p. 117) néocoloniale et 

orientaliste des personnages tant marocains que français, se référer à la transformation 

identitaire d’Ahmed en Hamidou, puis en Midou et en Midou-Milou (CQ, p. 102-103) est opportun. 

En effet, cette scène, loin d’être anecdotique sur les plans narratif et diégétique, est porteuse 

de multiples interrogations : « J’ai essayé de parler de tout cela ces trois dernières années. 

Mes interrogations. Mes protestations. Mes inquiétudes. Mais tu ne comprenais pas » (CQ, p. 103). 

Bien que sans effet apparent sur la réflexion intellectuelle d’Emmanuel, les préoccupations 

d’Ahmed témoignent d’une rupture importante dans la représentation des personnages 

marocains dominés par l’emprise culturelle française dans l’œuvre d’Abdellah Taïa. 

Mentionnée précédemment, la perception divergente de l’amour d’Ahmed et d’Abdellah 

conduit à les considérer distinctement : si l’impatience puis l’imprudence amoureuse 

caractérisent le premier, le second se meut plus aisément dans les méandres de la société 

française. Ahmed saisit, plus que tout autre, les apories sociales et politiques de la France.  

L’évolution des personnages marocains d’Abdellah Taïa engage à se concentrer sur leur 

perception de la société française. En ce sens, un des échanges d’Ahmed et d’Emmanuel, à 

propos de la naissance d’un mouvement social et politique, en 2005, attire l’attention du 

lecteur : 
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« Tu es devenu un membre des Indigènes de la République, Midou ? C’est ça ? Depuis 
quand ? 

« Et pourquoi pas ? » avais-je envie de te réponde, sans oser le faire.  
Que je le veuille ou pas, je suis un indigène de la République, qui m’accepte comme 

« Midou », à présent. « Ahmed », c’est pas possible, trop musulman trop arriéré ».  
Confronté, tu ne cessais jamais de te dérober, Emmanuel. Tu n’es ni un raciste ni un 

conservateur, tu votes toujours à gauche et tu ne caches rien aux impôts. Pourtant, tu n’as 
aucun scrupule à reproduire sur moi, dans mon corps, dans mon cœur, tout ce que la 
France refuse de voir : du néo-colonialisme.  

[...]  
Impossible de discuter, de douter, de questionner tes convictions. Impossible de te faire 

entendre ce qui me fait souffrir.  
(CQ, p. 103-104)176 

L’ambivalence orthographique d’« Indigènes » et d’« indigène » témoigne de la singularité de 

la pensée politique d’Abdellah Taïa. Cette ambivalence est renforcée par une certaine 

congruence temporelle entre la réalité et la fiction. En effet, si Celui qui est digne d’être aimé 

fut publié en 2017, la lettre qu’Ahmed adresse à Emmanuel est datée, pour rappel, de « juillet 

2005 » (CQ, p. 79), quelques mois après la constitution de diverses « associations 

mémorielles »177 interrogeant, pour en assurer la reconnaissance, le « fait colonial »178. La 

plus fameuse de ces associations, par son « Appel pour les Assises de l’anti-colonialisme post-

colonial »179, le 16 janvier 2005, est le Mouvement des Indigènes de la République (MIR), 

constitué en parti (PIR), les « 27 et 28 février 2010 »180. Deux motivations structurent cet 

appel : reconnaître que la « France a été un État colonial » et, surtout, que la « France reste un 

État colonial »181. Si les « forces coloniales » françaises « ont imposé leur joug sur des 

dizaines de peuples dont elles ont spolié les richesses, détruit les cultures, ruiné les traditions, 

nié l’histoire [et] effacé la mémoire », la « décolonisation de la République [...] reste à l’ordre 

du jour » puisque « l’idéologie coloniale perdure transversale aux grands courants d’idées qui 

composent le champ français », selon ce mouvement. 

 L’hypothèse d’une contiguïté politique et intellectuelle entre ce mouvement et 

Abdellah Taïa est tangible. À l’instar des signataires de cet Appel182, Une mélancolie arabe et 

Celui qui est digne d’être aimé présentent des personnages marocains, au Maroc et en France, 

qui souffrent de ce que la narration nomme ostensiblement : « néo-colonialisme » (CQ, p. 104). 

                                                
176 Nous soulignons.  
177 Romain Bertrand, « La mise en cause du fait colonial. Retour sur une controverse », Politique africaine, vol. 2, n°102, 
2006, p. 28-49, p. 41.  
178 Ibidem.  
179  « L’Appel des Indigènes », Parti des Indigènes de la République (site officiel), [s.d.], disponible sur Internet : 
http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/appel-des-indigenes-de-la-republique/.  
180  « Qui sommes-nous ? », Parti des Indigènes de la République (site officiel), [s.d.], disponible sur Internet : 
http://indigenes-republique.fr/le-p-i-r/que-voulons-nous/.  
181 Nous renvoyons au texte de « L’Appel des Indigènes ».  
182 Nous tenons à préciser qu’Abdellah Taïa n’est pas signataire de cet « Appel ». 
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La « politique de domination » française pointée par le MIR est au cœur des interactions 

sociales des personnages marocains : sur les plans de l’économie (« l’argent n’est pas un 

problème » CQ, p. 101 ni pour Emmanuel ni pour Gérard (au contraire d’Abdellah, d’Ahmed et 

de Lahbib) et de « la mémoire »183 ou bien du « premier monde » (CQ, p. 109) qui se cristallisent à 

travers l’attraction et l’artificialité de la France. L’un et l’autre cherchent à démontrer que 

l’attribution du « monopole de l’imaginaire colonial et raciste à la seule extrême-droite est 

une imposture politique et historique »184. Javier et Gérard exercent une pression culturelle ou 

politique au Maroc : le premier capture « les images d’un film autour d’un jeune terroriste 

marocain et musulman » (UMA, p. 36), le second « a un grand poste à l’ambassade de France » (CQ, 

p. 127). L’absence de couleur ou de pensée politique clairement établie participe à souligner 

l’hégémonie française exercée sur Abdellah et Lahbib : bien que conscients de ces rouages 

sociaux et politiques, l’un et l’autre ne semblent pas saisir la transversalité de ce qu’Ahmed 

dénonce être une « idéologie » (CQ, 117).  

La description politique plus étayée d’Emmanuel laisse, à ce titre, transparaître la 

volonté d’insister sur ladite hégémonie « que la France refuse de voir » (CQ, p. 104). « Ni un 

raciste ni un conservateur », Emmanuel, inconsciemment, actualise au sein de son couple les 

perspectives du « néo-colonialisme » (CQ, p. 104) et de l’orientalisme. Dans son article, « La 

Mise en cause(s) du fait colonial. Retour sur une controverse », Romain Bertrand, qui étudie 

notamment l’émergence de mouvements politiques tels que le MIR, constate que « le refus du 

parrainage politique de la gauche socialiste et de son langage “républicain intégriste” en 

matière de combat contre les discriminations » fomente l’action de ces mouvements. En s’en 

tenant à la description d’Emmanuel, animé par une pensée et un vote de gauche, Abdellah 

Taïa respecte la ligne du MIR et tente, peut-être, d’aboutir à un projet commun : « contribuer 

à l’émergence d’une dynamique autonome qui interpelle le système politique et ses acteurs, et, 

au-delà, l’ensemble de la société française »185. Abdellah Taïa, à travers son œuvre et ses 

personnages, est, comme le reproche Emmanuel, un membre des Indigènes de la République. 

Pour autant, cette seule perspective est insuffisante et, surtout, contraignante et réductrice.  

 Considéré comme un « Indigène de la République », bien qu’il y consente « sans oser 

le faire », Ahmed se perçoit avant tout comme un « indigène » de la République. Cette 

subtilité soutient la singularité d’Abdellah Taïa qui se démarque ainsi du MIR. En effet, si les 

discriminations que subissent Abdellah, Ahmed et Lahbib sont centrales, la narration s’attarde 

                                                
183 Nous renvoyons au texte de « L’Appel des Indigènes ».  
184 Ibidem.  
185 Ibidem.  
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surtout sur l’aspect pratique de la domination française et de l’emprise contemporaine de 

l’héritage colonial. Depuis qu’il a rencontré Emmanuel et, surtout, depuis qu’ils se sont 

installés en France, Ahmed n’a plus eu l’occasion d’affirmer : « Moi, je suis encore tout moi, 

Ahmed » (CQ, p. 89). Être « transform[é] en un petit pédé parisien bien comme il faut », devenir 

Midou, c’est-à-dire « reproduire sur [soi], dans [son] corps, dans [son cœur] » le « néo-

colonialisme », est le tribut à payer pour être un des « indigènes », un des « membres » de la 

République. L’intégration à la République, par l’emprise du discours généré par l’Occident 

entrave toute perspective d’autonomie pour l’affirmation de l’identité marocaine. 

L’orientalisme latent y participe grandement.  

Traitant des divers types de discours générés par l’Administration coloniale, les 

universitaires ou les auteurs des 18e, 19e et 20e siècles, Edward W. Saïd circonscrit les limites 

d’une « attitude textuelle »186 pour laquelle, à l’instar du Candide de Voltaire ou du Don 

Quichotte de Cervantès, « le bon sens enseigne qu’on se leurre en supposant que des livres, 

des textes peuvent aider à comprendre le désordre grouillant, imprévisible, problématique de 

la vie humaine »187 : « on risque la folie ou la catastrophe à appliquer littéralement à la réalité 

ce qu’on a appris dans les livres »188. Si cette attitude textuelle est, dans la tradition littéraire, 

attachée à une projection de la littérature sur le monde ou à une lecture fictive de la réalité, 

Edward W. Saïd s’applique à déterminer où se situe, dans l’histoire de l’orientalisme, ce point 

où la fiction devient la réalité.  

À travers cette étude, une tendance principale se dégage : « les hommes, les lieux et 

les expériences peuvent toujours être décrits par un livre, tant et si bien que le livre (ou le 

texte) acquiert plus d’autorité et d’usage que la réalité qu’il décrit »189. Edward W. Saïd pointe 

ici un processus courant de documentation (administrative et scientifique) participant à la 

préhension de « quelque chose de relativement inconnu » 190  : les textes et les livres 

constituent une source de savoirs et d’autorité pour qui souhaite étudier les réalités qui y sont 

dépeintes. Riche de son « succès »191, « ce genre de textes [ou de livres] peut créer, non 

seulement du savoir, mais aussi la réalité qu’il paraît décrire »192. La singularité des écrits 

coloniaux est donc, à l’instar de la tradition littéraire, de produire des discours (« une présence 

                                                
186 Edward W. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 173.  
187 Ibidem.  
188 Ibidem.  
189 Ibidem, p. 174. 
190 Ibidem.  
191 Ibidem.  
192 Ibidem.  
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matérielle ou le poids de cette tradition »193) qui participent à confondre la réalité et ses 

projections fantasmées ou imaginaires. Cette attitude en dit long sur la nature singulière des 

discours orientalistes manifestes des 18e et 19e siècles qui, dans le courant du 20e siècle, 

tendent à la latence tout en conservant la confusion de la réalité et de la fiction. L’œuvre 

romanesque autofictionnelle d’Abdellah Taïa, en maintenant cette oscillation, se réapproprie 

une des caractéristiques principales du discours orientaliste : la performativité. En effet, la 

conséquence de l’attitude textuelle est d’instituer une « inégalité ontologique apparente entre 

l’Occident et l’Orient » 194 . L’Orient n’est « lointain et amorphe » 195  que par l’action 

ontologique et performative des discours que l’Occident génère à son sujet. Si Emmanuel, à 

travers la création d’Ahmed, « trop musulman » (CQ, p. 104), « en un petit pédé parisien bien 

comme il faut » (CQ, p. 89), est la principale illustration de ce type de discours performatifs et 

ontologiques, les romans d’Abdellah Taïa regorgent de ces personnages « arrangé[s], coupé[s], 

massacré[s] » (CQ, p. 102)196.  

Si Javier considère Abdellah comme « un coup, une baise » (UMA, p. 44), c’est parce que 

ce dernier est trop occupé à éviter les stéréotypes et les clichés qui le poursuivent : « dans le 

palais El-Badi, non loin de la place Jemaa el Fna à Marrakech » (UMA, p. 36), Abdellah participe 

au tournage d’un « film autour d’un jeune terroriste marocain » (UMA, ibidem). Il est contraint de 

se situer en fonction des perceptions occidentales de sa culture. L’image du « jeune terroriste 

marocain » ou du « coup » sexuel construit son identité. Pour assurer son autonomie, Lahbib 

exploite le rôle du pauvre : « Il aimait sentir le savon de Marseille ou bien surtout DOP, le 

savon des pauvres Marocains comme [...] moi » (CQ, p. 129). Néanmoins, ce souci de la mise en 

scène de soi emprisonne et écrase Lahbib, soumis aux exigences de Gérard :  

Voler son argent était aussi une sorte de jeu entre nous, lui et moi. Cela l’excitait d’avoir 
un petit voleur marocain pédé dans son lit.  

[...] 
« La semaine dernière, tu as volé plus que ce qui était prévu et convenu entre nous. Tu 

as pris 500 dirhams. Tu ne dois voler que 200 dirhams… C’est dans le contrat… Tu m’as 
trahi… Je ne peux plus faire du sexe avec toi… Tu me dégoutes… » 

Il ne plaisantait pas. Et je savais qu’il ne fallait pas le supplier. Il ne fallait rien dire.  
[...] 
J’ai pleuré. Et j’ai commencé à me préparer à mourir. J’ai pris alors cette décision. 

Mourir. Partir. Très vite. Plus personne, plus rien ne pourrait me retenir.  
(CQ, p. 128-130) 

 

                                                
193 Edward W. Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 175.  
194 Ibidem, p. 266.  
195 Ibidem, p. 61. 
196 Nous renvoyons au sous-titre de l’ouvrage d’Edward W. Saïd.  
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En comparant ces trois personnages, trois conduites se dessinent : ignorer, supporter ou se 

rebeller contre ce rôle. Si la mise en scène, la manipulation et la tromperie sont des procédés 

nécessaires pour s’opposer aux rôles et aux stéréotypes, aucun ne perçoit directement les 

dérives possibles. À ce titre, Stéphane Haber précise que le « mensonge sur moi-même que je 

fais à autrui » 197  peut produire une expression qui « se détache consciemment de ce 

qu’enseigne la conscience »198. Toutefois, si cette expression « se structure et se fige au prix 

d’un certain nombre d’écarts assumés avec ce que l’on pressent être “plus vrai” que ce qui est 

effectivement dit », le « mensonge sur soi » peut devenir inconscient ». Il est possible de 

« croire aux mensonges que l’on tient sur soi et [de] les accepte[r] »199 comme tels. En somme, 

la mise en scène, la manipulation et la tromperie entraînent « une diminution de la puissance 

d’agir de l’individu »200. L’attraction et l’artificialité de l’Occident et de la France, la 

performativité et l’ontologie des discours de l’orientalisme contemporain couplées à une 

nécessaire mise en scène, manipulation et tromperie confrontent les personnages marocains à 

une situation où le désir (absolu) d’autonomie conduit à un risque majeur d’hétéronomie 

 Ce risque en France, s’instruit à travers un modelage de l’identité marocaine passée au 

filtre des valeurs et des traditions républicaines. Celui qui est digne d’être aimé présente des 

personnages qui acceptent la modulation de « [leur] corps et de [leur] cœur » (CQ, p. 103), la 

perte de leur « premier monde » (CQ, p. 109) sans connaître, à l’instar d’Ahmed, de Lahbib ou 

d’Abdellah, « l’abîme », le « désert », la « crise de panique, le « noir absolu » (UMA, p. 93) et  

l’« océan de l’amour vide » (CQ, p. 129). Jamal, tunisien, père des jumelles de la sœur 

d’Emmanuel, consent à ce que celles-ci « s’appellent Jeanne et Margueritte » (CQ, p. 105) 

qu’Ahmed associe à « Jeanne Moreau et Margueritte Duras » (CQ, ibidem). Ce dernier note :  

J’ai essayé d’établir une relation entre nous. Parler en arabe. Mon échec a été cuisant, 
rapide. Comme moi, il venait d’un monde pauvre dont il ne voulait plus entendre parler. 
[...]. Jamal aurait dû changer de prénom lui aussi. Il n’y a plus rien d’arabe en lui. 
Impossible de créer un lien avec lui, de l’amitié, de la complicité » (CQ, p. 105-106)  

Bien que l’extraction du « monde pauvre » soit commune, Jamal et Ahmed se distinguent au 

sujet de la perception de l’emprise culture française. Ahmed entend que la France 

contemporaine, à l’image de l’orientalisme, crée ses propres « indigènes ». Kamal, « plus 

jeune », « plus bandant » et « beaucoup moins compliqué » (CQ, p. 107) qu’Ahmed, poursuit une 

perspective identique à celle de Jamal : défendant une « thèse à l’ENS » (CQ, ibidem), il mise sur 

                                                
197 Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, op. cit., p. 243.  
198 Ibidem.  
199 Ibidem.  
200 Ibidem, p. 244.  
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« une solidarité d’Arabes homosexuels pour obtenir une vengeance historique, postcoloniale » 

(CQ, p. 107-108). Son « projet » consiste à « prendre [la] place » (CQ, ibidem) d’Ahmed aux côtés 

d’Emmanuel, bref, de jouir des mêmes perspectives d’autonomie : être « sans vergogne », 

prendre « [son] argent », reproduire « ce que beaucoup de femmes marocaines font aux 

hommes » pour ne « les avoir rien qu’à [elles] », « [leur] faire oublier le monde » (CQ, ibidem). 

« Variante de Midou » (CQ, p. 107), Kamal s’engage en vain contre Emmanuel qui « [s’] amuse 

tellement de le voir jouer » (CQ, ibidem). Si celui-ci offre les « moyens intellectuels et financiers 

pour aller jusqu’au bout », il impose de « suivre [ses] conseils, d’appliquer [ses] ordres » pour 

faire de la « vie un laboratoire » (CQ, ibidem). Abdellah, Ahmed, Lahbib ainsi que Jamal et Kamal 

se confrontent à la même incapacité à garder « la maîtrise entre [le] moi vrai et [le] moi dans 

un certain jeu » (CQ, p. 109). L’emprise concrète du néocolonialisme et de l’orientalisme français 

se fonde sur la perte des traits identitaires premiers ainsi que sur la confusion entre le « moi 

vrai » et le « moi dans un certain jeu ». Les personnages marocains sont le résultat d’une 

construction identique : l’un se substitue à l’autre. 

La naissance du MIR vise à apporter une vision du « fait colonial » établie sur la base 

des versions des (néo)colonisés et non des (néo)colonisateurs. Selon Philippe Corcuff, ancien 

signataire de « l’Appel » qui s’est ensuite mis en retrait du mouvement, le MIR ambitionne de 

« “décoloniser” les autres mouvements et organisations émancipatrices, pour s’efforcer de les 

purger de leurs impensés, réflexes et pratiques d’inspiration coloniale et propres à une 

oppression coloniale »201. Abdellah Taïa se distingue de cette ambition qui n’envisage le 

problème de la colonisation qu’à la faveur des colonisés : l’intérêt du MIR pour tous ces 

autres mouvements d’émancipation n’interroge pas l’emprise sociopolitique française sur 

l’ensemble de la société et de ses acteurs.  

Pour reprendre la formule d’Edward W. Saïd, Abdellah Taïa tente de démontrer que 

l’Occident crée l’Orient mais aussi l’Occident et que l’objet de cette création est d’application 

pour le sujet français au sein de sa société. Si Javier, Emmanuel et Gérard dominent toute 

interaction sociale et se posent au principe de la création de l’Orient par l’Occident, certains 

personnages français (présentés et se présentant comme tels) comme Vincent, Marc (son père) 

et Simone (la mère de Gérard) connaissent un sort similaire à celui des personnages 

marocains. 

 

                                                
201 Philippe Corcuff, « Indigènes de la République, pluralité des dominations et convergences des mouvements sociaux », 
Grand Angle, 9 juillet 2015, disponible sur Internet : http://www.grand-angle-libertaire.net/indigenes-de-la-republique-
pluralite-des-dominations-et-convergences-des-mouvements-sociaux-philippe-corcuff/#_ftn29.  
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Marc est en réalité « Mardochi » (CQ, p. 72) : « Il venait d’un monde juif qu’il avait laissé 

de côté » en « laiss[ant] le champ libre à Monique [son épouse] pour occuper tout l’espace, 

tout diriger » (CQ, ibidem). Vincent découvre sa véritable identité : « Je suis le fils de Mardochi. 

C’est ce que j’ai commencé à me dire dans ma tête [...]. Je suis le fils de Mardochi le Juif » 

(CQ, p. 73). « Amoureux d’un passé juif qu’[il] n’[a] toujours pas fini de découvrir » (CQ, p. 75), 

alors que son père « est mort » (CQ, p. 76) et que le Maroc s’esquisse comme le « début de tout » 

(CQ, p. 75), Vincent noue avec cette (sa) culture : « C’est le son d’une autre époque, d’un autre 

monde » (CQ, p. 76). Comme son père, « sans réelles racines » (CQ, p. 77), Vincent, grâce à Ahmed, 

commence à parler arabe, la « langue d’origine » (CQ, p. 67). À l’instar des personnages 

marocains, l’identité de Vincent s’est constituée sur un mode artificiel. Simone, quant à elle, 

joue de cette artificialité et profite de divers voyages au Maroc pour vivre sa véritable 

identité : « Simona est son vrai prénom, quand elle vivait encore en Italie, en Sicile, dans une 

toute petite ville, Modica [...]. Puis ses parents ont émigré en France. Les gens ont commencé 

alors à l’appeler “Simone” » (CQ, p. 124). Tous sont construits socialement, culturellement et 

politiquement par la France.  

Sans s’en apercevoir, Emmanuel et Gérard agissent aussi à travers des postures 

préexistantes. À l’instar d’Alfred Douglas, de Pierre Loti, d’Henry de Montherlant, de Paul 

Bowles, de Truman Capote, de Tennessee William202, d’Oscar Wilde ou d’André Gide203, tous 

deux s’inscrivent dans « le tourisme sexuel gay au Moyen-Orient et au Maghreb »204. Après 

qu’Emmanuel lui a livré une histoire intime et personnelle, Ahmed s’interroge : « Pourquoi tu 

ne m’avais jamais montré cette fragilité en toi ? Où était-elle pendant toutes ces années ? 

Pourquoi tu avais choisi d’être comme ton père, en permanence dans la maîtrise, le contrôle et 

la froideur ? (CQ, p. 115). Chacun des personnages d’Abdellah Taïa, marocain ou français, 

consciemment ou inconsciemment, suit certains modèles qui contribuent à la perte 

d’autonomie et à l’altération de l’identité.  

Bien que déterminées par des composantes propres, les sociétés marocaine et française 

s’engagent sur une perspective identique. Si la première favorise la collectivité sur 

l’individualité, si la seconde privilégie l’individualité sur la collectivité, l’une et l’autre ne 

proposent pas d’affirmer une identité individuelle. La France décrite par Abdellah Taïa 

concède une place sociale mais dont la constitution et la nature échappent. Sa définition de 

                                                
202 Vincenzo Patanè, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p.294. 
203 « Le premier offrant au second un garçon arabe et lui permettant ainsi de vivre sa première expérience homosexuelle » 
(CQ, p. 118) 
204 ID, « L’homosexualité au Moyen-Orient et en Afrique du Nord », article cité, p. 293. 
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l’individualité s’institue, en fait, à l’instar du Maroc, sur le mode de la collectivité. La société 

française est le résultat de la reproduction d’une même matrice. Comme au Maroc, 

l’autonomie découle non de l’être qui la désire, mais de celui qui en a le pouvoir d’exécution. 

Ce pouvoir n’est pas tenu par Javier, Emmanuel ou Gérard, mais issu d’une tradition qui se 

perpétue à travers les décennies voire les siècles. En ce sens, parce qu’ils s’y sont installés, 

Abdellah, Ahmed, Lahbib, Jamal et Kamal mais aussi Javier, Emmanuel, Gérard, Vincent, 

Mardochi et Simona, sont des indigènes de la République : non pas nés mais créés à 

l’intérieur de cette société. Par ailleurs, en s’établissant au Maroc, Javier, Emmanuel et Gérard 

superposent la structure de la société française à celle de la société marocaine et diminuent, 

plus encore, les perspectives d’autonomie.  

Une telle présentation répond à la dérive de certains discours, occidentaux (français) 

ou orientaux (marocains), qui estompent les influences réciproques de chacune de ces sociétés. 

En février 2013, Abdellah Taïa prenait part au débat suscité par la prise de parole de Houria 

Bouteldja qui critiquait « l’impérialisme gay » du « monde blanc »205. Loin d’être anodine en 

dehors du monde parisien d’où elle émane, cette intervention pleine de « paternalisme et 

d’ignorance »206 s’inscrit dans la lignée des « discours mélange[ant] tout, le religieux comme 

le traditionnel, le racisme comme l’idéologie d’un autre temps »207. Ces propos s’opposent à 

l’émergence des « voix qui se battent pour faire exister les homosexuels arabes, les faire sortir 

de la honte où on les enferme, les protéger des lois injustes et des regards qui tuent »208. La 

démarche d’Abdellah Taïa consiste à défendre la place de chaque individu au sein de la 

société, française ou marocaine. Il s’agit de « libérer les homosexuels et, du même coup, tous 

les autres »209, de considérer les individus marocains et français pour défendre la « liberté 

individuelle et sexuelle »210 de tous. Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé 

nouent les critiques des sociétés explorées par les personnages pour : esquisser leurs 

mécanismes, souligner les conditions favorisant l’autonomie et/ou l’hétéronomie, pointer la 

complémentarité des effets néfastes de ces sociétés.  

                                                
205 Abdellah Taïa, « Non, l’homosexualité n’est pas imposée aux Arabes par l’Occident », NouvelOBs.com, 8 février 2013, 
consulté le 16 octobre 2017, disponible sur Internet : https://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-mariage-
homosexuel/20130208.RUE3137/non-l-homosexualite-n-est-pas-imposee-aux-arabes-par-l-occident.html. 
206 Ibidem.  
207 Ibidem.  
208 Ibidem.  
209 Ibidem. 
210 Ibidem.  
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4 .  D’errance  en errance ? 

 L’analyse de l’exploration des sociétés marocaines et françaises proposée par Abdellah 

Taïa répondait au souci de rencontrer une situation favorisant l’autonomie et l’affirmation de 

l’identité afin de « devenir ou d’être soi-même ». Auteur-narrateur-personnage (Abdellah), 

scripteurs-narrateurs-personnages (Ahmed, Vincent et Lahbib) ou simples personnages (Javier, 

Emmanuel, Gérard, Marc, Simone) sont définis par une hétéronomie : au Maroc ou en France, 

le statut social de chacun s’actualise au fil des rencontres. Postuler que les sociétés 

marocaines et françaises se distinguent sur la question de l’autonomie concédée aux individus 

qui s’y inscrivent et s’y désinscrivent ou bien en émettent le souhait est l’occasion de rappeler 

leurs composantes principales afin de déterminer si les multiples allers-retours contribuent à 

mettre un terme à l’errance des personnages.  

L’exploration de la société marocaine menée et relatée par des personnages 

homosexuels, instituée par une structure dichotomique opposant les figures parentales, se 

fondait sur la perception de trois procédés utiles pour s’assurer d’une ascension sociale et de 

l’acquisition d’autonomie pour la construction identitaire : l’effritement de l’autorité 

préexistante, la prise de contrôle et l’instauration d’une nouvelle autorité. La figure maternelle 

(Malika dont le portrait occupe une large part de Celui qui est digne d’être aimé) est au cœur 

de l’émergence d’un « nous », en remplacement d’un « on » initial, qui participe à la 

définition des individus qui s’y trouvent désignés. Désignation symbolique, cet acte de 

reconnaissance et, donc, d’autonomie, par la politisation des corps et de la sexualité, est 

susceptible de porter un acte contre-institutionnel sur les lignes religieuse, politique et sociale. 

Si la satisfaction du désir d’autrui ou de son désir propre revêt une ambition libératrice, 

l’autonomie de l’un s’acquiert alors par l’hétéronomie de l’autre. En d’autres termes, la voie 

créée par Malika et exploitée par d’autres personnages mis au ban de la société, consiste à 

s’appuyer sur un principe fondamental mais « défaillant » (CQ, p. 12) de la société marocaine : 

« devenir un homme » (UMA, p. 19) afin de « jouer à l’homme » (CQ, p. 16). L’investissement de 

cette défaillance est limité par deux conditions (voire écueils) à remplir : une participation 

réciproque et volontaire des acteurs concernés ainsi que l’obligation de confondre les lignes 

officielle et officieuse. Toutefois, cet investissement est avantagé par la perception de la 

discordance des postures que les personnages masculins révèlent à travers toute interaction 

sociale. Si certains actes de langage (insulte homophobe et féminisante) participent à 

l’effacement de certains marquages sociaux physiques (circoncision), leur performativité 

utilisée à bonne escient démontre l’instabilité de tous les acteurs au sein de l’interaction 
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sociale : tout statut social est susceptible de vaciller. En somme, la structure dichotomique de 

la société marocaine (un homme s’oppose à une femme, un pauvre à un riche, un Marocain à 

un Français) est aussi dialectique et conditionne son caractère schizophrénique. Pour tout 

individu saisissant a priori et a posteriori les composantes de cette société, une soustraction à 

la mise en scène sociale du moi s’avère envisageable. La déconstruction de ces postures 

entraîne celle de la dichotomie. Confronté à l’héritage paternel, l’héritage maternel prouve 

que les diverses représentations de la virilité et de la masculinité marocaines déclinent et sont 

le marqueur de la chute sociale des acteurs masculins à la faveur de l’ascension des acteurs 

féminins et minorisés. Des nouvelles pratiques sociales sont créées. Cependant, l’instabilité 

sociale de toute interaction, bien qu’utile, comporte de nombreux risques : si la dialectisation 

des postures favorise l’autonomie de personnages qui s’y attellent, rien n’empêche de 

considérer un retour à l’hétéronomie. Tout personnage, à l’exemple d’Ahmed et d’Abdellah, 

est susceptible de se retrouver à nouveau « seul dans la foule » (UMA, p. 83).  

La France, riche de ses traditions et de son histoire révolutionnaire, se définit, par son 

importante force d’attraction pour assouvir le désir d’authenticité et d’autonomie et se définir 

comme un homme, arabe et homosexuel. Cependant, de l’exploration de ce type de société, 

est apparu une tout autre perspective : l’artificialité du désir. De même se sont multipliés les 

confrontations entre divers acteurs : de sujet à sujet, de sujet à État mais aussi et, surtout, 

d’État à État. Néanmoins, puisque cette artificialité est l’unique condition d’accès à 

l’authenticité, les personnages marocains, qui s’inscrivent dans cette société ou qui en 

subissent l’influence, exploitent en les accentuant plus encore certains procédés marocains 

tels que la mise en scène, la manipulation ou bien encore la tromperie. La confrontation du 

Maroc et de la France engage, pourtant, une réalité plus complexe : le « néo-colonialisme », 

thème récurrent de l’œuvre d’Abdellah Taïa et prédominant dans Celui qui est digne d’être 

aimé. Le processus lent par lequel se perd l’identité première et se réduit toute perspective 

d’autonomie s’institue sur le mode d’une inégalité et d’une bienveillance héritée de la 

colonisation. Difficilement percevables, les composantes sociales françaises consistent à 

transformer le sujet de toute interaction sociale en un objet de création. Ces procédés ne sont 

pas sans rappeler une attitude (textuelle) où se confondent, par un échange continu, lignes 

scientifique (universitaire) et fantasmée (imaginaire) : l’Orientalisme. Son dynamisme altère 

la volonté marocaine d’explorer d’autres mondes et entraîne la disparition du monde premier. 

Bien qu’instaurée sous l’angle d’une concurrence inégale, l’interaction entre personnages 

marocains et français ne signifie pas l’absence de réponse marocaine : à nouveau la 

politisation des corps et de la sexualité est l’occasion de réduire les inégalités et de réguler la 
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domination en tentant d’instaurer une égalité réciproque entre les partenaires d’une même 

interaction sociale. Si de ce désir n’émane aucun « nous », c’est-à-dire aucune entité définie 

mutuellement sous une même bannière, les personnages marocains, Ahmed en tête, tentent 

d’accorder aux corps en action une valeur égale. Toutefois, il apparaît que cette politisation 

pour viser l’égalité doit cibler, avant tout, une nouvelle inégalité pour que l’action française 

cesse d’être première ou, plutôt, pour que celle-ci soit une réponse à l’action marocaine. Il 

importe de défier les corps pour mieux les apprivoiser (UMA, p. 40). En d’autres termes, le sujet 

marocain doit éviter que son corps ne soit qu’une création, par les réponses demandées et 

suscitées par la France, son néocolonialisme et son orientalisme. Leur incorporation s’illustre 

de manière concrète par l’émergence de deux actions, l’une menée et l’autre subie : être des 

Indigènes ou indigène de la République. Cette confrontation découle directement de la 

volonté de n’être plus une construction ou une création à investir mais de jouir de conditions 

favorisant une réelle autonomie et non une autonomie déguisée. Néanmoins, l’efficacité de 

cette incorporation est, dans les romans d’Abdellah Taïa, indéniable : à l’instar de certains 

actes de langage au Maroc, l’Occident et, par conséquent la France, génèrent aussi des 

discours qui, par la confusion des lignes universitaires et imaginaires, participent à brouiller 

les pistes et à estomper les limites entre la réalité et la fiction. L’estompement de ces 

frontières est d’autant plus efficace que ces discours instituent de manière performative et 

ontologique les propos qu’ils génèrent.  

Le cumul de l’exploration des sociétés marocaine et française conduit à une 

contradiction voire à une aporie : ni l’autonomie ni l’hétéronomie ne s’éprouvent de manière 

absolue. À trop succomber au désir d’autonomie, les personnages s’exposent à une possible 

hétéronomie ; à l’inverse, toute hétéronomie excessive entraîne une potentielle autonomie. 

Cette ambiguïté à propos des actions menées par les personnages d’Abdellah Taïa se 

cristallisent à travers la dualité et, plus encore, la confusion du « moi vrai » et du « moi dans 

un certain jeu » (CQ, p. 109). La confrontation des Indigènes et de l’indigène de la République est 

une invitation supplémentaire à considérer l’ensemble des acteurs qui participent de la vie 

sociale mais, surtout, qui en sont déterminés : l’aliénation les concerne tous (Abdellah, Malika, 

Ahmed, Vincent, Lahbib, Marc, Simone ; Chouïab-Ali, Hamid, Slimane, Javier, Emmanuel, 

Gérard) et désigne moins la dialectique de l’autonomie et de l’hétéronomie que sa non-

perception.  
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Cette conclusion apporte une première réponse à la question initiale suscitée par 

l’intervention d’Abdellah Taïa à l’Oslo Freedom Forum de mai 2015 : quel chemin un sujet 

est-il amené à suivre pour acquérir ce « vivre vrai », pour imposer la vérité de son existence ? 

Fournir une réponse franche et concise, malgré l’analyse qui précède, est impossible : la 

nuance est, ici, de mise. Prétendre que vivre et éprouver une relative autonomie au Maroc ou 

en France est inenvisageable, bien que les conditions de faisabilité divergent, est non avenu. 

Tous les personnages ont éprouvé, lorsque seule l’hétéronomie semblait primer, une certaine 

autonomie. Abdellah Taïa présente toujours au moins un personnage capable de se satisfaire 

des conditions sociales, politiques et culturelles du Maroc et de la France : Malika et ses filles 

au Maroc, Jamal et Kamal en France. 

Les derniers mots d’Ahmed ne peuvent, cependant, qu’interpeller le lecteur : « Dans la 

piscine, je ne crie plus. J’ouvre grand la bouche et je laisse entrer l’eau. [...] Je n’ai plus la 

force. Je n’ai plus envie de vivre ni de prendre l’avion. J’arrête ici, moi aussi. À quoi bon ! Je 

pars moi aussi. Le même jour que toi…Donne-moi la main, s’il te plaît… » (CQ, p. 42-43). À 

nouveau la réalité et la fiction semblent se confondre. Il ne s’agit pas de « quitter un homme » 

ou « un ami » (CQ, p. 20) mais le monde ou une certaine conception du monde. Lahbib, plus 

jeune mais tout autant tiraillé par les influences sociales et politiques marocaines et françaises, 

le précède sur ce chemin : « N’oublie pas. N’oublie pas. Tu dois me rendre justice. Me porter 

mort et vivant dans ton cœur. Partout, je serai avec toi. Je saute dans le fleuve. Je suis avec toi. 

À bientôt, Ahmed » (CQ, p. 136). Lahbib décide, lui aussi, de sauter et de pénétrer un nouveau 

monde, de se soustraire au monde social : l’eau signifie, semble-t-il, non pas tant la mort 

qu’une naissance nouvelle.  

Si Celui qui est digne d’être aimé légitimait une lecture néocoloniale de l’œuvre 

d’Abdellah Taïa, Une mélancolie arabe privilégie l’hypothèse de la renaissance. En effet, ce 

roman est le récit d’un corps en chute, qui meurt et prend vie à quatre reprises : un corps qui 

traverse les mondes, les explore jusqu’aux limites de leurs logiques. La chute que connaît 

Abdellah, après avoir vécu au Maroc, après s’être installé à Paris, est idoine à celle du monde 

arabe :  

Je n’avais plus d’indulgence pour ce monde. Plus de tendresse pour lui. Ni pour moi. 
J’avais en moi une lucidité impitoyable. L’horreur. Je tombais. Le monde arabe tombait. 
Avant moi. En même temps que moi.  

[...] 
Ce qui me restait ?  
Comme toujours, les tombes, les mausolées, les saints.  
[...] 
Un monde en soi, une île à part à quelques mètres du Nil.  
Je m’y suis jeté. Transporté. Derviche amoureux.  

(UMA, p. 87) 
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Cette « lucidité impitoyable », cette absence d’« indulgence » et cette ambition d’être un 

« Derviche amoureux » participent à la création d’un monde où tous puissent vivre de manière 

autonome :  

Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des voilées, des trop maquillées, 
des moustachus, des barbus, des pauvres, des très riches, des musulmans, des coptes, des 
nains, des malheureux, des nouvellement mariés, des drogués, des Noirs, des blancs, des 
pétrodollars… Une foule compacte, soudée, loin des frontières sociales, pour l’expression 
non orthodoxe d’un amour unique. Une foule qui déborde, qui crie de plus en plus fort. Des 
corps, des corps, des corps, et cette odeur exquise d’un encens précieux qu’on ne cessait de 
brûler. Un monde en soi [...].  

(UMA, p. 87) 

Ce souhait est aussi formulé par Ahmed et Lahbib : l’un et l’autre, dans la mort ou, plutôt, 

dans la disparition des « frontières sociales » pour « l’expression non orthodoxe d’un amour 

unique » s’attachent à un être cher, Malika pour le premier, Ahmed pour le second. Le 

parcours solitaire auquel contraint l’errance s’estompe : les corps qui chutent sont aptes à 

composer une « foule compacte » pour former un monde en soi. Le narrateur-personnage 

d’Un jardin, en attendant… (UJA) condense parfaitement la portée de cette « foule » en 

décrivant les drôles d’activités auxquelles se livrent « les vieux [...] usés par la société 

violente » : « Rejetés. Sans amour. Ils attendent la mort. Ils jouent, encore et encore, aux 

cartes. Ils inventent autre chose ». Si pour chacun de ces personnages la mort ou son attente 

engendre la vie, l’idée que toute hétéronomie dissimule une possible autonomie oblige à 

esquisser les limites de ce « monde en soi ». En d’autres termes, il s’agira de s’attacher, dans 

les dernières pages de ce mémoire, à cette renaissance qui s’inscrit au-delà des cadres spatio-

temporels marocains et français : considérer la mort des personnages et, partant, l’écriture 

d’Abdellah Taïa comme le signe d’une vie nouvelle où être et vivre en autonomie, sans 

errance, s’avère possible à long terme.  
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Deuxième partie. Écrire pour vivre 
Le parcours dressé dans la première partie de ce mémoire, divisée en deux chapitres 

traitant respectivement des États marocain et français, a abouti à la conclusion suivante : la 

mobilité géographique et sociale des personnages ne répond pas de manière suffisante à la 

volonté de se construire en toute autonomie. Si certaines avancées sont attestées, éprouvées 

dans certains cas, le nombre d’obstacles demeure trop important pour affirmer qu’il existerait 

un cadre politique et social où le désir d’authenticité puisse s’appliquer sans restriction. Par 

ailleurs, ce parcours fut aussi l’occasion de certains enseignements à propos de la relation 

qu’entretiennent l’hétéronomie et l’autonomie : leur polarisation ne s’exerce par sur le mode 

de la dichotomie, c’est-à-dire par l’institution d’une opposition franche et nette. Au contraire, 

Abdellah Taïa insiste sur la dimension dialectique (souple et fluctuante) liant l’une et l’autre. 

L’aliénation se définit moins par la perspective de ne vivre qu’en situation d’hétéronomie ou 

d’autonomie que par la non-perception de l’instabilité de cette articulation : est aliéné celui 

qui ne perçoit pas la nature de cette dialectique.   

Outre les lignes sociales et politiques, la ligne littéraire est encore à explorer plus en 

profondeur. S’il est vrai comme le stipulent Assia Belhabib et Najib Redouane, que depuis 

« plus d’un demi-siècle, la littérature marocaine francophone a connu des périodes 

sensiblement attachées aux événements politiques et sociaux de son pays »211 et que « de plus 

en plus d’écrivains de la nouvelle génération [...] insèrent dans leur écriture romanesque des 

révélations osées sur leur propre orientation sexuelle considérant la littérature comme un 

moyen d’expression aux ramifications infinies »212, il importe de réfléchir à la création 

romanesque d’Abdellah Taïa ; piste qui nous paraît peu ou pas assez explorée.  

Si l’ensemble des personnages connaît une ascension ou une chute sociale, les seuls qui 

tentent d’échapper à l’emprise de la société, qui, « morts »213, dépassent les limites du monde, 

sont Abdellah, Ahmed, Vincent et Lahbib. Le lecteur est ainsi invité à suivre ces 

auteurs(scripteurs)-narrateurs-personnages. Tenir compte du transfert de l’instance créatrice 

des portes de la fiction à la fiction elle-même offre de s’attacher à la transposition de réalité et, 

plus précisément, à « l’intrusion de la fiction dans le biographique » et à son processus inverse, 

                                                
211 Assia Belhabib, « Lever le voile sur la littérature de la marge au Maroc », article cité, p. 199.  
212 Najib Redouane, « Autobiographie transgressée chez Abdellah Taïa », Cristina Boidard (éd.), L’Autobiographie dans 
l’espace francophone. III – Le Maghreb, Universidad de Cadiz, Chiclana, 2007, p. 103-130, p. 103.  
213 UMA, p. 9, 14, 28, 30, p. 40, 50, 51, p. 63, 93, p. 94, 95 et 123; CQ, p. 27, 28, 30, 32, 37, 75, 78, 128, 130, 133 et 136. 
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« l’intrusion du biographique dans la fiction » 214. En d’autres termes, ces dernières pages 

tenteront de savoir si, en dernier ressort, « l’insertion de la fiction dans la non-fiction » 215 

participe, en retour, à appréhender la réalité par la fiction : un tel procédé, qui serait le 

prolongement de l’onanisme et du miroir, se soustrairait-il à « l’idée du monde et de ses 

frontières bien visibles, bien intégrées par tous » (UJA), au « poison lent et douloureux » de la 

« solitude » (UHB) ? L’errance se tarirait-elle enfin ? 

Puisque, comme l’affirme Éric Wessler, dans sa préface de L’Écrivain et ses doubles, 

l’écrivain obéit « à l’irrépressible besoin de se doter d’une ombre ou d’une âme pour s’assurer 

de son existence [et] réparer la fragilité d’une identité toujours incertaine » 216, nous partirons 

du désir de l’auteur d’être un livre (MM, p. 132) pour : étudier son écriture en ce qu’elle nous 

paraît être éclairée par les thèmes de l’onanisme et du miroir, bref, par l’expression corporelle.  

  

                                                
214 Yves Baudelle, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, n°1, printemps 2003, 
p. 7-26, p 8.  
215 Ibidem. 
216 Éric Wessler, « Le double de l’écrivain comme fondement de la littérature », Fraise Luc, Wessler Éric (dir.), L’Écrivain et 
ses doubles », Paris, Classiques Garnier, « Rencontres 75 », 2014, p. 7-23, p. 7.  
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Ch ap i t re  3  :  «  Je  v ou d ra i s  ê t re  u n  l i v re  »  

Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé pourraient être la poursuite d’un 

désir que l’auteur formule dès la parution de son premier ouvrage : « Je voudrais être un livre » 

(MM, p. 132). La préface de René de Ceccatty qui l’accompagne souligne la volonté de 

concrétiser ce désir : « C’est dans une bibliothèque que se décide le destin d’Abdellah Taïa » (MM, 

p. 9). Dans L’Homme blessé, bref texte de fiction, l’auteur s’émeut de ce que son « père parti trop 

tôt » ne l’a pas « vu devenir un livre, une histoire racontée » (LHB). Oui, le livre est la dernière 

ressource à disposition : en tout cas, tel est le sens de sa présentation. Dès lors, la politisation de la 

sexualité s’y poursuivrait-elle ? L’autonomie s’y acquerrait-elle ? Tout simplement : quel serait 

l’avenir du corps sous le prisme du livre ?  

Dès la parution de Mon Maroc, l’auteur dénonçait la perception problématique de son être 

par le Maroc :  

Au Maroc, quand on sort dans la rue on a intérêt à être bien habillé, correctement du moins. 
Les regards des passants vous dévisagent effrontément, sans gêne. [...] Chercher la petite bête. 
Regarder, regarder la surface seulement. Et à partir de là, juger.  

(MM, p. 128) 

Mais aussi en France :  

[...] j’attendais désespérant qu’un œil se pose sur moi, rien qu’un œil, la moitié alors s’il 
vous plait. Rien. Je n’existais pas. J’étais dans le monde des hommes invisibles. Je les voyais 
eux, je les scrutais, je les étudiais comme un peintre face à ses modèles, je les honorais. Et moi, 
moi ? J’étais seul. Je passais de l’un à l’autre de l’une à l’autre.  

(MM, p. 127-128) 

Bien qu’opposés par la surabondance ou l’absence des regards, le Maroc et la France 

suscitent la sensation d’être relégué au « monde des hommes invisibles » : juger en « surface » ou 

non, les « répercussions » sont, dans l’un ou l’autre cas, « néfastes » (MM, p. 132). À la situation 

ambivalente du corps dans le monde est apportée une solution : « C’est à ce moment-là que j’ai 

souhaité être un livre que je ferais imprimer à des milliers d’exemplaires que je donnerais à tous 

les Parisiens. Ils seraient obligés de me regarder. Ce livre serait sans titre » (MM, ibidem). Que des 

« milliers de livres » soient imprimés répond au souci de l’absence des regards, que la main de 

l’auteur en produise chaque page contrecarre celui de la surabondance. Leur addition aboutit-elle 

à maintenir la présence de l’auteur ? Il semble que oui, plus encore : la présence du lecteur y est 

souhaitée, voire assurée. Le livre est de l’auteur, mais le titre du lecteur. La production et 

l’écriture romanesques d’Abdellah Taïa s’ouvriraient-elles sur le monde en même temps qu’elle 

en protège ? En tout cas, émerge la possibilité d’un maintien au monde pouvant s’accommoder de 

l’instable dialectique de l’autonomie et de l’hétéronomie. Cependant, ce maintien est-il le propre 

de toute écriture ou s’enrichit-il de l’errance d’Abdellah Taïa et de ses personnages ?  
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1 .   «  Ana enta  :  je… tu…Toi »  de  l ’onanisme à 

l ’écr i tu re ?   

Si la majorité des interactions sociales engage un certain exercice de la sexualité pour 

acquérir, à l’instar de Malika avec Hamid, d’Abdellah avec Chouïab-Ali ou bien d’Ahmed avec 

Emmanuel, une once de pouvoir sur l’autre, l’onanisme217, qui s’abstient de toute pénétration, 

pourrait ébaucher ce maintien au monde. Pour rappel, les premières pages d’Une mélancolie 

arabe s’ouvrent sur la scène intime où Abdellah admire (et tente de « retranscrire », UMA, p. 12) 

la « chorégraphie » et la « jouissance » d’un autre Abdellah (coïncidence ou jeu littéraire ?), « fils 

de Ssi Aziz » (UMA, p. 13). Cette scène n’est-elle pas celle d’« un corps qui se fai[t] l’amour » 

(UMA, p. 14) ? Ces « deux fois Abdellah » (UMA, ibidem) ne jouissent-ils pas d’un plaisir propre 

(« le mien », UMA, ibidem) et partagé (« le sien », UMA, ibidem). N’est-ce pas d’ailleurs l’une 

des uniques scènes où un narrateur-personnage n’est pas écrasé par le corps de l’autre ? Où, 

« fais[ant] pareil » (CQ, p. 87), les corps sont tirés l’un « vers » (CQ, ibidem) l’autre, l’un « à côté 

de l’autre » (CQ, ibidem), comme si enfin (et peut-être déjà), l’égalité entre sujets pouvait être 

éprouvée.   

Ces quelques lignes trouvent un écho plus important à travers Celui qui est digne d’être 

aimé : la chambre d’hôtel où Ahmed et Vincent se sont réfugiés pour cesser de « se séduire » et de 

se « parler », pour vivre cette « urgence soudaine » et cet « ordre » (CQ, 63). Vincent se souvient : 

« Le sexe n’a pas été génial. Tu ne bandais pas vraiment. Et ce n’était absolument pas grave. On 

n’est pas allés jusqu’au bout. On s’est regardés droit dans les yeux, assez longuement. [...] Puis on 

s’est endormis. Toi avant moi. Cela m’a bouleversé » (CQ, ibidem). De cette brève évocation émane 

une étrange observation : la politisation de la sexualité s’estompe. De nouveaux horizons 

surgissent :  « Tout paraissait [...] par avance écrit » (CQ, p. 63), le « destin existait » (CQ, p. 64) et, par 

conséquent, « résister semblait aussi une idée très étrange » (CQ, p. 63). L’onanisme n’est, sans doute, 

pas étranger à cette situation (de même, cette dernière favorise aussi cette sexualité) : les corps ne 

luttent plus pour dominer. L’autonomie et l’hétéronomie parviendraient-elles, dès lors, à interagir 

de manière complémentaire et à offrir le meilleur de leur potentiel pour affirmer l’identité ? 

L’onanisme de la scène initiale d’Une mélancolie arabe et sa poursuite dans Celui qui est digne 

d’être aimé présupposent, semble-t-il, une étrange approche du monde qui se doit d’être 

approfondie pour ébaucher les principes d’une écriture de l’errance.  

                                                
217 Ce terme n’est pas mentionné dans l’œuvre d’Abdellah Taïa. Nous l’employons afin de qualifier certaines pratiques sexuelles 
auxquelles se livrent les personnages. Nous nous appuyons sur sa définition courante (« ensemble des pratiques, notamment des 
pratiques auto-érotiques, utilisées pour parvenir à l’orgasme en dehors du coït normal », TLFI ; « Provocation solitaire, par quelque 
procédé que ce soit, de l’orgasme génital », Le Grand Robert de la langue française). Nous verrons les perspectives qu’offre cette 
pratique dans Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé. 
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L’une des principales caractéristiques du couple formé par Ahmed et Emmanuel était la 

« dictature naturelle » (CQ, p. 93) du second sur le premier : l’attitude néocoloniale et orientaliste 

en est l’illustration. Outre cette dictature naturelle (de toute évidence surtout issue d’un 

héritage politique, économique, social et culturel), il existe, en amour, une autre forme de 

dictature : la « dictature amoureuse » (UMA, p. 40) qui touche à toutes les relations entreprises par 

Abdellah, Ahmed et Lahbib. Afin d’éviter pareille dérive, l’onanisme présente un réel 

avantage : les corps s’affrontent et s’apprivoisent mais jamais ne se nouent. Vincent écrit :  

Et encore une fois, aucune résistance ne m’a traversé l’esprit.  
Ana jay218. 
Le sujet et le verbe. Je n’avais pas besoin d’explication. Je savais intuitivement que 

« ana » était « je » et « jay » « arrive ».  
Dans la baignoire, tu m’as invité à jouer comme deux petits enfants. Et, très vite, on 

s’est mis à se masturber en se regardant droit dans les yeux.  
Tu as dit :  
« Ana. » 
Tu as continué :  
« Ana enta. » 
J’avais besoin d’aide. Tu as recommencé. Tu as prononcé « Ana » et tu t’es désigné du 

doigt. Et en disant « enta » tu m’as désigné du doigt, moi.  
« Enta » c’était moi. Tu. Toi.  
« Ana enta » : je… Tu… Toi… 
J’ai cessé de me masturber et j’ai pris un peu de temps pour bien déchiffrer le message.  
[...] 
Tu as continué à te masturber tout en le répétant. Tu me regardais et tu n’avais 

absolument pas honte.  
Ana enta. Ana enta. Ana enta.  
Soudain, c’était clair.  
Je suis à toi.  
Il fallait que je réponde par la même chose.  
Alors je n’ai pas hésité. J’ai repris la masturbation et, encore plus excité, j’ai dit 

exactement comme toi, tes mots. Moi, en arabe.  
« Ana enta. ».  
Ana enta.  
Tu m’as pris en toi, tu m’as gardé en toi en partant. Et je suis toujours quelque part dans 

ta mémoire, ton corps et ton cœur.  
(CQ, p. 65-67)219 

La formule « Ana enta », est précédée par deux énoncés (« ajji », « viens » CQ, p. 95 et 

« ana jay », « j’arrive » CQ, 95) qui départagent les actions des personnages. Ahmed et Vincent 

interviennent de leur propre voix et les actions entreprises découlent de leur volonté. Au 

« ajji » du premier, le second n’est en rien contraint de céder et de répondre : « ana jay ». La 

congruence de ces deux actions pousse à considérer les modes d’expression d’Ahmed et de 

Vincent. Au Maroc et en France, bien que la sexualité soit susceptible de participer à la 

construction des sujets, la langue est plus mise à contribution : par les cris marocains (« Je me 

suis retourné vers lui et j’ai crié : “Je ne m’appelle pas Leïla” », « Nous étions l’un et l’autre, 
                                                

218 « J’arrive » (en arabe). Réponse de Vincent au « Ajji » (« Viens », CQ, p. 65) d’Ahmed.  
219 Nous soulignons.  
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dans la chute, le CRI et la nostalgie. Celle de l’ignorance », « je suis [...] comme toi [...] dans 

le cri » ; UMA, p. 23, p. 85, CQ, p. 19) ou par l’acquisition de la langue française (« Il fallait maîtriser le 

français » CQ, p. 94). Envisagées pour leur participation à l’affirmation de soi, la langue et la 

multiplicité de ses modes d’expression ne cessent de faillir : lorsqu’Abdellah confie qu’il 

« aurai[t] pu crier », qu’il « [a] failli crier » (UMA, p. 16, p. 93) ou qu’il en avait « envie » (CQ, p. 17) 

mais qu’il ne s’y résout pas, c’est qu’une autre forme d’expression existe. Sa résolution de 

« sor[tir] de cette langue [le français] qu’[il] ne supporte plus » (CQ, p. 81) soutient l’essor de 

cette forme d’expression. Tout semble pousser le corps à user de sa propre expression : 

chacune des défaillances de la langue dévoile la prégnance des prescriptions sociales. Si la 

langue et le langage corporel participent à toute interaction sociale, Ahmed et Vincent 

confèrent à ce dernier un tout autre pouvoir.  

La sexualité entend, ici, procéder à un décryptage de la langue. À mesure que les corps 

s’approchent et se dévoilent, l’émission de toute parole succède à une demande : « [J]’avais 

besoin d’aide. Tu as recommencé ». La réponse fournie à cette demande est toujours soutenue 

par le langage corporel : « Tu as prononcé “Ana” et tu t’es désigné du doigt. Et en disant “enta” 

tu m’as désigné du doigt, moi ». Le fait de doubler la langue par le langage corporel suggère 

la nécessité d’évacuer les déterminismes sociaux de la première et de s’assurer que rien ne 

puisse miner l’interaction en cours : il importe de limiter la reproduction des structures 

sociales. Le langage corporel garantit-il la mise à nu sociale ? 

Qu’Ahmed et Vincent « joue[nt] comme deux petits enfants », à l’instar d’Abdellah et 

d’Abdellah Aziz, consiste bien à conférer au corps la mission de se désengager de la prise 

sociale. En effet, la masturbation contrevient à l’arbitrarité et au caractère conventionnel des 

langues qui soutiennent une forme de conformisme social. Toutefois, celles-ci ne sont pas 

totalement exclues des échanges : l’expression onaniste des corps concoure avec la critique de 

la langue envisagée comme devant pourvoir à la socialisation des individus. L’onanisme 

entend s’opposer à l’objectivation que la langue, sous cette forme, impose aux personnages. 

Sous cet angle, la masturbation symbolise le moment où Ahmed et Vincent se découvrent à 

l’ombre de la société et se tiennent prêt à participer à la vie sociale, tout en contrevenant, par 

leur sexualité, à la reproduction de cette société. En d’autres termes, l’onanisme les pousse à 

user d’une langue qui ne désigne encore rien et, donc, tout : une langue par laquelle toute 

émission de parole serait une nouvelle manière de saisir et de dépeindre le monde.  

Tout comme une critique de la langue consiste à percevoir le monde sous un angle 

différent, l’onanisme d’Une mélancolie arabe et de Celui qui est digne d’être aimé concède 

aux personnages une liberté et une maîtrise (presque) illimitées. En somme, cette conception 
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de la sexualité, en transgressant la reproduction des prescriptions sociales, est à l’origine de 

toute création. Si Ahmed et Vincent s’expriment en deux énoncés différents, si les logiques de 

domination (schizophrénie et hypocrisie sociales marocaines, néocolonialisme et orientalisme 

français) cessent d’être efficaces, c’est qu’ils jouissent des perspectives qu’offre, à ce moment 

précis, leur sexualité. Paradoxalement, l’onanisme est fertile.  

S’ébauche un travail commun et partagé pour évacuer de la langue les prescriptions 

sociales : « enta » qui désigne la seconde personne se confond avec la première et finit par les 

comprendre toutes deux (« “Enta” c’était moi. Tu. Toi »). Aussi, cet « ordre », cette 

« évidence » et cette « urgence soudaine » demeurent sans péril. À la différence d’Abdellah 

avec Chouïab-Ali ou Javier, de Malika avec Hamid, d’Ahmed avec Emmanuel ou bien de 

Lahbib avec Gérard, Ahmed et Vincent parviennent à se nouer en toute autonomie. Leur union 

est portée sur l’espace de la langue désocialisée et mise au pas du corps. Le processus inverse 

visant à définir la sexualité par la langue n’aboutit qu’à accentuer l’hétéronomie. En somme, 

« ana enta » est le seul mode par lequel être soi et à l’autre (« Je suis à toi ») favorise une 

situation d’autonomie sans risque d’hétéronomie. L’onanisme, par sa liberté et sa fertilité, est 

l’unique garant de cette perspective.  

L’impatience et l’imprudence amoureuses d’Abdellah (UMA, p. 39) qu’affectent aussi à 

certaines occasions Ahmed et Lahbib entravent leur chance de vivre ce « miracle » (UMA, p. 12, 58, 

107 ; CQ, p. 50) : leurs corps sont placés sous la domination de l’autre. Or, pour Ahmed et Vincent, 

la langue, soustraite des prescriptions sociales et subjectivée, n’échappe pas au corps qui reste 

premier : « Il fallait que je réponde la même chose. Alors je n’ai pas hésité. J’ai repris la 

masturbation et, encore plus excité, j’ai dit exactement comme toi [...] ». Néanmoins, ce 

« miracle » qui a offert à Vincent de connaître « le paradis » (CQ, p. 47) et à Ahmed d’oser 

« dormir dans [les bras] » de ce dernier, d’avoir « cette confiance sincère envers lui » (CQ, p. 64) 

ne survient que le temps de cette rencontre. Celle-ci passée, le paradis succède à « l’enfer » 

(CQ, p. 47) du retour à la vie sociale. À l’instar des failles politiques marocaines et françaises, les 

perspectives de l’onanisme ne sont que ponctuelles et à répéter sans cesse. 

 Le principal apport de l’onanisme est, en conséquence, d’esquisser un principe qui 

pourrait s’avérer fondamental pour l’écriture de l’errance. Le « Ana enta », « Je suis à toi » ou 

bien « Je suis toi » tire son efficacité de ce qu’à travers le « tu », le « je » parvient à 

appréhender son existence. L’autre devient le médium par lequel, étrangement ou 

paradoxalement, le sujet saisit son existence. « Je… Tu… Toi » sont distincts mais toujours 

imbriqués quelque part l’un à l’autre : le « tu » est le miroir du « je ». L’écriture d’Abdellah 

Taïa s’inspirait-elle de ce miroir ?   
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2 .  « Je  me réconcil iai s avec  Abdel lah » ,  ê t re  de 

n’êt re  pas ?   

Abandonné par Javier, Abdellah (UMA) s’envole pour Le Caire. À bord de l’avion, 

alors qu’il est pris dans la « rêverie » de son « corps » (UMA, p. 58) et de celui de la « vieille 

femme squelettique assise à côté de [lui] » (UMA, p. 57), il se remémore ses jeunes années dans 

les rues de Hay Salam. Ces années où, « certaines femmes [...] l’arrêtaient parfois [...] 

attendries, et [lui] demandaient tout en touchant [son] visage avec leurs mains : “Qu’as-tu, 

mon fils ? Pourquoi es-tu si maigre ? Tu n’as que la peau sur les os… [...] Il faut faire quelque 

chose, tu es maigre… maigre…” » (UMA, p. 59). Une telle situation trouve une première 

explication dans la troisième section du Rouge du tarbouche, « L’unique miroir » (RT, p. 21-25) : 

« Personne de ma famille, de mon entourage [...] ne me faisait de remarques sur mon 

physique, sur ma présence physique » (RT, p. 21). Le « sentiment de ne pas avoir de corps » 

aboutit à cette conclusion tragique : « je n’existe dans ce monde que par mon ombre » (RT, 

ibidem). C’est, semble-t-il, cette ombre, c’est-à-dire le reflet de soi, la preuve indéniable de 

l’existence du corps et de soi, qu’il importe d’envisager plus sérieusement. Toutefois, juger de 

son efficacité nécessite de se pencher sur les conséquences de cet amaigrissement, de cette 

« absence au monde » (UMA, p. 59).  

Conforté dans l’idée de sa non-existence, Abdellah commence à prolonger, par son 

corps, l’état dans lequel il est plongé : « Je m’absentais, je m’oubliais, je ne pensais plus à moi. 

Je me négligeais [...]. Je me vengeais du monde et de moi-même » (RT, p. 22). « L’oubli de son 

corps », son « effacement progressif », son « mutisme de jeune garçon de vingt ans » (UMA, 59) 

sont autant de procédés mis en œuvre par Abdellah pour servir cette « absence » signifiée par 

l’autre. Cependant, son désir de « disparaître, devenir invisible, entrer dans le silence, ne pas 

avoir à répondre aux questions du monde, ne pas avoir à trouver un sens à cette vie sans 

promesses qui [l’]attendait » (UMA, p. 59) le pousse à « rêver seul [...] comme il n’avait jamais 

cessé de le faire depuis [s]on enfance » (UMA, ibidem). En poursuivant, jusqu’à son terme, la 

logique à laquelle il est contraint (« Pour leur faire plaisir, je vais [...] m’emprisonner, 

m’étouffer, aller plus loin… Me tuer ? » RT, p. 22), Abdellah s’aperçoit que cette « attitude par 

rapport à [s]on corps » est « le meilleur moyen de s’en approcher, de faire attention à lui et à 

son évolution. De le regarder et de l’aimer » (RT, ibidem). La réduction de son existence à son 

ombre serait-elle l’occasion d’acquérir l’autonomie en exploitant son hétéronomie ? Il semble 

que oui.  
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Les jeux d’ombres ne sont pas sans rappeler ceux du miroir, « le seul » de toute la maison 

mais qui « servait à tout le monde » (RT, p. 21) : au père et à Abdelkébir pour « se raser », à la mère 

et aux sœurs pour « se maquiller » et à Abdellah pour « s’y admirer » (RT, p. 21). De temps à autre, 

ce dernier s’en saisit et s’enferme dans « la chambre d’Abdelkébir » (RT, p. 22), avec « la certitude 

de ne pas être dérangé » (RT, p. 23), pour oser « affronter [s]on image, [s]on corps » (RT, ibidem) :  

Je me rapprochais de la glace et je m’y découvrais.  
[...] 
Oui, je suis comme ils ne disent pas, laid, inintéressant. Je m’abandonnais à ce narcissisme à 

la fois délicieux et douloureux. Je m’éloignais un peu du miroir pour découvrir tout le reste de 
mon corps que je ne connaissais pas vraiment bien au début de ces retraites particulières. [...] et, 
puis non, je ne suis pas si maigre, je suis mince, c’est mieux quand c’est dit ainsi.  

Mes os me fascinaient particulièrement. Je les trouvais jolis à regarder : ils sont durs, 
fermes, ils sont à moi, je les aime. [...] Quelle surprise ! C’est beau un corps nu ? [...] Ce 
mouvement répétitif réveillait mon sexe [...] Ni petit, ni grand, il n’avait pas encore connu le 
plaisir de la jouissance au contact d’un autre corps. Pour dire la vérité, dans ma main, il n’était 
pas beau, c’est dans le miroir qu’il avait tout d’un coup (et le reste de mon corps aussi d’ailleurs) 
de l’élégance : il était autre, beau, et grâce à lui je voyais mon corps qui le devenait également. 
La métamorphose. Suivie immédiatement de l’éjaculation.  

[...] 
Dans le miroir de mon père, j’étais beau, réellement beau. Personne au monde ne pouvait le 

contester.  
(RT, p. 23-25)220 

Le miroir se donne, avant tout, comme la confirmation de la perception de l’autre qu’Abdellah 

observe à son encontre : « je suis comme ils ne disent pas, laid, inintéressant ». La performativité 

de la langue surgit, également, dans son silence : les énoncés n’ont plus à être (oralement) 

produits pour le définir. L’absence des mots de l’autre participe à forclore toute perspective 

d’autonomie. Suivant ce constat, le miroir contribue aussi à dénier l’existence de celui qui s’y 

mire.  

Le miroir est, toutefois, le lieu où s’éprouve un narcissisme, certes douloureux, mais aussi 

délicieux. S’y reflètent le « ils », ses perceptions et sa domination, mais aussi le « je ». Abdellah 

parvient à démontrer l’ambivalence de la performativité du silence des siens. Le confort de ce 

silence, à travers le miroir, est l’occasion pour lui de tenter d’imposer la découverte et 

l’expression de son corps : « je ne suis pas si maigre, je suis mince, c’est mieux dit ainsi » ; « Mes 

os me fascinaient particulièrement. Je les trouvais jolis à regarder [...], ils sont à moi, je les aime ». 

Cette exploration s’accompagne d’un désir naissant : le sentiment de posséder le corps, qui 

s’ajoute à sa découverte, révèle la beauté que peut revêtir la nudité. Abdellah ose toucher son 

corps et sa peau : « je passais mes mains sur le ventre, le torse, les seins, la nuque, les cuisses, les 

fesses, le sexe » (RT, ibidem). Ici, la naissance de ce plaisir s’effectue seule : le rapport au corps se 

passe de l’autre. Abdellah se réconcilie avec lui-même (RT, p. 23). Les dimensions de l’onanisme 

sont prolongées par le miroir. N’ayant pas encore « connu la jouissance au contact d’un autre 

                                                
220 Nous soulignons.  
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corps », Abdellah s’enrichit de ce que le miroir lui renvoie de lui-même et de son sexe. Si « dans 

sa main, il n’était pas beau, c’est dans le miroir qu’il avait tout d’un coup (et le reste de [s]on 

corps aussi d’ailleurs), de l’élégance : il était autre, beau ». S’en suivent une « métamorphose » et 

une « éjaculation » immédiate. Cette scène, à l’instar de la précédente, soutient que l’onanisme, 

couplé de la manière la plus directe au miroitement de soi, contribue à soustraire l’expression 

corporelle des substrats sociaux que véhicule toute langue.  

Abdellah Taïa, à travers ses personnages, s’attache à l’instant où les apprentissages sociaux 

cessent d’être opérants et semble, proposer au lecteur, de s’attacher à une vision du corps 

soustraite à son inscription sociale. Il est vrai, comme le raconte sur un ton personnel Michel 

Foucault, que le corps est le « contraire d’une utopie, ce qui n’est jamais sous un autre ciel [ : ] il 

est le lieu absolu, le petit fragment d’espace avec lequel, au sens strict, je fais corps »221 : « je 

peux bien aller au bout du monde, je peux bien me tapir, le matin, sous mes couvertures, me faire 

aussi petit que je pourrais, je peux bien me laisser fondre au soleil sur la plage, il sera toujours là 

où je suis. Il est ici irréparablement, jamais ailleurs »222. Une telle perspective semble peu 

engageante pour Abdellah, Ahmed et Vincent : le corps, qui devrait pourtant contribuer à « fuir » 

(CQ, p. 27 ; UMA, p. 34, p. 74) maintient le sujet dans le monde social. Quid, dès lors, des perspectives 

d’autonomie de l’onanisme et du miroir ?  

Traitant des « espaces autres », Michel Foucault souligne le rôle de certains emplacements 

situés entre les « utopies sans lieu réel » et les « utopies effectivement réalisées »223 : le miroir. 

« Lieu sans lieu », 

C’est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur 
la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir que je me découvre 
absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte 
se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens vers 
moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis ; le 
miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au 
moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace 
qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce 
point virtuel qui est là-bas224.  

Lieu réel et irréel, liant le monde et son reflet, le miroir est ce par quoi, comme le démontrent 

Abdellah, Ahmed et Vincent, le corps parvient à se soustraire, l’espace d’un instant, au monde 

qu’il occupe au moment où il se regarde. Portés, à partir de cet espace réel, sur un espace 

irréel, tous parviennent, paradoxalement, à réaliser une utopie. En se reconstituant, le sujet se 

décroche du monde dans lequel il se trouve. En ce sens, le miroir confère au corps la 

                                                
221 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, Fécamp, Paris, 2009, p. 9. 
222 Ibidem.  
223 Michel Foucault, Dits et écrits 1954-1988 par Michel Foucault, sous la direction de Daniel Derfert et François Ewald,  vol. 4 : 
1980-1988, Paris, Gallimard, « Bibliothèques des sciences humaines », 1994, p. 752-762, p. 756. 
224 Ibidem. 
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possibilité de se transmuer en un « grand acteur utopique »225. Altérés par le Maroc et la 

France qui dénient ou amoindrissent leur existence, le miroir, en leur offrant de « se 

découvr[ir] absents où ils sont », de « revenir vers [eux] », concèdent à Abdellah, Ahmed et 

Vincent de se « reconstituer là où ils sont » : voilà que se réalise la première utopie, celle 

d’être de n’être pas.  

Le corps, « est toujours ailleurs [...], lié à tous les ailleurs du monde, et à vrai dire il est 

ailleurs que dans le monde »226. C’est cette veine qu’Abdellah Taïa tente, sans doute, 

d’explorer à travers ses romans, en évoquant le rêve : ne jamais cesser, à tout âge de « rêver » 

(UMA, p. 21, 58 ; CQ, p. 125), de s’extraire par le corps et par n’importe quel moyen de pénétrer un 

monde nouveau. Non, le corps n’est pas une prison ; non, le corps n’est pas obligatoirement 

soumis aux actes de langage et à leur performativité ; mais, oui, le « corps est le point zéro du 

monde »227. Le pouvoir d’imagination ou de transposition, pour reprendre le terme d’Yves 

Baudelle, place « au cœur du monde ce petit noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, 

j’avance [...], je perçois les choses en leur place et les nie aussi par le pouvoir infini des 

utopies que j’imagine »228. Si « pour que je sois utopie, il suffit que je sois un corps »229, alors 

Abdellah, face à l’« unique miroir », Ahmed et Vincent en se nouant sur l’espace d’une langue 

soustraite aux substrats sociaux, tiennent entre leurs mains leur destin : « personne au monde 

ne pou[rrait] le contester » (RT, p. 23-25). Ce pouvoir est acquis par le monde sur lequel s’ouvre 

leur corps.  

 Ce monde, Abdellah (UMA) cherche à l’atteindre : « revenir à moi, maigre. À mon 

image d’avant. Retrouver un peu de cet Abdellah qui débarque à Paris, dans l’extase et la 

déception, les yeux grands ouverts, le retrouver avant qu’il ne disparaisse à jamais » (UMA, 

ibidem). Un tel souhait s’applique également à Ahmed, Vincent et Lahbib écrasés ou diminués 

par le Maroc et la France. Pris dans les songes de la mélancolie, Abdellah (UMA) pense à 

l’utopie qui le transporte : « C’était moi. Fiction. Réalité » (UMA, p. 63). L’onanisme et le miroir, 

qui participent à ouvrir sur le monde des utopies et par conséquent sur le monde social, 

soutiennent le maintien du sujet au monde. À la croisée de la réalité et de la fiction, l’écriture 

d’Abdellah s’en inspire directement. Quelle est la nature de son miroir ?     

                                                
225 Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 15. 
226 Ibidem, p. 17.  
227 Ibidem,  p. 18.  
228 Ibidem.  
229 Ibidem, p. 14.  
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3 .   «  Le  crie r,  l ’écr ire » :  l ’écr i tu re de  

l ’e rrance,  une écr i tu re du miroi r ?   

Nous nous proposons pour conclure ce mémoire de répondre à l’invitation (« le crier, 

l’écrire » UMA, p. 29) que l’auteur adresse au lecteur en questionnant les divers débats suscités 

autour de la relation entretenue par ce qui relève de la référentialité et de la fiction : comment 

envisager la transposition de l’onanisme et du miroir au cœur de l’écriture ? Avant de 

répondre à cette question, il importe de dresser une description succincte de l’œuvre 

d’Abdellah Taïa afin de préciser la nature de cet espace romanesque où se rejoignent l’auteur 

et le lecteur et de préciser la démarche que nous adopterons.  

Sur chacun des livres d’Abdellah Taïa, est apposée la mention « roman » sur la 

couverture ou la page de garde : Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé n’y 

échappent pas. Néanmoins, l’un et l’autre se distinguent sur un point : le premier fonde une 

identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage, alors que le second la rompt en 

différenciant l’auteur des narrateurs-personnages. Ce critère d’identité procède d’une longue 

tradition et, surtout, de la réponse de Serge Doubrovsky au défi lancé en 1975 par Philippe 

Lejeune et son Pacte autobiographie : un ouvrage établi et défendu comme fiction ne peut, en 

toute logique, revendiquer la triple identité des instances qui le composent. Deux ans plus tard, 

Serge Doubrovsky forge le néologisme « autofiction » pour qualifier son roman situé au seuil 

de la réalité (autobiographie) et de la fiction.  

Nous posons le choix, ici, de ne pas prendre part aux divers débats et réflexions qu’a 

provoqués cette première confrontation. Nous souhaitons éviter de nous perdre dans le dédale 

des nuances terminologiques et des subtilités que chaque poéticien ou courant théorique a 

imposées : est-ce de l’autobiographie romancée, de l’autofiction ou de l’autofabulation, un 

genre ou un sous-genre voire un concept230 ? Les avis et les considérations divergent. 

Cependant, nous défendons l’hypothèse qui voudrait que cette confusion participe grandement 

à consolider l’espace dans lequel se réfugie l’auteur : l’absence de consensus pour définir 

l’imbrication du réel et de la réalité qu’instaure l’autofiction offre à l’auteur et au lecteur de se 

poursuivre, de s’attacher mais aussi de se fuir, de se protéger et de se préserver. De même, 

cette profusion est aussi susceptible de provoquer l’effet inverse : égarer une des pistes 

proposées par l’auteur. Aussi, nous préférons revenir aux sources de ce débat, à 

                                                
230 Nous renvoyons à la section « Études critiques générales » de la bibliographie qui dresse la liste des ouvrages que nous 
avons consultés sur cette question.   
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l’effervescence qu’a engendrée, pour la littérature française et francophone contemporaines en 

particulier, la confrontation de Philippe Lejeune et de Serge Doubrovsky. Qu’entraîne la 

position adoptée par ce dernier ? La transgression du « tabou antiréférentiel des 

formalistes »231 qui implique de penser « l’impureté de la fiction »232. Abdellah Taïa, pour qui 

importent les failles politiques et sociales, ne peut qu’investir cette voie littéraire pour s’y 

installer et, surtout, pour y jouir des nouvelles disposions attribuées à tout ce qui entoure ou 

s’approche de ces fictions au statut particulier. Puisque Philippe Lejeune, qui s’attache dans sa 

démarche à la définition poétique de l’autobiographie, est amené à réfléchir sur des 

productions qui lui sont proches, nous y fonderons notre réflexion tout en nous appuyant sur  

Serge Doubrovsky et, de manière ponctuelle, sur l’un ou l’autre poéticiens.  

À présent, afin d’envisager l’apport possible du miroir et de l’onanisme à l’écriture, 

nous voudrions démontrer l’hypothèse suivante : Abdellah Taïa est de n’être pas Ahmed, 

Lahbib et Vincent ; il est lui-même, Abdellah Taïa. Se perçoit à partir de cette hypothèse la 

manière par laquelle le principe du miroir se rendrait actif dans le cadre que fixe l’écriture de 

l’auteur : la perte d’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage d’Une mélancolie 

arabe à Celui qui est digne d’être aimé ne serait, en fait, que le résultat de la transposition du 

miroir et de ses principes découverts durant l’exploration politique et sociale. En d’autres 

termes, la non-affirmation de la triple identité dans Celui qui est digne d’être aimé serait une 

manière d’affirmer, par d’autres ressorts, l’identité même de l’auteur que le Maroc et la 

France ont niée ou bien altérée.  

Si cette la triple identité se perd par et dans l’écriture fictionnelle, c’est que les premiers 

effets du miroir procèdent à un « narcissisme douloureux » (RT, p. 23) qui consiste à démontrer 

au sujet qu’il n’est pas ce qu’il pense et, surtout, qu’il est ce que les autres en disent ou n’en 

disent pas. En ce sens, la distinction entre l’auteur et le narrateur-personnage procéderait bien 

à dénier celui-là même qui écrit et que le lecteur sait en train de se raconter : le miroir instaure 

« l’idée », en la prolongeant, « du monde et des frontières bien visibles, bien intégrées » (UJA) 

qui définissent les politiques qui affectent le sujet. Approfondie, cette logique soutient que si 

cette identité n’est pas affirmée, c’est parce que la chose est impossible, du moins dans un 

premier temps : l’écriture de l’errance est une écriture du miroir (qui reflète les conditions 

d’hétéronomie que dut affronter le sujet et qui le poussèrent à errer) et, par conséquent, est 

obligée de dénier cette identité. Par ailleurs, sans cette dénégation, les principes d’autonomie 

qu’apporte le miroir ne pourraient être éprouvés : d’une part, personne ne se soustrait du 
                                                

231 Yves Baudelle, « Du roman autobiographie : problèmes de la transposition fictionnelle », article cité, p. 9.  
232 Ibidem.  
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rapport dialectique de l’autonomie et de l’hétéronomie ; d’autre part, l’une n’existe jamais 

sans l’autre. Aussi, l’évolution romanesque de l’œuvre d’Abdellah Taïa peut être envisagée 

par la nécessité de rencontrer cette dénégation, de transmuer l’hétéronomie initiale en 

autonomie et de préserver le maintien de la seconde sur la première. Toutefois, il importe de 

tenir compte du lecteur qui, par sa lecture, se lie à l’auteur : il est impératif que ce dernier 

veille à ce qu’il puisse passer avec lui de l’autre côté du miroir, dans le monde irréel, dans la 

fiction. En d’autres termes, en s’appuyant sur ce que Philippe Lejeune soutient à propos de la 

curiosité du lecteur, l’auteur peut profiter des soupçons au sujet de son identité. 

En amont, Abdellah Taïa construit le décor de cette rencontre : Une mélancolie arabe 

est une de ses pièces. En profitant des « impureté[s] génériques[s] »233, comme des failles 

sociopolitiques, l’auteur dispose à la croisée de la fiction et de la réalité, au pied du miroir, des 

indices qui confortent les soupçons du lecteur. Ces indices sont d’autant plus évidents que 

profitant de la porosité des frontières que les poéticiens « ségrégationnistes » ou 

« formalistes »234 ont instaurées entre l’une et l’autre, Abdellah Taïa, à l’instar de Serge 

Doubrovsky, comble les interstices : puisque  « rien n’empêcherait la chose d’exister » et que 

de cette « contradiction interne [...] on pourrait tirer des effets intéressants » (et pourquoi pas 

primordiaux pour qui l’écriture est le dernier secours), le « héros »235 du roman déclare avoir 

la même identité que le narrateur-personnage.  

Que cette affirmation soit émise par le personnage n’est pas anodin. Une mélancolie 

arabe est, sur ce point, riche d’enseignements : le personnage (Abdellah) affirme cette identité 

(« Je suis Abdellah… Abdellah Taïa » UMA, p. 23) qui est relayée par le narrateur qui, la livrant 

au lecteur, n’est d’autre, par le fait de cette affirmation, que l’auteur lui-même. Gérard 

Genette n’avait pas tort en affirmant que « le narrateur est tout à la fois encore le héros et déjà 

quelqu’un d’autre »236 : le narrateur livre le personnage à son auteur et au lecteur de sorte que 

réalité et fiction se joignent en sa personne. En somme, l’affirmation de cette identité est 

constitutive de la position que l’auteur, pour lui-même et pour le lecteur, cherche à investir : 

Une mélancolie arabe institue l’espace où le miroir sera placé. Il s’agit bien, ici, d’un espace 

qui précède, tout en les annonçant, les effets du miroir : la ponctualité de l’affirmation de 

l’identité de l’auteur et du narrateur-personnage n’est qu’un indice constitutif de l’écriture de 

l’errance. Seule la collection de divers de ces indices valorise et actualise cette affirmation : à 

                                                
233 Yves Baudelle, « Du roman autobiographie : problèmes de la transposition fictionnelle », article cité, p. 10.  
234 Ibidem.  
235 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 31.  
236 Gérard Genette, Figure III, op. cit., p. 230.  
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cette condition, l’autonomie du sujet pourra être éprouvée de manière répétitive et durable. La 

constitution de cet espace s’enrichit d’autres œuvres de l’auteur sur lesquelles le lecteur est en 

mesure de s’appuyer pour poursuivre ses investigations. Mon Maroc, le premier de ses 

ouvrages, est à ce titre particulier. Sa portée diverge de celle d’Une mélancolie arabe : son 

écriture devance la constitution de cet espace à la croisée de la réalité et de la fiction en 

bâtissant l’entrée par laquelle y pénétreront l’auteur et le lecteur.  

Avant la lecture, spécifier la nature de ce premier ouvrage est difficile : est-ce un roman 

(autofiction) ou une autobiographie ? Ni l’éditeur ni l’auteur ne le précisent. La tâche est 

d’autant plus complexe que sur le « plan de l’analyse interne du texte, il n’y a aucune 

différence » : « tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de 

l’authenticité du récit, le roman peut les imiter et les a souvent imités »237. Que le lecteur 

soustraie ou non la « page du titre » au « texte » n’y change rien : si « comme l’auteur, le 

héros s’appelle Abdellah » (MM, 4e de couverture), l’identité avec le narrateur-personnage n’est que 

partiellement explicite : quel est ce nom que la narration ne mentionne pas ? Les « noms de 

personne » ne sont-ils pas plus à même, pourtant, de garantir que le « je ne se perd[e] pas dans 

l’anonymat » et qu’il soit « toujours capable d’énoncer ce qu’il a d’irréductible en se 

nommant ? »238. De même, cette identité n’est pas établie « implicitement » par « l’emploi de 

titres ne laissant aucun doute sur le fait que la première personne renvoie à celle de l’auteur » 

ou par les « engagements » que prend le « narrateur vis-à-vis du lecteur en se comportant 

comme s’il était l’auteur »239. Il est vrai que le titre comporte la marque d’une première 

personne (« mon ») : pour autant, celle-ci témoigne de la volonté du narrateur-personnage de 

dresser le « récit rétrospectif » d’une partie de sa vie au Maroc et non en Suisse ou en France. 

S’il est tout aussi vrai qu’est mis « l’accent sur sa vie individuelle » et, en particulier, sur 

« l’histoire de sa personnalité »240, rien n’empêche le lecteur de considérer que ce livre est 

« une fiction d’événements et de faits strictement réels » pour « avoir confié le langage d’une 

aventure à l’aventure du langage »241. En outre, Serge Doubrovsky n’affirmait-il pas aussi 

dans son roman Fils que l’autobiographie est un « privilège réservé aux importants de ce 

monde, au soir de leur vie et dans un beau style »242. Pourquoi, dès lors, ne pas exploiter cette 

ambivalence pour son efficacité ?  

                                                
237 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26.  
238 Ibidem, p. 22.  
239 Ibidem, p. 27.  
240 Ibidem, p. 14.  
241 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.  
242 Ibidem.  
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Ce premier ouvrage, qui annonce la volonté de l’auteur « d’être un livre », ne pourrait-

il pas être envisagé pour ce qu’il fonde la première rencontre avec le lecteur ? Suivant cette 

hypothèse, l’auteur donnerait à ce dernier le premier indice sur son œuvre à suivre. En voulant 

« être un livre », Abdellah Taïa ne révèle-t-il pas au lecteur sa position « à cheval sur le hors-

texte et le texte »243 ? Tout y contribue en tout cas. De plus, en choisissant de taire, non pas 

son identité mais la nature de son texte, l’auteur devance les réflexes du lecteur désirant 

définir sa production avant que son œuvre puisse se déployer. En somme, l’attention de ce 

dernier est attirée sur ce que ce livre est : indéterminé. Cette indétermination est la porte 

d’entrée sur l’espace que fonde Une mélancolie arabe : le lecteur est éveillé à sa constitution.   

Un problème subsiste : comment Celui qui est digne d’être aimé poursuit-il la logique 

installée par Mon Maroc et assurée par Une mélancolie arabe ? Quels sont, pour ce roman, les 

procédés que fomente l’auteur pour que le lecteur, en l’attendant, passe de l’autre côté du 

miroir, pénètre dans la fiction ? Considérant la proposition « scolaire »244 (et son inverse) 

selon laquelle « le roman serait plus vrai que l’autobiographique »245, Philippe Lejeune s’est 

attaché à l’étude d’un « espace autobiographique » dans lequel les auteurs « désirent qu’on 

lise l’ensemble de leur œuvre »246. Mon Maroc privilégiant l’indétermination comme principe 

de lecture, Une mélancolie arabe (dernier titre à dominante référentielle) invite, au plus près 

du seuil de la réalité et de la fiction qu’incarne l’autofiction, à parler d’un « espace 

autofictionnel ».  

À la différence des « Gide » ou des « Mauriac »247, Abdellah Taïa n’écrit pas de textes 

relevant de l’autobiographie mais de l’autofiction desquels jaillirait également une 

« vérité »248 : Mon Maroc et Une mélancolie arabe éclairent Celui qui est digne d’être aimé 

grâce à l’espace qu’ils établissent. Dès lors, les romans, à l’instar de ce que propose Philippe 

Lejeune, se juge « l’un par rapport à l’autre » et en fonction de cet espace. Relevant moins du 

contenu que de la forme, cet espace, pour l’auteur et le lecteur, soutient les perspectives du 

miroir qui assurent l’identité. S’en suit « un effet de relief »249 plus subtil, certes, mais non pas 

moins efficace : il se situe au plus près de la fiction sur laquelle tente d’ouvrir, par la perte du 

caractère référentiel, chacun des romans. La vérité délivrée par l’espace autofictionnel touche 

à l’identité de l’auteur que Celui qui est digne d’être aimé déniait par les principes du miroir 
                                                

243 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 22.  
244 Ibidem,  p. 41.  
245 Ibidem.  
246 Ibidem.  
247 Ibidem, p. 42.  
248 Ibidem.  
249 Ibidem.  



116 
 

placé dans l’espace que fixe Une mélancolie arabe et qu’annonce Mon Maroc. Le 

« narcissisme délicieux » succède au « narcissisme douloureux » (RT, p. 23) : la dénégation de 

l’identité de l’auteur et du narrateur-personnage qu’instaure Celui qui est digne d’être aimé est 

compensée par le travail mené en amont et devrait aboutir à l’unique affirmation de l’identité 

de l’auteur.  

De Mon Maroc à Une mélancolie arabe, Abdellah Taïa est l’écrivain des aventures 

vécues par son personnage et livrées par son narrateur : le lecteur sait ou devine une 

congruence des identités que confirme Une mélancolie arabe. Pourtant ses premiers romans 

ne se constituent pas sur le mode du miroir ou, en tout cas, n’usent pas de ses perspectives. Le 

narrateur n’est pas le reflet du personnage qui n’est pas le reflet de l’auteur : tous désignent la 

même personne qui assume ces diverses fonctions. Ce constat est logique puisque l’auteur se 

situe à la croisée de la réalité et de la fiction : cette croisée conditionne l’endossement de ces 

fonctions par Abdellah Taïa et illustre le caractère problématique de son identité.  

Composant diverses notes sur l’autofiction, Arnaud Genon soutient que « le sujet que 

l’autofiction expose et fait renaître de ses cendres est un sujet fragmenté et fragmentaire, 

déconstruit dans sa construction même, s’affirmant et se mettant en pièce dans un même 

mouvement »250. L’autofiction (et l’espace généré qui en découle) résulte de l’état du sujet à la 

suite de l’exploration du monde : la composition de Mon Maroc et d’Une mélancolie arabe 

procède de ce que l’auteur tente de rassembler ses fragments en une même unité. Toutefois, 

cette construction implique sans cesse une déconstruction : une telle production n’est efficace 

que si le sujet se maintient dans la fragmentation et y revient  continuellement pour se 

construire. D’ailleurs, la composition d’Une mélancolie arabe s’instruit sur un procédé 

similaire : le fil narratif semble sans cesse rompu, procédant d’allers-retours autour de la chute 

du corps.  

Être à la fois l’auteur, le narrateur et le personnage d’une autofiction signifie pour le 

sujet qui s’y livre de toujours accomplir sans cesse ce cycle de construction et de 

déconstruction : Mon Maroc, L’Armée du salut et, surtout, Une mélancolie arabe, par la 

répétition de cette activité problématise l’identité de l’auteur. Pour autant, cette identité 

(partagée aussi par le narrateur-personnage) n’assure en rien son maintien. La mise en scène 

de soi à travers l’écriture, au-delà du contrôle de la représentation de son être que la 

schizophrénie sociale marocaine et le néocolonialisme (orientalisme) français ne concèdent 

pas, est aussi synonyme de délitement de soi : si rien ne confirme ou n’infirme la 
                                                

250 Arnaud Genon, « Note sur l’autofiction et la question du sujet », Autofiction.org, [s.d.], consulté le 21 mars 2018, 
disponible sur Internet : http://www.autofiction.org/index.php?post/2008/10/13/Rubrique-a-venir3.  
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représentation que l’auteur dresse de lui-même, comment celui-ci peut-il s’assurer d’être lui-

même, c’est-à-dire Abdellah Taïa ? Celui qui est digne d’être aimé, par la dénégation de 

l’identité de l’auteur et du narrateur-personnage, propose la médiation manquante pour que 

l’auteur voie son identité confirmée.  

La non-identité de l’auteur et des personnages-narrateurs de Celui qui est digne d’être 

aimé entraîne une restriction des fonctions supportées par le premier. En se distinguant 

d’Ahmed, de Vincent et de Lahbib, Abdellah Taïa parvient à interrompre le cycle de 

déconstruction et de construction de sa production autofictionnelle. Pour autant, le lecteur 

pourrait se demander si cette distinction n’entraîne pas l’impossibilité de pénétrer le monde de 

la fiction ou de n’y être plus reconnu. Afin d’apaiser ces doutes, il est peut-être utile de 

s’attarder sur la forme épistolaire de ce roman. Quatre lettres sont écrites par trois narrateurs-

personnages différents : Ahmed, Vincent et Lahbib. Chacun en composant lui-même sa lettre 

est aussi scripteur. Le caractère fictionnel de ces lettres provient de la mention « roman » 

apposée sur la couverture et du nom de l’auteur, Abdellah Taïa, qui l’accompagne. La 

fictionnalisation de ces échanges épistolaires entraîne la transposition des instances qui le 

composent. La singularité de Celui qui est digne d’être aimé tient à l’objet de cette 

transposition : l’écriture. Qu’Abdellah Taïa cesse de se transposer lui-même en fiction en étant 

le narrateur-personnage de ses écrits et qu’il choisisse de transposer son procédé d’écriture 

(identité entre celui qui écrit, celui qui raconte et celui qui agit) créent ce processus de 

médiation manquant.  

La problématisation de l’identité produite par l’entrée sur l’espace autofictionnel des 

premiers romans se résout. La transposition de son procédé d’écriture dans la fiction est la 

manière la plus efficace trouvée pour, paradoxalement, pénétrer le monde de la fiction, passer 

de l’autre côté du miroir, se détacher de ce que les autres disent ou ne disent pas de lui, se 

soustraire au monde réel et, ensuite, procéder à son retour en revenant à la réalité. Les 

perspectives du miroir sont ainsi éprouvées : Abdellah Taïa est de n’être plus un narrateur-

personnage. Plus encore, toute question de vraisemblance, d’authenticité ou de sincérité 

n’importe que pour les scripteurs-narrateurs-personnages. Abdellah Taïa, à travers le miroir, 

se perçoit tel qu’il est, certes, mais ce reflet n’est pas lui, lui qui est dans le monde où se 

trouve le miroir et non dans celui où son image est projetée.  

L’écriture de l’errance est une écriture du miroir et non en miroir. Cette écriture relève 

aussi de l’onanisme puisqu’à travers ces jeux de transposition l’auteur stérilise toutes les 

ressemblances que le lecteur pensait déceler avec le narrateur-personnage. Toutefois, la 

démarche qui lui est proposée est bien fertile puisqu’un nouveau mode de lecture lui est 
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proposé. En somme, Celui qui est digne d’être aimé est, sans doute, l’aboutissement de 

l’œuvre d’Abdellah Taïa qui propose une écriture et une lecture du miroir où chacun puisse 

trouver un rôle qui offre d’être sans tomber dans les apories des mises en perspectives ou des 

investigations sans limite et stériles. Pour autant, cette écriture et cette lecture ne tirent leur 

efficacité que du chemin proposé par l’auteur à son lecteur : Mon Maroc, Le Rouge du 

tarbouche, L’Armée du salut, Une mélancolie arabe, Le Jour du Roi, Infidèles et Un pays 

pour mourir parsèment les indices nécessaires pour saisir la démarche de Celui qui est digne 

d’être aimé, dernier roman en date de l’auteur.   

Le passage de la réalité à la fiction et de la fiction à la réalité, qui offre de se maintenir 

dans un espace tout en n’y étant pas, n’est pas instauré par l’autofiction. S’il en est tributaire, 

c’est avant tout la négation de l’identité de l’auteur et du narrateur-personnage qui instruit ce 

passage. En l’instruisant, elle concède au sujet l’affirmation de son identité et, partant, 

maintient en équilibre l’autonomie et l’hétéronomie. L’écriture de l’errance, écriture du miroir 

et de l’onanisme, s’ouvre sur le monde et protège : Abdellah Taïa écrit pour vivre, pour se 

« réconcilier » (RT, p. 23) avec lui-même, avec autrui, pour être arabe, musulman et homosexuel.  
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Conclusion  
Si pour l’édition annuelle de l’Oslo Freedom Forum (OFF), le « vivre vrai » ou « vivre 

en accord avec soi » était au cœur du discours d’Abdellah Taïa, ce souci était, depuis la 

parution de son premier ouvrage, Mon Maroc, l’un des principaux thèmes de son œuvre. Le 

ressassement du passé et de ses expériences s’est estompé pour pouvoir juger du chemin 

accompli. Confronté à l’errance, l’auteur, à travers ses personnages et son œuvre littéraire, est 

parvenu à être lui-même, à se construire et à s’affirmer. Ce parcours est l’aboutissement de 

l’exploration des cadres sociopolitiques marocain et français. Si cette exploration s’est avérée 

vaine pour fomenter cette affirmation, ses enseignements sont du plus grand intérêt pour 

soutenir une écriture de l’errance par laquelle s’acquiert l’autonomie tant désirée.  

Qu’Une mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé présentent des personnages 

en situation d’aliénation oblige à préciser la nature de cette dépossession (UMA, CQ) : lorsque 

Lahbib affirme que Gérard « le possède » (CQ, p .126), l’origine de cette possession ou 

dépossession découle de leur interaction sociale. Une définition sociale et politique de 

l’aliénation, de cette expérience de la dépossession, offre de s’attacher de manière plus neutre 

et plus distanciée à ces diverses interactions sociales. Employer les termes d’« autonomie » et 

d’« hétéronomie » pour désigner l’ensemble des facteurs sociaux et politiques qui concèdent 

ou non à l’individu la liberté nécessaire pour se construire et s’affirmer, accorde de se pencher 

sur l’articulation de ces expériences de la vie en société : l’aliénation sociale est un filtre au 

travers duquel l’autonomie et l’hétéronomie sont évaluables. Si affirmer que l’aliénation est 

une expérience issue de l’hétéronomie (dépossession) qui affecte un sujet est correct, rien 

n’empêche d’approfondir les réflexions à propos de cette expérience. Pourquoi ne pas 

considérer sous un nouvel angle cette expérience de la vie sociale à partir d’une lecture de 

l’œuvre d’Abdellah Taïa ? Qu’une majorité des personnages de l’auteur soient homosexuels 

est indéniable, toutefois, ce thème s’émousse si sont appréciées les conditions par lesquelles 

l’ensemble des personnages exercent leur sexualité. Ce constat enjoint à étayer la perception 

des prescriptions sociales et de leur emprise. L’abjection des homosexuels et l’aliénation des 

minorités conduisent à une expérience similaire : vivre en situation d’hétéronomie. Cette 

situation est largement favorisée par la performativité de certains énoncés linguistiques 

(Didier Éribon) qui soutiennent les hiérarchies et les privilèges sociaux de certains et, par 

conséquent, diminuent les perspectives d’autonomie d’autres. Toutefois, une des subtilités de 

l’œuvre d’Abdellah Taïa est de présenter des personnages au devenir social incertain : 

s’ébauchent les contours d’une articulation fragile entre l’autonomie et l’hétéronomie.  



120 
 

Bien que le Maroc et la France se différencient sur la constitution et le fondement de 

leur société, la mise en récit que fournit Abdellah Taïa offre de s’accorder sur un procédé que 

l’un et l’autre défendent : l’ambivalence du réel. La schizophrénie et l’hypocrisie sociales 

marocaines ainsi que le néocolonialisme et l’orientalisme français n’y sont pas étrangers. Une 

mélancolie arabe et Celui qui est digne d’être aimé s’instituent sur cette ambivalence. 

Abdellah, Ahmed, Vincent et Lahbib, entre autres, démontrent que les schèmes sociaux 

construisent la réalité : les structures sociales du Maroc et de la France altèrent ou nient leur 

identité voire leur existence. Si les règles et les normes sont transgressées, si d’autres sont 

inventées pour bousculer la société, les personnages ne vivent qu’officieusement ou en marge 

de celle-ci. Bien que certaines de leurs composantes soient plus souples, les principes 

fondamentaux marocains et français résistent aux actions individuelles. Chacune de ces 

sociétés assure sa pérennité. La première se maintient en privilégiant des conduites sociales 

hypocrites presque maladives, schizophréniques. La seconde, néocolonialiste, use d’une 

attitude orientaliste (Edward W. Saïd) pour arranger, couper, massacrer (CQ, p. 102) l’identité des 

individus qui voudraient s’y établir. Malgré l’apport de la sexualité (Ahmed Kharraz), au 

Maroc ou en France, les personnages ne maîtrisent pas le devenir de leur destin. Ces sociétés, 

grâce aux prescriptions sociales que soutient la performativité de la langue, composent les 

individus à la manière d’un auteur avec ces personnages : l’objectivation l’emporte sur la 

subjectivation. En d’autres termes, il importe, pour ces personnages à la recherche 

d’autonomie, d’être à la source de leur construction tout en se maintenant dans le monde. 

Comment y parvenir ? En accentuant l’ambivalence du réel qui fonde les sociétés marocaine 

et française. Sans les fuir, ces deux pays dévoilent leurs incohérences et, en même temps, 

s’ouvrent sur un autre monde que déploie l’écriture d’Abdellah Taïa.  

La volonté d’être un livre (MM) soutient l’ambition de vivre par l’écriture. La 

transposition de la réalité en fiction et de la fiction en réalité (Yves Baudelle) propose d’être 

en dehors du monde tout en y demeurant. Le livre instaure une nouvelle manière d’être soi 

avec d’autrui : l’auteur compose son œuvre et invite le lecteur à l’intituler. L’autonomie 

s’acquiert en société par une écriture de l’errance qui propose le récit de l’exploration du 

Maroc et de la France.  

L’onanisme, qui désigne l’ensemble des pratiques sexuelles contrevenant à la 

reproduction, instaure cette nouvelle manière d’être avec autrui. La politisation de la sexualité, 

du désir propre et du désir de l’autre s’estompe ; les personnages cessent de se dominer ou de 

s’écraser. L’autonomie et l’hétéronomie se complémentent et agissent de manière optimale. 

La congruence des actions et le mode d’expression que propose la formule « Ana enta » (CQ, p. 
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66) insistent sur la spécificité du langage corporel. L’onanisme qui, en doublant la langue par le 

langage corporel, parvient à effacer les déterminismes sociaux des expressions courantes. 

Cette sexualité, en garantissant la mise à nu sociale, critique la conventionalité et l’arbitrarité 

des sociétés explorées. Les personnages se situent à l’aube de la société : la langue, libérée de 

l’emprise sociale, ne désigne plus rien et, donc, tout. Au contraire du Maroc et de la France, 

qui ne perpétuent que les défaillances de leurs structures, l’onanisme est fertile. Par ces 

pratiques, les principes fondamentaux de ces sociétés cessent d’être opérants.  

Motif récurrent dans l’œuvre d’Abdellah Taïa, le miroir, qui soutient l’autonomie 

acquise par l’onanisme, confirme l’existence des personnages. Bien que l’identité continue à y 

être niée, il instruit la découverte et l’appropriation du corps. L’onanisme et le miroir 

participent à déconstruire les apprentissages sociaux et contribuent à un état libéré de toute 

construction sociale. Si le corps est une prison qui maintient le sujet dans le monde social 

(Michel Foucault), c’est par lui que se conquiert la liberté nécessaire à l’autonomie. En 

somme, l’onanisme et le miroir, qui libèrent la langue et le corps tout en affirmant l’identité 

altérée ou déniée, conduisent à se réconcilier avec soi.  

Inspirée par l’errance qui découle de l’exploration du Maroc et de la France, cette 

réconciliation n’est que ponctuelle et ne garantit pas l’autonomie et, par conséquent, 

l’affirmation de l’identité. Toutefois, l’écriture de l’errance, qui s’inspire des logiques de 

l’onanisme et du miroir, offre de formuler l’hypothèse suivante : Abdellah Taïa est de n’être 

pas Ahmed, Lahbib ou Vincent. En effet, la construction de soi par l’écriture conduit aussi, à 

l’instar du miroir, à nier l’identité de celui qui écrit. Cette négation est nécessaire pour 

l’auteur qui tente d’acquérir suffisamment d’autonomie pour affirmer son identité. L’évolution 

romanesque d’Abdellah Taïa est envisageable en ce sens : l’identité entre l’auteur, le narrateur 

et le personnage (Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky), affirmée de Mon Maroc à Celui qui 

est digne d’être aimé, n’est qu’une étape servant cette affirmation. La triple identité constitue, 

en fait, le décor dressé par l’auteur pour le lecteur. En choisissant de taire non pas cette triple 

identité, mais plutôt la nature de ce premier ouvrage, Abdellah Taïa devance les réflexes de 

son lecteur. Les indices parsemés au gré des œuvres concernent, avant tout, une lecture 

possible visant à affirmer la seule identité de l’auteur. Mon Maroc et Une mélancolie arabe 

instaurent un espace autofictionnel qui prépare et assure cette affirmation. Situé au plus près 

de la fiction, c’est-à-dire presque de l’autre côté du miroir, à l’extrême limite du monde réel, 

cet espace se déploie entièrement avec Celui qui est digne d’être aimé : le « narcissisme 

douloureux » (RT, p. 23) des premiers romans s’estompe au profit d’un « narcissisme délicieux » 

(RT, ibidem). Celui qui est digne d’être aimé est à ce jour le seul à privilégier une écriture de 
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l’errance qui est une écriture du miroir et non plus en miroir. Le cycle de construction et de 

déconstruction, duquel l’auteur tire son unité des fragments qui le composent et qui définit 

l’autofiction, cesse d’être opérant. La perte de la triple identité légitime la transposition, au 

cœur de la fiction, d’une écriture du miroir qui assure l’identité de l’auteur et du lecteur. La 

problématisation de l’identité d’Abdellah Taïa qui s’ouvre sur l’espace autofictionnel conduit 

à l’affirmation suivante : il est de n’être plus un narrateur et un personnage. Toute question de 

vraisemblance, d’authenticité ou de sincérité n’incombe que les scripteurs, narrateurs-

personnages, et non plus l’auteur, Abdellah Taïa.  

L’écriture de l’errance, qui instruit une écriture du miroir, est le résultat de l’exploration 

des sociétés marocaine et française. Le temps et l’espace que nous avons consacrés à l’étude 

des structures sociales de ces deux pays nous ont fourni une réflexion suffisamment large pour 

considérer l’écriture d’Abdellah Taïa. L’usage des termes d’« autonomie » et 

d’« hétéronomie » et la définition que nous avons proposée furent l’occasion d’interroger sous 

un autre angle l’expérience de l’aliénation sociale : s’il est vrai que l’hétéronomie participe à 

définir cette expérience, les romans d’Abdellah Taïa en proposent une tout autre perception. 

Est aliéné celui qui ne parvient pas à questionner les sociétés qui le construisent. L’autonomie 

et l’hétéronomie contribuent toutes deux à définir l’aliénation. Puisque l’autonomie ne 

s’acquiert réellement que lorsque se perçoit l’emprise de la société, toute situation de 

domination ne repose que sur l’illusion d’une autonomie qui, pour ce cas précis, n’échappe 

pas à l’aliénation. Bien qu’acquise, l’autonomie entraîne, à l’instar de l’hétéronomie, une 

forme d’errance : Abdellah Taïa démontre que la société parvient toujours, même mise à 

distance, à le déterminer. La seule manière de parvenir à être autonome est de pointer les 

apories de ces sociétés, de promouvoir de nouvelles pratiques et, surtout, de parvenir à user 

d’une écriture de l’errance instruisant les principes du miroir pour, enfin, affirmer son identité. 

L’aliénation s’estompe lorsque l’autonomie et l’hétéronomie s’équilibrent et s’ouvrent sur 

cette écriture.  
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