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1.  Conventions matérielles 

 

a) Dans le corps du texte, nous n’inscrivons le titre original d’un ouvrage cité que lors de 

sa première occurrence, en indiquant entre parenthèses la traduction en français [ex. : 

l’œuvre de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Une chambre à soi)]. À partir de la 

deuxième occurrence, nous indiquons le titre directement en français [ex. : l’œuvre de 

Virginia Woolf, Une chambre à soi]. 

 

b) Dans les notes en bas de page, pour renvoyer à l’édition en langue originale, nous 

citons le titre en langue originale [ex. : WOOLF Virginia, A Room of One’s Own], tandis 

que le titre en langue française fait référence à l’édition en traduction française [ex. : 

WOOLF Virginia, Une chambre à soi]. 

 

c) Nous donnons les références complètes de tous les ouvrages cités en note à la première 

occurrence, puis nous renvoyons à la bibliographie.  

 

2.  Citations des œuvres du corpus d’études 

 

a) Toutes les citations en langue française d’A Room of One’s Own sont faites à partir de 

la traduction de Clara Malraux, parue aux éditions Denoël en 1992. 

 

b) Toutes les citations d’Écrire sont faites à partir du texte paru aux éditions Gallimard en 

1995.  

 

3.  Convention pour les traductions 

a) Pour toutes les citations issues des œuvres de notre corpus d’études, nous reproduisons 

les extraits en langue originale dans le corps du texte et, pour les œuvres de langue 

anglaise, nous transcrivons en note la traduction en français précédée de la référence de 

l’édition en langue originale et de l’abréviation [Trad. :], et suivie de la référence de 

l’édition en traduction française. 
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b) La même convention vaut pour tous les textes cités dans une autre langue que le 

français, et pour lesquels il existe une traduction française.  

 

c) Lorsque nous reproduisons un texte dont il n’existe actuellement pas de traduction 

française, nous le traduisons. Dans ce cas, nous transcrivons les extraits en langue 

originale dans le corps du texte et fournissons en note la traduction en français précédée 

de la référence de l’édition en langue originale et de l’abréviation [Trad. :], et suivie de la 

mention entre crochets [Nous traduisons].  
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On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l’ai faite. Parce que j’ai 

décidé que c’était là que je devrais être seule, que je serais seule pour écrire des livres1. 

 

Signée par Marguerite Duras (1914-1996), cette citation pose le cadre et l’objet du  

présent travail. L’auteure française institue en effet la solitude comme une condition 

essentielle de l’acte d’écriture – l’écrivain ne pourrait faire œuvre qu’après s’être isolé, 

retranché du monde. Loin d’être une revendication propre à Duras, ce besoin de solitude 

est partagé par de nombreux auteurs. Ainsi, dans le monde anglophone, Virginia Woolf 

(1882-1941), figure marquante de la littérature moderniste, a également insisté sur 

l’importance de la solitude au regard de la pratique créatrice. De cette manière, par le rôle 

fondamental que ces écrivaines lui reconnaissent, la solitude devient un moyen de 

rapprocher leurs œuvres et leur poétique, qui s’ancrent pourtant dans des contextes 

linguistiques et culturels distincts. 

L’objectif de notre étude est ainsi de définir la notion de solitude à travers les 

discours de Marguerite Duras et Virginia Woolf. Plus précisément, il s’agit de déterminer 

en quoi, dans les textes Écrire (1993) de Duras et Une chambre à soi (1929)2 de Woolf, 

la solitude est présentée comme un élément fondamental de la pratique littéraire de ces 

deux auteures et de leur positionnement en tant que femmes-écrivaines au XXe siècle. 

Les deux textes ici retenus se prêtent en effet à la comparaison en ce qu’ils sont, l’un et 

l’autre, des discours que les écrivaines tiennent sur l’écriture, sur les modalités et les 

possibilités de la création littéraire. D’une part, Une chambre à soi se base sur plusieurs 

conférences données par Virginia Woolf en 1928, dans deux collèges de l’Université de 

Cambridge, Newnham College et Girton College. D’autre part, Écrire trouve son origine 

dans les échanges que Marguerite Duras a avec son assistant Benoit Jacquot sur son 

rapport à l’écriture. 

La perspective adoptée et le corpus établi nous ont menée à deux questions 

fondamentales, qui forment les différents axes de notre recherche. La première 

interrogation porte sur l’élément essentiel qui relie les deux auteures étudiées, à savoir la 

solitude. Il convient de chercher à voir comment cette solitude est présentée dans la vie 

                                                        
1 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.  
2 Pour la version originale : WOOLF Virginia, A Room of One’s Own, Londres, Penguin Books, 1945. Pour 

la traduction française : WOOLF Virginia, Une chambre à soi, traduction de l’anglais par Clara Malraux, 

Paris, Denoël, 1992.  
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des auteurs, puis comment elle est transférée dans leurs œuvres littéraires. S’interroger 

sur cette solitude revient ainsi à étudier séparément la vie de chaque auteure en vue de 

relever les signes qui donnent la solitude comme un fait omniprésent, exerçant un impact 

sur leur conception de l’écriture. En outre, il est aussi nécessaire d’observer l’ensemble 

des œuvres de Duras et Woolf afin de voir comment cette solitude qui les inspire se voit 

inscrite dans leurs dispositifs textuels respectifs. 

La deuxième grande question requiert d’analyser comment les deux auteures ont 

elles-mêmes modélisé le rôle de la solitude dans leur poétique et dans leur œuvre. Il faut 

notamment se pencher sur les dimensions spatiale et spirituelle de la solitude, qu’elles 

mettent toutes deux en avant. Il est également intéressant de voir comment, chez ces deux 

auteures, la solitude de l’écrivain se voit liée à la liberté féminine. Cela implique donc 

aussi de se concentrer sur le statut de la femme qui se veut intellectuelle au XXe siècle. Il 

s’agit ainsi de déterminer en quoi la solitude peut participer, pour la femme auteure, d’un 

accès à l’indépendance et à la liberté. 

Ces questionnements ont imposé divers choix et précautions méthodologiques. 

Tout d’abord, la notion même de « solitude » nous est apparue problématique en ce 

qu’elle semble, sans doute, trop évidente. Loin de nous contenter d’un sens intuitif ou 

général, nous avons préféré établir une définition circonstanciée de celle-ci, en nous 

basant sur différents essais qui lui sont consacrés. Cet effort de définition était nécessaire 

pour cerner toutes les dimensions et toutes les valeurs de la solitude et, de facto, pour 

appréhender celle-ci dans toute sa richesse au sein de l’écriture de Marguerite Duras et de 

Virginia Woolf. 

En outre, la solitude ayant, chez ces deux auteures, une valeur poétique 

indissociable d’une dimension proprement ontologique, il nous a semblé essentiel de 

convoquer la biographie de ces écrivaines comme une composante incontournable de leur 

poétique. Loin d’être exhaustive, la biographie des deux auteures est cependant 

problématisée sous le signe même de la solitude et ne reprend que des éléments en lien 

avec celle-ci. Par ailleurs, si nous visons à établir des analogies dans la position de ces 

deux romancières à l’égard de la solitude, il n’en reste par moins qu’il serait vain de 

vouloir comparer leur biographie. C’est pourquoi nous avons décidé de présenter 

séparément la vie de Woolf et celle de Duras, avant de montrer ensuite comment, à partir 
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de deux existences singulières, elles formulent une poétique comparable, nourrie par la 

solitude. 

 

D’un point de vue théorique et méthodologique, ce travail de recherche s’inscrit 

au sein d’un cadre de réflexion comparée. La démarche comparatiste nous a permis de 

mettre en relation les conceptions de la solitude d’une auteure française et d’une 

écrivaine anglaise, et d’ainsi modéliser une poétique de la solitude, reposant sur 

l’identification d’invariants qui transcendent, chez ces deux auteures, les différences 

géographiques, linguistiques et culturelles. Plus fondamentalement, l’approche comparée 

nous a fourni un cadre critique idéal pour penser une communauté d’expérience entre 

deux femmes de lettes majeures du XXe siècle. 

 

Cette étude se compose de deux parties principales, précédées par un avant-propos 

général. Celui-ci cherche à définir la notion de solitude dans une perspective 

psychologique et philosophique. Se basant principalement sur la doctrine de Dao et sur 

les essais de Marcel Conche et de Jacqueline Kelen, cet avant-propos s’attache à établir 

une synthèse sur la notion de solitude et sur ses différents aspects. 

La première partie vise à contextualiser la vie des deux auteures et à identifier la 

prégnance de la solitude dans leurs œuvres. Dans un premier temps, cette partie 

s’intéresse à la biographie des deux auteures étudiées et y relève l’ensemble des 

comportements et des dispositions mentales qui traduisent la solitude des écrivaines dans 

l’espace social. Cette partie envisage ensuite le transfert de la solitude depuis la vie vers 

l’écriture de Duras et de Woolf, à travers une analyse de cette même solitude dans leurs 

œuvres respectives. 

La deuxième partie porte sur les discours que Duras et Woolf tiennent 

respectivement dans Écrire et Une chambre à soi. Elle caractérise ainsi la solitude 

essentielle que ces deux écrivaines identifient comme étant à l’origine de l’œuvre 

littéraire. Il s’agit, d’abord, de montrer que Woolf et Duras réclament une solitude 

spatiale qui doit permettre à l’écrivain de se concentrer sur sa création artistique. Cette 

partie s’attache ensuite à souligner qu’à la nécessité d’un espace privé, les deux 

romancières ajoutent le besoin d’un esprit solitaire. Un tel esprit est alors analysé à 
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travers les modalités de la relation mentale que chacune des deux auteures entretient avec 

son œuvre, avec la société et avec soi-même. Dans un dernier temps, la solitude de 

l’auteur se trouve mise en relation avec la liberté des femmes et cela permet de montrer 

comment l’isolement devient la condition d’une écriture spécifiquement féminine. 
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La Solitude, essai de définition 

 

Parler de Solitude, c’est originellement renvoyer à deux définitions, l’une 

concrète et l’autre plus générale. Cet aspect plus général trouve en effet son origine dans 

l’accroissement que connaît la solitude au sein de nos sociétés modernes, où elle devient 

omniprésente.  

Les auteurs qui ont tenté de répondre à ces questions sont bien évidemment 

nombreux. Ce sont surtout des philosophes et des psychologues. Dans ce travail, la 

Solitude est avant tout un sujet d’étude qui est observé dans sa diversité et sa multitude. 

Une spécification de cette notion de « Solitude », sous l’angle philosophique et 

psychologique, est donc nécessaire. Certes, ce thème de la Solitude parcourt depuis 

toujours la littérature et les arts, mais peu de recherches ont été menées dans une 

perspective plus scientifique. Plusieurs auteurs français ont écrit sur la Solitude : Maurice 

Blanchot dans L’Espace littéraire3 et Jean-Paul Sartre dans Les Mots4, par exemple. C’est 

aussi le cas de Marguerite Duras et Virginia Woolf qui sont au cœur de notre travail. Plus 

largement, on peut encore parler de Kafka dans La Métamorphose5 , Gabriel García 

Márquez dans Cent ans de solitude6. Dans le domaine des arts, on peut mentionner les 

œuvres de Thomas Cole7, Thomas d’Alexander Harrison8, Fernand Khnopff9 ou Edward 

Hopper10.  

Il convient tout d’abord de distinguer deux types de Solitudes : celle qui est 

caractérisée positivement et celle qui est définie négativement, en tant qu’elle est subie11. 

De plus, la Solitude peut être de l’ordre du temps court ou du temps long. 

 

                                                        
3 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
4 SARTRE Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.  
5 KAFKA Frank, La Métamorphose, trad. par Claude David, Paris, Gallimard, 1991 (Folio-bilingue, 14). 
6 MARQUEZ Gabriel García, Cent ans de solitude, trad. par Claude et Carmen Durand, Seuil, Paris, 1968. 
7 COLE Thomas, La Croix dans la solitude [huile sur toile, 61x61 cm]. Lieu : Musée du Louvre, Paris, 

1845. 
8  Il s’agit de deux œuvres : HARRISON Thomas d’Alexander, Solitude [huile sur toile]. Lieu : Musée 

d’Orsay, Paris, 1983; et L’Enfant au bord de la mer [huile sur toile]. Lieu : Château de Blérancourt, 

Blérancourt, 1983.  
9 KHNOPFF Fernand, Solitude [photo rehaussée au platine d’Alexandre, rehaussée de crayon de couleur, 

30,5 x 11], 1891. Origine : Acquis de Mme Marie-Dominique Cherton, Bruxelles, 2001.  
10 HOPPER Edward, Automat [huile sur toile, 113,7x10,2 cm avec le cadre], 1927. Origine : Des Moines Art 

Center, acquis avec les fonds de la Edmundson Art Foundation en 1958.  
11 Nous avons utilisé l’appellation d’Emmanuelle Corbel. Voir CORBEL Emmanuelle, « Réflexions sur la 

diversité des solitudes et leurs solutions », dans Horizons philosophiques, vol. 17, n° 1, 2006, p. 31-45. 
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1. La doctrine de Dao  

 

L’un des premiers à tenter de définir la Solitude est Lao Tseu, ou Laozi (604 - 531 

av. J-C). Son œuvre, intitulée Dao de jing12 (Le Livre de la voie et de la vertu), est l’une 

des premières analyses philosophiques de la solitude. Ce classique exerce encore 

aujourd’hui un impact considérable sur les sociétés orientales et occidentales, grâce aux 

nombreuses traductions et interprétations. En effet, ces dernières sont variées, parce que 

les aphorismes du Dao ont un caractère à la fois général et précis. Étant général, il peut 

donc s’adapter à n’importe quel cas et permettre à chacun d’interpréter le Dao selon ses 

propres expériences et de l’appliquer pour son perfectionnement individuel. Ce dernier 

point est au cœur de l’essai de définition de la Solitude. Parmi la variété des thèmes du 

Dao, il est à souligner la valeur de la mise en retrait de soi, abordée par Lao Tseu. En 

effet, il s’agit d’une situation où l’on devient seul avec soi-même, surtout spirituellement. 

John Cowper Powys – écrivain, conférencier et philosophe britannique du XXe siècle – a 

souligné l’essentiel de la doctrine de Dao comme suit : 

 
The essence of the doctrine of the Tao seems to be that it is through withdrawing ourselves rather 

than asserting ourselves, through retreating rather than pursuing, through inaction rather than 

through action, through becoming quiet rather than through making a stir, that we attain wisdom 

and spiritual power13. 

 

Laozi définit la Solitude comme le détachement de soi-même vis-à-vis du monde 

extérieur. À l’époque, la Solitude n’était pas nommée comme telle, même si ce 

phénomène allait être abordé à travers plusieurs interprétations par les générations 

suivantes. Ainsi, la Solitude positive consiste en une mise en retrait de soi, par laquelle on 

exerce une puissance spirituelle.  

 

 

                                                        
12 Édition en langue originale : 老子 [Laozi], 老子注譯及評介 [Laozi zhuyi ji pingjie], texte établi par 陳

鼓應 [Chen Guying], Pékin, 中華書局出版社 « 中國古典名著譯注叢書 » [Zhonghua shuju chubanshe 

« Zhongguo Gudian Mingzhe Yizhu Congshu »], 1984 et 2007. Traduction française : LAO Tseu, Le Livre 

de la voie et de la vertu [« Tao Te King »], trad. par Stanislas Julien, Imprimerie royale, Paris, 1842. 
13  POWYS John Cowper, A Philosophy of Solitude, Londres, Jonathan Cape, 1933, p. 19. Trad. fr. : 

« L’essentiel de la doctrine de Dao semble être comme suit : c’est en nous retirant plutôt qu’en nous 

affirmant, en nous retirant plutôt qu’en poursuivant quelque chose, par l’inaction plutôt que l’action, en 

devenant calme plutôt qu’en étant agité, que nous atteignons la sagesse et le pouvoir spirituel » [notre 

traduction]. 



 14 

 

2. La catégorisation de la Solitude chez Marcel Conche 

 

Marcel Conche – philosophe français du XXe siècle – a apporté un regard 

différent sur les types de solitude, à travers son ouvrage intitulé Le Destin de solitude14. 

Pourtant, demeure l’idée de distinguer les différentes catégories de Solitude. Selon 

Conche, il en existe trois. La première se manifeste en une situation où nous nous 

éloignons de tous afin de nous laisser un espace pour nos réflexions, de calmer notre 

agitation intérieure. L’auteur a illustré cette idée en se référant aux mystiques qui ont 

choisi de s’éloigner du monde, afin de trouver Dieu : 

 

La solitude essentielle n’est guère ressentie par l’homme ordinaire, lequel, tout à ses soucis du 

jour, vit dans l’oubli de lui-même. Lorsqu’elle est pensée et goûtée pour elle-même, elle devient la 

solitude du sage […]. La solitude du sage est plus aisée à concevoir qu’à vivre. Elle donne quelque 

satisfaction à la concevoir, à la vivre, elle deviendrait souffrance15. 

 

Ainsi, cette Solitude, rejoignant l’idée de Dao, nous mène à un oubli de soi, des 

autres, pour pouvoir atteindre une sorte de sagesse. Il s’agit dans ce cas d’une Solitude 

considérée comme positive.  

La deuxième solitude qu’a abordée Conche est celle dite nécessaire, qui favorise 

la création artistique. Il a souligné que cette solitude « est un bien », qu’« elle est 

souffrance aussi, mais bonne souffrance » 16 . La solitude, dans ce cas, porte deux 

nuances : elle est à la fois positive pour tous les artistes et négative en ce qu’elle est 

synonyme de souffrance. Il s’agit donc d’une Solitude « neutre », qui est nécessaire, mais 

qui ne s’avère pas pleinement positive.  

La dernière solitude, qui est à l’origine de l’ouvrage de Conche, consiste en une 

séparation avec les autres. Ce type de solitude est donc la conséquence d’une rupture de 

relation. L’auteur a défini cette solitude, qui est aussi la sienne, comme étant la solitude 

absolue, celle qui « brise de façon irrémédiable le lien entre ceux qui s’aimaient »17. Il est 

à souligner que, dans ce cas, demeure une solitude négative qui est subie au contraire de 

                                                        
14 CONCHE Marcel, Le Destin de solitude, La Versanne, Encre Marine, 2003. 
15 Ibid., p. 129.  
16 Ibid., p. 129.  
17 Ibid., p. 145. 
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la solitude positive qui est choisie. Ainsi, ce n’est une question ni de liberté ni de volonté 

personnelle.  

Ainsi, Marcel Conche a produit une réflexion double sur la solitude, qu’il perçoit 

dans ses valeurs positive et négative. Cette duplicité se retrouve dans la situation qu’il a 

vécue à la suite du décès de son épouse et qu’il a qualifiée de « solitude grecque ». Cette 

dernière est due à une séparation, à un abandon et à une déception amoureuse qui placent 

l’individu dans une cage de solitude : 

 

Solitude grecque, est aussi bien latine : face au malheur, on ne s’en laisse pas conter. On subit, et 

puis on lutte : on refuse l’indigne abattement. On s’écarte de la foule et de la diversion, et de la 

distraction, qu’apporte la société. On choisit la solitude pour surmonter sa solitude, celle qui est 

au-dedans de soi et qui sera toujours là, désormais18. 

 

Tout d’abord, la solitude subie est à l’origine d’une séparation entre l’homme et 

autrui. Il s’agit donc dans ce cas d’une solitude forcée, à travers laquelle l’auteur est 

devenu seul à la suite de la perte d’un être cher. Mais Conche a aussi abordé l’aspect 

volontaire de la solitude puisqu’il a choisi lui-même d’être seul, en s’écartant du monde. 

L’homme peut donc se guérir grâce à cette solitude, qui est différente de la précédente. 

La solitude grecque se compose ainsi de deux facteurs : d’une part, une solitude subie et 

forcée qui pousse l’auteur dans un isolement géographique et spirituel au regard de sa 

femme ; d’autre part, une solitude choisie, consistant en un repli sur soi-même et en une 

coupure vis-à-vis des autres, lesquelles servent à guérir la solitude forcée. Il existe, certes, 

une solitude positive qui peut aider l’homme à surmonter la solitude négative, mais 

Conche a souligné la durabilité de sa douleur. Nous pouvons donc conclure que, selon 

Marcel Conche, persiste la solitude douloureuse toujours au-dedans de soi.  

En bref, selon Conche, la solitude se manifeste, à travers des caractères précis, qui 

distinguent ses différentes nuances : positive, négative ou neutre.  

 

 

3. La revalorisation de la notion de Solitude positive chez Jacqueline Kelen 

 

Les solitudes abordées par Lao Tseu et Conche se rejoignent en un point 

commun : la distance se creusant entre les individus. En effet, il s’agit, pour les deux 

auteurs, d’un éloignement de la personne physique par rapport aux autres personnes aux 

                                                        
18 Ibid., p. 144.  
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alentours. Pourtant, en lisant d’autres ouvrages sur la solitude, nous avons trouvé une 

autre définition qui semble s’écarter de l’idée d’être loin des autres, celle de Jacqueline 

Kelen. Dans son ouvrage intitulé L’Esprit de Solitude19, qui a obtenu le prix ALEF des 

librairies, l’auteure française a dessiné une apologie de la notion de Solitude. Selon elle, 

la solitude n’est pas forcément un état d’éloignement par rapport aux autres, ni un état de 

renfermement sur soi-même. Au contraire, une personne peut toujours atteindre l’état de 

Solitude bien qu’elle soit entourée de gens. Kelen a ainsi, elle aussi, identifié une 

Solitude positive, qu’elle a nommée « vraie solitude » :  

 

[…] La vraie solitude – celle qui est à la fois remplie et légère, celle qui ouvre, rend 

disponible et relie – et on se trouve ici au niveau ontologique. C’est cette essentielle 

solitude que j’essaierai d’approcher et de dire et pour laquelle il n’existe – et c’est heureux 

– ni remède ni solution. Cette solitude est à la fois le prix à payer et la récompense de notre 

liberté. Il ne s’agit donc pas de la renier, de ne la brader jamais, ni pour vivre une histoire 

amoureuse ni pour faire carrière, puisqu’elle est ce qui demeure unique en chacun de 

nous20. 

 

Dans ce cas, il ne s’agit plus d’une observation du phénomène de la solitude pour 

le classer en différents types, comme l’ont fait Lao Tseu et Conche ; c’est plutôt une prise 

de position de Kelen. Elle a, tout d’abord, donné une norme de la « vraie » solitude, et en 

même temps nié tous les autres types de solitude en les appelant « mauvaises » solitudes. 

En plus, en mettant au singulier « la vraie solitude » et au pluriel les « mauvaises 

solitudes », l’auteure a encore souligné l’unicité de ce phénomène. Dans ce cas, la 

« mauvaise » solitude devrait être comprise comme « fausse ». Cela veut dire que, pour 

Kelen, il existe, en premier lieu, une seule et unique solitude qui peut être tenue pour la 

norme. Ce n’est donc pas une question de classification de la solitude, mais davantage 

une revalorisation de cette conception. Cette idée a été présentée comme suit : 

 

[…] le solitaire n’est pas, comme on tend à le faire supposer, un être méchant, ou délaissé, qui par 

manque de chance ou absence d’amour, se retrouve dans cette situation21. 

 

En outre, la solitude, chez Kelen, est indissociable de la liberté. Cette dernière 

correspond à une liberté « personnelle, à l’étonnement, à l’émerveillement d’être seul au 

                                                        
19 KELEN Jacqueline, L’Esprit de solitude, Paris,  Édition La Renaissance, 2005. 
20 Ibid., p. 19. 
21 Ibid., p. 14. 
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monde, seul à porter son destin, seul à pouvoir aussi le partager »22. Ainsi, la découverte 

de la solitude devient une récompense de la liberté. L’expérience de la solitude est 

considérée comme un bienfait, qui se manifeste par une volonté de liberté, grâce à 

laquelle la personne peut être dans son monde de réflexion et d’esprit critique. Ces 

pensées personnelles permettent à la personne solitaire de prendre conscience, de grandir 

et d’explorer de manière profonde toutes ses propres qualités. De fait, la solitude consiste 

en une bonne façon d’apprendre, qui s’assimile à une quête spirituelle personnelle.  

D’ailleurs, Jacqueline Kelen a également apporté un autre regard concernant la 

solitude. Si dans l’ouvrage de Conche, la personne solitaire est victime de sa solitude, elle 

devient, chez Kelen, coupable de cet isolement : 

 

Par peur ou timidité, par repli ou résignation, ou encore par paresse et inertie, un individu peut se 

retrouver seul. Il se plaint de cette situation mais tout compte fait cet état s’avère tranquille, 

confortable : c’est plus facile, moins risqué que de faire le premier pas, de se confronter à autrui. 

On peut s’installer à vie dans cette tiède solitude, en l’aménageant et tout en maugréant : on veut 

croire que les relations, les amitiés tombent du ciel, on se garde bien d’essayer et d’oser […]. Ces 

personnes de tout âge qui se disent isolées, délaissées, font le vide autour d’elles par leurs 

geignements perpétuels, par leur agressivité ou leurs frustrations. C’est leur égocentrisme aigu qui 

est en cause, non l’indifférence des autres23. 

 

La solitude est appelée « mauvaise » dans ce cas, car ce n’est plus l’isolement que 

doit subir la personne. Le mot « mauvaise » a donc bien été utilisé par Kelen, qui décrit 

un « égocentrisme aigu qui est en cause ». Il s’agit d’un acte tout à fait subjectif de la 

personne seule, qui n’est pas du tout lié aux réactions des autres. Cet état de détachement 

dénote la timidité, la peur, mais aussi un certain sentiment de refus social. Dans ce cas, la 

personne nie les liens sociaux, crée une sorte de mur autour d’elle-même, ce qui engendre 

une attitude empêchant toute créativité : 

 

Une mauvaise solitude enferme, amoindrit, rétrécit ; elle coupe des autres et du monde ; elle n’est 

pas créatrice et ramène tout à soi ; elle conduit à la tristesse, au ressassement, à la désespérance24. 

 

La notion de « refus social » est d’ailleurs apparue depuis longtemps et n’est donc 

pas nouvelle dans la société contemporaine. Dans A Philosophy of Solitude, John Cowper 

Powys a remarqué que « Laotze was a supreme example of the anti-social type of 

                                                        
22 Ibid., p. 22.  
23 Ibid., p. 19.  
24 Ibid., p. 19.  
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mystical thinker […] »25. Laozi favorise donc l’état antisocial, grâce auquel la personne 

solitaire peut trouver une dimension de zen ainsi qu’un épanouissement de soi. Cette idée 

est différente de l’opinion de Kelen. Pour Kelen, par contre, cet état va pousser l’homme 

dans un fossé de tristesse, de ressassement et de désespérance. D’ailleurs, on a déjà 

remarqué un certain niveau de liberté dans la conception que Kelen a de la solitude. Selon 

elle, l’homme a décidé en effet de rester seul, par peur d’oser et d’essayer. Ainsi, il existe 

une cohérence dans l’opinion de Kelen : quelle que soit la solitude, positive ou négative, 

ce phénomène reste toujours un choix de la personne, cette dernière étant donc l’élément 

central qui choisit son état de solitude.  

 

 

4. Vers une définition de la Solitude 

 

Au terme de ce rapide parcours, il faut tout d’abord noter qu’en général, l’homme 

peut se trouver non seulement dans une solitude géographique – c’est-à-dire qu’il est 

éloigné des autres –, mais aussi dans un état de solitude spirituelle, comme l’a explicité 

Jacqueline Kelen : être seul au sein des autres. Ainsi, la quête de la solitude se manifeste 

en premier lieu par un isolement, ce qui mène la personne à son espace individuel, dans 

lequel se trouve sa réflexion ou son repli sur soi. Ensuite, la solitude se manifeste par le 

silence, qui dévoile à l’individu le zen, ou « l’éternité », comme le mentionne André 

Compte-Sponville : 

 

Le silence et l’éternité vont ensemble : rien à dire, rien à attendre, puisque tout est là. Sagesse de 

l’instant ? Sagesse du solitaire ? L’un et l’autre, et aucune des deux26. 

 

Concernant la Solitude positive, nous tenons à l’utilisation du terme de « Solitude 

choisie » afin de l’aborder. En effet, Lao Tseu, Marcel Conche et Jacqueline Kelen ont 

présenté les diverses nuances de la solitude positive. Bien qu’il y ait une différence entre 

les appellations et les classifications, la solitude, selon les trois auteurs, est un choix 

ouvrant sur d’autres choix. Pour atteindre l’état de solitude, il faut avant tout une volonté 

personnelle. Une fois l’état atteint, la personne seule va se trouver soi-même, ce qui 

                                                        
25 POWYS John Cowper, A Philosophy of Solitude, Jonathan Cape, London, Thirty Bedford Square, 1933, 

p.18. Trad. fr. : « Laozi était un exemple suprême du type anti-social du penseur mystique. » [notre 

traduction]. 
26 COMPTE-SPONVILLE André, L’Amour, la solitude, Paris, Albin Michel, 2000, p. 38.  
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constitue non seulement un retrait, un oubli de soi afin de trouver la sagesse, mais aussi 

un élan pour s’avancer et pour se perfectionner.  

Contrairement à la solitude positive, celle qui est tenue pour négative se manifeste 

à travers un état qui génère uniquement des sentiments néfastes tels que l’auto-exclusion, 

le rejet des autres et la perte de confiance en soi. Devant cette solitude, l’homme peut se 

voir soit comme une victime, soit comme un coupable. Néanmoins, une fois qu’elle est 

identifiée comme négative, cette solitude devra être réduite, et même condamnée.  

Ensuite, il est nécessaire d’aborder la volonté et l’appréhension de la personne 

devant la solitude. En effet, il s’agit d’une solitude choisie si l’homme a décidé d’y être. 

Souvent cet état de fait rend la personne heureuse, et il en découle une liberté 

personnelle. Cette solitude nous permet d’être à l’écoute du mystère de notre âme, de 

laisser voyager notre pensée, de ne nous mesurer à personne, de donner libre cours à 

notre créativité, et même de lutter dans les moments difficiles de notre vie. Dans ce cas, 

volonté rime ainsi avec liberté. Par contre, sous l’aspect de l’appréhension, la personne 

solitaire souffre souvent de sentiments négatifs : elle devient victime ou/et coupable de sa 

situation. Lorsque cette solitude négative ne se transforme pas en solitude positive, elle 

est difficile à combattre. Cependant, il arrive parfois que, par un choix subjectif, la 

personne désire rester seule, et décide de ne pas quitter sa solitude.  

Enfin, il est à noter que, concernant la durabilité de la solitude, celle-ci est 

toujours longue, quel que soit son type. Pour le dire autrement, la solitude, souvent 

durable, va se manifester, dans différentes situations de notre vie, de manière intense ou 

plus calme.  
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CHAPITRE I 

De la solitude de l’auteur à la solitude littéraire 
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A.  La solitude de l’auteur : le cas de Marguerite Duras et Virginia 

Woolf 

I.  Marguerite Duras – une légende solitaire 

 

1. Mythologie d’une enfance farouche (de sa naissance à 1933) 

À reprendre un terme utilisé par Pierre Mertens dans son texte intitulé Pour en 

finir avec « l’année Duras »27, il est possible de qualifier l’enfance de Marguerite Duras 

de farouche. Débutée avec la naissance de l’auteure, le 4 avril 1914, cette enfance 

s’achève en 1933, au moment où la jeune Marguerite quitte définitivement l’Indochine 

pour revenir en France. Autrement dit, née à Gia Định (près de Saigon), l’écrivaine a 

passé toute son enfance en Indochine, au sein d’une famille composée de sa mère, 

institutrice, de son père, professeur de mathématique mort en 1921, et de ses deux frères 

Pierre et Paul. L’Indochine s’impose ainsi comme la source, en premier lieu, de la 

solitude qui suit Duras pendant toute sa vie, en deuxième lieu, de sa grande création 

littéraire.  

Comme le manifeste ce que Marguerite Duras a écrit et dit au sujet de la famille, 

il apparaît que la solitude l’a, tout d’abord, frappée dès le premier jour de sa vie. Pour le 

dire autrement, Marguerite Duras a construit d’elle-même l’image d’une jeune fille qui se 

sent toute seule au sein de sa famille, depuis sa naissance. Après le décès de son père, la 

maison n’est que scènes et cris ; Marguerite est donc terrorisée. Elle cherche refuge dans 

la lecture, en dévorant les romans de Delly et les pièces de théâtre parues dans la Petite 

Illustration. Il s’agit d’une première manifestation du caractère farouche de la jeune fille 

qui, d’elle-même, choisit de s’isoler loin des autres pour se retirer dans son univers de 

lecture. 

En outre, Christiane Blot-Labarrère a remarqué, dans son ouvrage intitulé 

Marguerite Duras28, que c’est un « malheur familial » qui écarte Marguerite Duras de sa 

famille. Ainsi, l’image que Duras se fait de la famille consiste en une représentation du 

malheur. C’est pourquoi dans L’Amant, la famille est caractérisée comme une « Famille 

                                                        
27 Texte prononcé sous forme de communication lors du colloque intitulé Écrire dit-elle (imaginaire de 

l’écriture/écriture de l’imaginaire : Marguerite Duras), organisé par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels 

aux Universités de Liège et de Bruxelles, les 22, 23 et 24 avril 1983.  
28 BLOT-LABARRERE Christiane, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992. 
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de voyous blancs »29. C’est également pour cette raison que l’auteure a changé le titre de 

son premier roman, qui de La famille Taneran devient Les Impudents. Ce changement 

dans le titre du roman donne à voir une réflexion sur la conception que Duras a de sa 

famille : à une simple nominalisation qui paraît objective, Duras préfère finalement une 

formulation qui présente la famille comme une chose étrangère, une image tout à fait 

subjective. Ainsi, Duras porte en elle-même, depuis son enfance, une douleur vis-à-vis de 

sa famille. Dans La Vie tranquille aussi, elle décrit un dissentiment douloureux dans la 

relation qui existe entre elle et sa famille :  

 
Et les autres, mes parents, ne pas les aimer au point d’attendre d’eux seuls un ordre, un plaisir, un 

chagrin. Puisque eux n’attendaient que du dehors quelque changement et qu’ils m’ont abandonnée 

pour n’importe quoi, je ne sais pas. Pour la mort, la folie, le voyage30. 

 

La scène quotidienne de la famille, telle qu’elle est décrite dans L’Amant, présente 

aussi une solitude qui manifeste par un silence, tenu pour assourdissant, l’absence totale 

de conversation entre les différents membres de la famille : 

 
Jamais bonjours, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler […]. Chaque jour nous 

essayons de nous tuer, de tuer […]. Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir à 

vivre la vie31.  

 

Ainsi, le tableau de la famille est présenté, sous la plume de Duras, à travers une 

ambiance de solitude omniprésente, qui se manifeste à la fois par une jeune fille qui 

cherche à être seule et par un silence qui annihile toute relation familiale.  

Par ailleurs, l’idée de solitude chez Duras tient également au fait qu’elle nie les 

relations qu’elle peut avoir avec les différents membres de sa famille. La solitude prend 

ainsi le sens que lui donne Kelen : Duras est une personne qui se trouve seule parmi les 

autres. En jouant avec les mots, Duras s’isole de toutes les personnes de sa famille, 

renforçant par là son enfance farouche.  

De cette façon, en utilisant dans L’Amant l’expression « cette maison » au lieu de 

« ma maison », Duras tente de prendre ses distances avec sa maison, et surtout avec ses 

frères. Elle marque ainsi une frontière entre elle-même et ces deux personnes qu’elle 

considère, de plus, comme des inconnus : 

                                                        
29 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 109.  
30 DURAS Marguerite, La Vie Tranquille, Paris, Gallimard, 1944, p. 131. 
31 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 69. 
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Ils sont doués de la même faculté de colère. De ces colères noires, meurtrières, qu’on n’a jamais 

vues ailleurs que chez les frères, les sœurs, les mères. Le frère aîné souffre de ne pas faire 

librement le mal, de ne pas régenter le mal, pas seulement ici mais partout ailleurs. Le petit frère 

d’assister impuissant à cette horreur, cette disposition de son frère aîné32. 

 

Duras renie les liens fraternels, révélant clairement les tensions permanentes qui 

existent au sein de son foyer. Jamais elle n’utilise des expressions comme « mon frère 

aîné » ou « mon petit frère » : l’exclusion du possessif traduit l’écart immense qui 

s’établit entre la petite fille et les deux enfants de sa génération. En plus, sous le regard 

d’une observatrice, Duras décrit sa famille avec distance. Marguerite Duras nous donne 

l’impression qu’il n’existe aucune relation affective entre elle et son frère dans Un 

barrage contre le Pacifique : 

 

Suzanne sortit de dessous le bungalow et s’approcha à son tour du cheval. Elle aussi portait un 

chapeau de paille d’où sortaient quelques mèches d’un châtain roux. Elle était pieds nus, comme 

Joseph et sa mère, avec un pantalon noir qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse bleue 

sans manches33. 

 

Quand l’histoire est racontée à la troisième personne, demeure le rôle d’un témoin 

chez Marguerite Duras. Elle observe la famille et la décrit, ce qui met encore une fois à 

distance l’auteure par rapport à sa famille. Dans L’Amant, l’histoire de la jeune femme, 

qui est aussi celle de la famille de Duras, exprime une douleur inoubliable pour l’auteure. 

L’utilisation du pronom « elle » est une façon pour Duras d’oublier de façon provisoire sa 

vie réelle, une réalité dite « anormale ». Il s’agit d’un acte tout à fait naturel chez une 

personne qui cherche à se fuir, parce qu’elle doit subir une série d’émotions douloureuses 

causées par sa propre famille. La solitude dans ce cas se manifeste par un éloignement, 

non seulement géographique, mais aussi spirituel chez Duras. Elle utilise souvent le 

pronom « elle » dans Un barrage contre le Pacifique et L’Amant de la Chine du Nord 

pour raconter la vie du personnage principal. Pourtant, dans L’Amant, elle utilise à la fois 

« je » et « elle », de façon flexible. Sarah Capitanio a essayé d’expliquer ce fait comme 

suit : 

 

                                                        
32 Ibid., pp. 50-51.  
33 DURAS Marguerite, Une barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, p. 121. 
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L’utilisation du pronom « elle », notamment à la fin de L’Amant symbolise l’échec de la quête de 

son identité d’auteure. Après une tentative d’identification, Marguerite Duras se décide à se nier 

en tant que personnage et à garder simplement le statut de narratrice34. 

 

Ensuite, cette solitude se présente encore à travers une description que Duras livre 

concernant l’image de son père – Henri Donadieu – et de sa mère – Marie Legrand –, et 

qui pourrait être assimilée à un reniement parental. Tout d’abord, Marguerite Duras n’a 

pas vraiment connu son père, en raison de la mort précoce de celui-ci. Elle a exprimé ce 

fait en ces termes : 

 

J’étais très jeune lorsque mon père est mort. Je n’ai manifesté aucune émotion […]. Aucun 

chagrin, pas de larmes, pas de questions […]. Il est mort en voyage. Quelques années plus tard, 

[…] j’ai perdu mon chien […]. Mon chagrin fut immense. C’était la première fois que je souffrais 

tant35. 

 

À d’autres occasions, Marguerite Duras a réaffirmé cette absence de souffrance 

vis-à-vis de ce manque paternel : « Je n’ai pas eu de père […] Enfin, je l’ai eu très peu… 

suffisamment longtemps »36. Partant d’une absence involontaire de son père mort, Duras 

a construit un véritable reniement paternel, en disant que son père n’est jamais présent 

dans sa vie. Le modèle parental est donc éliminé. Néanmoins, Marguerite Duras a inséré, 

de façon brève, l’image du père dans ses œuvres, et notamment dans Nathalie Granger 

ou Hiroshima mon amour. Il apparaît alors que Duras elle-même, dans cette affaire, 

souffre d’une solitude due à la séparation avec son père. Ainsi demeure un double état 

solitaire, dont les deux versants s’opposent l’un à l’autre : d’un côté, une solitude 

négative étant à l’origine d’une séparation forcée entre la fille et son père ; de l’autre, une 

solitude choisie par Duras qui cherche à allonger la distance entre elle-même et son père.  

Une autre relation occupe une place importante non seulement dans la vie de 

Marguerite Duras, mais aussi dans le choix de ses sujets littéraires : son rapport à la mère. 

La figure de cette dernière et, surtout, sa folie, sont omniprésentes dans la conscience de 

la jeune Duras, et se manifestent à travers une série d’œuvres de l’auteure. Pourtant 

Duras, en abordant le sujet de la mère, explicite un rejet total de celle-ci ; ainsi, la 

                                                        
34 CAPITANIO Sarah J., Perspectives sur l’écriture durassienne : L’Amant, Wolvehampton, Polytechnic, 

1987, p. 18.  
35 BLOT-LABARRERE Christiane, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 42. 
36 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xavière, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 24.  



 25 

solitude se présente encore une fois à travers un reniement, mais cette fois-ci de la figure 

maternelle.  

Après la mort de son mari, Marie Legrand est restée seule à élever ses enfants. 

Elle a décidé de rester en Indochine, afin d’être propriétaire d’une terre dont les récoltes 

sont censées faire sa fortune. Pourtant, ce rêve se transforme bientôt en cauchemar. Lors 

d’un entretien avec Michelle Porte, Duras l’a accusée comme suit : 

 

On a vu cette femme arriver seule, veuve sans défenseur, complètement isolée et on lui a collé une 

terre inutilisable. Elle ignorait complètement qu’il fallait soudoyer les agents du cadastre pour 

avoir une terre cultivable. On lui a donné une terre envahie par l’eau pendant six moi de l’année. 

Elle a mis dedans vingt ans d’économie37. 

 

Ensuite, Marguerite Duras a aussi parlé d’une photo de famille sur laquelle les 

enfants sont autour de leur mère, ce qui donne l’impression d’une famille unie. Pourtant, 

la situation en réalité est tout à fait différente, et même inverse. La jeune fille Duras dit 

qu’elle reconnaît mieux sa mère sur cette photo que sur les autres, que c’est la photo qui 

décrit le mieux le portrait de sa mère : 

 

Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas […] à un certain désordre de 

sa tenue, à la somnolence de son regard, je sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée, qu’elle 

s’ennuie38. 

 

Ainsi demeure une mère qui semble toute seule, solitaire devant sa vie. Elle 

souffre tout d’abord d’une séparation avec son mari, puis d’une perte matérielle, et enfin 

d’un désespoir qui se laisse voir chaque jour : 

 

Ce grand découragement à vivre, ma mère le traversait chaque jour. Parfois il durait, parfois il 

disparaissait avec la nuit39. 

 

En outre, cette photo de famille40 fait également apparaître la mère comme étant 

incapable de donner des soins quotidiens à ses enfants. En effet, sur cette photo, les 

enfants sont habillés comme les Occidentaux les plus malheureux d’Indochine. Ressort 

ainsi l’image d’une mère qui ne s’occupe pas suffisamment de ses enfants. En plus, la 

                                                        
37 DURAS Marguerite et PORTE Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 53.  
38 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 11.  
39 Ibid., pp. 10-11.  
40  Site internet : http://www.khmertimeskh.com/files/news/20506/1454037905.jpg (Page consultée le 31 

mars 2017). 

http://www.khmertimeskh.com/files/news/20506/1454037905.jpg
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mère ne tient compte que d’elle-même au moment de définir les habitudes familiales. 

C’est ainsi que, par exemple, elle décide de ne faire que des photos de famille pour 

pouvoir les montrer au reste de ses parents, mais qu’elle ne fait célébrer aucune fête en 

famille – Marguerite, dans son enfance, ne connaîtra jamais Noël, son sapin et ses 

décorations. Ils ne parlent pas entre eux dans la famille – ni bonjour, ni merci ; ils ne se 

regardent pas non plus, sauf au moment de jeter un œil aux photos de famille. La mère de 

Duras aime le silence, c’est la caractéristique dominante dans la famille. Il en résulte une 

solitude omniprésente dans cette famille et dans l’enfance de Marguerite Duras, qui se 

manifeste non seulement par le silence, mais aussi par des valeurs dites irréelles, voire 

superficielles.  

La relation entre Marguerite Duras et sa mère a été nettement abordée dans 

L’Amant. Il s’agit d’un rapport ambigu, que la mère entretient avec tous ses enfants. La 

mère paraît indifférente à ses enfants, surtout à sa fille. Sa folie se manifeste par une sorte 

de sentiment exagéré vis-à-vis de son enfant préféré : le fils aîné. Elle l’appelle « mon 

enfant », tandis que les deux autres enfants, dont Marguerite, se voient simplement 

baptisés « les plus jeunes ». La mère fait tout pour son fils aîné : elle lui donne de l’argent 

pour l’école, pour qu’il paye ses dettes, qu’il vende des meubles, etc. De plus, elle 

souhaite être enterrée dans le même tombeau que son fils. Il s’agit là d’un trait 

incompréhensible, qui atteste la complexité du rapport qui unit la mère à son fils aîné. La 

relation avec sa fille est encore plus problématique. La mère impose une voie à sa fille, 

qui doit apprendre les mathématiques. Elle reste toujours indifférente et insensible au 

souhait de sa fille qui veut écrire. Cette attitude stimule alors le caractère farouche de sa 

fille et provoque sa révolte. Celle-ci entame une relation avec un amant chinois, afin de 

prendre ses distances par rapport aux vues de sa mère et de s’élever contre elles. Face à 

cette relation amoureuse, la mère a une réaction ambiguë. D’un côté, elle se met en 

colère, elle enferme sa fille dans une chambre pour la battre, la gifle, puis elle pleure sur 

son enfant. De l’autre, la mère permet à sa fille de sortir avec son amant, parce qu’elle 

fait venir de l’argent à la maison, ce qui « fait sourire la mère »41. Ainsi Duras écrit, 

                                                        
41 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 19.  
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toujours dans son œuvre : « Dans mon enfance le malheur de la mère a occupé le lieu du 

rêve »42. Elle signale également : 

 

J’ai regardé ma mère. Je l’ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte d’effacement soudain, de chute, 

brutalement je ne l’ai pas reconnue du tout. Il y a eu tout à coup, là, près de moi, une personne 

assise à la place de ma mère, elle n’était pas ma mère, elle avait son aspect, mais jamais elle 

n’avait été ma mère43. 

 

Ce refus des liens maternels peut être synthétisé dans une brève assertion de 

Duras au moment où elle évoque la relation de sa mère et de son frère aîné : 

 

Aujourd’hui elle est enterrée avec lui. Il n’y avait que deux places dans le caveau. Il est impossible 

que cela n’ait pas dégradé l’amour que j’avais pour elle […] Aujourd’hui ma mère, je ne l’aime 

plus44. 

 

En outre, pendant son enfance, Duras a vécu des expériences qui démontrent une 

sorte de liberté « presque totale ». En effet, se confiant à Michelle Porte, Marguerite 

Duras a affirmé cette perspective de liberté : « Nous étions d’une liberté totale, je n’ai 

jamais vu des enfants aussi libres que nous »45. En effet, sa mère, préoccupée par le 

lotissement incultivable qu’on lui a vendu, ne dispense pas une éducation stricte. Ainsi, 

se déroule une enfance libre de toute obligation : 

 

Là-bas on vivait sans politesse, sans manières, sans horaires. Moi, je parlais la langue 

vietnamienne. Mes premiers jeux c’était d’aller dans la forêt avec mes frères. Je ne sais pas, il doit 

en rester quelque chose d’inaltérable, après46. 

 

Marguerite Duras a goûté pleinement sa liberté, en étant toute seule dans son 

propre monde et en menant une vie sans règles. C’est d’ailleurs grâce à cela que Duras a 

trouvé le principe de son rapport au monde et à la création littéraire : « Je ne suis née 

nulle part »47. Parfois la solitude se manifeste également par une liberté liée aux risques 

de la vie : 

  

                                                        
42 Ibid., pp. 38-39.  
43 Ibid., pp. 71-72. 
44 BISIAUX Marcel et JAJOLET Catherine, À ma mère, Paris, Pierre Horay, 1988, p. 163.  
45 DURAS Marguerite et PORTE Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 60. 
46 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xavière, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 135. 
47 DURAS Marguerite, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 70.  
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C’était extraordinaire quand on marchait là-dedans, pieds nus, pieds nus alors que ça pullulait de 

serpents48. 

 

Marguerite Duras se présente donc comme une petite fille qui est toute seule, qui 

ose tout. Bref, elle se dépeint comme une rebelle. 

 

2. Refus identitaire  

  

Après le décès de son père, le 7 juillet 1922 marque le premier contact de 

Marguerite Duras avec la France. Ce voyage de trente jours est pénible et difficile pour 

elle, ce qui montre une première manifestation de son refus identitaire : Marguerite Duras 

se trouve seule face à son pays natal. Malgré son origine française, elle se considère 

comme une Vietnamienne de naissance ; elle se sent étrangère à la France et ressent la 

nostalgie de sa terre indochinoise. Alain Vircondelet a essayé de préciser ce sentiment 

comme suit : 

 

Elle a donc huit ans et jamais de sourire sur ses lèvres, mais l’air inquiet de qui mesure la tyrannie 

du temps et la certitude d’être seule49. 

 

Cette souffrance que Duras éprouve devant « cette nouvelle terre » est partagée 

par les autres enfants des Donnadieu : 

 

[…] C’est toujours d’abandon qu’il s’est agi pour eux tous, cet état de partance, de constant exil, 

cette certitude de n’être de nulle part, inadmissibles à l’ordre social, en quête du vrai lieu50. 

 

En outre, en octobre 1933, Marguerite Duras quitte définitivement l’Indochine et 

revient en France afin de se réinstaller à Vanves et de suivre ses cours à Paris. 

Nostalgique, elle conserve un fort attachement pour cette terre indochinoise où le climat 

et la nature se montrent « comme faits pour les enfants »51 . En effet, son parcours 

littéraire laisse voir un grand nombre d’œuvres au sujet de l’Indochine, de cette terre qui 

a nourri son esprit artistique : 

 

                                                        
48 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xavière, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 138.  
49 VIRCONDELET Alain, Une autre enfance, Latresne, Le Bord de l’eau, 2009, p. 55.  
50 Ibid., p. 62.  
51 DURAS Marguerite, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 70. 
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[…] Non. Rien en dehors de mon enfance […]. Tout ce que j’ai vécu après ne sert à rien.  Il a 

raison Stendhal : interminablement l’enfance52. 

 

Se joue ainsi, pour Marguerite Duras, un refus de tous les événements postérieurs 

à son enfance, comme si elle avait seulement et réellement vécu cette période de sa vie. 

Danielle Bajomée, dans son ouvrage intitulé Duras ou la Douleur, a caractérisé cet état 

comme suit : 

  

Certes, pour les autres protagonistes, le temps continue de dérouler son flux, tandis qu’elle [Duras] 

s’enferme dans une expérience de coupure radicale, qu’elle se place dans un temps creux, dans un 

trou du temps. Et cette durée, muée en un instant arrêté, prélevé sur le continu, devient instant 

perpétuel – ou perpétué dans la glaciation que lui impose le souvenir53. 

 

Duras se place toute seule dans le souvenir de l’enfance passée ; elle nie le 

présent, ce qui détermine une solitude choisie. Elle a souligné la distance entre elle-même 

et la France, qu’elle ne voit pas comme son lieu d’origine, dans ses entretiens avec Elia 

Kazan, Xavier Gauthier et Michelle Porte : « Je ne me sens pas française »54, « Peut-être 

que je suis en sursis depuis que je suis en France dans cette patrie pourrie »55, « C’est ça 

que je découvre maintenant, c’est que c’était faux, cette appartenance à la race française, 

pardon, à la nationalité française […]. On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des 

Français »56. Bref, cette intention de mettre à distance son pays natal montre l’image 

d’une fille qui se trouve seule, étrangère à son identité française. Ce caractère va encore 

se manifester dans le style littéraire de Duras. 

 

3. La femme seule dans sa vie privée 

 

La vie privée de Marguerite Duras est submergée par la solitude. En 1933, après 

son retour en France, elle rencontre Robert Antelme qu’elle épousera en 1939. 

Cependant, de cette union surviendra une première séparation, entre Marguerite et son 

premier enfant, mort-né. Cet événement est une douleur et, surtout, une solitude forcée 

pour Marguerite Duras. Elle se sent coupable de cette séparation qui résulte de 

l’accouchement, qu’elle voit comme la raison de cette solitude : 

                                                        
52 Article cité dans Libération le 4 septembre 1984.  
53 BAJOMEE Danielle, Duras ou la Douleur, Bruxelles, Édition Universitaire, 1990, p. 100.  
54 DURAS Marguerite, Les Yeux verts, Paris, Édition de l’Étoile, 1987, p. 200.  
55 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xavière, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 135. 
56 DURAS Marguerite et PORTE Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 60. 
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L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lâchait l’enfant, qu’on 

l’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de l’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie 

de l’enfant qui dort. C’est la vie qui dort complètement, dans une béatitude incroyable, et qui se 

réveille […]. Le premier signe de vie, c’est le hurlement de douleur57. 

 

Confrontée à la mort de son premier enfant, Marguerite Duras définit 

significativement, dans son ouvrage Outside, cet événement traumatique comme « une 

mort séparée » : 

 

La peau de mon ventre me collait au dos tellement que j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous 

n’étions plus ensemble. Il était mort d’une mort séparée58. 

 

Ainsi la solitude se définit, dans ce cas, comme une séparation entre la mère et 

son enfant. Duras se considère comme la responsable de cette rupture, puisqu’elle estime 

avoir accidentellement mis fin à la relation étroite qui existait entre elle et son enfant. 

Cette séparation et la culpabilité qui en découle marquent une période troublée de la vie 

de Marguerite Duras. 

Marguerite Duras et Robert Antelme s’installent, en 1943, à Paris, dans le quartier 

de Saint-Germain-des-Prés. Là, Robert Antelme et Dionys Mascolo – futur second mari 

de Marguerite Duras – se lient d’une profonde amitié et entrent dans la résistance. Robert 

est alors arrêté, en 1944, et déporté au Camp de concentration de Dachau. Cet événement 

marque une nouvelle séparation et une nouvelle solitude pour Marguerite Duras, comme 

le montre très clairement La Douleur59. Cette période, qui est toujours considérée comme 

l’une des plus troublées dans la vie de Duras, se compose de deux états de solitude : 

l’illusion et le silence. Ainsi Duras essaie d’imaginer le retour de son mari : 

 

Il pourrait revenir directement, il sonnerait à la porte d’entrée : Qui est là. – C’est moi. Il pourrait 

également téléphoner dès son arrivée dans un centre de transit : Je suis revenu, je suis à l’hôtel 

Lutetia pour des formalités60. 

 

Toutefois, à côté de cette espérance, elle s’impose simultanément de penser que 

Robert est mort : « Sa mort est en moi »61. Toute cette illusion renvoie à la solitude qui la 

                                                        
57 DURAS Marguerite, Les Yeux verts, Paris, Édition de l’Étoile, 1987, p. 159. 
58 DURAS Marguerite, Outside, Paris, P.O.L, 1984, p. 281.  
59 DURAS Marguerite, La Douleur, Paris, Gallimard, 1985.  
60 Ibid., p. 13.  
61 Ibid., p. 15.  
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dévore chaque jour. Marguerite Duras s’enferme tellement dans cet état solitaire que ses 

camarades du Service de Recherches la considèrent comme malade62. Ensuite, le silence 

créé par la solitude se manifeste par le fait que Duras ne pleure jamais et qu’elle ne 

communique pas avec les autres, bien qu’elle souffre de l’ambiguïté des nouvelles et 

qu’elle soit tiraillée par son imagination. Comme l’indique La Douleur, elle n’adresse la 

parole aux autres que pour demander des nouvelles de son mari. Ce mutisme à l’égard 

des autres se double alors, dans cette œuvre, d’une femme qui communique surtout avec 

soi-même, à travers des monologues. La solitude demeure dès lors comme l’élément 

essentiel de la vie de Marguerite Duras durant la Deuxième Guerre mondiale.  

Après des années de plein silence, passées sans crier, ni pleurer, Marguerite Duras 

retrouve Robert Antelme qui est libéré en 1945. Cependant, il est dans un état critique : 

s’il est toujours vivant, il est aussi très faible. Duras entre alors à nouveau dans une 

solitude forcée et négative : elle se plonge dans un état de refus de la réalité. Cette 

solitude passe toutefois ici par la parole, par le hurlement : elle crie, pleure, repart, 

remonte l’escalier, boit du rhum au milieu de ses cris. Elle devient donc seule devant son 

mari qu’elle ne reconnaît plus. Duras est surtout bloquée dans la cage de la solitude, avec 

le sentiment d’être incapable de sortir de celle-ci. Dans L’Épreuve du Temps : souffrance 

et maintien de la personne, Jérôme Porée a illustré ce sentiment comme suit : 

 

[L’homme ou la femme qui souffre] est un être qui ne peut ni avancer, ni reculer, ni demeurer là 

où il est63. 

 

D’ailleurs, face aux souvenirs inoubliables, Robert est poussé par l’urgence de 

parler ; il parle sans cesse, de crainte de ne plus pouvoir parler. Duras, quant à elle, met 

quarante ans à transformer son journal intime en œuvre littéraire. La solitude à travers le 

silence persiste dans sa vie. Même quand elle essaie d’écrire l’Avant-propos de La 

Douleur, elle ressent encore ces sentiments de solitude et de douleur : 

 

Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas 

osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte64. 

 

                                                        
62 Ibid., p. 33.  
63 POREE Jérôme, « L’Épreuve du Temps : souffrance et maintien de la personne », dans Sociétés, no 76, 

2002, p. 26.  

64 DURAS Marguerite, La Douleur, Paris, Gallimard, 1985, p. 3.   
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Ensuite, dans sa vie conjugale, Marguerite Duras choisit toujours d’être seule. En 

1947, elle quitte Robert Antelme et se remarie avec Dionys Mascolo. Plus tard elle a avec 

lui un enfant. Ici, la solitude se donne comme le refus d’inscrire dans le long terme la 

relation aux autres, comme l’explique ce propos de l’auteure repris dans Marguerite 

Duras de Laure Adler : 

 

Ce qui m’a sauvée, c’est que je trompais les hommes avec qui je vivais : je partais. J’étais infidèle. 

Pas toujours mais la plupart du temps. C’est à dire que j’aimais ça. J’aimais l’amour65. 

 

Marguerite Duras veut donc être seule avec l’amour, mais pas avec l’autre dans 

« cette affaire d’amoureux ». La solitude et la liberté sont dès lors présentes tout au long 

de la vie de Marguerite Duras. Cette conception de l’existence est différente de celle qui 

domine à l’époque de Duras, ce qui rend encore plus spéciale l’image de l’écrivaine. En 

1956, la relation entre Marguerite et Dionys devient intenable. Duras décide de rompre 

avec Dionys et elle se met rapidement en couple avec le journaliste Gérard Jarlot. La 

séparation frappe alors à nouveau Duras quand elle apprend la mort de Jarlot à l’âge de 

quarante-trois ans. Commence à ce moment une longue période de solitude, au cours de 

laquelle Duras se trouve toute seule dans sa demeure de Neauphle-le-Château, pour 

écrire. Plus tard, elle rencontre son dernier amour : Yann Andrea qui se révèle finalement 

un homosexuel à la recherche d’hommes sérieux. Bref, la vie amoureuse de Marguerite 

Duras se pense sous le signe de l’instabilité permanente : cela renforce sa solitude, et 

provoque son alcoolisme et une dégradation de son état physique.  

À la fin de sa vie, à partir de 1992, Marguerite Duras s’enferme encore plus dans 

son monde ; elle ne publie plus, mais tient toujours son journal intime. Elle ne revoit que 

son enfant, Dionys, et quelques personnes proches. Dans C’est tout, elle déclare à Yann 

son état de séparation avec elle-même : 

  

Je ne suis plus rien, je suis devenue complètement effrayante. Je ne tiens plus ensemble, viens 

vite, je n’ai plus de bouche, je n’ai plus de visage, Yann mon amour de la nuit66. 

 

De nouveau, Marguerite Duras confirme sa position de légende solitaire, et 

s’éteint le 3 mars 1996, à son domicile de la rue Saint-Benoît à Paris : 

                                                        
65 ADLER Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 2000, p. 193.  
66 DURAS Marguerite, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 5.  
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Quelque fois je suis vide pendant très longtemps. 

Je suis sans identité. 

Ça fait peur d’abord. Et puis ça passe par un mouvement de bonheur. Et puis ça s’arrête. 

 Le bonheur, c’est-à-dire morte un peu. 

 Un peu absente du lieu où je parle67. 

 

II. Virginia Woolf – « Dame de solitaire » 

 

1. 1882-1895 : Éblouissement du bonheur 

 

Virginia Woolf est née le 25 janvier 1882 à Londres. Son père, Leslie Stephen, 

après son mariage avec la fille de Thackeray, se remarie avec Julia Duckworth. Le couple 

a quatre enfants : Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian. Les enfants ont deux demi-frères, 

George et Gerald, et une demi-sœur, Stella. Cette période de vie est considérée comme un 

paradis pour Virginia Woolf, qui vit dans une famille pleine d’amour et de joie. Malgré 

cette ambiance heureuse, demeure parfois, pour Virginia Woolf, une situation de solitude, 

qui se manifeste tout d’abord par un silence. Son neveu, Quentin Bell – le fils de sa 

grande sœur Vanessa –, a rédigé une biographie, dite officielle, de sa tante, présentant les 

premiers jours de la vie de Woolf comme suit : 

 

In one respect Virginia was an unusual child; it took her a very long time to learn to talk properly; 

she did not do so until she was three years old68. 

 

Ainsi, avant d’utiliser les mots comme une arme jusqu’à la fin de sa vie, Virginia 

Woolf s’enferme dans le silence, afin de pouvoir être dans son monde69 . En outre, 

contrairement à sa sœur Vanessa et à son frère Thoby qui crient ou hurlent tout le temps 

pour s’exprimer, elle utilise ses ongles, notamment pour tourmenter les autres. En effet, 

elle a découvert qu’elle peut énerver Vanessa en griffant ses détrempes, ou en griffant 

son frère : 

 

                                                        
67 Ibid., p. 16.  
68 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 22. Trad. fr. : 

« D’une certaine manière, Virginia était une enfant inhabituelle : il lui a fallu très longtemps pour 

apprendre à parler correctement ; elle n’y est pas parvenue avant l’âge de trois ans » [notre traduction]. 
69 Ibid., p. 22. Version originale : « Words, when they came, were to be then, and for the rest of her life, her 

chosen weapons ». 
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Miss Virginia, aged 2½, scratches her brother, aged 4. I insist upon and ultimately obtain an 

apology or kiss. She looks very thoughtful for some time and then says, Papa, why have we got 

nails? There is a bit of infantile teleology for you. I replied: To scratch Froudes70. 

 

Virginia Woolf se pose donc des questions « exceptionnelles » ; elle se concentre 

sur des petits détails, auxquels les enfants de sa génération ne font généralement pas 

attention. Comme l’a dit son père, elle peut, dès l’âge de deux ans, se plonger, dans ses 

réflexions ; ce qui la différencie des autres. En plus, au printemps 1888, les enfants de la 

famille souffrent de la coqueluche : cet événement a marqué un changement chez 

Virginia Woolf, qui devient une autre personne, à la fois plus réfléchie et plus curieuse de 

tout71. 

En outre, contrairement à son frère Thoby, Virginia Woolf reçoit son éducation à 

domicile. En effet, sa mère Julia lui donne des cours de français, de latin et d’histoire, son 

père des cours de mathématiques. Virginia se voit donc privée de l’idée même d’école en 

tant qu’institution publique d’éducation. Loin de se contenter de cette situation, elle 

attend souvent le retour de Thoby de l’école pour l’écouter parler des Grecs, de Troie, 

d’Hector et d’un tout nouveau monde qui captive son imagination72. C’est peut-être à 

partir de ce fait que Virginia va constituer son parcours littéraire, lequel défend les droits 

des femmes, qui sont exclues de l’éducation. Néanmoins, l’éducation à domicile a aussi 

un avantage : Virginia Woolf peut accéder au monde des livres de son père, et, comme 

Marguerite Duras, elle s’enferme pour lire avec passion. 

En 1891, à l’âge de neuf ans, Virginia fait paraître le premier numéro de Hype 

Park Gate News – un hebdomadaire qui a pour but de raconter les événements qui 

touchent sa famille au quotidien. Le nom de l’hebdomadaire est emprunté à la rue où 

                                                        
70 Cité de la lettre de Leslie Stephen à Charles Eliot Norton – homme de lettres américain –, datée du 23 

décembre 1884. Voir BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, Londres, The Hogarth Press, 1973, 

pp. 23-24. Trad. fr. : « Mademoiselle Virginia, âgée de deux ans et demi, griffe son frère de 4 ans. J’insiste 

pour obtenir une excuse ou un bisou et l’obtient finalement. Elle a l’air très pensive durant un moment puis 

me demande : Papa, pourquoi a-t-on des ongles ? Voilà un peu de théologie enfantine pour toi. J’ai 

répondu : Pour gratter Froudes » [notre traduction]. 
71 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 25. Version 

originale : « In the Spring of 1888 the children were attacked by whooping cough […]. Soon they all made 

a complete recovery – all save Virginia. When they returned she was no longer so round and so rosy as she 

had been. She was marked, very gently but still perceptibly, by that thin, fine, angular elegance which she 

kept all her life. Now was this all; at the age of six she had become a rather different kind of person, more 

thoughtful and more speculative ». 
72 Ibid., p. 27. Version originale : « Thoby returned home from his first school – Evelyns – and in an odd 

shy way – walking up and down stairs as he talked-told Virginia about the Greeks, about Troy and Hector 

and a whole new world which captured her imagination ». 
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habite toute la famille de Stephen. Son neveu Quentin a présenté cette publication comme 

suit : 

 

The Hyde Park Gate News started in 1891 and, so far as we can tell, it appeared weekly until April 

1895. Thus, when the first number appeared Virginia was just nine years old. Like other children 

she enjoyed playing at being grown up, but whereas they usually do so with the aid of hats, skirts, 

trousers and umbrellas, she played the game with words and phrases […]73. 

 

Nommée par Quentin Bell la « saveur du paradis », cette période est considérée 

comme le meilleur épisode de la vie de Virginia Woolf 74 . Elle-même a d’ailleurs 

confirmé qu’il s’agit de l’instant le plus précieux de son existence : 

 

[…] If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills – then my 

bowl without a doubt stands upon this memory. It is of lying half asleep, half awake, in bed in the 

nursery at St Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of 

water over the beach; and then breaking one, two, one, two, behind a yellow blind. It is of hearing 

the blind draw its little acorn across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and 

hearing the splash and seeing this light, and feeling, it is almost impossible that I should be here; 

of feeling the purest ecstasy I can conceive75. 

 

  

2. 1895-1912 : L’enfer de la séparation 

 

La période allant de 1895 à 1912 marque une série de douleurs et de crises pour 

Virginia Woolf. En effet, son père Leslie souffre de malaises à plusieurs reprises, en 

1888, 1890 et 1891. À ce moment, il n’arrive pas à dormir et s’inquiète énormément au 

                                                        
73 Ibid., p. 28. Trad. fr. : « Le Hyde Park Gate News a débuté en 1891 et, autant que l’on puisse dire, il est 

paru hebdomadairement jusqu’en avril 1895. Ainsi, quand le premier numéro parut, Virginia n’avait que 

neuf ans. Comme les autres enfants, elle aimait jouer à être une grande personne, mais tandis que les 

enfants utilisent généralement pour cela des chapeaux, des robes, des pantalons et des parapluies, elle jouait 

à ce jeu avec des mots et des phrases » [notre traduction]. 
74 Ibid., p. 35. Version originale : « […] Virginia was allowed a taste of paradise ». 
75 Voir WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 

1985, p. 64. Trad. fr : « Si la vie repose sur une base, si c’est une coupe que l’on remplit, que l’on remplit 

indéfiniment, alors ma coupe, à n’en pas douter, repose sur ce souvenir. Je suis au lit, à demi réveillée, dans 

la chambre des enfants à St-Ives, j’entends les vagues qui se brisent, une, deux, une, deux, et qui lancent 

une gerbe d’eau sur la plage et puis qui se brisent, une, deux, une, deux, d’ailleurs un store jaune. J’entends 

le store trainé son petit gland sur le sol quand le vent gonfle le store. Je suis couchée. Et j’entends ce 

giclement de l’eau et je vois cette lumière et je sens qu’il était à peu près impossible que je sois là. Je suis 

en proie à l’extase la plus pure que je puisse imaginer ». [Texte cité dans l’émission La Compagnie des 

Auteurs, Radio France-Culture, le 25 janvier 2016]. 

Site Internet : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/virginia-woolf-14-une-vie-

de-douleur-eblouie (Page consultée le 5 avril 2017).  

https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/virginia-woolf-14-une-vie-de-douleur-eblouie
https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/virginia-woolf-14-une-vie-de-douleur-eblouie
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sujet de son projet de rédaction du Dictionary of Nation Biography76. Julia – sa femme – 

porte donc tous les fardeaux de la famille : élever les enfants, organiser la vie quotidienne 

dans la maison, et gérer la situation financière à la place de son mari qui est endetté 

depuis plusieurs années Ces années causent la mort de Julia qui, toujours plus stressée et 

épuisée, s’éteint le 5 mai 1895, à cause d’une fièvre rhumatismale ; ce qui engendre 

l’enfer de la séparation au sein de la famille de Stephen. 

Devant la mort de sa mère, Virginia dit : « her death was the greatest disaster that 

could happen »77. Séparée de celle qu’elle voyait comme une source de bonheur et même 

de réconfort pour toute la famille, Virginia se voit plongée dans la solitude. À ce moment, 

son état d’esprit se dégrade de plus en plus. Se dessine ici une situation de vie 

comparable à celle de Marguerite Duras : une famille devient monoparentale à la suite de 

la mort de la mère/du père. Quarante ans plus tard, en reparlant de sa mère, Virginia 

Woolf insiste sur la permanence de sa présence : 

 

[…] Until I was in the forties […] the presence of my mother obsessed me. I could hear he voice, 

see her, imagine what she would do or say as I went about my day’s doings. She was one of the 

invisible presences who after all play so important a part in every life78. 

 

Après la perte de son épouse, Leslie se plonge dans son travail et s’améliore dans 

sa vie professionnelle. Il cherche également à ce que les enfants continuent à étudier les 

leçons données par Julia. Pourtant, il demeure toujours quelqu’un de distant, réservé et 

énervé : 

 

It was a large sacrifice and a sacrifice made with the very best intentions; but it did not make him a 

more cheerful or a less irascible teacher. In fact, it was an arrangement, which brought no comfort 

to anyone. At meals he sat miserable and bewildered, to unhappy and to deaf to know what was 

being said […]. He broke down utterly and, while his embarrassed children sat in awkward 

silence, groaned, wept and wished that he were dead79. 

                                                        
76 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 38. 
77  Ibid., p. 40. Trad. fr. : « Sa mort était la plus grande catastrophe qui pouvait se produire » [notre 

traduction]. 
78 WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company,, 1985, 

p. 80. Trad. fr : « […] Jusqu’à dans mes quarante ans […] la présence de ma mère m’obsédait. Je pouvais 

entendre sa voix, la voir, imaginer ce qu’elle aurait fait ou dit, tandis que je vaquais à mes occupations 

quotidiennes. Elle était une de ces présences invisibles qui, après tout, jouent un rôle si important dans 

toute vie. » [notre traduction]. 
79 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 40. Trad. fr. : 

« Il s’agissait d’un énorme sacrifice, et d’un sacrifice fait avec les meilleures intentions ; mais cela ne 

faisait pas de lui un professeur plus souriant ou moins irascible. En fait, c’était un arrangement qui 
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Ainsi, Virginia reconnaît de moins en moins son père : il devient un inconnu pour 

elle. Sa solitude, causée par la disparition de sa mère, est en un sens redoublée. L’endroit 

où habitent Virginia et sa sœur Vanessa n’est fait, selon elles, que d’obscurité : les 

maisons noires, les murs noirs, les chambres sombres, un panorama de morosité. Loin 

d’être seulement visible, cette obscurité affecte également l’esprit de Virginia Woolf, qui 

s’assombrit toujours plus et renforce son état solitaire. Quentin Bell a qualifié cette 

situation de « […] not only tragic but chaotic and unreal »80. 

L’image du père a, dans ce cas, un certain niveau de similitude avec celle de la 

mère citée dans les œuvres de Marguerite Duras. Devenu veuf, Leslie doit gérer seul la 

vie familiale qu’il avait toujours abandonnée à sa femme. Désemparé, il offre aux enfants 

l’image d’un sombre désespoir, comme le note Quentin Bell : 

 

For most of the time the children had to live with a father who was in such a state of despairing, 

oppressive, guilt-ridden gloom that their own sharp, uncomplicated unhappiness seemed by 

contrast a relief81. 

  

Virginia elle-même confirme cette image, en évoquant son père à travers le 

souvenir de la souffrance et de la peine qu’il véhiculait dans la demeure familiale : 

 

Father used to sit sunk in gloom. If he could be got to talk […] it was about the past. It was about 

« the old days ». And when he talked, he ended with a groan. He was getting deaf, and his groans 

were louder than he knew. Indoors he would walk up and down the room, gesticulating, crying 

that he had never told mother how he loved her […]82. 

 

La mort de Julia bouleverse l’esprit de Virginia Woolf, la conduisant à son 

premier stade de folie, comme l’affirme son neveu : 

                                                                                                                                                                     
n’apportait aucun réconfort à personne. Au repas il s’asseyait misérable et perplexe, trop malheureux et 

trop sourd pour entendre ce qu’on disait […]. Il s’effondrait complètement et, devant ses enfants 

embarrassés, assis dans un silence gênant, il gémissait, fondait en larmes et souhaitait être mort » [notre 

traduction]. 
80 Ibid., p. 40. Trad. fr. : « […] non seulement tragique, mais aussi chaotique et irréel » [notre traduction]. 
81 Ibid., p. 42. Trad. fr. : «  La plupart du temps, les enfants devaient vivre avec un père qui était dans un tel 

état de tristesse désespérée, oppressante et rongée par la culpabilité, que leur malheur net et simple 

paraissait par contraste un soulagement » [notre traduction]. 
82 WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985, 

p. 94. Trad. fr : « Papa avait l’habitude d’être plongé dans sa douleur. Si on pouvait l’amener à parler […], 

c’était au sujet du passé. C’était au sujet « du bon vieux temps ». Et quand il parlait, il terminait par un 

gémissement. Il était en train de devenir sourd, et son gémissement était plus fort qu’il ne le pensait. À la 

maison il allait et venait dans sa chambre, en gesticulant, et en se lamentant de ne pas avoir dit à maman 

combien il l’aimait » [notre traduction]. 
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She did not, could not, admit all the memories of her madness. What she did recall were the 

physical symptoms, […] although we know that she had already heard what she was later to call 

« those horrible voices », she speaks of other symptoms, usually physiological symptoms83. 

 

Cette folie se manifeste par le fait que Virginia s’isole, lisant fiévreusement et 

continument. De plus, elle se sent inconnue à elle-même et ne cesse de se déprécier, en se 

reprochant d’être vaine et égoïste84. 

Après la mort de Julia, Stella et Georges viennent à la maison pour aider la 

famille. Très vite, Stella devient alors une source de réconfort pour toute la famille ; ce 

qui crée une très bonne relation entre Virginia et elle. Malheureusement, à trois heures du 

matin le 19 juillet 1897, Stella meurt, deux ans après Julia. Cet événement replonge 

Virginia Woolf dans un état de dépression nerveuse : « Virginia suffered intensely from 

what she called “the ghastly mourners” »85. À l’âge de 60 ans, Virginia pense encore à sa 

demi-sœur en la décrivant, dans Moments of Being, comme un être adorable et parfait. 

Après la mort de Stella, la famille de Stephen part s’installer à Panswick 

Vicarage, Gloucestershire. Là, Virginia Woolf ne rompt pas sa solitude, consacrant 

beaucoup de temps à son journal intime, loin des autres. Pour sa part, Leslie devient plus 

agressif et froid, surtout avec ses filles, Virginia et Vanessa : 

 

During these years of miserable bereavement he was becoming more and more solitary. He was 

cut off from society by his deafness and by the loss of his friends […]. He felt hurt by the world, 

he felt terrified and aggrieved; he insisted that his misery should be appreciated and shared […]86. 

 

                                                        
83 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 45. Trad. fr. : 

« Elle n’avouait pas, ne pouvait avouer, tous les souvenirs de sa folie. Ce qu’elle se rappelait, c’étaient les 

symptômes physiques ; […] même si nous savons qu’elle avait déjà entendu ce qu’elle appellerait plus tard 

“ces voix horribles”, elle parle d’autres symptômes, généralement physiologiques » [notre traduction]. 
84 Version originale : « […] But she read feverishly and continually. She went through a period of morbid 

self-criticism, blamed herself for being vain and egotistical […] ». Voir BELL Quentin, Virginia Woolf, a 

biography, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 45. 
85 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 58. Trad. fr : 

« Virginia souffrait profondément de ce qu’elle appelait “les horribles proches du défunt” » [notre 

traduction]. 
86 Ibid., p. 62. Trad. fr. : « Durant ces années de misérable deuil, il devenait de plus en plus solitaire. Il était 

isolé de la société à cause de sa surdité et de la perte de ses amis […]. Il se sentait blessé par le monde, il se 

sentait terrifié et contrarié ; il insistait sur le fait que sa misère devrait être comprise et partagée […] » 

[notre traduction]. 
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Le 22 février 1904, Leslie Stephen meurt à son tour, confortant Virginia dans la 

dépression et la folie. La séparation entre la fille et le père devient en effet la source de 

regrets ineffaçables : 

 
She had lost her father, and the event, which seemed terrible in anticipation, now appeared more 

heart-breakingly tragic […] She had never done enough for him; he had been lonely and she had 

never told him how much she valued him. At night she dreamed that he was alive again and that 

she could say all the things that she had meant to say87. 

 

En plus de ses regrets, Virginia ressent aussi une sorte d’irritation profonde, 

quand elle doit faire face aux lettres de condoléances, envoyées par les proches de son 

père. Elle a en effet l’impression que son père lui devient étranger, en lisant des textes qui 

lui donnent une autre image de celui-ci. Pour Virginia Woolf, la séparation est donc 

double : elle est physique, mais aussi mentale, en ce que l’image que l’auteure essaie de 

garder de son père se voit elle aussi affectée. Virginia Woolf a, plus tard, confessé cette 

douleur, laquelle constitue une sorte de maladie morbide, qui l’effraie et l’isole du 

monde. Comme son neveu l’indique, elle connaît à cette époque des symptômes violents 

d’un affolement épouvantable : 

  

She heard voices urging her to acts of folly; she believed that they came from overeating and that 

she must starve herself […] She [Vanessa] took Virginia to her house at Burnham Wood and it 

was there that she made her first attempt to commit suicide. She threw herself from a window, 

which, however, was not high enough from the ground to cause her serious harm. […] All that 

summer she was mad88. 

 

Après la mort de son père, Virginia Woolf se ferme toujours plus sur elle-même, 

comme elle l’a avoué plus tard dans Moments of Being : 

 

I seemed to be dragged down, hopelessly, into some pit of absolute despair from which I could not 

escape. My body seemed paralysed89. 

                                                        
87 Ibid., p. 85. Trad. fr : « Elle avait perdu son père, et cet évènement, qui semblait à l’avance terrible, 

apparaissait maintenant encore plus tragiquement déchirant […]. Elle n’avait pas fait assez pour lui ; il 

avait été si seul et elle ne lui avait jamais dit à quel point elle l’appréciait. La nuit elle rêvait qu’il était à 

nouveau vivant et qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle avait l’intention de lui dire » [notre traduction]. 
88 Ibid., pp. 89-90. Trad. fr : « Elle entendait des voix qui la poussaient à des actes de folie ; elle croyait que 

ces voix venaient du fait de trop manger et qu’elle devrait se laisser mourir de faim […]. Vanessa l’a 

emmenée dans sa maison à Burnham Wood et c’est là qu’elle a fait sa première tentative de suicide. Elle 

s’est jetée par une fenêtre, laquelle, cependant, n’était pas suffisamment haute pour causer une blessure 

sérieuse […]. Elle était folle pendant tout cet été » [notre traduction]. 
89 WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985, 

p. 71. Trad. fr : « Je me sentais désespérément entraînée dans un puits de dépression absolue duquel je ne 

pouvais pas m’échapper. Mon corps semblait paralysé » [notre traduction]. 
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Un tel isolement prolonge et renforce une solitude plus ontologique que Virginia 

connaît depuis l’âge de six ou sept ans. Dans Moments of Being, elle évoque d’ailleurs un 

sentiment d’isolement qui est au fondement même de son existence : elle se sent parfois 

inconnue à elle-même. Elle indique ne pouvoir se regarder dans le miroir qu’à la 

condition d’être toute seule : 

 

[…] But I only did this if I was sure that I was alone. I was ashamed of it. A strong feeling of guilt 

seemed naturally attached to it […]. The looking-glass shame has lasted all my life […] I cannot 

powder my nose in public. Everything to do with dress […] still frightens me; at least makes me 

shy, self-conscious, uncomfortable […] I must have been ashamed or afraid of my own body90. 

 

Loin de s’apaiser, la solitude de Virginia grandira encore par la suite, avec la mort 

de Thoby, son frère préféré, qui succombe à une fièvre typhoïde, le 20 novembre 1905 : 

 

Thoby’s death was a disaster from which Virginia could not easily recover. Two years later she 

still felt her lost acutely; it was odd to be living in the world that did not contain him, and even 

after twenty years it still seemed to her that her own continuing life was no more than an excursion 

without him […]91. 

 

Comme Virginia Woolf le résume dans Moments of Being, sa vie se conçoit 

comme une longue solitude, sans cesse renforcée par une série de séparations : 

  

[…] any break […] causes me extreme distress ; it breaks ; it shallows ; it turns the depth into hard 

thin splinters92. 

  

 

 

 

 

 

                                                        
90 Ibid., p. 68. Trad. fr : « […] Mais je ne le faisais que si j’avais la certitude d’être seule. J’avais honte de 

cela. Un fort sentiment de culpabilité y semblait naturellement attaché […] La honte du miroir a duré toute 

ma vie […] Je ne pouvais pas me poudrer le nez en public. Tout ce qui a à voir avec les tenues […] 

m’effraie encore ; en tout cas me rend timide, embarrassée, mal à l’aise […] Je dois avoir été honteuse ou 

effrayée de mon propre corps » [notre traduction]. 
91 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 112. Trad. fr : « La 

mort de Thoby était une catastrophe de laquelle Virginia ne pouvait que se remettre difficilement.. Deux 

ans plus tard elle ressentait encore profondément sa perte ; c’était étrange de vivre dans un monde où il 

n’était pas, et même vingt ans plus tard, il lui semblait encore que la poursuite de sa vie n’était guère plus 

qu’une excursion sans lui » [notre traduction]. 
92 WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985, 

p. 98. Trad. fr : « […] Chaque séparation […] me cause une souffrance extrême ; ça casse, ça remonte en 

surface, ça transforme la profondeur en des échardes dures et fines » [notre traduction]. 
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3. 1912-1941 : Je suis avec moi-même 

 

La période allant de 1912 à 1941 est définie comme celle de la solitude complète 

pour Virginia Woolf. Il s’agit d’une solitude choisie, volontaire, qui, à la fin de la vie de 

l’auteure, devient même séduisante et primordiale, en lui offrant enfin une liberté totale, 

au moment de son suicide. 

Le 10 août 1912, Virginia et Leonard Woolf se marient au bureau d’état civil St. 

Pancras. Les raisons pour ce mariage sont nombreuses, mais l’amour n’en fait pas partie. 

Virginia a simplement choisi d’épouser un homme qui ne lui était ni inconnu ni 

socialement inférieur, mais qui la laisserait se consumer seule dans ses propres conflits et 

confusions personnelles. Leonard Woolf est en plus quelqu’un d’égocentrique ; ce qui 

fait de lui un mari idéal pour Virginia. Elle peut le pousser – verbalement et 

spirituellement – au loin et il va toujours l’accepter. Écrivain – métier étant considéré 

comme celui d’un « travailleur social »93 –, Leonard Woolf a néanmoins conscience que 

Virginia « est malade » et « a besoin d’aide » – surtout « de son aide »94. 

Comme tous les couples, Virginia et Leonard doivent faire face aux questions 

relatives aux relations sexuelles et aux enfants. Ils sont rapidement parvenus à un 

compromis. Elle lui refuse une relation sexuelle qu’il désirait – ou il se dit lui-même qu’il 

la voulait mais que Virginia ne la voulait pas. Quant à lui, il lui refuse des enfants qu’elle 

souhaitait avoir – ou elle se dit au moins qu’elle les voulait mais qu’il ne les voulait pas95. 

En bref, la seule connexion entre eux réside dans une déception commune à l’égard du 

monde et d’eux-mêmes. À l’instar de leurs amis, ils qualifient leur mariage de « marriage 

of true minds »96. Quoi qu’il en soit, Virginia se sent toujours seule dans ce mariage. Une 

                                                        
93 AUDEN Wystan Hugh, The Dyer’s Hand, and Other Essays, New York, Vintage, 1968, p. 14. Nous avons 

choisi de traduire « social worker » par le terme « travailleur social » – au lieu d’« assistant social » –, afin 

de respecter l’idée selon laquelle l’écrivain a pour rôle d’aider les autres, sans pour autant être un assistant 

social. 
94  SZASZ Thomas, « My Madness Saved Me » - The Madness and Marriage of Virginia Woolf, New 

Brunswick/Londres, Transaction Publishers, 2006, p. 21. 
95 Ibid., p. 21. Version originale : « She denied him sex, which he wanted, or told himself he did, but she 

did not want. He denied her children, which she wanted, or at least told herself she wanted, but he did not 

want ». 
96 SPATER Georges et PARSONS Ian, A Marriage of True Minds – An intimate portrait of Leonard & 

Virginia Woolf, Londres, Jonathan Cape Ltd, 1977. Trad. fr. : « L’union de deux âmes sincères » – terme 

emprunté à la traduction du Sonnet 16 de Shakespeare : « À l’union sacrée de deux âmes sincères, jamais ». 

Voir Lynn Curie, version en ligne : http://www.lynncurie.com/2015/09/sonnet-116-de-shakespeare-

avec.html (page consultée le 4 juin 2017). 

http://www.lynncurie.com/2015/09/sonnet-116-de-shakespeare-avec.html
http://www.lynncurie.com/2015/09/sonnet-116-de-shakespeare-avec.html
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telle solitude est à la fois volontaire et forcée. D’une part, Virginia impose une barrière 

entre elle et Leonard, tant sur le plan physique que spirituel. D’autre part, elle est victime 

de la solitude créée par son mari, qui l’empêche d’avoir des enfants. L’état mental de 

Virginia est affecté par ce refus, qui provoque la deuxième tentative de suicide de 

l’auteur : en 1914, elle cherche à mettre fin à sa vie en avalant une grande dose de 

Véronal. Son acte est vu comme une « tentative de suicide grave », symptôme 

pathognomonique d’une grave maladie mentale : 

  

From the spring of 1914 she was slowly convalescing, typing as a form of occupational therapy, 

her writing and reading still strictly rationed. […] By mid-September she was in excellent health97. 

 

Malgré la distance avec son épouse qui s’enferme une cage de solitude, Leonard 

reste avec elle jusqu’à la fin de sa vie. Il essaie même d’éclairer la maladie de Virginia, 

en enregistrant l’état mental de celle-ci dans un journal de bord98. Il comprend bien la 

nécessité de découvrir la nature de la maladie de sa femme : 

 

I had no experience at all of nervous or mental illness and it was some time before I realized the 

nature and meaning of it in Virginia. It played a large part in her life and our lives and it was the 

cause of her death. […] It is necessary at this point that I should explain the nature of her illness99. 

 

Pendant les vingt-neuf dernières années de sa vie, Virginia Woolf porte en 

permanence une pensée de la mort, qui lui permettra ultimement de rejoindre une solitude 

totale : 

 

Death was always very near the surface of Virginia’s mind […]. It was part of the deep imbalance 

of her mind. She was « half in love with easeful Death ». […] I hardly ever even thought of death 

                                                        
97  SZASZ Thomas, « My Madness Saved Me » - The Madness and Marriage of Virginia Woolf, New 

Brunswick/Londres, Transaction Publishers, 2006, p. 26. Trad. fr. : « Depuis le printemps 1914, elle se 

remettait lentement, écrire à la machine étant une forme de thérapie professionnelle, son activité d’écriture 

et de lecture étant encore strictement rationnée. […] Vers la mi-septembre elle était en très bonne santé » 

[notre traduction]. 
98 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 2, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 12. Version 

originale : « Each day, Leonard noted down his wife’s mental state : Fairly well, fair night, good night, 

fairly good night ». 
99 WOOLF Leonard, Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911-1918, New York, Harcourt, 

Brace & World, 1964, pp. 75-76. Trad. fr : « Je n’avais aucune expérience des maladies nerveuses ou 

mentales et il m’a fallu du temps pour me rendre compte de la nature et de la signification de cette maladie 

chez Virginia. Elle a joué un rôle important dans sa vie et dans notre vie, et elle a été la cause de sa mort. 

[…] À ce point, il est nécessaire que j’explique la nature de sa maladie » [notre traduction]. 
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[…]. Virginia’s attitude to death was very different. It was always present to her. The fact that she 

had twice tried to commit suicide […] meant that death was never far from her thoughts100. 

 

En effet, le mardi 28 mars 1941, Virginia se suicide en mettant des pierres dans 

ses poches avant de sauter dans la rivière Ouse, dans le village de Rodmell. Son corps est 

retrouvé vingt jours plus tard. Avant de se suicider, elle a laissé à son mari et à Vanessa 

des lettres. À son époux, elle écrit : 

 

Dearest, I feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible 

times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing 

what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have 

been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier till 

this terrible disease came. I can’t fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without 

me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read. 

What I want to say is I owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient 

with me and incredibly good. I want to say that – everybody knows it. If anybody could have 

saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your 

goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people could have been 

happier than we have been. V.101. 

 

Ainsi, Virginia Woolf a conscience de son état, et elle sait que la seule solution 

pour elle et pour la vie de son mari est une séparation définitive de leurs deux corps et de 

leurs deux âmes. C’est ce qui explique sa décision de se suicider. Dans sa lettre à 

Vanessa, elle prévoit aussi une vie meilleure pour Leonard après sa mort : 

 

                                                        
100 WOOLF Leonard, The Journey Not the Arrival Matters: An Autobiography of the Years 1939-1969, New 

York, Harcourt, Brace & World, 1969, p. 15. Trad. fr : « La mort affleurait toujours à la surface de l’esprit 

de Virginia […]. Elle faisait partie du déséquilibre profond de son esprit. Virginia était “partiellement 

amoureuse de cette mort apaisante”. […] Je pensais très rarement à la mort […]. La position de Virginia à 

l’égard de la mort était très différente. Celle-ci était toujours présente en Virginia. Le fait qu’elle a essayé 

de se suicider deux fois […] montrait bien que la mort n’était jamais loin de ses pensées » [notre 

traduction]. 
101 SZASZ Thomas, « My Madness Saved Me » - The Madness and Marriage of Virginia Woolf, New 

Brunswick/Londres, Transaction Publishers, 2006, p. 85. Trad. fr. : « Mon chéri, j’ai la certitude que je vais 

devenir folle à nouveau : je sens que nous ne pourrons pas supporter une nouvelle fois l’une de ces 

horribles périodes. Et je sens que je ne m’en remettrai pas cette fois-ci. Je commence à entendre des voix et 

je ne peux pas me concentrer. Alors, je fais ce qui semble être la meilleure chose à faire. Tu m’as donné le 

plus grand bonheur possible. Tu as été pour moi ce que personne d’autre n’aurait pu être. Je ne crois pas 

que deux êtres eussent pu être plus heureux que nous jusqu’à l’arrivée de cette affreuse maladie. Je ne peux 

plus lutter davantage, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu travailleras, je le 

sais. Vois-tu, je ne peux même pas écrire cette lettre correctement. Je ne peux pas lire. Ce que je veux dire, 

c’est que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une patience absolue avec moi et d’une 

incroyable bonté. Je tiens à dire cela – tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver, cela aurait été 

toi. Je ne sais plus rien si ce n’est la certitude de ta bonté. Je ne peux pas continuer à gâcher ta vie plus 

longtemps. Je ne pense pas que deux personnes auraient pu être plus heureuses que nous l’avons été ». 

[Version traduite sur Internet. Disponible sur : http://www.huffingtonpost.fr/nicolas-bersihand/lettre-de-

virginia-woolf-a-son-mari-leonard-woolf_b_5036526.html (page consultée le 4 juin 2017)].  

http://www.huffingtonpost.fr/nicolas-bersihand/lettre-de-virginia-woolf-a-son-mari-leonard-woolf_b_5036526.html
http://www.huffingtonpost.fr/nicolas-bersihand/lettre-de-virginia-woolf-a-son-mari-leonard-woolf_b_5036526.html


 44 

I feel he has so much to do that he will go on, better without me, and you will help him. 

Virginia102. 

 

 

B.  La solitude transférée dans l’œuvre littéraire 

 

I. Solitude dans l’œuvre de Marguerite Duras 

 
Lire les œuvres de Marguerite Duras, c’est vivre ces instants fulgurants où tous ces mots 

enchaînées et charriés, comme sans y penser, par la rumeur quotidienne, soudain ne font plus sens, 

ne font plus histoire, pas davantage émotion ni corps103. 

 

Les œuvres de Marguerite Duras, en effet, portent toujours sur des analogies 

thématiques qui font référence à la solitude, à un contexte solitaire des personnages. Cette 

solitude se manifeste elle-même non seulement par le contenu de l’œuvre, mais aussi par 

l’esthétique de l’écriture durasienne. 

 

La séparation 

Le thème de la séparation s’enregistre dans les œuvres de Duras de façon intense. 

Une telle séparation est liée à deux facteurs : d’une part, la maternité et, d’autre part, la 

tension entre l’amour et la mort. Les œuvres romanesques et cinématographiques qui 

reflètent cette idée sont Le Vice-consul104 , Moderanto Cantabile105 , L’Amant106 , Les 

Impudents107 , Un barrage contre le Pacifique108 , L’Amant de la Chine du Nord109 , 

Hiroshima mon amour110. 

Tout d’abord, dans toutes les œuvres citées, apparaît un personnage qui joue le 

rôle d’une mère veuve ou, à tout le moins, séparée de son mari. De plus, le rapport 

mère/enfant doit, presque dans tous les récits, faire face à des situations de « désunion » 

ou d’isolement. Il existe souvent, dans l’œuvre de Duras, un triangle relationnel entre 

                                                        
102 Ibid., p. 85. Trad. fr : « Je sens qu’il a tant de choses à faire qu’il va continuer sa vie, beaucoup mieux 

sans moi, et tu vas l’aider. Virginia » [notre traduction]. 
103 MARINI Marcelle, L’Autre Corps, texte cité dans Écrire, dit-elle, textes réunis par Danielle Bajomée & 

Ralph Heyndels, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 22. 
104 DURAS Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977. 
105 DURAS Marguerite, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958. 
106 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984.  
107 DURAS Marguerite, Les Impudents, Paris, Plon, 1943.   
108 DURAS Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950. 
109 DURAS Marguerite, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991. 
110 DURAS Marguerite, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1972.  



 45 

l’enfant, la mère et son amant. Cette relation est concrétisée dans Le Vice-consul, 

Moderato Cantabile, Les Impudents et Un Barrage contre le Pacifique. Dans ces textes, 

l’enfant est abandonné par sa mère qui veut rejoindre son amant. Cette disjonction 

mère/enfant provoque alors le malheur de chacun d’entre eux. La mère du vice-consul 

abandonne celui-ci pour rejoindre son amant, puis pour se marier plus tard avec le 

disquaire de Brest : 

  

 Un jour sa mère est partie et il est resté seul, tout Calcutta le sait111. 

   

La rupture se fait donc ici de manière volontaire. Elle prend un tour définitif à la 

mort du vice-consul : celui-ci se suicide à Lahore pour la raison même que, durant toute 

sa vie, il a été abandonné par sa mère et qu’un tel abandon était pour lui colossal112. Un 

autre personnage dans ce texte, Anne-Marie Stretter – la femme de l’ambassadeur – nie, 

pour sa part, toute relation sentimentale et émotionnelle avec ses filles. Elle est entourée, 

la plupart du temps, d’hommes qui l’admirent. Ainsi, son rôle de mère n’est pour elle 

qu’impersonnel ou ornemental. La mendiante – troisième personnage principal du texte – 

est, elle aussi, victime du reniement des liens maternels. Elle a été chassée de chez elle, 

par sa mère, alors qu’elle était enceinte : 

 

Si tu reviens, a dit la mère, je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer […]. Tête baissée, elle 

marche, elle marche. Sa force est grande. Sa faim est aussi grande que sa force. Elle tourne dans le 

pays plat de Tonlé-Sap, le ciel et le pays se rejoignent en un fil droit, elle marche sans rien 

atteindre. Elle s’arrête, repart, repart sous le bol113. 

Dans la lumière bouillante et pâle, l’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans crainte. Sa 

route, elle est sûre, est celle de l’abandon définitif de sa mère. Ses yeux pleurent, mais elle, elle 

chante à tue-tête un chant enfantin de Battambang114. 

 

Dans Moderato Cantabile, la présentation des personnages marque déjà un 

reniement de la présence du fils : ce dernier n’a pas de nom, il est appelé « le fils d’Anne 

Desbaresdes », tandis que sa mère n’est, quant à elle, pas vouée à l’anonymat. En outre, 

aux yeux d’Anne, la présence du fils est de temps en temps occultée par celle de l’amant 

– Chauvin. Au fur et à mesure que le roman avance, la place qu’occupe le fils d’Anne 

s’amenuise et, inversement, celle de Chauvin ne cesse de croître. Une distance se met 

                                                        
111 DURAS Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977, p. 98.  
112 Ibid., p. 117.  
113 Ibid., p. 10.  
114 Ibid., p. 28.  
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donc en place entre la mère et le fils. Anne Desbaresdes, elle-même, ne reconnaît pas son 

fils, elle se sent toujours étonnée en le regardant : 

  

L’enfant leva la tête et bâilla face à elle. L’intérieur de sa bouche s’emplit de la dernière lueur du 

couchant. L’étonnement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait cet enfant, était toujours égal à 

lui-même depuis le premier jour. Mais ce soir-là sans doute crut-elle cet étonnement comme à lui-

même renouvelé115. 

 

Le triangle relationnel de L’Amant et des Impudents est encore plus compliqué 

que celui des autres œuvres. Dans ces deux cas, différentes couches de séparation sont en 

jeu : celle entre la mère et son mari mort, celle entre la fille et la mère, celle entre la fille 

et une famille tenue pour envahissante. Les personnages sont tiraillés et animés par des 

questionnements sur la vacuité de l’existence ; il règne dans la famille une tension 

violente. Il s’agit là de thèmes répandus dans les œuvres de Marguerite Duras. Il en va de 

même pour Suzanne dans Un barrage contre le Pacifique : celle-ci n’obtient jamais ni 

l’amour, ni la confiance de sa mère. Elle se retrouve dans une situation où elle devient 

étrangère au sein de sa propre famille ; elle en est réduite à n’être qu’une marionnette de 

sa mère, qui la forme pour attirer la fortune et les biens de Jo. 

Concernant la séparation de l’amour par le biais de la mort, il faut noter que celle-

ci se dessine de façon nette dans la plupart des livres de Duras. En effet, la mort – 

présente de façon constante – signifie à la fois le commencement et la fin de l’amour. 

L’apparition de l’amour rime toujours avec la mort ou des références à celle-ci. L’amour, 

dans les œuvres de Duras, se présente comme l’enlacement de deux âmes, mais aussi de 

deux corps. Dans Hiroshima mon amour par exemple, deux corps nus qui se caressent se 

présentent au lecteur ; de même, au sein de Moderato Cantabile, apparaissent souvent des 

termes comme « seins nus », « seins si lourds », ou « saveur anéantissante des lèvres 

inconnues d’un homme de la rue », lesquels font référence à l’amour entre deux êtres. 

Pourtant, cet amour précède l’arrivée de la mort : le rapprochement entre Anne 

Desbaresdes et Chauvin crée, chez l’homme, une envie de tuer et, chez la femme, un 

désir de mourir. Anne-Marie Stretter et Charles Rossett, dans Le Vice-consul, 

s’embrassent : ce geste démontre l’amour, mais, en même temps, il laisse entendre une 

douleur discordante liée à la mort. Cette scène dans le texte renvoie également à l’image 

                                                        
115 DURAS Marguerite, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958, p. 26.  
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« des oiseaux morts sur la plage »116. Une telle image, au sein de l’esthétique durasienne, 

a aussi été utilisée dans Moderato Cantabile117. Ainsi, la séparation se produit ici par le 

mouvement simultané de l’amour et de la mort, mouvement selon lequel l’amour ouvre 

sur la mort, comme le dit Georges Bataille : 

 

Si l’union des deux amants est l’effet de la passion, elle appelle la mort, le désir de meurtre ou de 

suicide. Ce qui désigne la passion est un halo de mort118. 

 

L’espace 

Les textes de Marguerite Duras et ses films se particularisent par leur usage de 

l’espace. Il s’agit non seulement de l’espace tel qu’il est présenté dans le contenu des 

œuvres, mais aussi de l’espace typographique. Un tel espace offre alors une dimension de 

solitude au texte, ainsi qu’aux images des personnages du texte. Il existe dans les textes 

des points de suspension qui fragmentent les énoncés et qui créent des blancs au sein des 

pages du texte : 

 

Un homme. 

Il est debout, il regarde : la place, la mer. 

La mer est basse, calme, la saison est indéfinie, le temps, lent. 

[…] 

Il est habillé de vêtements sombres. Son visage est distinct. 

Ses yeux sont clairs. 

Il ne bouge pas. Il regarde. 

La mer, la plage, il y a des flaques, des surfaces d’eau calme isolées119. 

 

Ainsi, l’espace dans L’Amour est double : il s’agit d’une rupture créée par les 

points de suspension et par le système des nouveaux alinéas, qui renforcent l’idée du 

personnage isolé dans un coin du triangle. En effet, l’histoire se déroule à la station 

balnéaire de S. Thala, au sein de laquelle trois personnes, une femme et deux hommes 

sans noms, se trouvent dans un triangle de distance et ne se rapprochent pas : leurs 

interactions sont minimes, à l’instar du texte fait de phrases courtes, séparées les unes des 

autres, du début jusqu’à la fin du livre. Demeure donc un homme, dans l’extrait, qui est 

seul devant un espace aquatique calme et isolé. 

                                                        
116 DURAS Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977, p. 190. 
117 DURAS Marguerite, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958, p. 79. 
118 BATAILLE Georges, L’Érotisme, Paris, Gallimard, 1965, p. 28.  
119 DURAS Marguerite, L’Amour, Paris, Gallimard, 1972, p. 7. 
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Ce style concis, utilisé par Duras, se retrouve également dans Le Vice-consul, au 

début du texte : 

 

Calcutta. 

Elle reste. 

Il y a dix ans qu’elle est partie120. 

 

Il se maintient jusqu’à la fin du texte : 

 

Il se retourne. Il a peur. 

Qu’est-ce que c’est ? 

De quoi avoir peur ? 

On l’appelle. On vient. La forme est assez grande, très mince. Elle est là. C’est une femme. Elle 

est chauve, une bonzesse sale121. 

 

 

L’utilisation de la ponctuation donne un rythme haché aux textes, lequel est assez 

éloigné du style utilisé dans les œuvres classiques. Chez Dumas, la typographie a pour 

but de souligner les moments de silence, l’espace immense auquel est confronté le 

personnage seul. Il en va de même dans L’Homme atlantique, où la page présentée est 

aérée, comportant beaucoup d’espaces ; l’écriture y est isolée, sans densité, et rare : 

 

Vous ne regardez pas la caméra. Sauf lorsqu’on l’exigera de vous. 

 

Vous oublierez. 

Vous oublierez. 

 

Que c’est vous, vous l’oublierez. 

Je crois que c’est possible d’y aller. 

Vous oublierez aussi que c’est la caméra. Mais surtout vous oublierez que c’est vous. Vous122. 

 

Cette mise en page crée une sorte de contraste qui distingue le blanc de la page du 

noir de l’écriture. Il s’agit d’une volonté et d’une stratégie de l’auteur en vue de renforcer 

l’idée de solitude chez les personnages. De plus, cette mise en page isole également 

l’écriture, le blanc constituant un espace envahissant. Le noir, dans ce cas, ne fait que le 

consolider, que l’amplifier123 : 

 

                                                        
120 DURAS Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977, p. 71. 
121 Ibid., p. 204. 
122 DURAS Marguerite, L’Amour, Paris, Minuit, 1982, p. 7. 
123 LIMAM-TNANI Najet, Roman et Cinéma chez Marguerite Duras – Une Poétique de la Spécularité, Tunis, 

Éditions de la Méditerranée, 1996, p. 61.  
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Les blancs donnent à la page une valeur d’orient – ou de feux – les traits étant utilisés non pour 

qu’ils prennent valeur significative, mais à seule fin de donner toute signification aux blancs. Les 

traits ne sont là qu’afin de donner forme et solidité aux blancs124. 

 

Le blanc est donc toujours envisagé, dans l’écriture de Duras, comme le signe 

d’un espace vide exigé dans toute pratique littéraire. 

 

II. Solitude dans l’œuvre de Virginia Woolf 

 

L’eau, en tant que sujet, est omniprésente dans l’œuvre de Virginia Woolf. Les 

marqueurs aquatiques qu’on peut y relever sont d’ailleurs nombreux. Le champ 

thématique qu’ils constituent reflète toujours une dimension de solitude dans les œuvres 

de l’auteur. On trouve ainsi des termes nautiques dans The Voyage Out, Jacob’s Room et 

To the Lighthouse ; on aperçoit aussi des références à la Tamise (Thames river) et à la 

Serpentine (Serpentine lake) dans Night and Day, Mrs. Dalloway, Orlando et The Years. 

Le vocabulaire se compose de plusieurs termes marins et aquatiques : océan, bateau, 

fleuve, mer, vague, rivière, goutte d’eau, puits, marée, torrent de montagne, etc. 

L’importance de l’eau se forme dès le premier roman de Virginia Woolf : The 

Voyage Out. En effet, la première partie du roman consiste en une description de la 

traversée de l’océan qu’effectue Rachel Vinrace. Ce personnage féminin s’embarque 

pour l’Amérique du Sud, sur le bateau de son père. Voyageant sur la mer, elle en vient à 

penser à travers cet espace : 

 

I feel like a fish at the bottom of the sea125. 

 

Ainsi, la mer, dans la pensée de Rachel, devient symbolique. Elle amène, en outre, 

la solitude à travers l’image d’un poisson au milieu de la mer. 

Dans le même ordre d’idées, The Waves porte, lui aussi, sur le sujet de l’eau et 

donne une stupéfiante démonstration de la solitude : 

 

Si l’on compare à présent d’un point de vue numérique le vocabulaire cosmique des neuf romans 

[The Voyage Out, Night and Day, Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, Orlando, The 

                                                        
124 GENET Jean, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, L’Arbalète, 1963, p. 45.  
125 WOOLF Virginia, The Voyage Out, New York, Doran, 1920, p. 198. Trad. fr : « Je me sens comme un 

poisson au fond de la mer ». [notre traduction].  
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Waves, The Years et Between the Acts], on ne constate guère qu’un fait saillant : la place 

exceptionnelle qu’il occupe dans The Waves126. 

 

Dans The Waves, six personnes, trois hommes et trois femmes, font entendre à la 

suite les unes des autres leur voix intérieure. Il s’agit de monologues personnels 

autonomes, indépendants les uns des autres. Autrement dit, ils sont essentiellement 

solitaires. L’univers mental de chaque personne se révèle, laissant voir les réflexions et 

les pensées étonnantes de l’humain. Virginia Woolf utilise d’ailleurs l’image des vagues 

pour désigner ses propres périodes de dépression : 

 

L’effet physique est celui d’une vague douloureuse s’enflant dans la région du cœur ; elle me 

ballotte […] Laissez-moi regarder comment la vague se soulève. Je regarde. Vanessa. Des enfants. 

L’échec. Oui, je distingue cela. L’échec, l’échec ! (La vague se dresse). Oh, ils se sont moqués de 

mon goût pour la peinture verte ! (La vague se brise) Je voudrais être morte ! J’espère que je n’ai 

plus que quelques années à vivre ! Je ne peux plus affronter cette horreur ! (C’est la vague qui 

déferle sur moi.)  

Cela se répète ; plusieurs fois, avec des variations dans l’horreur […] Je somnole, Je me réveille en 

sursaut… Encore la vague ! La souffrance irrationnelle. Le sentiment d’échec… […] Enfin, 

regardant la vague avec autant de détachement que possible, je me dis : « Voyons, fais un effort 

sur toi-même. Cela suffit comme ça. Je me raisonne. […] Je me raidis sur place ; je me redresse, et 

je m’endors ; me réveille à demi ; sens que la vague commence, observe la lumière qui blanchit et 

me demande comment, cette fois, le petit-déjeuner et le plein jour auront raison d’elle. Et puis 

j’entends L[eonard] dans le couloir, et je fais semblant, pour moi-même autant que pour lui, d’être 

de belle humeur ; et en général, je le suis vraiment quand s’achève le petit-déjeuner127. 

 

La vague constitue ici le signifiant de l’horreur, de la dépression et de la peur qui 

envahissent la vie de Virginia en ses moments de crises ; elle permet à l’écrivain de 

transformer ses sentiments en mots. Dans la version originale, le mot wave (la vague) et 

l’adjectif vague (« vague ») se font un écho troublant, vague désignant une douleur 

atténuée, mais renvoyant à l’énigme de wave. En outre, les derniers mots du roman 

offrent une réflexion sur l’eau, qui montre à quel point l’écrivain se sent seule : 

  

J’ai pris au filet cette nageoire que j’ai aperçue dans le désert des eaux, au-delà des marais, par ma 

fenêtre, à Rodmell quand je touchais la fin de La promenade au phare128. 

 

L’expression « Le désert des eaux » est une traduction de « waste of water » – 

termes qui apparaissent de manière récurrente pour désigner l’expérience de Bernard 

                                                        
126  VIGNE Marie-Paule, Le Thème de l’Eau dans l’œuvre de Virginia Woolf, Thèse présentée devant 

l’Université de Nice, 15 mars 1980, p. 112. 
127 WOOLF Virginia, Journal, traduit de l’anglais par Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 1980, vol. 5, pp. 

325-326. 
128 Ibid., p. 325. 
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dans The Waves ; ce qui crée un réseau métaphorique formé par waste, water, wave. 

Demeure dès lors une écriture qui est dans rapport certain avec l’incertitude et la perte de 

contrôle de Virginia Woolf : « Pourquoi ai-je si peu d’empire sur moi-même ? »129. Ainsi, 

l’image de Virginia et la figure énigmatique des personnages de The Waves se 

rapprochent, à travers une solitude énorme et épouvantable, qui se répète intensément. En 

outre, Virginia Woolf indique comment elle réagit aux vagues de souffrance, d’échec et 

de somnolence : elle cherche la lumière qui blanchit – l’image de l’espoir, qui s’oppose à 

la couleur sombre et morose dont elle a souffert pendant presque toute sa vie. 

La référence à l’espace maritime ou aquatique prend donc une place importante 

dans l’œuvre de Virginia Woolf. Cela se voit encore dans Moments of Being, où Virginia 

aborde le thème d’une paire de chaussures rejetées au bord de la mer, faisant à nouveau 

référence à l’eau : 

 

They [the pilchard boats] were anchored near the shore, and looked like long black shoes […]130. 

 

Demeure ainsi un tableau ouvert sur l’espace maritime, dont l’objet principal – les 

bateaux « chaussures » – se trouve toujours dans une situation de rejet, de solitude. Ce 

thème se trouve également dans Between the Acts : 

 

As waves withdrawing uncover […], they saw, as waters withdrawing leave visible a tramp’s old 

boot […]131. 

 

On en voit une aussi une reprise dans The Waves : 

  

[The sun] searched each pool and showed the boot without laces stuck, black as iron, in the 

sand132. 

 

                                                        
129 Ibid., p. 325. Version originale : « Why have I so little control? ». 
130 WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985, 

p. 130. Trad. fr : « Ils [les bateaux pour pêcher les pilchards] étaient ancrés près du rivage, et ressemblaient 

à de longues chaussures noires » [notre traduction]. 
131 WOOLF Virginia, Between the Acts, Londres, Hogarth Press, 1941, p. 221. Trad. fr : « Comme les vagues 

se retiraient […], ils ont vu, comme l’écoulement de l’eau laisse visible une vieille chaussure d’un 

vagabond […] » [notre traduction]. 
132 WOOLF Virginia, The Waves, Londres, Hogarth Press, 1931, p. 105. Trad. fr : « [Le soleil] fouillait 

chaque flaque et montrait une botte sans lacets, noire comme le fer, enfouie dans le sable » [notre 

traduction].  
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Toutes ces images renvoient à l’eau et, conjointement à un tel thème, à une 

dimension de solitude dans l’œuvre de Virginia Woolf. L’eau devient donc une cage qui 

enferme l’objet solitaire. 

Le sujet de l’eau porteuse de solitude se trouve également dans des livres qui n’y 

sont pas directement reliés. Mrs. Dalloway et To The Lighthouse en sont des exemples. 

Ces romans jouent d’une eau imaginée, laquelle fait référence à un repli sur soi-même – 

un des états de solitude. 

To The Lighthouse raconte l’histoire de la famille Ramsay pendant son voyage en 

Écosse entre 1910 et 1920. Le roman se compose des pensées et des observations des 

personnages, parmi lesquels Mrs. Ramsay – modèle de la mère de famille attachée aux 

traditions – et Lily Briscoe – artiste en quête d’indépendance. Le roman se divise en deux 

parties qui sont strictement liées à l’eau, selon Vigne : 

 

Dans la première partie du livre, tous les personnages vont regarder la mer, chacun à leur façon : 

elle marque la limite de l’entendement humain, elle invite aux grandes interrogations. Impossible 

de ne pas se sentir cerné par cette eau qui ébranle les fondements de la raison. Dans l’interlude 

central, la maison est tout entière travaillée et habitée par les puissances de l’eau et des ombres : 

nous sommes en pleine fantaisie poétique. La dernière partie, centrée sur la mémoire et la création, 

multiplie et enchaîne des images qui sont de plus en plus insolites, voire hermétiques133. 

 

L’atmosphère qui règne dans To the Lighthouse est liée au flou ; tout semble mis 

dans une sorte de liquide qui empêche de distinguer clairement les choses. Cela traduit la 

complexité de l’expérience, à partir du moment où le roman cherche à rendre non pas 

l’objet observé, mais la vision du protagoniste. C’est surtout Lily qui se plonge dans le 

passé : ses souvenirs se présentent comme des fontaines. Se dégage ici une solitude par la 

fuite dans le temps et le repli sur soi-même, à travers les images du passé qui se 

traduisent sous la forme de l’eau. 

Dans Mrs. Dalloway, la solitude se manifeste aussi par l’image d’une eau 

imaginée. En effet, les deux personnages principaux du texte, Clarissa Dalloway et 

Septimus Warren Smith, rêvent souvent aux vagues de la mer. La plupart du temps, ils 

s’isolent de la réalité pour pouvoir rêver, observer, se plonger dans leurs pensées. En 

outre, les autres femmes du récit, Rezia et Elizabeth, se présentent comme des plantes 

aquatiques qui se trouvent seules : 

                                                        
133  VIGNE Marie-Paule, Le Thème de l’Eau dans l’œuvre de Virginia Woolf, Thèse présentée devant 

l’Université de Nice, 15 mars 1980, p. 120. 
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She [Rezia] looked pale, mysterious, like a lily, drowned, under water, he thought134. 

She [Elizabeth] was like a lily, Sally said, a lily by the side of a pool135. 

 

D’ailleurs, la ville de Londres devient elle-même un symbole de l’eau. Big Ben, 

avec son carillon, engendre un écoulement de sons qui inondent le salon de Clarissa : 

 

The sound of Big Ben flooded Clarissa’s drawing-room, where she sat, ever so annoyed, at her 

writing-table, worried, annoyed136. 

 

La ville et ses composantes deviennent à leur tour seules, en étant submergées par 

l’univers liquide : 

 

It sharpened, it refined them [the young people], the yellow-blue evening light; and on the leaves 

in the square shone lurid, livid – they looked as if dipped in sea water – the foliage of a submerged 

city137. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
134 WOOLF Virginia, Mrs. Dalloway, Londres, Hogarth Press, 1925, p. 99. Trad. fr : « Elle [Rezia] avait l’air 

pâle, mystérieuse, comme un lis noyé sous l’eau, pensait-il » [notre traduction]. 
135 Ibid., p. 212. Trad. fr : « Elle [Elizabeth] était comme un lis, disait Sally, un lis au bord d’une flaque 

d’eau » [notre traduction]. 
136 Ibid., p. 129. Trad. fr : « Le son de Big Ben inondait le salon de Clarissa, dans lequel elle s’asseyait, 

extrêmement ennuyée, à son bureau, inquiète, ennuyée » [notre traduction]. 
137 Ibid., p. 178. Trad. fr : « Elle les [les jeunes] aiguisait, les raffinait, la lumière jaune-bleu du soir ; et sur 

les feuilles des arbres dans le square, brillait, sanglant, livide – les feuilles paraissaient plongées dans l’eau 

de la mer – le feuillage d’une ville submergée » [notre traduction]. 
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CHAPITRE II 

La solitude présentée dans Écrire et Une chambre à soi 
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Écrire, c’est se séparer : quitter le corps de sa mère ; s’éloigner (un temps) de la terre natale. 

Écrire, c’est habiter son nom138. 

 

Signée par Tahar Ben Jelloun, cette conception de l’acte d’écriture reprend l’idée 

d’une solitude nécessaire pour l’écrivain. Cette dernière repose tout d’abord sur un 

espace géographique au sein duquel l’écrivain se trouve seul pour créer son œuvre. Il 

s’agit d’une rupture – l’acte de se séparer, de quitter ou de s’éloigner. En outre, 

l’expression « Écrire, c’est se séparer » peut être comprise de deux manières, selon le 

sens que l’on prête au verbe « se séparer ». D’une part, le verbe peut désigner une 

séparation entre le soi et des éléments qui lui sont extérieurs. D’autre part, le verbe peut 

prendre un sens réfléchi : la séparation, dans ce cas, devient entre soi et soi. En outre, le 

verbe atteste la volonté du sujet, qui est actif dans son acte de séparation. C’est pourquoi 

l’auteur utilise des verbes à la voix active et non à la voix passive : se séparer, quitter, 

s’éloigner. Écrire, c’est donc créer la séparation et tirer profit de la rupture entre soi-

même et le monde aux alentours. Il s’agit ainsi non seulement d’une solitude 

géographique, mais aussi d’un cloisonnement mental qui permet à l’esprit de l’écrivain 

de rejoindre un état solitaire. Marguerite Duras et Virginia Woolf ont toutes les deux 

abordé cette nécessité dans leurs œuvres. 

 

1.  L’espace privé de l’écrivain : une nécessité ? 
 

Marguerite Duras affirme, dans Écrire, que l’espace privé est une nécessité pour 

l’écrivain. Au moment de créer, l’artiste doit se retirer et s’éloigner afin de rejoindre une 

solitude essentielle à l’acte d’écriture : 

  

Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. 

C’est une solitude essentielle. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. Pour débuter la chose, 

on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. […] Cette solitude réelle du corps devient 

celle, inviolable, de l’écrit139.  

 

Il s’agit, dans ce cas, d’une séparation spatiale entre l’artiste et les autres. Selon 

Duras, le silence autour de soi constitue la première étape pour la chose. L’atmosphère 

                                                        
138 Voir CHAUVIN Danièle et CHEVREL Yves, Introduction à la littérature comparée – Du commentaire à la 

dissertation, Paris, Dunod, 1996, p. 132.  
139 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 15. 
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apportée par le silence met les écrivains en position de commencer leur création. Le 

silence représente de plus une dimension importante de la littérature : 

 

Silence is one of the signs by which literature draws attention to itself as literature, and points out 

its mask140. 

  

L’idée du silence qui doit précéder l’acte d’écriture est également partagée par 

Claude Porcelle : 

 

C’est d’abord la solitude, aussi nécessaire qu’impossible. Au lieu de la déplorer […], il faut la 

prendre comme point de départ […], le poète [Rilke] se dit incapable de vivre vraiment dans le 

monde des hommes, et moins encore avec une famille, qui n’est jamais pour lui qu’ « une visite 

qui s’incruste »141. 

  

Dans ce texte, qui sert d’avant-propos aux Lettres à un jeune poète de Rilke, 

Claude Porcelle reprend l’idée selon laquelle la solitude constitue un point de départ pour 

l’écriture, une condition nécessaire de celle-ci. Rainer Maria Rilke lui-même a d’ailleurs 

affirmé l’importance que cette solitude spatiale revêt pour l’écriture : se sentant incapable 

de vivre avec les autres, il a besoin d’être seul pour vivre et créer. Dans une de ses lettres 

à Kappus – un jeune poète –, il exprime ainsi l’idée que, par la solitude, l’artiste va 

trouver le chemin d’une expression littéraire personnelle : 

 

Mais votre solitude vous sera un port, une patrie même au milieu de conditions fort étrangères, et 

c’est en partant d’elle que vous trouverez vos chemins142. 

 

L’isolement spatial est en effet un isolement que l’artiste peut à tout moment et à 

dessein créer ; il ouvre donc à une solitude choisie. Marguerite Duras l’aborde dans son 

texte Écrire : 

 

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l’ai faite. Parce que j’ai 

décidé que c’était là que je devrais être seule, que je serais seule pour écrire des livres143. 

 

                                                        
140 GENETTE Gérard, Figures of Literary Discourse, traduction par Alan Sheridan, New York, Columbia 

University Press, 1979, p. 29. Voir aussi LAURENCE Patricia Ondek, The Reading of Silence, Stanford, 

Stanford University Press, 1991. 
141 PORCELL Claude, « Avant-propos », dans RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète et autres lettres, 

Paris, Flammarion, 2011, p. 17. 
142 Lettre de Rilke à Kappus, datée du 16 juillet 1903. Voir RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète et 

autres lettres, Paris, Flammarion, 2011, pp. 60-61.  
143 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17. 
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De cette manière, Marguerite Duras choisit de s’isoler dans sa demeure de 

Neauphle. Elle appelle d’ailleurs celle-ci sa maison « de l’écriture », au sein de laquelle 

elle se trouve seule pour pouvoir écrire, même si elle a parfois peur : 

 
Ça s’est passé ainsi. J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée – j’avais peur aussi 

bien sûr. Et puis je l’ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de l’écriture. Mes livres sortent 

de cette maison144. 

 

Ainsi, en s’isolant loin des autres dans une maison à Trouville, Duras se trouve en 

tant qu’écrivain et peut développer sa carrière. En outre, cet espace privé devient aussi, 

pour Duras, le lieu d’une écriture par pur désir : 

  

Et que c’est seulement dans cette maison que je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je 

l’avais fait jusque-là. Mais écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par 

moi et jamais décidés par personne145. 

 

En effet, Duras a consacré un passage d’Écrire à une écriture gratuite, motivée 

uniquement par le plaisir même de l’acte. Confrontée, seule, à la mort d’une mouche, elle 

affirme que l’inspiration peut venir de partout. Elle explique en outre que, si elle n’avait 

pas été seule dans la maison, elle n’aurait jamais fait attention à cette mouche. C’est par 

la solitude que la mouche et sa mort deviennent un sujet littéraire – qu’elles ouvrent à une 

pratique de l’art pour l’art : 

  

Autour de nous, tout écrit, c’est ça qu’il faut arriver à percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle 

écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumière de la grande salle, réfractée par l’étang. 

Elle pourrait tenir dans une page entière, l’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du 

moment qu’elle pourrait l’être, elle est déjà une écriture146.  

 

Partageant avec Duras l’idée selon laquelle l’artiste doit être seul pour mieux 

créer, Rilke écrit à son correspondant les lignes suivantes : 

  
Les œuvres de l’art sont d’une solitude infinie, et rien ne permet moins de les atteindre que la 

critique. Seul l’amour parvient à les saisir, à les soutenir, et peut leur rendre justice. – Donnez 

toujours raison à vous-même et à votre sentiment, contre toute sorte de semblable discussion, 

commentaire ou introduction ; s’il s’avérait que vous aviez tout de même tort, le développement 

naturel de votre vie intérieure vous conduirait lentement, avec le temps, à d’autres perceptions 

[…]. Laisser chaque impression et chaque germe de sentiment parvenir à maturité au fond de soi, 

dans l’obscurité, dans l’indicible, l’inconscient, l’inaccessible à l’entendement, et attendre avec 

                                                        
144 Ibid., p. 17.  
145 Ibid., p. 13. 
146 Ibid., p. 44. 
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une profonde humilité, une profonde patience […] : vivre dans l’art, c’est cela, et cela seul : pour 

comprendre aussi bien que pour créer147.  

 

À l’instar de Duras, Rilke affirme que l’art existe seulement pour l’art. En outre, 

selon lui, l’artiste a besoin de se replier en soi-même afin de pouvoir s’immerger 

complètement dans le monde de l’art, afin de pouvoir faire œuvre et, en même temps, de 

pouvoir comprendre les choses. C’est à Trouville que Duras trouve cette solitude 

essentielle pour l’artiste qu’elle est : 

 

À Trouville pourtant il y avait la plage, la mer, les immensités de ciels, de sables. Et c’était ça, ici, 

la solitude. C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien. Trouville c’est une solitude de 

ma vie entière. J’ai encore cette solitude, là, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme les 

portes, je coupe le téléphone, je coupe ma voix, je ne veux plus rien148. 

 

La nécessité de l’espace privé se trouve également chez Virginia Woolf. Dès le 

début de son texte Une chambre à soi, elle souligne cette condition essentielle pour 

l’écrivain, et surtout pour les femmes qui écrivent : 

 

Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire 

une œuvre de fiction149. 

 

Une chambre à soi trouve son origine dans un séminaire que Virginia Woolf a 

donné, en 1928, aux collèges Newnham et Girton, deux collèges ouverts uniquement aux 

femmes. En tant que femme écrivaine, Woolf a parfaitement conscience des facteurs 

externes qui, à l’époque, entravent la création artistique féminine. Woolf affirme dès lors 

qu’un espace propre, une chambre privée est nécessaire à l’écrivaine pour la doter d’une 

tranquillité propice à l’écriture. En se promenant seule sur la pelouse de l’Université de 

Cambridge afin de trouver l’inspiration pour son séminaire, elle dit ainsi avoir rejoint un 

état de paix intérieure, qui correspond à celui que l’artiste doit rechercher : 

 

Mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre où nul bruit ne pouvait 

pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits – à moins de violer de nouveau le 

gazon ! – libre de s’arrêter à telle ou telle méditation, était en harmonie avec l’instant150. 

                                                        
147 Lettre de Rilke à Kappus, datée du 23 avril 1903. Voir RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète et 

autres lettres, Paris, Flammarion, 2011, pp. 38-39.  
148 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 18. 
149 WOOLF Virginia, Une chambre à soi, traduction de l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1992, p. 

8. 
150 Ibid., pp. 11-12.  
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En se rendant dans la bibliothèque de l’université pour trouver des informations 

sur les femmes écrivaines dans l’histoire, Woolf se pose une question essentielle : quelles 

étaient les conditions de vie des femmes sous le règne d’Élizabeth, en Angleterre ? En 

effet, tandis qu’un homme sur deux arrive à écrire, aucune femme ne semble capable, à 

cette époque, de s’engager dans la création littéraire. Selon Woolf, comme la littérature 

est toujours liée à « la vie par ses quatre coins »151, l’environnement est essentiel pour 

comprendre la (non-)pratique de la littérature par les femmes dans les siècles antérieurs. 

Il est certain que celles-ci ne possèdent pas une espace privé dans lequel se replier et 

créer. Qui plus est, même au XIXe siècle, qui marque pourtant l’émergence de la 

littérature moderne (la littérature de l’auto-analyse et des confessions), il persiste toujours 

une série de difficultés matérielles qui empêchent les écrivains de rejoindre un état de 

concentration absolue. Or, comme le souligne Woolf, ces obstacles affectent davantage 

encore les femmes : 

 

Mais les difficultés, […] étaient infiniment plus terribles quand il s’agissait de femmes. Et tout 

d’abord il était hors de question qu’elles eussent une pièce personnelle, ne parlons pas d’une pièce 

tranquille ou à l’abri du bruit – à moins que leurs parents ne fussent exceptionnellement riches ou 

de grande noblesse – et cela jusqu’au début du XIXe siècle. Puisque leur argent de poche, qui 

dépendait du bon vouloir de leur père, ne suffisait qu’à leur permettre de s’habiller […]152.  

 

Ces conditions de vie, dans lesquelles les femmes ne peuvent jamais trouver un 

espace favorable à la création artistique, sont contraires aux dispositions que Maurice 

Blanchot décrit comme essentielles à la pratique de l’art, dans son ouvrage L’Espace 

littéraire : 

  

[…] La solitude de l’artiste […] serait nécessaire pour exercer son art153. 

 

Évoquant lui aussi cet espace privé, Rilke définit la solitude de l’artiste comme 

une attitude de recueillement que l’écrivain doit atteindre afin de pouvoir créer. Que des 

femmes puissent enfin adopter cette attitude de recueillement constitue, aux yeux de 

Woolf, un facteur remarquable et décisif : 

 

                                                        
151 Ibid., p. 64.  
152 Ibid., pp. 77-79.  
153 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 13.  
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[Vers la fin du XVIIIe siècle], la femme de la bourgeoisie se mit à écrire. Car si Orgueil et 

Préjugées a quelque importance, et si Middlemarch et Villette et Les Hauts de Hurlevent ont 

quelque importance, alors le fait que les femmes en général, […] enfermées dans leurs maisons de 

campagne avec leurs in-folio et leurs flatteurs, se missent à écrire est d’une plus grande 

importance que je ne le peux démontrer en une heure de conférence154. 

 

En consultant les livres consacrés aux femmes dans l’histoire de la littérature, 

Woolf formule une remarque sur le genre littéraire que les femmes privilégient au début 

du XIXe siècle. Celles-ci choisissent en effet d’écrire des romans en raison même de leur 

manque d’espace privé : 

 

[…] La famille bourgeoise du début du XIXe siècle ne possédait qu’un seul salon pour toute une 

famille ? Si une femme écrivait, elle devait le faire dans le salon commun. Et sans cesse on 

interrompait son travail – chose dont miss Nightingale devait se plaindre avec tant de véhémence : 

« Les femmes n’ont jamais une demi-heure dont elles puissent dire qu’elle leur appartienne. » 

Encore était-il plus facile d’écrire ainsi en prose et une œuvre de fiction, que de composer un 

poème ou une pièce de théâtre. Le roman demande moins de concentration155.  

 

Jane Austen fait partie des femmes qui écrivent des romans jusqu’à la fin de leurs 

jours. Son neveu James Edward Austen-Leigh, dans son ouvrage A Memoir of Jane 

Austen, a signalé combien la pratique d’écriture de sa tante était surprenante : comme elle 

n’avait pas de bureau personnel, elle devait travailler dans une pièce commune, le salon, 

et se voyait souvent interrompue au cours de la rédaction de ses romans. Contrairement à 

Jane Austen, George Eliot a choisi de s’isoler loin des autres, dans une maison à St-

John’s Wood : 

  

Je voudrais qu’il fût bien entendu, écrit-elle, que je n’inviterai jamais personne à venir me voir qui 

n’ait demandé à être invité156. 

 

À l’instar de Jane Austen, Virginia Woolf a elle aussi connu le manque d’espace 

privé, comme l’affirme son neveu dans la biographie qu’il lui consacre : 

 

Until the time of Stella’s marriage, she had no room of her own; her reading and writing were 

done either in the glazed room at the back of the house or in an armchair in the day nursery. But 

wherever she might settle, she made a fortress from which she was not easily driven157. 

                                                        
154 WOOLF Virginia, Une chambre à soi, traduction de l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1992, pp. 

97-98. 
155 Ibid., p. 99.  
156 Ibid., p. 105.  
157  BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 51. Trad. fr : 

« Jusqu’au mariage de Stella, elle n’avait pas de chambre à elle ; elle lisait et écrivait soit dans la chambre 
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Bien que dépourvue d’un espace à soi, Woolf n’en continue pas moins à se 

plonger dans la littérature, à nourrir sa passion pour celle-ci, démontrant par là qu’il s’agit 

de l’acte qui lui est le plus nécessaire dans sa vie158. Elle a toutefois conscience que cette 

passion ne peut aboutir pleinement que si elle parvient à se doter d’un espace privé : la 

solitude demeure, pour elle, l’exigence première de l’entrée en écriture. En cela, elle 

s’accorde avec les thèses de Blanchot : 

 

La solitude de l’écrivain […] viendrait alors de ce qu’il appartient, dans l’œuvre, à ce qui est 

toujours avant l’œuvre. Par lui, l’œuvre arrive, est la fermeté du commencement, mais lui-même 

appartient à un temps où règne l’indécision du recommencement159. 

 

Pour Woolf, la solitude de l’auteur se manifeste également à travers cette situation 

particulière où l’écrivain est confronté, seul, à une histoire difficile à exprimer, qu’il lui 

faut pourtant mettre en mots : 

 

All artists I suppose feel something like this. It is one of the obscure elements in life that has never 

been much discussed160. 

 

Là aussi, Maurice Blanchot a affirmé une idée identique dans L’Espace 

littéraire : 

 

Écrire ne consiste jamais à perfectionner le langage qui a cours, à le rendre plus pur. Écrire 

commence seulement quand écrire est l’approche de ce point où rien ne se révèle, où, au sein de la 

dissimulation, parler n’est encore que l’ombre de la parole, langage qui n’est encore que son 

image, langage imaginaire et langage de l’imaginaire, celui que personne ne parle, murmure de 

l’incessant et de l’interminable auquel il faut imposer silence, si l’on veut, enfin, se faire 

entendre161.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                     
vitrée, à l’arrière de la maison, soit dans un fauteuil à la crèche. Mais où qu’elle soit installée, elle 

établissait une forteresse de laquelle elle ne se laissait pas facilement sortir » [notre traduction].  
158 WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985, 

p. 73. Version originale : « I feel that by writing I am doing what is far more necessary than anything 

else ». 
159 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 18. 
160 WOOLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985, 

p. 73. Trad. fr : « Tous les artistes, je suppose, ressentent quelque chose comme ça. C’est un des éléments 

obscurs de la vie qu’on n’a jamais beaucoup discuté » [notre traduction].  
161 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 51-52.  
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2.  Vers la demande d’un esprit solitaire 
 

Écrire, c’est briser le lien qui unit la parole à moi-même, briser le rapport qui, me faisant parler 

vers « toi », me donne parole dans l’entente que cette parole reçoit de toi, car elle t’interpelle, elle 

est l’interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en toi. Écrire, c’est rompre ce lien. 

C’est, en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir 

par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour qui s’édifie par le travail, l’action et 

le temps162. 

 

Ces lignes, empruntées à Maurice Blanchot, traduisent le besoin pour l’écrivain de 

se constituer en esprit solitaire. Cette solitude de l’esprit implique une dissolution de la 

durée, de la notion même de temps dans le travail artistique, ainsi qu’un éloignement de 

l’auteur par rapport à lui-même et au monde. Marguerite Duras et Virginia Woolf 

partagent cette conception de Blanchot et la présentent dans leurs ouvrages respectifs.  

Tout d’abord, les deux auteures, et en particulier Marguerite Duras, ont affirmé la 

nécessité qui entoure l’absence de dimension temporelle dans l’acte d’écriture. Une telle 

absence suppose principalement que l’écrivain jouisse d’un emploi du temps tout à fait 

libre, grâce auquel il peut écrire n’importe quand, sans respecter aucun cadre précis. 

Demeure ainsi une importante marge de manœuvre qui laisse à l’auteur une grande 

liberté dans sa création artistique. Marguerite Duras a consacré une grande partie de sa 

vie à attendre son mari Robert Antelme et sa jeune sœur Marie-Louise. Dès ce moment, 

elle s’est arrêtée de compter le temps ; ce qui démontre l’esprit solitaire de l’auteur : 

 

J’ai compris que j’étais une personne seule avec mon écriture, seule très loin de tout. Ça a duré dix 

ans peut-être, je ne sais plus, j’ai rarement compté le temps passé à écrire ni le temps tout court. 

J’ai compté le temps passé à attendre Robert Antelme et Marie-Louise, sa jeune sœur. Après je 

n’ai plus rien compté163. 

 

En effet, Duras est totalement libre dans son écriture. À l’instar de Woolf, elle 

travaille n’importe quand, sans respecter aucun horaire fixe. Dans Écrire, elle décrit le 

travail des écrivains en soulignant leur solitude essentielle : 

 

Dans les villes, dans les villages, partout, les écrivains sont des gens seuls. Partout, et toujours, ils 

l’ont été. 

Dans le monde entier avec la fin de la lumière, c’est la fin du travail. 

                                                        
162 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21. 
163 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, pp. 13-14. 
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Et cette heure-là je l’ai toujours ressentie comme n’étant pas, quant à moi, l’heure de la fin du 

travail, mais l’heure du commencement du travail. Il y a là, dans la nature, une sorte de 

renversement des valeurs quant à l’écrivain164. 

 

Cette solitude garantit la liberté de l’écrivain. Repartant de l’absence de 

contraintes horaires dans le travail d’écriture, Marguerite Duras en vient ainsi à souligner 

combien l’artiste est un être autonome, délivré de toute autorité : 

 

Nous pouvons écrire à n’importe quelle heure. Nous ne sommes pas sanctionnés par des ordres, 

des horaires, des chefs, des armes, des amendes, des insultes, des flics, des chefs et des chefs. Et 

des poules couveuses des fascismes de demain165.  

 

Ainsi, l’écriture est, pour Duras, un acte pur, qui n’est influencé ou imposé par 

aucun facteur externe à l’individu. L’acte d’écrire isole l’auteur et son œuvre, lesquels 

sont privés du monde qui les entoure. Cette idée rejoint les propos tenus par le philosophe 

Gaston Bachelard : 

 
Un homme solitaire, dans la gloire d’être seul, croit pouvoir dire ce qu’est la solitude. Mais à 

chacun sa solitude. Et le rêveur de solitude ne peut nous donner que quelques pages de cet album 

du clair obscur des solitudes. Pour moi, tout à la communion avec les images qui me sont offertes 

par les poètes, tout à la communion de la solitude des autres, je me fais seul avec les solitudes des 

autres.  

Je me sens seul, profondément seul, avec la solitude d’un autre166. 

 

Selon Gaston Bachelard, la flamme est un signe de la poésie, et ceux qui rêvent 

d’une flamme sont nécessairement des poètes. Cette image a d’ailleurs illustré la vie de 

Bachelard qui, conformément à ses propos sur la flamme, est devenu un rêveur dans le 

monde de la littérature, à travers les soirées solitaires et contemplatives de sa jeunesse. La 

Flamme d’une chandelle se présente ainsi comme une biographie de l’auteur, qui porte 

néanmoins une valeur universelle. Dans cet essai, Bachelard a radicalisé la solitude qui 

entoure l’auteur, l’acte d’écriture et, par conséquent, l’œuvre, tant en des termes 

temporels que spatiaux. « La flamme était alors, pour un rêveur de mondes, un 

phénomène du monde »167. 

En outre, selon Maurice Blanchot, l’absence de temps ouvre à un mode 

d’existence où rien ne commence et rien ne termine. Lorsqu’il se trouve seul devant et 

                                                        
164 Ibid., p. 49.  
165 Ibid., p. 51.  
166 BACHELARD Gaston, La Flamme d’une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, p. 47.  
167 Ibid., p. 23. 
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avec son écriture, l’écrivain fait donc l’expérience de l’infini. Autrement dit, pour 

Blanchot, la littérature se fonde sur un infini du temps, dans lequel le sujet abordé – les 

souvenirs – ne renvoie ni au présent, ni au passé : 

 

Le souvenir est la liberté du passé. Mais ce qui est sans présent n’accepte pas non plus le présent 

d’un souvenir. Le souvenir dit de l’événement : cela a été une fois, et maintenant jamais plus. De 

ce qui est sans présent, de ce qui n’est même pas là comme ayant été, le caractère irrémédiable 

dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une première fois, et pourtant cela recommence, à nouveau, à 

nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement. C’est sans avenir168.  

 

Ainsi, à travers les souvenirs, l’absence du temps – ou l’infini du temps – engage 

un transfert de l’auteur dans l’œuvre. Concernant les souvenirs qui deviennent un sujet 

d’écriture, Duras et Woolf partagent une même fascination pour leur enfance, une telle 

fascination leur permettant d’orienter leur esprit solitaire vers le temps infini des 

souvenirs enfantins. Les deux auteures ont beaucoup écrit au sujet de leur enfance ; ce qui 

est compréhensible, selon Blanchot : 

 

Que notre enfance nous fascine, cela arrive parce que l’enfance est le moment de la fascination, est 

elle-même fascinée, et cet âge d’or semble baigné dans une lumière splendide parce qu’irrévélée, 

mais c’est que celle-ci est étrangère à la révélation, n’a rien à révéler, pure reflet, rayon qui n’est 

encore que le rayonnement d’une image169.  

 

Tandis que l’absence du temps s’exprime chez Duras à travers les mots qu’elle 

emploie dans son œuvre, cette même absence se manifeste chez Woolf par le biais des 

genres littéraires qu’elle utilise : le Journal et l’œuvre fictive. Selon Blanchot, le journal 

– « ce livre apparemment tout à fait solitaire – est souvent écrit par peur et angoisse de la 

solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre »170. Autrement dit, le journal découle de la 

solitude même de l’écrivain. En effet, Virginia Woolf écrit avant tout pour elle-même, en 

raison même de ses angoisses et de son sentiment de solitude. La pratique du journal 

devient ainsi un exercice paradoxal : Woolf cherche à échapper à sa solitude grâce à 

l’écriture, mais, dans le même temps, elle tire profit de cette écriture pour échapper à la 

réalité désastreuse qui résulte des événements malheureux survenus pendant toute sa vie. 

Dans le genre du Journal, Blanchot identifie deux aspects principaux : d’une part, le 

recours à ce genre démontre le souhait qu’a l’auteur de conserver les moments de 

                                                        
168 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 26.  
169 Ibid., p. 30.  
170 Ibid., pp. 24-25.  
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bonheur quotidiens ; d’autre part, le Journal atteste également l’incapacité qu’a l’écrivain 

de vivre au milieu des circonstances ordinaires. Dans le Journal, le temps qui passe est 

repoussé au loin, afin de se plonger dans les souvenirs, de revivre ses expériences en 

dehors du flux temporel. La pratique du Journal rejoint donc l’absence du temps 

qu’évoque par ailleurs Blanchot : 

  

Là où je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, l’intimité avec le dehors sans lieu et 

sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où l’extérieur 

est l’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi l’on demeure à découvert, où 

l’espace est le vertige de l’espacement171. 

 

En outre, dans Une chambre à soi, Virginia Woolf souligne l’importance que la 

solitude revêt également pour la création d’œuvres de fiction. Ce genre littéraire aurait 

pour but de revenir vers le silence, de générer un écho brut mais silencieux. Parlant du 

langage silencieux, Maurice Blanchot souligne la fonction médiatrice de l’écrivain dans 

la création de l’œuvre. Considérant l’œuvre comme un comme facteur central, Blanchot 

affirme que le poète joue le rôle de celui qui entend un langage sans entente172. L’écrivain 

doit se trouver seul, dans un silence total, afin de pouvoir « entendre » la parole de 

l’œuvre et la transformer en mots. C’est en cela que la solitude est nécessaire à l’auteur 

pour transmettre l’art. Marguerite Duras évoque une idée semblable dans Écrire : 

 
La solitude de l’écriture c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette 

exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par l’auteur. Et avant 

tout il faut que jamais il ne soit dicté à quelque secrétaire, si habile soit-elle, et jamais à ce stade-là 

donné à lire à un éditeur173.  

 

Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf souligne également combien il est 

important de laisser la femme seule dans la création d’œuvres fictives : 

 

Ce qu’il faudrait faire, pour donner vie à la femme, ce serait la concevoir sous un jour poétique et 

prosaïque en un seul et même instant, gardant ainsi le contact avec la réalité […] sans perdre 

cependant de vue la fiction qui fait d’elle un vase où, sans cesse, coulent, étincelants, les esprits et 

les élans les plus divers174. 

 

                                                        
171 Ibid., p. 28.  
172 Ibid., p. 55.  
173 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 14. 
174 WOOLF Virginia, Une chambre à soi, traduction de l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1992, p. 

67.  
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Le deuxième aspect de l’esprit solitaire se manifeste à travers le fait de devenir un 

inconnu pour soi-même et pour les autres. L’emblématique déclaration de Rimbaud, « Je 

est un autre », peut être vue comme la parfaite expression de cette idée. Par cette 

déclaration, le poète français signale que le « Je » ne se limite pas au « moi » conscient. 

La représentation consciente, qui s’attache à l’identité propre de la personne, se voit 

supprimée et remplacée par un Moi impersonnel. Autrement dit, il est question de réduire 

le Moi, de le neutraliser. Une telle conception de l’identité se voit également actualisée 

dans l’acte d’écriture tel que le pensent Marguerite Duras et Virginia Woolf. En effet, 

pour nos deux auteures, l’œuvre réalisée n’est pas propre au Moi, mais à une autre 

personne inconnue : dans et par son écriture, l’auteur est, en réalité, privé de soi-même. 

Marguerite Duras aborde une telle idée en ces termes : 

 

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule 

l’écriture vous sauvera. Être sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c’est se trouver, se 

retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme 

une écriture vivante et nue, comme terrible, terrible à surmonter. Je crois que la personne qui écrit 

est sans idée de livre, qu’elle a des mains vides, la tête vide, et qu’elle ne connaît de cette aventure 

du livre que l’écriture sèche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses règles d’or, 

élémentaires : l’orthographe, le sens175. 

 

Pour sa part, Virginia Woolf considère qu’il est essentiel pour l’écrivain de 

rejoindre un état d’esprit qui permet de se libérer, d’être seul. L’individu qui se laisse 

éloigner d’un tel état d’esprit met en péril son écriture :  

 

Cette femme donc, née au XVIe siècle et douée pour la poésie, était une femme malheureuse, une 

femme en lutte contre elle-même. Les conditions de sa vie, ses propres instincts étaient contraires 

à l’état d’esprit qui permet de libérer les créations du cerveau et de leur donner vie176.  

 

En se basant sur la vie et sur la carrière de William Shakespeare, Woolf peut 

donner l’exemple d’un état d’esprit complètement libéré et solitaire, qui est parvenu à 

échapper à tous les cadres susceptibles de limiter son pouvoir créateur : 

 

[…] Quel est l’état d’esprit le plus favorable au travail de création ; car l’esprit d’un artiste […] 

doit être incandescent comme le fut l’esprit de Shakespeare […]. Shakespeare sut chasser de lui et 

détruire jusqu’à la moindre velléité de protestation, de sermon, jusqu’au moindre désir de 

proclamer une injustice, de régler un compte, de prendre le monde à témoin de ses épreuves ou de 
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ses griefs. C’est pourquoi sa poésie jaillit de lui en toute liberté, sans se heurter à aucun obstacle. 

Si jamais un être humain a pu s’exprimer complètement dans son œuvre, ce fut Shakespeare. Si 

jamais esprit fut incandescent, merveilleusement libre, pensais-je […], ce fut celui de 

Shakespeare177.  

 

Maurice Blanchot généralise l’esprit solitaire propre à l’auteur en le mettant en 

relation avec l’œuvre et avec l’intimité qu’elle suppose pour celui qui écrit : 

 

Jamais le poète, celui qui écrit, le « créateur » ne pourrait du désœuvrement essentiel exprimer 

l’œuvre ; jamais, à lui seul, de ce qui est à l’origine, faire jaillir la pure parole du commencement. 

C’est pourquoi, l’œuvre est œuvre seulement quand elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un 

qui l’écrit et de quelqu’un qui la lit, l’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du 

pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre178.  

 

Partageant l’opinion de Blanchot, Marguerite Duras affirme également que 

l’œuvre ou l’écriture doit partir d’un esprit solitaire et éloigné de tout :  

 

Être seule avec le livre non encore écrit, c’est être encore dans le premier sommeil de l’humanité. 

C’est ça. C’est aussi être seule avec l’écriture encore en friche. C’est essayer de ne pas en mourir. 

C’est être seule dans un abri pendant la guerre. Mais sans prière, sans Dieu, sans pensée aucune 

sauf ce désir fou de tuer la Nation allemande jusqu’au dernier nazi […] Donc c’est toujours la 

porte ouverte vers l’abandon. Il y a le suicide dans la solitude d’un écrivain. On est seul jusque 

dans sa propre solitude. Toujours inconcevable. Toujours dangereux. Oui. Un prix à payer pour 

avoir osé sortir et crier179. 

 

Ainsi, la solitude constitue un facteur essentiel dans l’existence de Duras. Celle-ci 

vit seule avec son écriture qui ne l’a jamais quittée. Elle se trouve en permanence dans un 

état de solitude qui autorise la création. Et, en un jeu réflexif, l’écriture qui résulte d’un 

tel état se fait précisément l’écho du silence et de la solitude qui la rendent possible. De 

cette manière, la solitude se fait omniprésente : elle se trouve non seulement dans l’esprit 

de l’écrivain, mais aussi dans sa création – le livre : 

 

Il y a ça dans le livre : la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. 

Je crois toujours à cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude c’est ce sans quoi on ne 

fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien. C’est une façon de penser, de raisonner, mais avec 

la seule pensée quotidienne. Il y a ça aussi dans la fonction d’écrire et avant tout peut-être se dire 

qu’il ne faut pas se tuer tous les jours du moment que tous les jours on peut se tuer180.  
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Pour Duras, l’esprit solitaire trouve sa meilleure confirmation dans 

l’incompréhension des critiques. Si un lecteur ne peut comprendre le texte créé, c’est 

précisément parce qu’il ne peut pas rejoindre une solitude qui, par définition, ne se 

partage pas : 

 
Cette illusion qu’on a – et qui est juste – d’être seul à avoir écrit ce qu’on a écrit, que ce soit nul ou 

merveilleux. Et quand je lisais des critiques, la plupart du temps j’étais sensible au fait qu’on disait 

que ça ne ressemblait à rien. C’est à dire que ça rejoignait la solitude initiale de l’auteur181. 

 

Ainsi, la solitude initiale de l’auteur devient un facteur indispensable pour toute 

création littéraire. Elle permet d’atteindre l’état d’ouverture décrit par Blanchot, lequel 

est un état de pleine disponibilité pour l’écriture : 

 

Écrire n’est possible qu’ainsi, avec une telle continuité, une ouverture aussi complète du corps et 

de l’âme182.  

 

 

3.  De la solitude à la liberté féminine  

 

« Il lui faudra  affronter la solitude » […]. 

L’écriture est intimement liée à la solitude. Et à la liberté. De toute façon, les deux vont ensemble. 

Vous pouvez pas imaginer à quel point que ça coûte cher, la liberté, putain, je la paie tous les 

jours, et pour rien au monde, je n’y renoncerais ! La liberté d’écrire quand je veux, où je veux et 

surtout, surtout, ce que je veux183. 
 

De la solitude qui touche l’écrivain et l’acte d’écriture en général, Virginia Woolf 

passe, dans son ouvrage Une chambre à soi, à la question de la liberté des femmes, et 

notamment des femmes écrivaines. Selon elle, en tout sujet, la femme se voit toujours 

maintenue à l’étroit. 

Dans son essai, Virginia Woolf raconte qu’elle cherche à s’informer sur les 

conditions de vie des femmes depuis le XVIIIe jusqu’au XXe siècle, et qu’elle se rend 

pour cela à la bibliothèque d’Oxbridge. Au cours de telles recherches, elle ressent elle-

même l’étroitesse qu’elle identifie dans la condition féminine. Elle se heurte en effet à 

d’importants obstacles, dans la mesure où les femmes sont particulièrement contrôlées 

avant de pouvoir entrer à la bibliothèque : 
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Tout en me faisant signe de reculer, il [le gardien de la bibliothèque] exprime à voix basse son 

regret de ce que les dames ne soient admises à la bibliothèque qu’accompagnées d’un professeur 

de l’université, ou pourvues d’une lettre de recommandation184. 

 

Selon Woolf, les femmes ne se voient pas reconnaître un statut social identique à 

celui des hommes. Plus précisément, elles ne sont pas encouragées à devenir des artistes. 

Dans Une chambre à soi, Woolf retrace, entre le XVIe siècle et l’époque où elle vit, le 

XXe siècle, une histoire particulière qui est celle des « femmes de génie », c’est-à-dire des 

femmes ayant un don pour la création littéraire. Ainsi, toujours en se basant sur la figure 

de William Shakespeare, Virginia Woolf s’attache à imaginer la vie de la sœur du 

dramaturge et à démontrer, à travers celle-ci, l’idée selon laquelle « il aurait été 

impensable qu’une femme écrivît les pièces de Shakespeare à l’époque de 

Shakespeare185  ». En effet, aux yeux de Woolf, la sœur de Shakespeare, Judith, est 

« merveilleusement douée » ; elle se présente comme une femme de génie. Pourtant, 

Judith, comme toutes les femmes de son époque, n’a pas accès à l’éducation, à l’école : 

 

Elle avait, autant que son frère, le goût de l’aventure, était, comme lui, pleine d’imagination et 

brûlait du désir de voir le monde tel qu’il était. Mais on ne l’envoya pas étudier en classe. Elle 

n’eut pas l’occasion d’étudier la grammaire et la logique, moins encore celle de lire Horace ou 

Virgile. De temps à autre elle attrapait un livre, un des livres de son frère, peut-être, lisait quelques 

pages. Mais arrivaient alors ses parents qui lui disaient de raccommoder les chaussettes ou de 

surveiller le ragoût et de ne pas perdre son temps avec des livres et des papiers186. 

 

Ce passage dédié à Judith fait aussi écho à l’enfance de Woolf, suggérant une 

sorte d’identification entre les deux femmes. En effet, Virginia Woolf elle-même a reçu 

son éducation à la maison ; contrairement à son frère Thoby, elle n’a pu fréquenter un 

établissement scolaire. Habitée d’une passion pour la lecture, pour l’écriture, mais aussi 

pour la connaissance en général, Woolf a dû chercher à la satisfaire par procuration : elle 

avait l’habitude de lire les livres de son frère ou de l’écouter parler des leçons qu’il 

recevait en classe. Autrement dit, à l’époque de Virginia Woolf, la position de la femme 
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dans le domaine de l’éducation ne s’est pas améliorée par rapport aux conditions de vie 

de Judith. 

À travers Judith, Virginia Woolf peut également souligner le manque 

d’autonomie qui affecte la femme. Elle explique ainsi que, fiancée « au fils du négociant 

en laines du voisinage », Judith se voit frappée par son père quand elle essaie de refuser 

le mariage. Toutefois, dans l’esprit de Woolf, Judith continue de se révolter et tente de se 

lancer dans le monde de l’art. La tentative de Judith devient alors, pour Woolf, l’occasion 

de montrer une autre inégalité entre les deux genres. Les hommes n’apprécient pas 

qu’une femme veuille devenir une artiste ; ils s’attachent à réserver l’univers artistique 

pour eux-mêmes et à détourner de celui-ci toute femme : 

 

Elle [Judith] se tint devant l’entrée des artistes ; elle voulait, disait-elle, jouer. Les hommes se 

moquaient d’elle. Le directeur […] éclata de rire. Il aboya quelque chose concernant les caniches 

qui dansent et les femmes qui jouent – aucune femme, lui déclara-t-il, ne saurait être actrice […] Il 

était impossible à la jeune fille d’apprendre son art187. 

 

En développant l’histoire de Judith, Woolf peut retracer la situation générale dans 

laquelle se trouve, au temps de Shakespeare, toute femme ayant du génie. Privée de tout 

appui et de tout accès au monde de l’art, la femme de génie était condamnée à demeurer 

silencieuse au XVIe siècle, à ne pouvoir faire entendre son œuvre : 

 

Mais ce qui me semble vrai, quand je pense à l’histoire de la sœur de Shakespeare, telle que je 

vous l’ai contée, c’est que n’importe quelle femme, née au XVIe siècle et magnifiquement douée, 

serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque chaumière éloignée de 

tout village, mi-sorcière, mi-magicienne, objet de crainte et de dérision188. 

 

Dans cet extrait, Virginia Woolf pointe à nouveau les contraintes qui pèsent sur 

les femmes et qui les empêchent d’être pleinement libres. En outre, elle laisse 

implicitement entendre qu’elle doit elle-même supporter une souffrance identique : son 

génie, couplé à sa condition féminine, expliquerait les crises de folie qu’elle connaît 

durant toute sa vie. Pour elle, ce génie qui ne peut pas s’exprimer est la cause d’un mal-

être profond et destructeur chez la femme : 
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Et pourtant certaines formes de génie ont dû exister parmi les femmes, comme aussi dans les 

classes ouvrières. De temps à autre une Emily Brontë ou un Robert Burns éclate et révèle la 

présence d’un génie. Mais, à coup sûr, il ne pouvait alors aller jusqu’à se manifester en écrivant. Si 

bien que chaque fois qu’il est question de sorcières, à qui on fit prendre un bain forcé, ou de 

femmes possédées par les démons, ou de rebouteuses qui vendirent des herbes, ou même d’un 

homme de talent dont la mère fut remarquable, je me dis que nous sommes sur la trace d’un 

romancier, d’un poète qui ne se révéla pas, de quelque Jane Austen, silencieuse et sans gloire, de 

quelque Emily Brontë qui se fit sauter la cervelle sur la lande, ou qui, rendue folle et torturée par 

son propre génie, courut, le visage convulsé, par les chemins !189. 

 

Cette incapacité à vivre pleinement son génie conduit la femme à travestir son 

identité, à refuser sa féminité si elle veut publier. « Je » doit ici être un autre pour que 

l’œuvre puisse voir le jour et être acceptée par la société. C’est pourquoi soit les femmes 

écrivaines ne signent jamais leurs œuvres, soit elles se cachent derrière un pseudonyme 

masculin : 

 

Et sans doute, pensai-je, regardant dans le rayon où ne se trouvent point de pièces écrites par les 

femmes, n’aurait-elle pas signé ses œuvres. Ce refuge de l’anonymat, elle l’aurait certainement 

recherché. C’est un reliquat du sens de la chasteté qui incita jusqu’au XIXe siècle les femmes à 

garder l’anonymat. Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes, victimes du conflit intérieur 

comme en témoignent leurs écrits, cherchèrent en vain à se voiler en se servant d’un nom 

d’homme […] L’anonymat court dans leurs veines. Le désir d’être voilées les possède encore190. 

 

Virginia Woolf évoque également les jugements que les hommes portent sur les 

femmes et sur leur niveau intellectuel. Selon elle, les déclarations masculines sur les 

femmes sont omniprésentes. De telles déclarations s’attachent généralement à dénier le 

génie et la valeur des femmes. Woolf cite, à ce titre, les propos de M. Oscar Browning 

(« La meilleur des femmes est intellectuellement inférieure au pire des hommes ») ou de 

M. Greg dans le Saturday Review (« La caractéristique de la femme c’est d’être 

entretenue par l’homme et d’être à son service »). Ainsi, les hommes tiennent pour 

impossible qu’une femme puisse être une intellectuelle. Leurs déclarations ne font que 

renforcer la difficulté qui entoure, pour une femme de génie, le fait d’oser prendre la 

plume. 

Woolf constate qu’au XIXe siècle, cette dépréciation de la femme demeure 

d’actualité. Elle estime qu’une telle dépréciation persiste en raison d’un complexe de 

supériorité propre aux hommes : 

                                                        
189 Ibid., p. 74. 
190 Ibid., pp. 76-77. 
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Donc même au XIXe on n’encourageait pas les femmes à devenir des artistes. Au contraire, on les 

humiliait, on les souffletait, les sermonnait et les exhortait […]. Car ici nous nous approchons de 

ce complexe masculin, une fois encore si intéressant et obscur, qui eut une telle influence sur 

l’évolution des femmes, le désir profondément enraciné en l’homme, non pas tant qu’elle soit 

inférieure, mais plutôt que lui soit supérieur, désir qui l’incite à se placer de façon à attirer tous les 

regards, non seulement dans le domaine de l’art […]191. 

 

Dans son ouvrage Écrire, Marguerite Duras aborde également les jugements que 

les hommes portent sur les femmes écrivaines : 

 

J’ai fini Lol V. Stein ici, j’ai écrit la fin ici et à Trouville devant la mer. Seule, non, je n’étais pas 

seule, il y avait un homme avec moi pendant cette époque-là. Mais on ne se parlait pas. Comme 

j’écrivais, il fallait éviter de parler des livres. Les hommes ne le supportent pas : une femme qui 

écrit. C’est cruel pour l’homme. C’est difficile pour tous192. 

 

Selon Duras, l’écriture est un sujet qu’il ne faut pas discuter entre l’homme et la 

femme. Tout comme Woolf, Duras identifie une forme de complexe de supériorité 

masculin qui serait mis à mal par l’accès des femmes à l’écriture et à l’art. De cette 

manière, bien qu’elle soit accompagnée par un homme, Duras se retrouve mentalement 

seule au moment de la création scripturale. Selon elle, la femme qui écrit ne peut que 

s’isoler du monde masculin. 

Cette dépréciation masculine n’empêche cependant pas une certaine évolution au 

XIXe siècle. Woolf remarque ainsi qu’à cette époque, il existe des femmes qui sont 

parvenues à échapper aux jugements sociaux et à se lancer en littérature, en visant 

l’écriture fictionnelle comme une fin en soi. C’est notamment le cas de Jane Austen : 

 

Nous sommes là devant une femme qui, aux environs de 1800, écrivit sans haine, sans amertume, 

sans crainte, sans récriminations, sans verser dans le sermon. C’est ainsi qu’écrivit Shakespeare, 

pensais-je, regardant Antoine et Cléopâtre ; et quand on compare Shakespeare à Jane Austen, sans 

doute est-ce parce que l’on pense que l’esprit de l’un et celui de l’autre ont surmonté tous les 

obstacles […]193. 

 

Ainsi, aux yeux de Woolf, Jane Austen s’instaure comme l’image d’une femme 

écrivaine qui a eu le désir de dépasser les limitations sociales et l’étroitesse d’esprit : 

                                                        
191 Ibid., pp. 82-83. 
192 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 18. 
193 WOOLF Virginia, Une chambre à soi, traduction de l’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoël, 1992, p. 

101. 
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Des millions d’êtres se révoltent en silence contre leur sort. Nul ne sait combien de rébellions 

fermentent dans la masse de vie que les gens enterrent194. 

 

Virginia Woolf identifie des qualités semblables chez Emily Brontë. Aux yeux de 

Woolf, l’auteure des Hauts de Hurlevent méprise complètement les normes et les 

préjugés sur la femme qui écrit ; elle peut ainsi créer une littérature dite rebelle : 

 

Seule Jane Austen eut ce génie et cette probité et aussi Emily Brontë. C’est là une nouvelle plume, 

peut-être la plus belle de leur chapeau. Elles écrivaient comme écrivent les femmes et non comme 

écrivent les hommes. Parmi les mille femmes qui alors écrivaient des romans, elles furent les 

seules à ignorer complètement les perpétuels conseils de l’éternel pédagogue : écrivez ceci, pensez 

cela. Elles seules furent sourdes à l’éternelle voix, tantôt grommelante, tantôt protectrice, tantôt 

autoritaire, tantôt chagrine, tantôt scandalisée, tantôt irritée, tantôt paternelle, à cette voix, qui ne 

peut laisser les femmes en paix, mais s’accroche à elles comme quelque gouvernante trop 

consciencieuse, les conjurant […] d’être distinguées […]195. 

 

Virginia Woolf estime cependant que les exemples de Jane Austen et d’Emily 

Brontë demeurent des exceptions. Malgré leur talent, ces auteures n’ont pu provoquer une 

révolution dans les mentalités. Ainsi, à l’époque de Virginia Woolf, la vision dépréciative 

de la femme et de son aspiration artistique serait encore dominante. Pour appuyer son 

propos, l’auteure d’Une chambre à soi cite un extrait tiré de Life and Letters, un journal 

libéral publié entre août 1928 et avril 1935 : 

 

Les romancières devraient se contenter d’aspirer à la perfection en reconnaissant courageusement 

les limites de leur sexe196. 

 

Selon Woolf, de telles réflexions sont encore fréquentes, voire omniprésentes, 

dans le monde de la littérature au XXe siècle. Pourtant, malgré cette image négative, 

Woolf constate aussi que la voie ouverte par Austen et Brontë se maintient et promet une 

évolution majeure de l’écriture féminine : 

 

Il se peut que la lecture et la critique aient donné aux femmes une plus large vue des choses, une 

plus grande subtilité. Il se peut que soit épuisée la poussée vers la biographie. Les femmes vont, 

                                                        
194 Ibid., p. 103. 
195 Ibid., p. 111. 
196 Ibid., p. 112.  
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peut-être, se mettre à faire usage de l’écriture comme d’un art et non plus comme d’un moyen 

pour s’exprimer elles-mêmes197. 

 

Il s’agit donc d’un changement significatif pour l’écriture féminine : les femmes 

vont rejoindre un stade de pleine liberté qui leur permettra de pratiquer la création 

littéraire comme un art en soi. Virginia Woolf en vient ainsi au cœur de son message ; 

elle insiste sur la liberté fondamentale qui doit guider l’acte d’écriture : 

 

Écrivez ce que vous désirez écrire, c’est tout ce qui importe, et nul ne peut prévoir si cela 

importera pendant des siècles ou pendant des jours. Mais sacrifier un cheveu de la tête de votre 

vision, une nuance de sa couleur, par déférence envers quelque maître d’école tenant une coupe 

d’argent à la main ou envers quelque professeur armé d’un mètre, c’est commettre la plus abjecte 

des trahisons ; et la porte de tous les biens et celle de la chasteté, pertes dont on disait jadis 

qu’elles étaient les plus grands désastres connus des humains, ne sont que simple piqûre de puce 

en comparaison198.  

 

Pour Woolf, l’acte d’écriture dépend tout entier de la liberté intellectuelle. Si les 

femmes n’ont pas acquis une telle liberté, la vraie création artistique leur est tout 

simplement interdite. Par contre, une fois que cette liberté est assurée, l’écrivain peut se 

permettre d’écrire sur n’importe quel sujet, ce qui ouvre à un second type de liberté – 

celle de l’œuvre. Cette idée rejoint l’opinion de Marguerite Duras, qui raconte son 

histoire à travers la mort de la mouche : 

 

[…] Je voudrais vous demander d’écrire des livres de tout genre sans hésiter devant aucun sujet… 

quelle qu’en soit la banalité ou l’étendue. J’espère que, d’une façon ou d’une autre, vous avez en 

votre possession assez d’argent pour voyager et pour vivre dans l’oisiveté, pour contempler 

l’avenir et le passé du monde, pour rêvasser sur des livres et musarder aux coins des rues et laisser 

la ligne de la pensée s’enfoncer profondément dans l’eau du fleuve199.  

 

Virginia Woolf est convaincue que l’obtention d’une telle liberté va enrichir l’art 

de la fiction. Cette fiction, selon elle, est faite à partir des « livres de voyages et 

d’aventures, de recherches et d’érudition, d’histoire et de biographie, de critique et de 

philosophie et de science 200  ». Au moment de conclure au sujet de cette liberté 

intellectuelle, qui réside pour elle dans un esprit solitaire et un espace privé à soi, 

                                                        
197 Ibid., p. 120.  
198 Ibid., pp. 159-160. 
199 Ibid., p. 163.  
200 Ibid., p. 163. 
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Virginia Woolf revient à l’image de la sœur de Shakespeare, qui est morte jeune et qui 

n’a jamais pu écrire malgré son talent : 

 

[…] Voici ma conviction : si nous vivions encore un siècle environ […] et que nous ayons toutes 

cinq cents livres de rente et des chambres qui soient à nous seules ; si nous acquérons l’habitude 

de la liberté et le courage ; si nous parvenons à échapper un peu au salon commun et à voir les 

humains non pas seulement dans leurs rapports les uns avec les autres, mais dans leur relation avec 

la réalité, et aussi le ciel et les arbres et le reste en fonction de ce qu’ils sont ; si nous parvenons à 

regarder plus loin que le croquemitaine de Milton – car aucun être humain, si nous ne reculons pas 

devant le fait (car c’est bien là un fait) qu’il n’y a aucun bras auquel nous accrocher et que nous 

marchons seules et que nous sommes en relation avec le monde de la réalité et non seulement avec 

le monde des hommes et des femmes – alors l’occasion se présentera pour la poétesse morte qui 

était la sœur de Shakespeare de prendre cette forme humaine à laquelle il lui a si souvent fallu 

renoncer201. 

 

Marguerite Duras évoque également cette liberté, mais, pour sa part, elle prend le 

livre – le résultat de l’acte d’écriture – comme noyau de cette liberté : 

 

Je crois que c’est ça que je reproche aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le 

voit à travers l’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait. 

Une fonction de révision que l’écrivain a très souvent envers lui-même. L’écrivain, alors il devient 

sont propre flic. J’entends par là la recherche de la bonne forme, c’est-à-dire de la forme la plus 

courante, la plus claire et la plus inoffensive. Il y a encore des générations mortes qui font des 

livres pudibonds. Même les jeunes : des livres charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. 

Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage. 

Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu 

commun de toute pensée202. 

 

Ainsi, Marguerite Duras relève l’importance de la liberté du livre, qui doit 

échapper à toute contrainte provenant du monde de l’édition ou des institutions. De plus, 

en mettant l’auteur en relation avec le livre, Duras souligne encore une fois la fonction 

médiatrice de celui-ci. Selon elle, cette fonction ne peut être réalisée que lorsque l’auteur 

est tout à fait libre. Cette idée est partagée par Roland Barthes, qui désigne l’écriture 

comme langue, dans son ouvrage Le Degré zéro de l’écriture : 

[…] La langue est comme une Nature qui passe entièrement à travers la parole de l’écrivain, sans 

pourtant lui donner aucune forme, sans même la nourrir : elle est comme un cercle abstrait de 

vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la densité d’un verbe solitaire […]. Elle 

n’est pas le lieu d’un engagement social, mais seulement un réflexe sans choix, la propriété 

indivise des hommes et non pas des écrivains ; elle reste en dehors du rituel des Lettres […]. Nul 

                                                        
201 Ibid., p. 172. 
202 DURAS Marguerite, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.  
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ne peut, sans apprêts, insérer sa liberté d’écrivain dans l’opacité de la langue, parce qu’à travers 

elle c’est l’Histoire entière qui se tient, complète et unie à la manière d’une Nature203.  

 

Barthes parle également d’une liberté qui permet à l’écrivain d’être dans son art 

sans se soucier d’aucun autre facteur extérieur. Pour pouvoir atteindre cette liberté, il faut 

« créer une écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage »204. 

Sa définition de l’écriture paraît conforme à la liberté de l’art, qui doit échapper à toutes 

les contraintes et se constituer comme sa propre fin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
203 BARTHES Roland, Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 

15.  
204 Ibid., p. 59.  
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Tout au long de ce travail de recherche, nous nous sommes attachée à mettre en 

relation les expériences que Marguerite Duras et Virginia Woolf font de la solitude, ainsi 

que le discours qu’elles tiennent au sujet de celle-ci respectivement dans Écrire et Une 

chambre à soi. Guidée par un souci constant de modéliser le rôle moteur de la solitude 

dans l’écriture, nous avons veillé à établir un dialogue constant entre ces deux auteures. 

Un tel dialogue avait pour objectif de dégager des invariants dans le discours des deux 

écrivaines et d’ainsi caractériser une poétique commune de la solitude, capable de 

transcender les différences géographiques, linguistiques et culturelles qui séparent a 

priori Marguerite Duras et Virginia Woolf. 

Un tel travail a été mené dans une double perspective. Premièrement, il s’agissait 

de voir comment Woolf et Duras parvenaient à transformer la solitude vécue et 

expérimentée en un objet et en un moteur d’écriture, créant un lien indissociable entre les 

dimensions ontologique et poétique dans leurs œuvres. Deuxièmement, sur la base de ce 

lien entre ontologie et poétique, il convenait de se demander en quoi la solitude pouvait 

dès lors servir à la mise en place d’une écriture que les deux auteures veulent 

spécifiquement féminine. 

En ce sens, le recours à des essais de philosophie et de psychologie nous a 

d’abord conduite à problématiser la notion de solitude au-delà de son apparente évidence. 

De cette manière, nous avons pu isoler l’ambivalence qui s’attache à la solitude même. 

Celle-ci peut en effet être positive, dans la mesure où elle autorise un retour sur soi-

même, qui permet de développer des compétences insoupçonnées. Toutefois, la solitude 

peut également se révéler négative quand elle impose une séparation cruciale, que la 

personne ne choisit pas et qui l’isole en l’éloignant définitivement de l’autre. 

Une appréhension plus profonde de la solitude dans la création artistique de 

Woolf et Duras a alors été menée. Dans un premier temps, une analyse de leurs 

biographies respectives a permis de découvrir la place que la solitude prend dans 

l’existence de Marguerite Duras et Virginia Woolf, ainsi que les états d’âme que celle-ci 

leur inspire. Étant à la fois positive et négative, cette solitude se montre comme un 

facteur nécessaire, parfois même indispensable, dans l’acte d’écriture des deux auteures. 

L’existence des deux romancières présente d’ailleurs un point en commun significatif : 

dès le début de leur vie, Duras et Woolf ressentent la solitude de façon naturelle. Cette 
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solitude va laisser une trace permanente tout au long de leur vie adulte, et être insérée 

dans leur écriture, laissant ainsi différents signes dans leurs œuvres. 

Cette importance ontologique et poétique de la solitude a alors été confirmée par 

une étude comparée d’Écrire et d’Une chambre à soi. Nous avons en effet montré que 

ces deux textes soulignent, de façon conjointe, la nécessité pour l’auteur de trouver la 

solitude dans l’acte d’écriture. Ainsi, l’écrivain est, en premier lieu, appelé à trouver pour 

soi-même un espace privé au sein duquel il peut commencer n’importe quelle création. 

Cet espace doit être rejoint à l’aide d’un confinement spatial qui isole l’écrivain des 

autres, à l’instar de la demeure à Neauphle pour Duras et de cette « chambre à soi » que 

Woolf appelle à se construire. Cet isolement spatial permet de se rencontrer soi-même ; il 

assure également une relation unique entre l’auteur et son œuvre, qui rend possible 

l’écriture. À cet espace privé, l’écrivain doit ajouter, en deuxième lieu, un esprit solitaire 

afin de pouvoir créer. Cet esprit solitaire se manifeste à travers trois dimensions. La 

première se présente comme une liberté dans la création littéraire, qui doit s’émanciper 

des normes imposées par les institutions et la société. Marguerite Duras et Virginia Woolf 

insistent sur le fait que la littérature doit être ouverte et libre, ce qui permet à l’auteur 

d’avoir une marge de manœuvre plus large. La seconde dimension de l’esprit solitaire 

réside dans une relation spécifique de l’auteur à son œuvre. En tant qu’esprit solitaire, 

l’écrivain joue en effet une fonction médiatrice : il devient un inconnu qui peut écouter la 

parole de l’œuvre et la transformer en mots. Ainsi, le « Je » qui compose l’œuvre est 

anonyme ; il efface son identité dans l’art. L’esprit solitaire implique enfin, pour Woolf et 

Duras, une troisième dimension spécifique, qui touche à la liberté des femmes écrivaines. 

Écrire et Une chambre à soi abordent tous deux cette liberté féminine, qui concerne non 

seulement les conditions de vie des femmes au XXe siècle, mais aussi le regard que la 

société et les hommes portent sur les femmes de lettres. De cette manière, ces deux textes 

pointent une inégalité entre les hommes et les femmes : celles-ci n’ont pas accès aux 

mêmes conditions d’éducation que les hommes et elles sont bien plus limitées dans leurs 

choix de vie. Il en résulte notamment que les femmes de lettres, qui veulent se consacrer 

à la création littéraire, doivent généralement se cacher afin d’échapper aux jugements de 

la société. Se dégagent alors des figures de femmes écrivaines qui, affrontant les préjugés 

et les difficultés, luttent pour vivre leur passion de la littérature. À l’instar de Virginia 
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Woolf et de Marguerite Duras, elles s’engagent dans la création littéraire afin d’« habiter 

leur nom » dans l’univers et de rejoindre ainsi la délivrance paradoxale que Maurice 

Blanchot voit dans l’œuvre : 

 

L’œuvre est le cercle pur où, tandis qu’il l’écrit, l’auteur s’expose dangereusement à la pression 

qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protège. De là – pour une part du moins – la joie 

prodigieuse, immense, qui est celle d’une délivrance, comme le dit Goethe, d’un tête-à-tête avec la 

toute-puissance solitaire de la fascination, en face de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir 

et sans la fuir, mais sans renoncer non plus à sa propre maîtrise. Délivrance qui, il est vrai, aura 

consisté à s’enfermer hors de soi205.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
205 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 57. 
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Avertissement à la bibliographie 

 

Nous avons décidé de structurer la bibliographie en sections. Les deux premières sections 

(I et II) sont respectivement consacrées à Marguerite Duras et à Virginia Woolf. Elles 

regroupent les textes publiés par ces deux auteures, ainsi que les études qui leur ont été 

consacrées. Les textes de Duras et Woolf sont divisés en plusieurs sous-sections, qui 

correspondent à différents genres. En outre, il convient de noter que, pour Virginia 

Woolf, chaque regroupement d’œuvres en langue originale est immédiatement suivi d’un 

regroupement homologue pour les traductions françaises. Pour leur part, les textes 

critiques consacrés à Woolf et à Duras sont rangés dans des catégories ad hoc et classés 

suivant le nom de leur auteur, par ordre alphabétique. 

Dans la troisième section (III), intitulée « bibliographie générale », sont placés tous les 

ouvrages méthodologiques et théoriques que nous n’avons pas mentionnés dans notre 

travail, mais qui nous ont aidée dans l’élaboration de notre analyse et de notre démarche 

scientifique. Cette section reprend également l’ensemble des essais cités et consacrés soit 

à la solitude, soit à l’écriture. Dans cette section, tous les textes sont classés suivant le 

nom de leur auteur, par ordre alphabétique. 
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I. Marguerite Duras (1914-1996) 

 

A.  Romans, essais, nouvelles et œuvres cinématographiques  

 

Les Impudents, Paris, Plon, 1943.  

La Vie tranquille, Paris, Gallimard, 1944. 

Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950. 

Le Square, Paris, Gallimard, 1955.  
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Écrire, Paris, Gallimard, 1993.  

C’est tout, Paris, P.O.L, 1995.  

 

 B.  Entretiens 

 

DURAS Marguerite et FORRESTER Viviane, Le Discours intérieur, un entretien avec 

Marguerite Duras, Archive INA-Radio France, 1974.  
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DURAS Marguerite et PIVOT Bernard, Bernard Pivot rencontre Marguerite Duras, Paris, 

Seuil, 1984.  

DURAS Marguerite et PORTE Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 

1984.  

DURAS Marguerite et CETON Jean Pierre, Entretiens avec Marguerite Duras, Paris, 

François Bourin Editeur, 2012.  

 

 C.  Biographies de Marguerite Duras 

 

ADLER Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998. 

ADLER Laure et POPLIN Delphine, Marguerite Duras, Paris, Flammarion, 2014. 

ALLEINS Madeleine, Marguerite Duras : médium du réel, Lausanne, L’âge d’homme, 

1984. 
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FOULON Jean-François, Marguerite Duras : Biographie, version en ligne disponible sur 

http://salon-litteraire.linternaute.com/fr/marguerite-duras/content/1822129-
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Greenwood Pub. Group, 1997.  
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