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1. Conventions matérielles

a) Dans le corps du texte, nous n’inscrivons le titre original d’un ouvrage cité que lors de
sa premiére occurrence, en indiquant entre parenthéses la traduction en francais [ex. :
I’ceuvre de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Une chambre & soi)]. A partir de la
deuxiéme occurrence, nous indiquons le titre directement en francais [ex. : I’ceuvre de

Virginia Woolf, Une chambre a soi].

b) Dans les notes en bas de page, pour renvoyer a I’édition en langue originale, nous
citons le titre en langue originale [ex. : WooLF Virginia, A Room of One’s Own], tandis
que le titre en langue francaise fait référence a 1’édition en traduction frangaise [ex. :

WooLF Virginia, Une chambre a soi].

c¢) Nous donnons les références completes de tous les ouvrages cités en note a la premiére

occurrence, puis nous renvoyons a la bibliographie.

2. Citations des ceuvres du corpus d’études

a) Toutes les citations en langue frangaise d’A Room of One’s Own sont faites a partir de

la traduction de Clara Malraux, parue aux éditions Denoél en 1992.

b) Toutes les citations d’Ecrire sont faites & partir du texte paru aux éditions Gallimard en
1995.

3. Convention pour les traductions

a) Pour toutes les citations issues des ceuvres de notre corpus d’études, nous reproduisons
les extraits en langue originale dans le corps du texte et, pour les ceuvres de langue
anglaise, nous transcrivons en note la traduction en francais précédée de la référence de
I’édition en langue originale et de I’abréviation [Trad. :], et suivie de la référence de

I’édition en traduction francaise.



b) La méme convention vaut pour tous les textes cités dans une autre langue que le

francais, et pour lesquels il existe une traduction francaise.

c) Lorsque nous reproduisons un texte dont il n’existe actuellement pas de traduction
francaise, nous le traduisons. Dans ce cas, nous transcrivons les extraits en langue
originale dans le corps du texte et fournissons en note la traduction en francais précédée
de la référence de 1’édition en langue originale et de I’abréviation [Trad. :], et suivie de la

mention entre crochets [Nous traduisons].
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On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je 1’ai faite. Parce que j’ai
décidé que c’était 1a que je devrais étre seule, que je serais seule pour écrire des livres?,

Signée par Marguerite Duras (1914-1996), cette citation pose le cadre et I’objet du
présent travail. L’auteure francgaise institue en effet la solitude comme une condition
essentielle de I’acte d’écriture — 1’écrivain ne pourrait faire ceuvre qu’apres s’étre isolé,
retranché du monde. Loin d’étre une revendication propre a Duras, ce besoin de solitude
est partagé par de nombreux auteurs. Ainsi, dans le monde anglophone, Virginia Woolf
(1882-1941), figure marquante de la littérature moderniste, a également insisté sur
I’importance de la solitude au regard de la pratique créatrice. De cette maniere, par le role
fondamental que ces écrivaines lui reconnaissent, la solitude devient un moyen de
rapprocher leurs ceuvres et leur poétique, qui s’ancrent pourtant dans des contextes
linguistiques et culturels distincts.

L’objectif de notre étude est ainsi de définir la notion de solitude a travers les
discours de Marguerite Duras et Virginia Woolf. Plus précisément, il s’agit de déterminer
en quoi, dans les textes Ecrire (1993) de Duras et Une chambre & soi (1929)? de Woolf,
la solitude est présentée comme un élément fondamental de la pratique littéraire de ces
deux auteures et de leur positionnement en tant que femmes-écrivaines au XX°¢ siecle.
Les deux textes ici retenus se prétent en effet a la comparaison en ce qu’ils sont, I’un et
I’autre, des discours que les écrivaines tiennent sur 1’écriture, sur les modalités et les
possibilités de la création littéraire. D’une part, Une chambre & soi se base sur plusieurs
conférences données par Virginia Woolf en 1928, dans deux colléges de I’Université de
Cambridge, Newnham College et Girton College. D’autre part, Ecrire trouve son origine
dans les échanges que Marguerite Duras a avec son assistant Benoit Jacquot sur son
rapport a I’écriture.

La perspective adoptée et le corpus établi nous ont menée a deux questions
fondamentales, qui forment les différents axes de notre recherche. La premiere
interrogation porte sur 1’élément essentiel qui relie les deux auteures étudiées, a savoir la

solitude. Il convient de chercher a voir comment cette solitude est présentée dans la vie

! DURAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.

2 Pour la version originale : WOOLF Virginia, 4 Room of One’s Own, Londres, Penguin Books, 1945. Pour
la traduction francaise : WoOOLF Virginia, Une chambre & soi, traduction de 1’anglais par Clara Malraux,
Paris, Denoél, 1992.



des auteurs, puis comment elle est transférée dans leurs ceuvres littéraires. S’interroger
sur cette solitude revient ainsi a étudier séparément la vie de chaque auteure en vue de
relever les signes qui donnent la solitude comme un fait omniprésent, exercant un impact
sur leur conception de I’écriture. En outre, il est aussi nécessaire d’observer 1’ensemble
des ceuvres de Duras et Woolf afin de voir comment cette solitude qui les inspire se voit
inscrite dans leurs dispositifs textuels respectifs.

La deuxiéme grande question requiert d’analyser comment les deux auteures ont
elles-mémes modélisé le role de la solitude dans leur poétique et dans leur ceuvre. Il faut
notamment se pencher sur les dimensions spatiale et spirituelle de la solitude, qu’elles
mettent toutes deux en avant. Il est également intéressant de voir comment, chez ces deux
auteures, la solitude de I’écrivain se voit liée a la liberté féminine. Cela implique donc
aussi de se concentrer sur le statut de la femme qui se veut intellectuelle au XX¢ siécle. Il
s’agit ainsi de déterminer en quoi la solitude peut participer, pour la femme auteure, d’un
acces a I’indépendance et a la liberté.

Ces questionnements ont imposé divers choix et précautions méthodologiques.
Tout d’abord, la notion méme de « solitude » nous est apparue problématique en ce
qu’elle semble, sans doute, trop évidente. Loin de nous contenter d’un sens intuitif ou
général, nous avons préféré établir une définition circonstanciée de celle-ci, en nous
basant sur différents essais qui lui sont consacrés. Cet effort de définition était nécessaire
pour cerner toutes les dimensions et toutes les valeurs de la solitude et, de facto, pour
appréhender celle-ci dans toute sa richesse au sein de I’écriture de Marguerite Duras et de
Virginia Woolf.

En outre, la solitude ayant, chez ces deux auteures, une valeur poétique
indissociable d’une dimension proprement ontologique, il nous a semblé essentiel de
convoquer la biographie de ces écrivaines comme une composante incontournable de leur
poétique. Loin d’étre exhaustive, la biographie des deux auteures est cependant
problématisée sous le signe méme de la solitude et ne reprend que des éléments en lien
avec celle-ci. Par ailleurs, si nous visons a établir des analogies dans la position de ces
deux romanciéres a 1’égard de la solitude, il n’en reste par moins qu’il serait vain de
vouloir comparer leur biographie. C’est pourquoi nous avons décidé de présenter

séparement la vie de Woolf et celle de Duras, avant de montrer ensuite comment, a partir



de deux existences singulieres, elles formulent une poétique comparable, nourrie par la

solitude.

D’un point de vue théorique et méthodologique, ce travail de recherche s’inscrit
au sein d’un cadre de réflexion comparée. La démarche comparatiste nous a permis de
mettre en relation les conceptions de la solitude d’une auteure francaise et d’une
écrivaine anglaise, et d’ainsi modéliser une poétique de la solitude, reposant sur
I’identification d’invariants qui transcendent, chez ces deux auteures, les différences
géographiques, linguistiques et culturelles. Plus fondamentalement, I’approche comparée
nous a fourni un cadre critique idéal pour penser une communauté d’expérience entre

deux femmes de lettes majeures du XX siécle.

Cette étude se compose de deux parties principales, précédées par un avant-propos
géneéral. Celui-ci cherche a définir la notion de solitude dans une perspective
psychologique et philosophique. Se basant principalement sur la doctrine de Dao et sur
les essais de Marcel Conche et de Jacqueline Kelen, cet avant-propos s’attache a établir
une synthese sur la notion de solitude et sur ses différents aspects.

La premiere partie vise a contextualiser la vie des deux auteures et a identifier la
prégnance de la solitude dans leurs ceuvres. Dans un premier temps, cette partie
s’intéresse a la biographie des deux auteures ¢étudiées et y releve I’ensemble des
comportements et des dispositions mentales qui traduisent la solitude des écrivaines dans
I’espace social. Cette partie envisage ensuite le transfert de la solitude depuis la vie vers
I’écriture de Duras et de Woolf, a travers une analyse de cette méme solitude dans leurs
ceuvres respectives.

La deuxiéme partie porte sur les discours que Duras et Woolf tiennent
respectivement dans Ecrire et Une chambre & soi. Elle caractérise ainsi la solitude
essentielle que ces deux écrivaines identifient comme étant a l'origine de ’ceuvre
littéraire. Il s’agit, d’abord, de montrer que Woolf et Duras réclament une solitude
spatiale qui doit permettre a 1’écrivain de se concentrer sur sa création artistique. Cette
partie s’attache ensuite a souligner qu’a la nécessit¢ d’un espace privé, les deux

romancieres ajoutent le besoin d’un esprit solitaire. Un tel esprit est alors analysé a



travers les modalités de la relation mentale que chacune des deux auteures entretient avec
son ceuvre, avec la société et avec soi-méme. Dans un dernier temps, la solitude de
I’auteur se trouve mise en relation avec la liberté des femmes et cela permet de montrer

comment ’isolement devient la condition d’une écriture spécifiquement féminine.
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La Solitude, essai de définition

Parler de Solitude, c’est originellement renvoyer a deux définitions, 1’une
concreéte et I’autre plus générale. Cet aspect plus général trouve en effet son origine dans
I’accroissement que connait la solitude au sein de nos sociétés modernes, ou elle devient
omniprésente.

Les auteurs qui ont tenté de répondre a ces questions sont bien évidemment
nombreux. Ce sont surtout des philosophes et des psychologues. Dans ce travail, la
Solitude est avant tout un sujet d’étude qui est observé dans sa diversité et sa multitude.
Une spécification de cette notion de « Solitude », sous I’angle philosophique et
psychologique, est donc nécessaire. Certes, ce theme de la Solitude parcourt depuis
toujours la littérature et les arts, mais peu de recherches ont été menées dans une
perspective plus scientifique. Plusieurs auteurs francais ont écrit sur la Solitude : Maurice
Blanchot dans L Espace littéraire® et Jean-Paul Sartre dans Les Mots*, par exemple. C’est
aussi le cas de Marguerite Duras et Virginia Woolf qui sont au ceeur de notre travail. Plus
largement, on peut encore parler de Kafka dans La Métamorphose®, Gabriel Garcia
Marquez dans Cent ans de solitude®. Dans le domaine des arts, on peut mentionner les
ceuvres de Thomas Cole’, Thomas d’Alexander Harrison®, Fernand Khnopff® ou Edward
Hopper™.

Il convient tout d’abord de distinguer deux types de Solitudes : celle qui est
caractérisée positivement et celle qui est définie négativement, en tant qu’elle est subiel?.

De plus, la Solitude peut étre de 1’ordre du temps court ou du temps long.

3 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

4 SARTRE Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964.

5 KAFKA Frank, La Métamorphose, trad. par Claude David, Paris, Gallimard, 1991 (Folio-bilingue, 14).

5 MARQUEZ Gabriel Garcia, Cent ans de solitude, trad. par Claude et Carmen Durand, Seuil, Paris, 1968.

" CoLE Thomas, La Croix dans la solitude [huile sur toile, 61x61 cm]. Lieu : Musée du Louvre, Paris,
1845.

811 s’agit de deux ceuvres: HARRISON Thomas d’Alexander, Solitude [huile sur toile]. Lieu: Musée
d’Orsay, Paris, 1983; et L’Enfant au bord de la mer [huile sur toile]. Lieu: Chéateau de Blérancourt,
Blérancourt, 1983.

9 KHNOPFF Fernand, Solitude [photo rehaussée au platine d’Alexandre, rehaussée de crayon de couleur,
30,5 x 11], 1891. Origine : Acquis de Mme Marie-Dominique Cherton, Bruxelles, 2001.

10 HopPER Edward, Automat [huile sur toile, 113,7x10,2 cm avec le cadre], 1927. Origine : Des Moines Art
Center, acquis avec les fonds de la Edmundson Art Foundation en 1958.

11 Nous avons utilisé I’appellation d’Emmanuelle Corbel. Voir CORBEL Emmanuelle, « Réflexions sur la
diversité des solitudes et leurs solutions », dans Horizons philosophiques, vol. 17, n° 1, 2006, p. 31-45.
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1. La doctrine de Dao

L’un des premiers a tenter de définir la Solitude est Lao Tseu, ou Laozi (604 - 531
av. J-C). Son ceuvre, intitulée Dao de jing? (Le Livre de la voie et de la vertu), est I’une
des premieres analyses philosophiques de la solitude. Ce classique exerce encore
aujourd’hui un impact considérable sur les sociétés orientales et occidentales, grace aux
nombreuses traductions et interprétations. En effet, ces derniéres sont variées, parce que
les aphorismes du Dao ont un caractére a la fois général et précis. Etant général, il peut
donc s’adapter a n’importe quel cas et permettre a chacun d’interpréter le Dao selon ses
propres expériences et de 1’appliquer pour son perfectionnement individuel. Ce dernier
point est au cceur de 1’essai de définition de la Solitude. Parmi la variété des thémes du
Dao, il est a souligner la valeur de la mise en retrait de soi, abordée par Lao Tseu. En
effet, il s’agit d’une situation ou 1’on devient seul avec soi-méme, surtout spirituellement.
John Cowper Powys — écrivain, conférencier et philosophe britannique du XX siécle — a

souligné I’essentiel de la doctrine de Dao comme suit :

The essence of the doctrine of the Tao seems to be that it is through withdrawing ourselves rather

than asserting ourselves, through retreating rather than pursuing, through inaction rather than

through action, through becoming quiet rather than through making a stir, that we attain wisdom
and spiritual power*®,

Laozi définit la Solitude comme le détachement de soi-méme vis-a-vis du monde
extérieur. A 1’époque, la Solitude n’était pas nommée comme telle, méme si ce
phénomene allait étre abordé a travers plusieurs interprétations par les générations
suivantes. Ainsi, la Solitude positive consiste en une mise en retrait de soi, par laquelle on

exerce une puissance spirituelle.

12 Edition en langue originale : &1 [Laozi], & 1-{Es% & aF /M [Laozi zhuyi ji pingjie], texte établi par B
i [Chen Guying], Pékin, HaE=Ejay ikt « HIE L4 31 E %5 # » [Zhonghua shuju chubanshe
« Zhongguo Gudian Mingzhe Yizhu Congshu »], 1984 et 2007. Traduction francaise : LAO Tseu, Le Livre
de la voie et de la vertu [« Tao Te King »], trad. par Stanislas Julien, Imprimerie royale, Paris, 1842.

13 Powys John Cowper, A Philosophy of Solitude, Londres, Jonathan Cape, 1933, p. 19. Trad. fr.:
« L’essentiel de la doctrine de Dao semble &tre comme suit: c’est en nous retirant plutét qu’en nous
affirmant, en nous retirant plutét qu’en poursuivant quelque chose, par ’inaction plutét que 1’action, en
devenant calme plutét qu’en étant agité, que nous atteignons la sagesse et le pouvoir spirituel » [notre
traduction].
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2. La catégorisation de la Solitude chez Marcel Conche

Marcel Conche — philosophe frangais du XX® siécle — a apporté un regard
différent sur les types de solitude, a travers son ouvrage intitulé Le Destin de solitude®.
Pourtant, demeure 1’idée de distinguer les différentes catégories de Solitude. Selon
Conche, il en existe trois. La premiére se manifeste en une situation ou nous nous
éloignons de tous afin de nous laisser un espace pour nos réflexions, de calmer notre
agitation intérieure. L auteur a illustré cette idée en se référant aux mystiques qui ont

choisi de s’¢loigner du monde, afin de trouver Dieu :

La solitude essentielle n’est guére ressentie par I’homme ordinaire, lequel, tout & ses soucis du
jour, vit dans 1’oubli de lui-méme. Lorsqu’elle est pensée et gotitée pour elle-méme, elle devient la
solitude du sage [...]. La solitude du sage est plus aisée a concevoir qu’a vivre. Elle donne quelque
satisfaction a la concevoir, a la vivre, elle deviendrait souffrance™.

Ainsi, cette Solitude, rejoignant 1’idée de Dao, nous méne a un oubli de soi, des
autres, pour pouvoir atteindre une sorte de sagesse. Il s’agit dans ce cas d’une Solitude
considérée comme positive.

La deuxieéme solitude qu’a abordée Conche est celle dite nécessaire, qui favorise
la création artistique. Il a souligné que cette solitude «est un bien», qu’«elle est
souffrance aussi, mais bonne souffrance »1®. La solitude, dans ce cas, porte deux
nuances : elle est a la fois positive pour tous les artistes et négative en ce qu’elle est
synonyme de souffrance. Il s’agit donc d’une Solitude « neutre », qui est nécessaire, mais
qui ne s’avere pas pleinement positive.

La derniére solitude, qui est a I’origine de I’ouvrage de Conche, consiste en une
séparation avec les autres. Ce type de solitude est donc la conséquence d’une rupture de
relation. L’auteur a défini cette solitude, qui est aussi la sienne, comme étant la solitude
absolue, celle qui « brise de fagon irrémédiable le lien entre ceux qui s’aimaient »*'. Il est

a souligner que, dans ce cas, demeure une solitude négative qui est subie au contraire de

14 CoNcHE Marcel, Le Destin de solitude, La Versanne, Encre Marine, 2003.
15 Ibid., p. 129.
16 |bid., p. 129.
17 1bid., p. 145.
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la solitude positive qui est choisie. Ainsi, ce n’est une question ni de liberté ni de volonté
personnelle.

Ainsi, Marcel Conche a produit une réflexion double sur la solitude, qu’il pergoit
dans ses valeurs positive et négative. Cette duplicité se retrouve dans la situation qu’il a
vécue a la suite du déceés de son épouse et qu’il a qualifiée de « solitude grecque ». Cette
derniére est due a une séparation, a un abandon et a une déception amoureuse qui placent

I’individu dans une cage de solitude :

Solitude grecque, est aussi bien latine : face au malheur, on ne s’en laisse pas conter. On subit, et
puis on lutte : on refuse I’indigne abattement. On s’¢carte de la foule et de la diversion, et de la
distraction, qu’apporte la société. On choisit la solitude pour surmonter sa solitude, celle qui est
au-dedans de soi et qui sera toujours la, désormais?®,

Tout d’abord, la solitude subie est a I’origine d’une séparation entre I’homme et
autrui. Il s’agit donc dans ce cas d’une solitude forcée, a travers laquelle ’auteur est
devenu seul a la suite de la perte d’un étre cher. Mais Conche a aussi abordé 1’aspect
volontaire de la solitude puisqu’il a choisi lui-méme d’étre seul, en s’écartant du monde.
L’homme peut donc se guérir grace a cette solitude, qui est différente de la précédente.
La solitude grecque se compose ainsi de deux facteurs : d’une part, une solitude subie et
forcée qui pousse I’auteur dans un isolement géographique et spirituel au regard de sa
femme ; d’autre part, une solitude choisie, consistant en un repli sur soi-méme et en une
coupure vis-a-vis des autres, lesquelles servent a guérir la solitude forcée. Il existe, certes,
une solitude positive qui peut aider I’homme a surmonter la solitude négative, mais
Conche a souligné la durabilité de sa douleur. Nous pouvons donc conclure que, selon
Marcel Conche, persiste la solitude douloureuse toujours au-dedans de soi.

En bref, selon Conche, la solitude se manifeste, a travers des caractéres précis, qui

distinguent ses différentes nuances : positive, négative ou neutre.

3. La revalorisation de la notion de Solitude positive chez Jacqueline Kelen

Les solitudes abordées par Lao Tseu et Conche se rejoignent en un point
commun : la distance se creusant entre les individus. En effet, il s’agit, pour les deux

auteurs, d’un éloignement de la personne physique par rapport aux autres personnes aux

18 |bid., p. 144.
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alentours. Pourtant, en lisant d’autres ouvrages sur la solitude, nous avons trouvé une
autre définition qui semble s’écarter de 1’idée d’étre loin des autres, celle de Jacqueline
Kelen. Dans son ouvrage intitulé L Esprit de Solitude®, qui a obtenu le prix ALEF des
librairies, 1’auteure frangaise a dessiné une apologie de la notion de Solitude. Selon elle,
la solitude n’est pas forcément un état d’¢loignement par rapport aux autres, ni un état de
renfermement sur soi-méme. Au contraire, une personne peut toujours atteindre 1’état de
Solitude bien qu’elle soit entourée de gens. Kelen a ainsi, elle aussi, identifi¢ une

Solitude positive, qu’elle a nommée « vraie solitude » :

[...] La vraie solitude — celle qui est a la fois remplie et légére, celle qui ouvre, rend
disponible et relie — et on se trouve ici au niveau ontologique. C’est cette essentielle
solitude que j’essaierai d’approcher et de dire et pour laquelle il n’existe — et c’est heureux

— ni reméde ni solution. Cette solitude est a la fois le prix a payer et la récompense de notre

liberté. 1l ne s’agit donc pas de la renier, de ne la brader jamais, ni pour vivre une histoire

amoureuse ni pour faire carriére, puisqu’elle est ce qui demeure unique en chacun de

nous?,

Dans ce cas, il ne s’agit plus d’une observation du phénomeéne de la solitude pour
le classer en différents types, comme 1’ont fait Lao Tseu et Conche ; c’est plutdt une prise
de position de Kelen. Elle a, tout d’abord, donné une norme de la « vraie » solitude, et en
méme temps nié tous les autres types de solitude en les appelant « mauvaises » solitudes.
En plus, en mettant au singulier «la vraie solitude » et au pluriel les « mauvaises
solitudes », I’auteure a encore souligné I'unicité de ce phénomeéne. Dans ce cas, la
« mauvaise » solitude devrait étre comprise comme « fausse ». Cela veut dire que, pour
Kelen, il existe, en premier lieu, une seule et unique solitude qui peut étre tenue pour la

norme. Ce n’est donc pas une question de classification de la solitude, mais davantage

une revalorisation de cette conception. Cette idée a été présentée comme suit :

...] le solitaire n’est pas, comme on tend a le faire supposer, un étre méchant, ou délaissé, qui par
le solit: ’est pas, tend a le f t hant dél
manque de chance ou absence d’amour, se retrouve dans cette situation?..

En outre, la solitude, chez Kelen, est indissociable de la liberté. Cette derniére

correspond a une liberté « personnelle, a 1’étonnement, a 1’émerveillement d’étre seul au

19 KELEN Jacqueline, L ’Esprit de solitude, Paris, Edition La Renaissance, 2005.
2 bid., p. 19.
2 |bid., p. 14.
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monde, seul & porter son destin, seul & pouvoir aussi le partager »%2. Ainsi, la découverte
de la solitude devient une récompense de la liberté. L’expérience de la solitude est
considérée comme un bienfait, qui se manifeste par une volonté de liberté, grace a
laquelle la personne peut étre dans son monde de réflexion et d’esprit critique. Ces
pensees personnelles permettent a la personne solitaire de prendre conscience, de grandir
et d’explorer de maniere profonde toutes ses propres qualités. De fait, la solitude consiste
en une bonne fagon d’apprendre, qui s’assimile a une quéte spirituelle personnelle.
Drailleurs, Jacqueline Kelen a également apporté un autre regard concernant la
solitude. Si dans I’ouvrage de Conche, la personne solitaire est victime de sa solitude, elle

devient, chez Kelen, coupable de cet isolement :

Par peur ou timidité, par repli ou résignation, ou encore par paresse et inertie, un individu peut se
retrouver seul. Il se plaint de cette situation mais tout compte fait cet état s’avére tranquille,
confortable : c’est plus facile, moins risqué que de faire le premier pas, de se confronter a autrui.

On peut s’installer a vie dans cette ticde solitude, en ’aménageant et tout en maugréant : on veut

croire que les relations, les amitiés tombent du ciel, on se garde bien d’essayer et d’oser [...]. Ces

personnes de tout &ge qui se disent isolées, délaissées, font le vide autour d’elles par leurs
geignements perpétuels, par leur agressivité ou leurs frustrations. C’est leur égocentrisme aigu qui
est en cause, non ’indifférence des autres®.

La solitude est appelée « mauvaise » dans ce cas, car ce n’est plus I’isolement que
doit subir la personne. Le mot « mauvaise » a donc bien été utilisé par Kelen, qui décrit
un « égocentrisme aigu qui est en cause ». Il s’agit d’un acte tout a fait subjectif de la
personne seule, qui n’est pas du tout lié aux réactions des autres. Cet état de détachement
dénote la timidité, la peur, mais aussi un certain sentiment de refus social. Dans ce cas, la
personne nie les liens sociaux, crée une sorte de mur autour d’elle-méme, ce qui engendre

une attitude empéchant toute créativité :

Une mauvaise solitude enferme, amoindrit, rétrécit ; elle coupe des autres et du monde ; elle n’est

pas créatrice et rameéne tout a soi ; elle conduit a la tristesse, au ressassement, a la désespérance?,

La notion de « refus social » est d’ailleurs apparue depuis longtemps et n’est donc
pas nouvelle dans la société contemporaine. Dans A Philosophy of Solitude, John Cowper

Powys a remarqué que « Laotze was a supreme example of the anti-social type of

2 |bid., p. 22.
23 |bid., p. 19.
2 |bid., p. 19.
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mystical thinker [...] »®. Laozi favorise donc 1’état antisocial, grace auquel la personne
solitaire peut trouver une dimension de zen ainsi qu’un épanouissement de soi. Cette idée
est différente de 1’opinion de Kelen. Pour Kelen, par contre, cet état va pousser 1’homme
dans un fossé de tristesse, de ressassement et de désespérance. D’ailleurs, on a déja
remarqué un certain niveau de liberté dans la conception que Kelen a de la solitude. Selon
elle, ’homme a décidé en effet de rester seul, par peur d’oser et d’essayer. Ainsi, il existe
une cohérence dans I’opinion de Kelen : quelle que soit la solitude, positive ou négative,
ce phénomene reste toujours un choix de la personne, cette derniére étant donc 1’élément

central qui choisit son état de solitude.

4. Vers une définition de la Solitude

Au terme de ce rapide parcours, il faut tout d’abord noter qu’en général, ’homme
peut se trouver non seulement dans une solitude géographique — c¢’est-a-dire qu’il est
éloigné des autres —, mais aussi dans un état de solitude spirituelle, comme 1’a explicité
Jacqueline Kelen : étre seul au sein des autres. Ainsi, la quéte de la solitude se manifeste
en premier lieu par un isolement, ce qui meéne la personne a son espace individuel, dans
lequel se trouve sa réflexion ou son repli sur soi. Ensuite, la solitude se manifeste par le
silence, qui dévoile a I’individu le zen, ou « I’éternité », comme le mentionne André

Compte-Sponville :

Le silence et I’éternité vont ensemble : rien a dire, rien a attendre, puisque tout est la. Sagesse de

’instant ? Sagesse du solitaire ? L’un et ’autre, et aucune des deux?.

Concernant la Solitude positive, nous tenons a I’utilisation du terme de « Solitude
choisie » afin de 1’aborder. En effet, Lao Tseu, Marcel Conche et Jacqueline Kelen ont
présenté les diverses nuances de la solitude positive. Bien qu’il y ait une différence entre
les appellations et les classifications, la solitude, selon les trois auteurs, est un choix
ouvrant sur d’autres choix. Pour atteindre 1’état de solitude, il faut avant tout une volonté

personnelle. Une fois 1’état atteint, la personne seule va se trouver soi-méme, ce qui

%5 powys John Cowper, A Philosophy of Solitude, Jonathan Cape, London, Thirty Bedford Square, 1933,
p.18. Trad. fr.: «Laozi était un exemple supréme du type anti-social du penseur mystique. » [notre
traduction].

26 COMPTE-SPONVILLE André, L ’Amour, la solitude, Paris, Albin Michel, 2000, p. 38.
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constitue non seulement un retrait, un oubli de soi afin de trouver la sagesse, mais aussi
un ¢lan pour s’avancer et pour se perfectionner.

Contrairement a la solitude positive, celle qui est tenue pour négative se manifeste
a travers un état qui génére uniquement des sentiments néfastes tels que 1’auto-exclusion,
le rejet des autres et la perte de confiance en soi. Devant cette solitude, I’homme peut se
voir soit comme une victime, soit comme un coupable. Néanmoins, une fois qu’elle est
identifiée comme négative, cette solitude devra étre réduite, et méme condamnée.

Ensuite, il est nécessaire d’aborder la volonté et 1’appréhension de la personne
devant la solitude. En effet, il s’agit d’une solitude choisie si I’lhomme a décidé d’y étre.
Souvent cet état de fait rend la personne heureuse, et il en découle une liberté
personnelle. Cette solitude nous permet d’étre a 1’écoute du mystére de notre ame, de
laisser voyager notre pensée, de ne nous mesurer a personne, de donner libre cours a
notre créativité, et méme de lutter dans les moments difficiles de notre vie. Dans ce cas,
volonté rime ainsi avec liberté. Par contre, sous 1’aspect de I’appréhension, la personne
solitaire souffre souvent de sentiments négatifs : elle devient victime ou/et coupable de sa
situation. Lorsque cette solitude négative ne se transforme pas en solitude positive, elle
est difficile a combattre. Cependant, il arrive parfois que, par un choix subjectif, la
personne désire rester seule, et décide de ne pas quitter sa solitude.

Enfin, il est & noter que, concernant la durabilité de la solitude, celle-ci est
toujours longue, quel que soit son type. Pour le dire autrement, la solitude, souvent
durable, va se manifester, dans différentes situations de notre vie, de maniere intense ou

plus calme.
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A. La solitude de ’auteur : le cas de Marguerite Duras et Virginia
Woolf

l. Marguerite Duras — une légende solitaire

1. Mythologie d’une enfance farouche (de sa naissance a 1933)

A reprendre un terme utilisé par Pierre Mertens dans son texte intitulé Pour en
finir avec « [’année Duras »*, il est possible de qualifier I’enfance de Marguerite Duras
de farouche. Débutée avec la naissance de ’auteure, le 4 avril 1914, cette enfance
s’acheéve en 1933, au moment ou la jeune Marguerite quitte définitivement 1’Indochine
pour revenir en France. Autrement dit, née a Gia Pinh (prés de Saigon), 1’écrivaine a
passé toute son enfance en Indochine, au sein d’une famille composée de sa meére,
institutrice, de son pére, professeur de mathématique mort en 1921, et de ses deux fréres
Pierre et Paul. L’Indochine s’impose ainsi comme la source, en premier lieu, de la
solitude qui suit Duras pendant toute sa vie, en deuxiéme lieu, de sa grande création
littéraire.

Comme le manifeste ce que Marguerite Duras a écrit et dit au sujet de la famille,
il apparait que la solitude 1’a, tout d’abord, frappée dés le premier jour de sa vie. Pour le
dire autrement, Marguerite Duras a construit d’elle-méme 1’image d’une jeune fille qui se
sent toute seule au sein de sa famille, depuis sa naissance. Apreés le décés de son pere, la
maison n’est que scenes et cris ; Marguerite est donc terrorisée. Elle cherche refuge dans
la lecture, en dévorant les romans de Delly et les piéces de théatre parues dans la Petite
[lustration. 11 s’agit d’une premiére manifestation du caractére farouche de la jeune fille
qui, d’elle-méme, choisit de s’isoler loin des autres pour se retirer dans son univers de
lecture.

En outre, Christiane Blot-Labarrére a remarqué, dans son ouvrage intitulé
Marguerite Duras?®, que c¢’est un « malheur familial » qui écarte Marguerite Duras de sa
famille. Ainsi, I’image que Duras se fait de la famille consiste en une représentation du

malheur. C’est pourquoi dans L ’Amant, la famille est caractérisée comme une « Famille

27 Texte prononcé sous forme de communication lors du colloque intitulé Ecrire dit-elle (imaginaire de
[’écriture/écriture de I'imaginaire : Marguerite Duras), organisé par Danielle Bajomée et Ralph Heyndels
aux Universités de Liege et de Bruxelles, les 22, 23 et 24 avril 1983.

28 BLOT-LABARRERE Christiane, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992,
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de voyous blancs »?°. C’est également pour cette raison que 1’auteure a changé le titre de
son premier roman, qui de La famille Taneran devient Les Impudents. Ce changement
dans le titre du roman donne a voir une réflexion sur la conception que Duras a de sa
famille : & une simple nominalisation qui parait objective, Duras prefere finalement une
formulation qui présente la famille comme une chose étrangere, une image tout a fait
subjective. Ainsi, Duras porte en elle-méme, depuis son enfance, une douleur vis-a-vis de
sa famille. Dans La Vie tranquille aussi, elle décrit un dissentiment douloureux dans la

relation qui existe entre elle et sa famille :

Et les autres, mes parents, ne pas les aimer au point d’attendre d’eux seuls un ordre, un plaisir, un
chagrin. Puisque eux n’attendaient que du dehors quelque changement et qu’ils m’ont abandonnée
pour n’importe quoi, je ne sais pas. Pour la mort, la folie, le voyage®.

La scéne quotidienne de la famille, telle qu’elle est décrite dans L’ ’Amant, présente
aussi une solitude qui manifeste par un silence, tenu pour assourdissant, 1’absence totale

de conversation entre les différents membres de la famille :

Jamais bonjours, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler [...]. Chaque jour nous
essayons de nous tuer, de tuer [...]. Nous sommes ensemble dans une honte de principe d’avoir a
vivre la vie3l.

Ainsi, le tableau de la famille est présenté, sous la plume de Duras, a travers une
ambiance de solitude omniprésente, qui se manifeste a la fois par une jeune fille qui
cherche a étre seule et par un silence qui annihile toute relation familiale.

Par ailleurs, 1’idée de solitude chez Duras tient également au fait qu’elle nie les
relations qu’elle peut avoir avec les différents membres de sa famille. La solitude prend
ainsi le sens que lui donne Kelen : Duras est une personne qui se trouve seule parmi les
autres. En jouant avec les mots, Duras s’isole de toutes les personnes de sa famille,
renforcant par la son enfance farouche.

De cette fagon, en utilisant dans L ’Amant 1’expression « cette maison » au lieu de
« ma maison », Duras tente de prendre ses distances avec sa maison, et surtout avec ses
fréres. Elle marque ainsi une frontiére entre elle-méme et ces deux personnes qu’elle

considere, de plus, comme des inconnus :

2 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 109.
30 DurAs Marguerite, La Vie Tranquille, Paris, Gallimard, 1944, p. 131.
31 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 69.
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IIs sont doués de la méme faculté de colére. De ces coléres noires, meurtriéres, qu’on n’a jamais
vues ailleurs que chez les fréres, les sceurs, les méres. Le frére ainé souffre de ne pas faire
librement le mal, de ne pas régenter le mal, pas seulement ici mais partout ailleurs. Le petit frére
d’assister impuissant a cette horreur, cette disposition de son frére ainé®.

Duras renie les liens fraternels, révélant clairement les tensions permanentes qui
existent au sein de son foyer. Jamais elle n’utilise des expressions comme « mon frere
ainé » ou «mon petit frere » : I’exclusion du possessif traduit 1’écart immense qui
s’établit entre la petite fille et les deux enfants de sa génération. En plus, sous le regard
d’une observatrice, Duras décrit sa famille avec distance. Marguerite Duras nous donne

I’impression qu’il n’existe aucune relation affective entre elle et son frére dans Un

barrage contre le Pacifique :

Suzanne sortit de dessous le bungalow et s’approcha a son tour du cheval. Elle aussi portait un

chapeau de paille d’ou sortaient quelques méches d’un chatain roux. Elle était pieds nus, comme

Joseph et sa mere, avec un pantalon noir qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse bleue

sans manches®:,

Quand I’histoire est racontée a la troisiéme personne, demeure le role d’un témoin
chez Marguerite Duras. Elle observe la famille et la décrit, ce qui met encore une fois a
distance ’auteure par rapport a sa famille. Dans L ’Amant, 1’histoire de la jeune femme,
qui est aussi celle de la famille de Duras, exprime une douleur inoubliable pour I’auteure.
L’utilisation du pronom « elle » est une fagon pour Duras d’oublier de fagon provisoire sa
vie réelle, une réalité dite « anormale ». Il s’agit d’un acte tout a fait naturel chez une
personne qui cherche a se fuir, parce qu’elle doit subir une série d’émotions douloureuses
causées par sa propre famille. La solitude dans ce cas se manifeste par un éloignement,
non seulement géographique, mais aussi spirituel chez Duras. Elle utilise souvent le
pronom «elle » dans Un barrage contre le Pacifique et L’Amant de la Chine du Nord
pour raconter la vie du personnage principal. Pourtant, dans L’ ’Amant, elle utilise a la fois
« je » et «elle », de fagon flexible. Sarah Capitanio a essayé d’expliquer ce fait comme

suit :

32 |bid., pp. 50-51.
33 DUrAS Marguerite, Une barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950, p. 121.
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L’utilisation du pronom « elle », notamment a la fin de L ’4mant symbolise I’échec de la quéte de

son identité d’auteure. Aprés une tentative d’identification, Marguerite Duras se décide a se nier

en tant que personnage et a garder simplement le statut de narratrice®*.

Ensuite, cette solitude se présente encore a travers une description que Duras livre
concernant I’image de son pére — Henri Donadieu — et de sa mére — Marie Legrand —, et
qui pourrait étre assimilée a un reniement parental. Tout d’abord, Marguerite Duras n’a

pas vraiment connu son pére, en raison de la mort précoce de celui-ci. Elle a exprimé ce

fait en ces termes :

Jétais trés jeune lorsque mon pére est mort. Je n’ai manifesté aucune émotion [...]. Aucun

chagrin, pas de larmes, pas de questions [...]. Il est mort en voyage. Quelques années plus tard,

[...]j’ai perdu mon chien [...]. Mon chagrin fut immense. C’était la premiére fois que je souffrais

tant®,

A d’autres occasions, Marguerite Duras a réaffirmé cette absence de souffrance
vis-a-vis de ce manque paternel : « Je n’ai pas eu de pére [...] Enfin, je I’ai eu trés peu...
suffisamment longtemps »%. Partant d’une absence involontaire de son pére mort, Duras
a construit un véritable reniement paternel, en disant que son pére n’est jamais présent
dans sa vie. Le modeéle parental est donc éliminé. Néanmoins, Marguerite Duras a inséré,
de fagon bréve, I’image du pére dans ses ceuvres, et notamment dans Nathalie Granger
ou Hiroshima mon amour. Il apparait alors que Duras elle-méme, dans cette affaire,
souffre d’une solitude due a la séparation avec son pére. Ainsi demeure un double état
solitaire, dont les deux versants s’opposent 1’'un a l’autre : d’un co6té, une solitude
négative étant a 1’origine d’une séparation forcée entre la fille et son pere ; de 1’autre, une
solitude choisie par Duras qui cherche a allonger la distance entre elle-méme et son pere.

Une autre relation occupe une place importante non seulement dans la vie de
Marguerite Duras, mais aussi dans le choix de ses sujets littéraires : son rapport a la mére.
La figure de cette derniére et, surtout, sa folie, sont omniprésentes dans la conscience de
la jeune Duras, et se manifestent a travers une série d’ceuvres de 1’auteure. Pourtant

Duras, en abordant le sujet de la mére, explicite un rejet total de celle-ci; ainsi, la

34 CAPITANIO Sarah J., Perspectives sur [’écriture durassienne : L’Amant, Wolvehampton, Polytechnic,
1987, p. 18.

% BLOT-LABARRERE Christiane, Marguerite Duras, Paris, Seuil, 1992, p. 42,

3 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xaviére, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 24.
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solitude se présente encore une fois a travers un reniement, mais cette fois-ci de la figure
maternelle.

Apres la mort de son mari, Marie Legrand est restée seule a élever ses enfants.
Elle a décidé de rester en Indochine, afin d’étre propriétaire d’une terre dont les récoltes
sont censées faire sa fortune. Pourtant, ce réve se transforme bientdt en cauchemar. Lors

d’un entretien avec Michelle Porte, Duras 1’a accusée comme suit :

On a vu cette femme arriver seule, veuve sans défenseur, complétement isolée et on lui a collé une
terre inutilisable. Elle ignorait complétement qu’il fallait soudoyer les agents du cadastre pour
avoir une terre cultivable. On lui a donné une terre envahie par 1’eau pendant six moi de I’année.
Elle a mis dedans vingt ans d’économie®.

Ensuite, Marguerite Duras a aussi parlé d’une photo de famille sur laquelle les
enfants sont autour de leur mére, ce qui donne I’impression d’une famille unie. Pourtant,
la situation en réalité est tout a fait différente, et méme inverse. La jeune fille Duras dit
qu’elle reconnait mieux sa mere sur cette photo que sur les autres, que c’est la photo qui

décrit le mieux le portrait de sa mére :

Je reconnais bien comme elle se tient mal, comme elle ne sourit pas [...] a un certain désordre de

sa tenue, a la somnolence de son regard, je sais qu’il fait chaud, qu’elle est exténuée, qu’elle

s’ennuie®.

Ainsi demeure une meére qui semble toute seule, solitaire devant sa vie. Elle
souffre tout d’abord d’une séparation avec son mari, puis d’une perte matérielle, et enfin

d’un désespoir qui se laisse voir chaque jour :

Ce grand découragement a vivre, ma mere le traversait chaque jour. Parfois il durait, parfois il
disparaissait avec la nuit®.

En outre, cette photo de famille® fait également apparaitre la mére comme étant
incapable de donner des soins quotidiens a ses enfants. En effet, sur cette photo, les
enfants sont habillés comme les Occidentaux les plus malheureux d’Indochine. Ressort

ainsi I’image d’une mére qui ne s’occupe pas suffisamment de ses enfants. En plus, la

37 DURAS Marguerite et PORTE Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 53.

38 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 11.

% Ibid., pp. 10-11.

40 Site internet : http://www.khmertimeskh.com/files/news/20506/1454037905.jpg (Page consultée le 31
mars 2017).
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meére ne tient compte que d’elle-méme au moment de définir les habitudes familiales.
C’est ainsi que, par exemple, elle décide de ne faire que des photos de famille pour
pouvoir les montrer au reste de ses parents, mais qu’elle ne fait célébrer aucune féte en
famille — Marguerite, dans son enfance, ne connaitra jamais No&l, son sapin et ses
décorations. Ils ne parlent pas entre eux dans la famille — ni bonjour, ni merci ; ils ne se
regardent pas non plus, sauf au moment de jeter un ceil aux photos de famille. La mére de
Duras aime le silence, c’est la caractéristique dominante dans la famille. Il en résulte une
solitude omniprésente dans cette famille et dans 1’enfance de Marguerite Duras, qui se
manifeste non seulement par le silence, mais aussi par des valeurs dites irréelles, voire
superficielles.

La relation entre Marguerite Duras et sa mere a été nettement abordée dans
L’Amant. 11 s’agit d’un rapport ambigu, que la mére entretient avec tous ses enfants. La
meére parait indifférente a ses enfants, surtout a sa fille. Sa folie se manifeste par une sorte
de sentiment exagéré vis-a-vis de son enfant préféré : le fils ainé. Elle 1’appelle « mon
enfant », tandis que les deux autres enfants, dont Marguerite, se voient simplement
baptisés « les plus jeunes ». La mére fait tout pour son fils ainé : elle lui donne de 1’argent
pour 1’école, pour qu’il paye ses dettes, qu’il vende des meubles, etc. De plus, elle
souhaite étre enterrée dans le méme tombeau que son fils. Il s’agit la d’un trait
incompréhensible, qui atteste la complexité du rapport qui unit la mére a son fils ainé. La
relation avec sa fille est encore plus problématique. La mére impose une voie a sa fille,
qui doit apprendre les mathématiques. Elle reste toujours indifférente et insensible au
souhait de sa fille qui veut écrire. Cette attitude stimule alors le caractere farouche de sa
fille et provoque sa révolte. Celle-ci entame une relation avec un amant chinois, afin de
prendre ses distances par rapport aux vues de sa mere et de s’élever contre elles. Face a
cette relation amoureuse, la mére a une réaction ambigu€. D’un coté, elle se met en
colére, elle enferme sa fille dans une chambre pour la battre, la gifle, puis elle pleure sur
son enfant. De I’autre, la mére permet a sa fille de sortir avec son amant, parce qu’elle

fait venir de I’argent a la maison, ce qui « fait sourire la mére »*!. Ainsi Duras écrit,

41 DURAS Marguerite, L’Amant, Paris, Minuit, 1984, p. 19.
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toujours dans son ceuvre : « Dans mon enfance le malheur de la mére a occupé le lieu du

réve »*. Elle signale également :

J’ai regardé ma mere. Je I’ai mal reconnue. Et puis, dans une sorte d’effacement soudain, de chute,
brutalement je ne 1’ai pas reconnue du tout. Il y a eu tout a coup, 13, prés de moi, une personne
assise a la place de ma mere, elle n’était pas ma mere, elle avait son aspect, mais jamais elle
n’avait été ma mére®,

Ce refus des liens maternels peut étre synthétisé dans une bréve assertion de

Duras au moment ou elle évoque la relation de sa mére et de son frere aineé :

Aujourd’hui elle est enterrée avec lui. Il n’y avait que deux places dans le caveau. Il est impossible
que cela n’ait pas dégradé I’amour que j’avais pour elle [...] Aujourd’hui ma mére, je ne 1’aime
plus*.

En outre, pendant son enfance, Duras a vécu des expériences qui démontrent une
sorte de liberté « presque totale ». En effet, se confiant a Michelle Porte, Marguerite
Duras a affirmé cette perspective de liberté : « Nous étions d’une liberté totale, je n’ai
jamais vu des enfants aussi libres que nous »*. En effet, sa mére, préoccupée par le
lotissement incultivable qu’on lui a vendu, ne dispense pas une éducation stricte. Ainsi,

se déroule une enfance libre de toute obligation :

La-bas on vivait sans politesse, sans maniéres, sans horaires. Moi, je parlais la langue
vietnamienne. Mes premiers jeux c’était d’aller dans la forét avec mes fréres. Je ne sais pas, il doit
en rester quelque chose d’inaltérable, aprés?.

Marguerite Duras a goQté pleinement sa liberté, en étant toute seule dans son
propre monde et en menant une vie sans regles. C’est d’ailleurs grace a cela que Duras a
trouvé le principe de son rapport au monde et a la création littéraire : « Je ne suis née
nulle part »*’. Parfois la solitude se manifeste également par une liberté liée aux risques

de la vie :

42 |bid., pp. 38-39.

43 1bid., pp. 71-72.

44 BisIaux Marcel et JAJOLET Catherine, A ma mére, Paris, Pierre Horay, 1988, p. 163.

45 DURAS Marguerite et PORTE Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 60.
46 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xaviére, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 135.

47 DURAS Marguerite, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 70.
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C’était extraordinaire quand on marchait la-dedans, pieds nus, pieds nus alors que ¢a pullulait de
serpents*®,
Marguerite Duras se présente donc comme une petite fille qui est toute seule, qui

ose tout. Bref, elle se dépeint comme une rebelle.

2. Refus identitaire

Apres le décés de son pére, le 7 juillet 1922 marque le premier contact de
Marguerite Duras avec la France. Ce voyage de trente jours est pénible et difficile pour
elle, ce qui montre une premiére manifestation de son refus identitaire : Marguerite Duras
se trouve seule face a son pays natal. Malgré son origine francaise, elle se considere
comme une Vietnamienne de naissance ; elle se sent étrangere a la France et ressent la
nostalgie de sa terre indochinoise. Alain Vircondelet a essayé de préciser ce sentiment

comme suit ;

Elle a donc huit ans et jamais de sourire sur ses lévres, mais ’air inquiet de qui mesure la tyrannie
du temps et la certitude d’étre seule®.

Cette souffrance que Duras éprouve devant « cette nouvelle terre » est partagée
par les autres enfants des Donnadieu :

[...] C’est toujours d’abandon qu’il s’est agi pour eux tous, cet état de partance, de constant exil,

cette certitude de n’étre de nulle part, inadmissibles a 1’ordre social, en quéte du vrai lieu®.

En outre, en octobre 1933, Marguerite Duras quitte définitivement 1’Indochine et
revient en France afin de se réinstaller a Vanves et de suivre ses cours a Paris.
Nostalgique, elle conserve un fort attachement pour cette terre indochinoise ou le climat
et la nature se montrent « comme faits pour les enfants »°. En effet, son parcours
littéraire laisse voir un grand nombre d’ceuvres au sujet de 1I’Indochine, de cette terre qui

a nourri son esprit artistique :

48 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xaviére, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 138.
49 VIRCONDELET Alain, Une autre enfance, Latresne, Le Bord de I’eau, 2009, p. 55.

%0 1bid., p. 62.

51 DURAS Marguerite, La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 70.
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[...] Non. Rien en dehors de mon enfance [...]. Tout ce que j’ai vécu apres ne sert a rien. Il a

raison Stendhal : interminablement I’enfance®.

Se joue ainsi, pour Marguerite Duras, un refus de tous les événements posterieurs
a son enfance, comme si elle avait seulement et réellement vécu cette période de sa vie.
Danielle Bajomée, dans son ouvrage intitulé Duras ou la Douleur, a caractérisé cet état

comme suit :

Certes, pour les autres protagonistes, le temps continue de dérouler son flux, tandis qu’elle [Duras]

s’enferme dans une expérience de coupure radicale, qu’elle se place dans un temps creux, dans un

trou du temps. Et cette durée, muée en un instant arrété, prélevé sur le continu, devient instant
perpétuel — ou perpétué dans la glaciation que lui impose le souvenir®3,

Duras se place toute seule dans le souvenir de I’enfance passée ; elle nie le
présent, ce qui détermine une solitude choisie. Elle a souligné la distance entre elle-méme
et la France, qu’elle ne voit pas comme son lieu d’origine, dans ses entretiens avec Elia
Kazan, Xavier Gauthier et Michelle Porte : « Je ne me sens pas francgaise »**, « Peut-étre
que je suis en sursis depuis que je suis en France dans cette patrie pourrie »*°, « C’est ¢a
que je découvre maintenant, c’est que c’était faux, cette appartenance a la race frangaise,
pardon, a la nationalité frangaise [...]. On était plus des Vietnamiens, vous voyez, que des
Frangais »°®. Bref, cette intention de mettre & distance son pays natal montre I’image
d’une fille qui se trouve seule, étrangere a son identité frangaise. Ce caracteére va encore

se manifester dans le style littéraire de Duras.

3. Lafemme seule dans sa vie privée

La vie privée de Marguerite Duras est submergée par la solitude. En 1933, apres
son retour en France, elle rencontre Robert Antelme qu’elle épousera en 1939.
Cependant, de cette union surviendra une premiere séparation, entre Marguerite et son
premier enfant, mort-né. Cet événement est une douleur et, surtout, une solitude forcée
pour Marguerite Duras. Elle se sent coupable de cette séparation qui résulte de

I’accouchement, qu’elle voit comme la raison de cette solitude :

52 Article cité dans Libération le 4 septembre 1984.

53 BAaJOMEE Danielle, Duras ou la Douleur, Bruxelles, Edition Universitaire, 1990, p. 100.

5 DURAS Marguerite, Les Yeux verts, Paris, Edition de I’Etoile, 1987, p. 200.

5 DURAS Marguerite et GAUTHIER Xaviére, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 135.

6 DURAS Marguerite et PORTE Michelle, Les Lieux de Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 60.
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L’accouchement, je le vois comme une culpabilit¢. Comme si on lachait 1’enfant, qu’on
I’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de I’assassinat, ce sont des accouchements. La sortie
de I’enfant qui dort. C’est la vie qui dort complétement, dans une béatitude incroyable, et qui se
réveille [...]. Le premier signe de vie, ¢’est le hurlement de douleur®”.

Confrontée a la mort de son premier enfant, Marguerite Duras définit
significativement, dans son ouvrage Outside, cet événement traumatique comme « une

mort séparée » :

La peau de mon ventre me collait au dos tellement que j’étais vide. L’enfant était sorti. Nous
n’étions plus ensemble. 11 était mort d’une mort séparée®®.

Ainsi la solitude se définit, dans ce cas, comme une séparation entre la mére et
son enfant. Duras se considére comme la responsable de cette rupture, puisqu’elle estime
avoir accidentellement mis fin a la relation étroite qui existait entre elle et son enfant.
Cette séparation et la culpabilité qui en découle marquent une période troublée de la vie
de Marguerite Duras.

Marguerite Duras et Robert Antelme s’installent, en 1943, a Paris, dans le quartier
de Saint-Germain-des-Prés. La, Robert Antelme et Dionys Mascolo — futur second mari
de Marguerite Duras — se lient d’une profonde amitié et entrent dans la résistance. Robert
est alors arrété, en 1944, et déporté au Camp de concentration de Dachau. Cet événement
marque une nouvelle séparation et une nouvelle solitude pour Marguerite Duras, comme
le montre trés clairement La Douleur®®. Cette période, qui est toujours considérée comme
I’'une des plus troublées dans la vie de Duras, se compose de deux états de solitude :

I’illusion et le silence. Ainsi Duras essaie d’imaginer le retour de son mari :

11 pourrait revenir directement, il sonnerait a la porte d’entrée : Qui est la. — C’est moi. Il pourrait
également téléphoner des son arrivée dans un centre de transit : Je suis revenu, je suis a 1’hotel
Lutetia pour des formalités®.

Toutefois, a coté de cette espérance, elle s’impose simultanément de penser que

Robert est mort : « Sa mort est en moi »%. Toute cette illusion renvoie & la solitude qui la

57 DURAS Marguerite, Les Yeux verts, Paris, Edition de I’Etoile, 1987, p. 159.
%8 DURAS Marguerite, Outside, Paris, P.O.L, 1984, p. 281.

%9 DURAS Marguerite, La Douleur, Paris, Gallimard, 1985.

% |pid., p. 13.

8L |pid., p. 15.
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dévore chaque jour. Marguerite Duras s’enferme tellement dans cet état solitaire que ses
camarades du Service de Recherches la considérent comme malade®?. Ensuite, le silence
créé par la solitude se manifeste par le fait que Duras ne pleure jamais et qu’elle ne
communique pas avec les autres, bien qu’elle souffre de I’ambiguité des nouvelles et
qu’elle soit tiraillée par son imagination. Comme 1’indique La Douleur, elle n’adresse la
parole aux autres que pour demander des nouvelles de son mari. Ce mutisme a 1’é¢gard
des autres se double alors, dans cette ceuvre, d’une femme qui communique surtout avec
soi-méme, a travers des monologues. La solitude demeure dés lors comme 1’élément
essentiel de la vie de Marguerite Duras durant la Deuxieme Guerre mondiale.

Aprés des années de plein silence, passées sans crier, ni pleurer, Marguerite Duras
retrouve Robert Antelme qui est libéré en 1945. Cependant, il est dans un état critique :
s’il est toujours vivant, il est aussi trés faible. Duras entre alors a nouveau dans une
solitude forcée et négative : elle se plonge dans un état de refus de la réalité. Cette
solitude passe toutefois ici par la parole, par le hurlement: elle crie, pleure, repart,
remonte 1’escalier, boit du rhum au milieu de ses cris. Elle devient donc seule devant son
mari qu’elle ne reconnait plus. Duras est surtout bloquée dans la cage de la solitude, avec
le sentiment d’étre incapable de sortir de celle-ci. Dans L Epreuve du Temps : souffrance

et maintien de la personne, Jérdme Poreée a illustré ce sentiment comme suit :

[L’homme ou la femme qui souffre] est un étre qui ne peut ni avancer, ni reculer, ni demeurer 1a

ou il est®,

D’ailleurs, face aux souvenirs inoubliables, Robert est poussé par I'urgence de
parler ; il parle sans cesse, de crainte de ne plus pouvoir parler. Duras, quant a elle, met
quarante ans a transformer son journal intime en ceuvre littéraire. La solitude a travers le
silence persiste dans sa vie. Méme quand elle essaie d’écrire 1’Avant-propos de La

Douleur, elle ressent encore ces sentiments de solitude et de douleur :

Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas
0sé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte%.

82 1bid., p. 33.

8 PoReE Jérdme, « L’Epreuve du Temps : souffrance et maintien de la personne », dans Sociétés, n° 76,
2002, p. 26.

54 DUrAS Marguerite, La Douleur, Paris, Gallimard, 1985, p. 3.
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Ensuite, dans sa vie conjugale, Marguerite Duras choisit toujours d’étre seule. En
1947, elle quitte Robert Antelme et se remarie avec Dionys Mascolo. Plus tard elle a avec
lui un enfant. Ici, la solitude se donne comme le refus d’inscrire dans le long terme la
relation aux autres, comme I’explique ce propos de 1’auteure repris dans Marguerite

Duras de Laure Adler :

Ce qui m’a sauvée, c’est que je trompais les hommes avec qui je vivais : je partais. J’étais infidéle.

Pas toujours mais la plupart du temps. C’est a dire que j’aimais ¢a. J’aimais I’amour®®,

Marguerite Duras veut donc étre seule avec I’amour, mais pas avec ’autre dans
« cette affaire d’amoureux ». La solitude et la liberté sont dés lors présentes tout au long
de la vie de Marguerite Duras. Cette conception de I’existence est différente de celle qui
domine a 1I’époque de Duras, ce qui rend encore plus spéciale I’image de 1’écrivaine. En
1956, la relation entre Marguerite et Dionys devient intenable. Duras décide de rompre
avec Dionys et elle se met rapidement en couple avec le journaliste Gérard Jarlot. La
séparation frappe alors a nouveau Duras quand elle apprend la mort de Jarlot a 1’age de
guarante-trois ans. Commence a ce moment une longue période de solitude, au cours de
laguelle Duras se trouve toute seule dans sa demeure de Neauphle-le-Chéateau, pour
écrire. Plus tard, elle rencontre son dernier amour : Yann Andrea qui se révele finalement
un homosexuel a la recherche d’hommes sérieux. Bref, la vie amoureuse de Marguerite
Duras se pense sous le signe de I’instabilité permanente : cela renforce sa solitude, et
provoque son alcoolisme et une dégradation de son état physique.

A la fin de sa vie, a partir de 1992, Marguerite Duras s’enferme encore plus dans
son monde ; elle ne publie plus, mais tient toujours son journal intime. Elle ne revoit que
son enfant, Dionys, et quelques personnes proches. Dans C’est tout, elle déclare & Yann

son état de séparation avec elle-méme :

Je ne suis plus rien, je suis devenue complétement effrayante. Je ne tiens plus ensemble, viens
vite, je n’ai plus de bouche, je n’ai plus de visage, Yann mon amour de la nuit®,

De nouveau, Marguerite Duras confirme sa position de légende solitaire, et

s’éteint le 3 mars 1996, a son domicile de la rue Saint-Benoit a Paris :

% ADLER Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 2000, p. 193.
8 DurAs Marguerite, C’est tout, Paris, P.O.L, 1995, p. 5.
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Quelque fois je suis vide pendant trés longtemps.

Je suis sans identité.

Ca fait peur d’abord. Et puis ¢a passe par un mouvement de bonheur. Et puis ¢a s’arréte.
Le bonheur, c¢’est-a-dire morte un peu.

Un peu absente du lieu ou je parle®”.

I1. Virginia Woolf — « Dame de solitaire »

1. 1882-1895 : Eblouissement du bonheur

Virginia Woolf est née le 25 janvier 1882 a Londres. Son pere, Leslie Stephen,
apres son mariage avec la fille de Thackeray, se remarie avec Julia Duckworth. Le couple
a quatre enfants : Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian. Les enfants ont deux demi-fréres,
George et Gerald, et une demi-sceur, Stella. Cette période de vie est considérée comme un
paradis pour Virginia Woolf, qui vit dans une famille pleine d’amour et de joie. Malgré
cette ambiance heureuse, demeure parfois, pour Virginia Woolf, une situation de solitude,
qui se manifeste tout d’abord par un silence. Son neveu, Quentin Bell — le fils de sa
grande sceur Vanessa —, a rédigé une biographie, dite officielle, de sa tante, présentant les

premiers jours de la vie de Woolf comme suit :

In one respect Virginia was an unusual child; it took her a very long time to learn to talk properly;

she did not do so until she was three years old®,

Ainsi, avant d’utiliser les mots comme une arme jusqu’a la fin de sa vie, Virginia
Woolf s’enferme dans le silence, afin de pouvoir étre dans son monde®. En outre,
contrairement a sa sceur Vanessa et a son frere Thoby qui crient ou hurlent tout le temps
pour s’exprimer, elle utilise ses ongles, notamment pour tourmenter les autres. En effet,

elle a découvert qu’elle peut énerver Vanessa en griffant ses détrempes, ou en griffant

son frere :

5 Ibid., p. 16.

8 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 22. Trad. fr. :
«D’une certaine maniére, Virginia était une enfant inhabituelle : il lui a fallu trés longtemps pour

apprendre a parler correctement ; elle n’y est pas parvenue avant 1’dge de trois ans » [notre traduction].
% Ibid., p. 22. Version originale : « Words, when they came, were to be then, and for the rest of her life, her
chosen weapons ».
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Miss Virginia, aged 2%, scratches her brother, aged 4. I insist upon and ultimately obtain an
apology or kiss. She looks very thoughtful for some time and then says, Papa, why have we got
nails? There is a bit of infantile teleology for you. I replied: To scratch Froudes™.

Virginia Woolf se pose donc des questions « exceptionnelles » ; elle se concentre
sur des petits détails, auxquels les enfants de sa génération ne font généralement pas
attention. Comme 1’a dit son pére, elle peut, dés 1’dge de deux ans, se plonger, dans ses
réflexions ; ce qui la différencie des autres. En plus, au printemps 1888, les enfants de la
famille souffrent de la coqueluche : cet événement a marqué un changement chez
Virginia Woolf, qui devient une autre personne, a la fois plus réfléchie et plus curieuse de
tout’*,

En outre, contrairement a son frere Thoby, Virginia Woolf recoit son éducation a
domicile. En effet, sa mére Julia lui donne des cours de francais, de latin et d histoire, son
pere des cours de mathématiques. Virginia se voit donc privée de I’idée méme d’école en
tant qu’institution publique d’éducation. Loin de se contenter de cette situation, elle
attend souvent le retour de Thoby de 1’école pour 1’écouter parler des Grecs, de Troie,
d’Hector et d’un tout nouveau monde qui captive son imagination’?. C’est peut-étre a
partir de ce fait que Virginia va constituer son parcours littéraire, lequel défend les droits
des femmes, qui sont exclues de 1’éducation. Néanmoins, 1’éducation a domicile a aussi
un avantage : Virginia Woolf peut accéder au monde des livres de son pére, et, comme
Marguerite Duras, elle s’enferme pour lire avec passion.

En 1891, a I’age de neuf ans, Virginia fait paraitre le premier numéro de Hype
Park Gate News — un hebdomadaire qui a pour but de raconter les événements qui

touchent sa famille au quotidien. Le nom de I’hebdomadaire est emprunté a la rue ou

0 Cité de la lettre de Leslie Stephen a Charles Eliot Norton — homme de lettres américain —, datée du 23
décembre 1884. Voir BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, Londres, The Hogarth Press, 1973,
pp. 23-24. Trad. fr. : « Mademoiselle Virginia, dgée de deux ans et demi, griffe son frére de 4 ans. J’insiste
pour obtenir une excuse ou un bisou et I’obtient finalement. Elle a 1’air trés pensive durant un moment puis
me demande : Papa, pourquoi a-t-on des ongles ? Voila un peu de théologie enfantine pour toi. J’ai
répondu : Pour gratter Froudes » [notre traduction].

"L BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 25. Version
originale : « In the Spring of 1888 the children were attacked by whooping cough [...]. Soon they all made
a complete recovery — all save Virginia. When they returned she was no longer so round and so rosy as she
had been. She was marked, very gently but still perceptibly, by that thin, fine, angular elegance which she
kept all her life. Now was this all; at the age of six she had become a rather different kind of person, more
thoughtful and more speculative ».

"2 |bid., p. 27. Version originale : « Thoby returned home from his first school — Evelyns — and in an odd
shy way — walking up and down stairs as he talked-told Virginia about the Greeks, about Troy and Hector
and a whole new world which captured her imagination ».
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habite toute la famille de Stephen. Son neveu Quentin a présenté cette publication comme

suit :

The Hyde Park Gate News started in 1891 and, so far as we can tell, it appeared weekly until April
1895. Thus, when the first number appeared Virginia was just nine years old. Like other children
she enjoyed playing at being grown up, but whereas they usually do so with the aid of hats, skirts,
trousers and umbrellas, she played the game with words and phrases [...]".

Nommeée par Quentin Bell la « saveur du paradis », cette période est considérée
comme le meilleur épisode de la vie de Virginia Woolf ™. Elle-méme a d’ailleurs

confirmé qu’il s’agit de I’instant le plus précieux de son existence :

[...] If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fills and fills and fills — then my
bowl without a doubt stands upon this memory. It is of lying half asleep, half awake, in bed in the
nursery at St Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of
water over the beach; and then breaking one, two, one, two, behind a yellow blind. It is of hearing
the blind draw its little acorn across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and
hearing the splash and seeing this light, and feeling, it is almost impossible that | should be here;
of feeling the purest ecstasy | can conceive’™.

2. 1895-1912 : L’enfer de la séparation

La période allant de 1895 a 1912 marque une série de douleurs et de crises pour
Virginia Woolf. En effet, son pére Leslie souffre de malaises a plusieurs reprises, en

1888, 1890 et 1891. A ce moment, il n’arrive pas a dormir et s’inquiéte énormément au

3 1bid., p. 28. Trad. fr. : « Le Hyde Park Gate News a débuté en 1891 et, autant que 1’on puisse dire, il est
paru hebdomadairement jusqu’en avril 1895. Ainsi, quand le premier numéro parut, Virginia n’avait que
neuf ans. Comme les autres enfants, elle aimait jouer & étre une grande personne, mais tandis que les
enfants utilisent généralement pour cela des chapeaux, des robes, des pantalons et des parapluies, elle jouait
a ce jeu avec des mots et des phrases » [notre traduction].

"4 1bid., p. 35. Version originale : « [...] Virginia was allowed a taste of paradise ».

5 Voir WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company,

1985, p. 64. Trad. fr : « Si la vie repose sur une base, si ¢’est une coupe que 1’on remplit, que 1’on remplit
indéfiniment, alors ma coupe, a n’en pas douter, repose sur ce souvenir. Je suis au lit, a demi réveillée, dans
la chambre des enfants a St-Ives, j’entends les vagues qui se brisent, une, deux, une, deux, et qui lancent
une gerbe d’eau sur la plage et puis qui se brisent, une, deux, une, deux, d’ailleurs un store jaune. J’entends
le store trainé son petit gland sur le sol quand le vent gonfle le store. Je suis couchée. Et j’entends ce
giclement de I’eau et je vois cette lumiére et je sens qu’il était a peu prés impossible que je sois 1. Je suis
en proie a I’extase la plus pure que je puisse imaginer ». [Texte cité dans I’émission La Compagnie des
Auteurs, Radio France-Culture, le 25 janvier 2016].

Site Internet : https://www.franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/virginia-woolf-14-une-vie-
de-douleur-eblouie (Page consultée le 5 avril 2017).
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sujet de son projet de rédaction du Dictionary of Nation Biography’®. Julia — sa femme —
porte donc tous les fardeaux de la famille : élever les enfants, organiser la vie quotidienne
dans la maison, et gérer la situation financiére a la place de son mari qui est endetté
depuis plusieurs années Ces années causent la mort de Julia qui, toujours plus stressée et
épuisée, s’éteint le 5 mai 1895, a cause d’une fiévre rhumatismale ; ce qui engendre
I’enfer de la séparation au sein de la famille de Stephen.

Devant la mort de sa mere, Virginia dit : « her death was the greatest disaster that
could happen »'’. Séparée de celle qu’elle voyait comme une source de bonheur et méme
de réconfort pour toute la famille, Virginia se voit plongée dans la solitude. A ce moment,
son ¢état d’esprit se dégrade de plus en plus. Se dessine ici une situation de vie
comparable a celle de Marguerite Duras : une famille devient monoparentale a la suite de
la mort de la mere/du pere. Quarante ans plus tard, en reparlant de sa mére, Virginia

Woolf insiste sur la permanence de sa présence :

[...] Until I was in the forties [...] the presence of my mother obsessed me. | could hear he voice,
see her, imagine what she would do or say as I went about my day’s doings. She was one of the
invisible presences who after all play so important a part in every life’®.

Apreés la perte de son épouse, Leslie se plonge dans son travail et s’améliore dans
sa vie professionnelle. Il cherche également a ce que les enfants continuent a étudier les
lecons données par Julia. Pourtant, il demeure toujours quelqu’un de distant, réservé et
énerve :

It was a large sacrifice and a sacrifice made with the very best intentions; but it did not make him a

more cheerful or a less irascible teacher. In fact, it was an arrangement, which brought no comfort

to anyone. At meals he sat miserable and bewildered, to unhappy and to deaf to know what was

being said [...]. He broke down utterly and, while his embarrassed children sat in awkward
silence, groaned, wept and wished that he were dead™.

6 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 38.

" Ibid., p. 40. Trad. fr.: «Sa mort était la plus grande catastrophe qui pouvait se produire » [notre
traduction].

8 WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company,, 1985,
p. 80. Trad. fr: «[...] Jusqu’a dans mes quarante ans [...] la présence de ma mére m’obsédait. Je pouvais
entendre sa voix, la voir, imaginer ce qu’elle aurait fait ou dit, tandis que je vaquais & mes occupations
quotidiennes. Elle était une de ces présences invisibles qui, aprés tout, jouent un role si important dans
toute vie. » [notre traduction].

S BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 40. Trad. fr. :
« Il s’agissait d’un énorme sacrifice, et d’un sacrifice fait avec les meilleures intentions ; mais cela ne
faisait pas de lui un professeur plus souriant ou moins irascible. En fait, c’était un arrangement qui
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Ainsi, Virginia reconnait de moins en moins son pére : il devient un inconnu pour
elle. Sa solitude, causée par la disparition de sa mére, est en un sens redoublée. L endroit
ou habitent Virginia et sa sceur Vanessa n’est fait, selon elles, que d’obscurité : les
maisons noires, les murs noirs, les chambres sombres, un panorama de morosité. Loin
d’étre seulement visible, cette obscurité affecte également 1’esprit de Virginia Woolf, qui
s’assombrit toujours plus et renforce son état solitaire. Quentin Bell a qualifié cette
situation de «[...] not only tragic but chaotic and unreal »%.

L’image du pére a, dans ce cas, un certain niveau de similitude avec celle de la
mere citée dans les ceuvres de Marguerite Duras. Devenu veuf, Leslie doit gérer seul la
vie familiale qu’il avait toujours abandonnée a sa femme. Désemparé, il offre aux enfants

I’image d’un sombre désespoir, comme le note Quentin Bell :

For most of the time the children had to live with a father who was in such a state of despairing,
oppressive, guilt-ridden gloom that their own sharp, uncomplicated unhappiness seemed by
contrast a relief®.

Virginia elle-méme confirme cette image, en évoquant son pére a travers le

souvenir de la souffrance et de la peine qu’il véhiculait dans la demeure familiale :

Father used to sit sunk in gloom. If he could be got to talk [...] it was about the past. It was about
« the old days ». And when he talked, he ended with a groan. He was getting deaf, and his groans
were louder than he knew. Indoors he would walk up and down the room, gesticulating, crying
that he had never told mother how he loved her [...]%.

La mort de Julia bouleverse 1’esprit de Virginia Woolf, la conduisant a son

premier stade de folie, comme I’affirme son neveu :

n’apportait aucun réconfort a personne. Au repas il s’asseyait misérable et perplexe, trop malheureux et
trop sourd pour entendre ce qu’on disait [...]. Il s’effondrait complétement et, devant ses enfants
embarrassés, assis dans un silence génant, il gémissait, fondait en larmes et souhaitait étre mort » [notre
traduction].

8 Ibid., p. 40. Trad. fr. : «[...] non seulement tragique, mais aussi chaotique et irréel » [notre traduction].
8 Ibid., p. 42. Trad. fr. : « La plupart du temps, les enfants devaient vivre avec un pére qui était dans un tel
état de tristesse désespérée, oppressante et rongée par la culpabilité, que leur malheur net et simple
paraissait par contraste un soulagement » [notre traduction].

82 WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985,
p. 94. Trad. fr : « Papa avait I’habitude d’étre plongé dans sa douleur. Si on pouvait ’amener a parler [...],
¢’était au sujet du passé. C’était au sujet « du bon vieux temps ». Et quand il parlait, il terminait par un
gémissement. 11 était en train de devenir sourd, et son gémissement était plus fort qu’il ne le pensait. A la
maison il allait et venait dans sa chambre, en gesticulant, et en se lamentant de ne pas avoir dit a maman
combien il I’aimait » [notre traduction].
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She did not, could not, admit all the memories of her madness. What she did recall were the
physical symptoms, [...] although we know that she had already heard what she was later to call
« those horrible voices », she speaks of other symptoms, usually physiological symptoms®,

Cette folie se manifeste par le fait que Virginia s’isole, lisant fiévreusement et
continument. De plus, elle se sent inconnue a elle-méme et ne cesse de se dépreécier, en se
reprochant d’étre vaine et égoisted,

Aprés la mort de Julia, Stella et Georges viennent a la maison pour aider la
famille. Tres vite, Stella devient alors une source de réconfort pour toute la famille ; ce
qui crée une trés bonne relation entre Virginia et elle. Malheureusement, a trois heures du
matin le 19 juillet 1897, Stella meurt, deux ans apres Julia. Cet événement replonge
Virginia Woolf dans un état de dépression nerveuse : « Virginia suffered intensely from
what she called “the ghastly mourners” »®. A 1’age de 60 ans, Virginia pense encore a sa
demi-sceur en la décrivant, dans Moments of Being, comme un étre adorable et parfait.

Aprés la mort de Stella, la famille de Stephen part s’installer a Panswick
Vicarage, Gloucestershire. La, Virginia Woolf ne rompt pas sa solitude, consacrant
beaucoup de temps a son journal intime, loin des autres. Pour sa part, Leslie devient plus

agressif et froid, surtout avec ses filles, Virginia et Vanessa :

During these years of miserable bereavement he was becoming more and more solitary. He was
cut off from society by his deafness and by the loss of his friends [...]. He felt hurt by the world,
he felt terrified and aggrieved; he insisted that his misery should be appreciated and shared [...]%.

8 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 45. Trad. fr. :
« Elle n’avouait pas, ne pouvait avouer, tous les souvenirs de sa folie. Ce qu’elle se rappelait, c¢’étaient les
symptdmes physiques ; [...] méme si nous savons qu’elle avait déja entendu ce qu’elle appellerait plus tard
“ces voix horribles”, elle parle d’autres symptomes, généralement physiologiques » [notre traduction].

8 Version originale : «[...] But she read feverishly and continually. She went through a period of morbid
self-criticism, blamed herself for being vain and egotistical [...] ». Voir BELL Quentin, Virginia Woolf, a
biography, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 45.

8 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 1, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 58. Trad. fr :
« Virginia souffrait profondément de ce qu’elle appelait “les horribles proches du défunt” » [notre
traduction].

% |bid., p. 62. Trad. fr. : « Durant ces années de misérable deuil, il devenait de plus en plus solitaire. Il était
isolé de la société a cause de sa surdité et de la perte de ses amis [...]. Il se sentait blessé par le monde, il se
sentait terrifié et contrarié ; il insistait sur le fait que sa misére devrait étre comprise et partagée [...] »
[notre traduction].
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Le 22 fevrier 1904, Leslie Stephen meurt a son tour, confortant Virginia dans la
dépression et la folie. La séparation entre la fille et le pere devient en effet la source de

regrets ineffacables :

She had lost her father, and the event, which seemed terrible in anticipation, now appeared more
heart-breakingly tragic [...] She had never done enough for him; he had been lonely and she had
never told him how much she valued him. At night she dreamed that he was alive again and that
she could say all the things that she had meant to say®’.

En plus de ses regrets, Virginia ressent aussi une sorte d’irritation profonde,
quand elle doit faire face aux lettres de condoléances, envoyeées par les proches de son
pére. Elle a en effet I’'impression que son pére lui devient étranger, en lisant des textes qui
lui donnent une autre image de celui-ci. Pour Virginia Woolf, la séparation est donc
double : elle est physique, mais aussi mentale, en ce que 1’image que I’auteure essaie de
garder de son pere se voit elle aussi affectée. Virginia Woolf a, plus tard, confessé cette
douleur, laquelle constitue une sorte de maladie morbide, qui I’effraie et 1’isole du
monde. Comme son neveu 1’indique, elle connait a cette époque des symptdmes violents

d’un affolement épouvantable :

She heard voices urging her to acts of folly; she believed that they came from overeating and that
she must starve herself [...] She [Vanessa] took Virginia to her house at Burnham Wood and it
was there that she made her first attempt to commit suicide. She threw herself from a window,
which, however, was not high enough from the ground to cause her serious harm. [...] All that
summer she was mad®,

Aprés la mort de son pere, Virginia Woolf se ferme toujours plus sur elle-méme,

comme elle I’a avoué plus tard dans Moments of Being :

I seemed to be dragged down, hopelessly, into some pit of absolute despair from which | could not
escape. My body seemed paralysed®°.

87 Ibid., p. 85. Trad. fr: « Elle avait perdu son pére, et cet événement, qui semblait & I’avance terrible,
apparaissait maintenant encore plus tragiquement déchirant [...]. Elle n’avait pas fait assez pour lui ; il
avait été si seul et elle ne lui avait jamais dit a quel point elle ’appréciait. La nuit elle révait qu’il était a
nouveau vivant et qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle avait I’intention de lui dire » [notre traduction].

% |bid., pp. 89-90. Trad. fr : « Elle entendait des voix qui la poussaient a des actes de folie ; elle croyait que
ces voix venaient du fait de trop manger et qu’elle devrait se laisser mourir de faim [...]. Vanessa I’a
emmenée dans sa maison a Burnham Wood et c’est 1a qu’elle a fait sa premiere tentative de suicide. Elle
s’est jetée par une fenétre, laquelle, cependant, n’était pas suffisamment haute pour causer une blessure
sérieuse [...]. Elle était folle pendant tout cet été » [notre traduction].

8 WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985,
p. 71. Trad. fr : « Je me sentais désespérément entrainée dans un puits de dépression absolue duquel je ne
pouvais pas m’échapper. Mon corps semblait paralysé » [notre traduction].
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Un tel isolement prolonge et renforce une solitude plus ontologique que Virginia
connait depuis 1’age de six ou sept ans. Dans Moments of Being, elle évoque d’ailleurs un
sentiment d’isolement qui est au fondement méme de son existence : elle se sent parfois
inconnue a elle-méme. Elle indique ne pouvoir se regarder dans le miroir qu’a la

condition d’étre toute seule :

[...] But I only did this if I was sure that I was alone. I was ashamed of it. A strong feeling of guilt
seemed naturally attached to it [...]. The looking-glass shame has lasted all my life [...] I cannot
powder my nose in public. Everything to do with dress [...] still frightens me; at least makes me
shy, self-conscious, uncomfortable [...] I must have been ashamed or afraid of my own body®.

Loin de s’apaiser, la solitude de Virginia grandira encore par la suite, avec la mort

de Thoby, son frére préferé, qui succombe a une fiévre typhoide, le 20 novembre 1905 :

Thoby’s death was a disaster from which Virginia could not easily recover. Two years later she
still felt her lost acutely; it was odd to be living in the world that did not contain him, and even
after twenty years it still seemed to her that her own continuing life was no more than an excursion
without him [...]%.

Comme Virginia Woolf le résume dans Moments of Being, sa vie se congoit

comme une longue solitude, sans cesse renforcée par une série de séparations :

[...] any break [...] causes me extreme distress ; it breaks ; it shallows ; it turns the depth into hard
thin splinters®.

% Ibid., p. 68. Trad. fr : « [...] Mais je ne le faisais que si j’avais la certitude d’étre seule. J’avais honte de
cela. Un fort sentiment de culpabilité y semblait naturellement attaché [...] La honte du miroir a duré toute
ma vie [...] Je ne pouvais pas me poudrer le nez en public. Tout ce qui a a voir avec les tenues [...]
m’effraie encore ; en tout cas me rend timide, embarrassée, mal a 1’aise [...] Je dois avoir été honteuse ou
effrayée de mon propre corps » [notre traduction].

%1 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 112. Trad. fr: « La
mort de Thoby était une catastrophe de laquelle Virginia ne pouvait que se remettre difficilement.. Deux
ans plus tard elle ressentait encore profondément sa perte ; c’était étrange de vivre dans un monde ou il
n’était pas, et méme vingt ans plus tard, il lui semblait encore que la poursuite de sa vie n’était guere plus
qu’une excursion sans lui » [notre traduction].

92 WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985,

p. 98. Trad. fr : «[...] Chaque séparation [...] me cause une souffrance extréme ; ¢a casse, ¢a remonte en
surface, ¢a transforme la profondeur en des échardes dures et fines » [notre traduction].
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3. 1912-1941 : Je suis avec moi-méme

La période allant de 1912 a 1941 est définie comme celle de la solitude compléte
pour Virginia Woolf. Il s’agit d’une solitude choisie, volontaire, qui, a la fin de la vie de
I’auteure, devient méme séduisante et primordiale, en lui offrant enfin une liberté totale,
au moment de son suicide.

Le 10 aolt 1912, Virginia et Leonard Woolf se marient au bureau d’état civil St.
Pancras. Les raisons pour ce mariage sont nombreuses, mais 1’amour n’en fait pas partie.
Virginia a simplement choisi d’épouser un homme qui ne lui était ni inconnu ni
socialement inférieur, mais qui la laisserait se consumer seule dans ses propres conflits et
confusions personnelles. Leonard Woolf est en plus quelqu’un d’égocentrique ; ce qui
fait de lui un mari idéal pour Virginia. Elle peut le pousser — verbalement et
spirituellement — au loin et il va toujours 1’accepter. Ecrivain — métier étant considéré
comme celui d’un « travailleur social »* —, Leonard Woolf a néanmoins conscience que
Virginia « est malade » et « a besoin d’aide » — surtout « de son aide »°*.

Comme tous les couples, Virginia et Leonard doivent faire face aux questions
relatives aux relations sexuelles et aux enfants. Ils sont rapidement parvenus a un
compromis. Elle lui refuse une relation sexuelle qu’il désirait — ou il se dit lui-méme qu’il
la voulait mais que Virginia ne la voulait pas. Quant a lui, il lui refuse des enfants qu’elle
souhaitait avoir — ou elle se dit au moins qu’elle les voulait mais qu’il ne les voulait pas®.
En bref, la seule connexion entre eux réside dans une déception commune a 1’égard du
monde et d’eux-mémes. A D’instar de leurs amis, ils qualifient leur mariage de « marriage

of true minds »%. Quoi qu’il en soit, Virginia se sent toujours seule dans ce mariage. Une

9 AUDEN Wystan Hugh, The Dyer’s Hand, and Other Essays, New York, Vintage, 1968, p. 14. Nous avons
choisi de traduire « social worker » par le terme « travailleur social » — au lieu d’« assistant social » —, afin
de respecter 1’idée selon laquelle I’écrivain a pour role d’aider les autres, sans pour autant étre un assistant
social.

% Szasz Thomas, « My Madness Saved Me » - The Madness and Marriage of Virginia Woolf, New
Brunswick/Londres, Transaction Publishers, 2006, p. 21.

% |bid., p. 21. Version originale : « She denied him sex, which he wanted, or told himself he did, but she
did not want. He denied her children, which she wanted, or at least told herself she wanted, but he did not
want ».

% SpATER Georges et PARSONS lan, A Marriage of True Minds — An intimate portrait of Leonard &
Virginia Woolf, Londres, Jonathan Cape Ltd, 1977. Trad. fr. : « L’union de deux ames sincéres » — terme
emprunté a la traduction du Sonnet 16 de Shakespeare : « A 1’union sacrée de deux ames sincéres, jamais ».
Voir Lynn Curie, version en ligne: http://www.lynncurie.com/2015/09/sonnet-116-de-shakespeare-
avec.html (page consultée le 4 juin 2017).
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telle solitude est a la fois volontaire et forcée. D une part, Virginia impose une barriere
entre elle et Leonard, tant sur le plan physique que spirituel. D’autre part, elle est victime
de la solitude créée par son mari, qui I’empéche d’avoir des enfants. L.’état mental de
Virginia est affecté par ce refus, qui provoque la deuxieme tentative de suicide de
I’auteur : en 1914, elle cherche a mettre fin a sa vie en avalant une grande dose de
Véronal. Son acte est vu comme une «tentative de suicide grave », symptome

pathognomonique d’une grave maladie mentale :

From the spring of 1914 she was slowly convalescing, typing as a form of occupational therapy,
her writing and reading still strictly rationed. [...] By mid-September she was in excellent health®’.

Malgré la distance avec son épouse qui s’enferme une cage de solitude, Leonard
reste avec elle jusqu’a la fin de sa vie. Il essaie méme d’éclairer la maladie de Virginia,
en enregistrant 1’état mental de celle-ci dans un journal de bord®®. 1l comprend bien la

nécessité de découvrir la nature de la maladie de sa femme :

I had no experience at all of nervous or mental illness and it was some time before | realized the
nature and meaning of it in Virginia. It played a large part in her life and our lives and it was the
cause of her death. [...] It is necessary at this point that | should explain the nature of her illness®.

Pendant les vingt-neuf derniéres années de sa vie, Virginia Woolf porte en
permanence une pensee de la mort, qui lui permettra ultimement de rejoindre une solitude

totale :

Death was always very near the surface of Virginia’s mind [...]. It was part of the deep imbalance
of her mind. She was « half in love with easeful Death ». [...] I hardly ever even thought of death

9 Szasz Thomas, « My Madness Saved Me » - The Madness and Marriage of Virginia Woolf, New
Brunswick/Londres, Transaction Publishers, 2006, p.26. Trad. fr.: « Depuis le printemps 1914, elle se
remettait lentement, écrire a la machine étant une forme de thérapie professionnelle, son activité d’écriture
et de lecture étant encore strictement rationnée. [...] Vers la mi-septembre elle était en trés bonne santé »
[notre traduction].

% BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, vol. 2, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 12. Version
originale : « Each day, Leonard noted down his wife’s mental state : Fairly well, fair night, good night,
fairly good night ».

9 WooLF Leonard, Beginning Again: An Autobiography of the Years 1911-1918, New York, Harcourt,
Brace & World, 1964, pp. 75-76. Trad. fr: «Je n’avais aucune expérience des maladies nerveuses ou
mentales et il m’a fallu du temps pour me rendre compte de la nature et de la signification de cette maladie
chez Virginia. Elle a joué un r6le important dans sa vie et dans notre vie, et elle a été la cause de sa mort.
[...]1 A ce point, il est nécessaire que j’explique la nature de sa maladie » [notre traduction].
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[...]. Virginia’s attitude to death was very different. It was always present to her. The fact that she
had twice tried to commit suicide [...] meant that death was never far from her thoughts®,

En effet, le mardi 28 mars 1941, Virginia se suicide en mettant des pierres dans
ses poches avant de sauter dans la riviére Ouse, dans le village de Rodmell. Son corps est
retrouvé vingt jours plus tard. Avant de se suicider, elle a laissé a son mari et a Vanessa

des lettres. A son époux, elle écrit :

Dearest, | feel certain I am going mad again. I feel we can’t go through another of those terrible
times. And I shan’t recover this time. I begin to hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing
what seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have
been in every way all that anyone could be. I don’t think two people could have been happier till
this terrible disease came. I can’t fight any longer. | know that | am spoiling your life, that without
me you could work. And you will I know. You see I can’t even write this properly. I can’t read.
What | want to say is | owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient
with me and incredibly good. | want to say that — everybody knows it. If anybody could have
saved me it would have been you. Everything has gone from me but the certainty of your
goodness. I can’t go on spoiling your life any longer. I don’t think two people could have been
happier than we have been. V.01,

Ainsi, Virginia Woolf a conscience de son état, et elle sait que la seule solution
pour elle et pour la vie de son mari est une séparation definitive de leurs deux corps et de
leurs deux ames. C’est ce qui explique sa décision de se suicider. Dans sa lettre a

Vanessa, elle prévoit aussi une vie meilleure pour Leonard apres sa mort :

100 WooLF Leonard, The Journey Not the Arrival Matters: An Autobiography of the Years 1939-1969, New
York, Harcourt, Brace & World, 1969, p. 15. Trad. fr : « La mort affleurait toujours a la surface de I’esprit
de Virginia [...]. Elle faisait partie du déséquilibre profond de son esprit. Virginia était “particllement
amoureuse de cette mort apaisante”. [...] Je pensais trés rarement a la mort [...]. La position de Virginia a
I’égard de la mort était trés différente. Celle-ci était toujours présente en Virginia. Le fait qu’elle a essayé
de se suicider deux fois [...] montrait bien que la mort n’était jamais loin de ses pensées » [notre
traduction].

101 Szasz Thomas, « My Madness Saved Me » - The Madness and Marriage of Virginia Woolf, New
Brunswick/Londres, Transaction Publishers, 2006, p. 85. Trad. fr. : « Mon chéri, j’ai la certitude que je vais
devenir folle & nouveau : je sens que nous ne pourrons pas supporter une nouvelle fois I’une de ces
horribles périodes. Et je sens que je ne m’en remettrai pas cette fois-ci. Je commence a entendre des voix et
je ne peux pas me concentrer. Alors, je fais ce qui semble étre la meilleure chose a faire. Tu m’as donné le
plus grand bonheur possible. Tu as été pour moi ce que personne d’autre n’aurait pu étre. Je ne crois pas
que deux étres eussent pu étre plus heureux que nous jusqu’a I’arrivée de cette affreuse maladie. Je ne peux
plus lutter davantage, je sais que je gache ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu travailleras, je le
sais. Vois-tu, je ne peux méme pas écrire cette lettre correctement. Je ne peux pas lire. Ce que je veux dire,
c’est que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une patience absolue avec moi et d’une
incroyable bonté. Je tiens a dire cela — tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver, cela aurait été
toi. Je ne sais plus rien si ce n’est la certitude de ta bonté. Je ne peux pas continuer a gacher ta vie plus
longtemps. Je ne pense pas que deux personnes auraient pu &tre plus heureuses que nous 1’avons été ».
[Version traduite sur Internet. Disponible sur : http://www.huffingtonpost.fr/nicolas-bersihand/lettre-de-
virginia-woolf-a-son-mari-leonard-woolf b_5036526.html (page consultée le 4 juin 2017)].
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| feel he has so much to do that he will go on, better without me, and you will help him.
Virginia®2,

B. La solitude transférée dans I’ceuvre littéraire

l. Solitude dans I’ceuvre de Marguerite Duras

Lire les ceuvres de Marguerite Duras, c’est vivre ces instants fulgurants ou tous ces mots
enchainées et charriés, comme sans y penser, par la rumeur quotidienne, soudain ne font plus sens,
ne font plus histoire, pas davantage émotion ni corps®.

Les ceuvres de Marguerite Duras, en effet, portent toujours sur des analogies
thématiques qui font référence a la solitude, & un contexte solitaire des personnages. Cette
solitude se manifeste elle-méme non seulement par le contenu de 1’ceuvre, mais aussi par
I’esthétique de 1’écriture durasienne.

La séparation

Le théme de la séparation s’enregistre dans les ceuvres de Duras de facon intense.
Une telle séparation est liée a deux facteurs : d’une part, la maternité et, d’autre part, la
tension entre 1’amour et la mort. Les ceuvres romanesques et cinématographiques qui
reflétent cette idée sont Le Vice-consul'®, Moderanto Cantabile!®®, L’Amant'®, Les
Impudents®’, Un barrage contre le Pacifique'®®, L’Amant de la Chine du Nord*®®,
Hiroshima mon amour®*°.

Tout d’abord, dans toutes les ceuvres citées, apparait un personnage qui joue le
role d’une meére veuve ou, a tout le moins, séparée de son mari. De plus, le rapport
meére/enfant doit, presque dans tous les récits, faire face a des situations de « désunion »

ou d’isolement. Il existe souvent, dans I’ceuvre de Duras, un triangle relationnel entre

102 1bid., p. 85. Trad. fr : « Je sens qu’il a tant de choses a faire qu’il va continuer sa vie, beaucoup mieux
sans moi, et tu vas 1’aider. Virginia » [notre traduction].

103 MARINI Marcelle, L Autre Corps, texte cité dans Ecrire, dit-elle, textes réunis par Danielle Bajomée &
Ralph Heyndels, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, 1985, p. 22.

104 DyrAs Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977.

105 DurAs Marguerite, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958.

106 DUrAS Marguerite, L ’Amant, Paris, Minuit, 1984.

107 DurAs Marguerite, Les Impudents, Paris, Plon, 1943.

108 DyrAs Marguerite, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1950.

199 DuUrAS Marguerite, L ’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1991.

110 DyrAs Marguerite, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1972.
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I’enfant, la mére et son amant. Cette relation est concrétisée dans Le Vice-consul,
Moderato Cantabile, Les Impudents et Un Barrage contre le Pacifique. Dans ces textes,
I’enfant est abandonné par sa meére qui veut rejoindre son amant. Cette disjonction
mere/enfant provoque alors le malheur de chacun d’entre eux. La mére du vice-consul
abandonne celui-ci pour rejoindre son amant, puis pour se marier plus tard avec le

disquaire de Brest :

Un jour sa mére est partie et il est resté seul, tout Calcutta le sait**,

La rupture se fait donc ici de maniere volontaire. Elle prend un tour définitif a la
mort du vice-consul : celui-ci se suicide a Lahore pour la raison méme que, durant toute
sa vie, il a été abandonné par sa mére et qu’un tel abandon était pour lui colossal*'2, Un
autre personnage dans ce texte, Anne-Marie Stretter — la femme de I’ambassadeur — nie,
pour sa part, toute relation sentimentale et émotionnelle avec ses filles. Elle est entourée,
la plupart du temps, d’hommes qui 1’admirent. Ainsi, son réle de mére n’est pour elle
qu’impersonnel ou ornemental. La mendiante — troisieme personnage principal du texte —
est, elle aussi, victime du reniement des liens maternels. Elle a été chassée de chez elle,

par sa mere, alors qu’elle était enceinte :

Si tu reviens, a dit la mére, je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer [...]. Téte baissée, elle
marche, elle marche. Sa force est grande. Sa faim est aussi grande que sa force. Elle tourne dans le
pays plat de Tonlé-Sap, le ciel et le pays se rejoignent en un fil droit, elle marche sans rien
atteindre. Elle s’arréte, repart, repart sous le bol**,

Dans la lumiére bouillante et pale, ’enfant encore dans le ventre, elle s’éloigne, sans crainte. Sa

route, elle est siire, est celle de I’abandon définitif de sa mére. Ses yeux pleurent, mais elle, elle

chante a tue-téte un chant enfantin de Battambang!“.

Dans Moderato Cantabile, la présentation des personnages marque déja un
reniement de la présence du fils : ce dernier n’a pas de nom, il est appelé « le fils d’Anne
Desbaresdes », tandis que sa mére n’est, quant a elle, pas vouée a I’anonymat. En outre,
aux yeux d’Anne, la présence du fils est de temps en temps occultée par celle de ’amant
— Chauvin. Au fur et a mesure que le roman avance, la place qu’occupe le fils d’Anne

s’amenuise et, inversement, celle de Chauvin ne cesse de croitre. Une distance se met

11 DuyrAs Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977, p. 98.
112 |hid., p. 117.

113 |bid., p. 10.

114 |bid., p. 28.
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donc en place entre la mére et le fils. Anne Desbaresdes, elle-méme, ne reconnait pas son

fils, elle se sent toujours étonnée en le regardant :

L’enfant leva la téte et bailla face a elle. L’intérieur de sa bouche s’emplit de la derniére lueur du

couchant. L’étonnement de Anne Desbaresdes, quand elle regardait cet enfant, était toujours égal a

lui-méme depuis le premier jour. Mais ce soir-la sans doute crut-elle cet étonnement comme a lui-

méme renouvelé!'s.,

Le triangle relationnel de L’Amant et des Impudents est encore plus compliqué
que celui des autres ceuvres. Dans ces deux cas, différentes couches de séparation sont en
jeu : celle entre la mére et son mari mort, celle entre la fille et la mére, celle entre la fille
et une famille tenue pour envahissante. Les personnages sont tiraillés et animés par des
questionnements sur la vacuité de I’existence ; il regne dans la famille une tension
violente. Il s’agit 1a de thémes répandus dans les ceuvres de Marguerite Duras. Il en va de
méme pour Suzanne dans Un barrage contre le Pacifique : celle-ci n’obtient jamais ni
I’amour, ni la confiance de sa mére. Elle se retrouve dans une situation ou elle devient
étrangere au sein de sa propre famille ; elle en est réduite a n’étre qu’une marionnette de
sa mere, qui la forme pour attirer la fortune et les biens de Jo.

Concernant la séparation de I’amour par le biais de la mort, il faut noter que celle-
ci se dessine de facon nette dans la plupart des livres de Duras. En effet, la mort —
présente de facon constante — signifie a la fois le commencement et la fin de I’amour.
L’apparition de I’amour rime toujours avec la mort ou des références a celle-ci. L’amour,
dans les ceuvres de Duras, se présente comme 1’enlacement de deux ames, mais aussi de
deux corps. Dans Hiroshima mon amour par exemple, deux corps nus qui se caressent se
présentent au lecteur ; de méme, au sein de Moderato Cantabile, apparaissent souvent des
termes comme «seins nus », «seins si lourds », ou «saveur anéantissante des levres
inconnues d’un homme de la rue », lesquels font référence a I’amour entre deux étres.
Pourtant, cet amour précéde I’arrivée de la mort: le rapprochement entre Anne
Desbaresdes et Chauvin crée, chez I’homme, une envie de tuer et, chez la femme, un
désir de mourir. Anne-Marie Stretter et Charles Rossett, dans Le Vice-consul,
s’embrassent : ce geste démontre I’amour, mais, en méme temps, il laisse entendre une

douleur discordante liée a la mort. Cette scéne dans le texte renvoie également a I’image

115 DUrAS Marguerite, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958, p. 26.
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« des oiseaux morts sur la plage »''8. Une telle image, au sein de I’esthétique durasienne,
a aussi été utilisée dans Moderato Cantabile''’. Ainsi, la séparation se produit ici par le
mouvement simultané de I’amour et de la mort, mouvement selon lequel I’amour ouvre

sur la mort, comme le dit Georges Bataille :

Si I’'union des deux amants est I’effet de la passion, elle appelle la mort, le désir de meurtre ou de
suicide. Ce qui désigne la passion est un halo de mort!é,

L’espace

Les textes de Marguerite Duras et ses films se particularisent par leur usage de
I’espace. 1l s’agit non seulement de 1’espace tel qu’il est présenté dans le contenu des
ceuvres, mais aussi de I’espace typographique. Un tel espace offre alors une dimension de
solitude au texte, ainsi qu’aux images des personnages du texte. Il existe dans les textes
des points de suspension qui fragmentent les énoncés et qui créent des blancs au sein des

pages du texte :

Un homme.

Il est debout, il regarde : la place, la mer.

La mer est basse, calme, la saison est indéfinie, le temps, lent.
[...]

Il est habillé de vétements sombres. Son visage est distinct.

Ses yeux sont clairs.

Il ne bouge pas. Il regarde.

La mer, la plage, il y a des flaques, des surfaces d’eau calme isolées*'®.

Ainsi, I’espace dans L ’Amour est double : il s’agit d’une rupture créée par les
points de suspension et par le systetme des nouveaux alinéas, qui renforcent I’idée du
personnage isolé dans un coin du triangle. En effet, I’histoire se déroule a la station
balnéaire de S. Thala, au sein de laquelle trois personnes, une femme et deux hommes
sans noms, se trouvent dans un triangle de distance et ne se rapprochent pas : leurs
interactions sont minimes, a I’instar du texte fait de phrases courtes, séparées les unes des

autres, du début jusqu’a la fin du livre. Demeure donc un homme, dans 1’extrait, qui est

seul devant un espace aquatique calme et isolé.

116 DyrAS Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977, p. 190.
117 DuUrAs Marguerite, Moderato Cantabile, Paris, Minuit, 1958, p. 79.
118 BATAILLE Georges, L Erotisme, Paris, Gallimard, 1965, p. 28.

119 DUrASs Marguerite, L ’Amour, Paris, Gallimard, 1972, p. 7.
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Ce style concis, utilisé par Duras, se retrouve également dans Le Vice-consul, au
début du texte :

Calcutta.
Elle reste.
11y a dix ans qu’elle est partie'?.

11 se maintient jusqu’a la fin du texte :

Il se retourne. 1l a peur.

Qu’est-ce que c’est ?

De quoi avoir peur ?

On I’appelle. On vient. La forme est assez grande, trés mince. Elle est 1a. C’est une femme. Elle
est chauve, une bonzesse sale?*.

L’utilisation de la ponctuation donne un rythme haché aux textes, lequel est assez
¢loigné du style utilisé¢ dans les ceuvres classiques. Chez Dumas, la typographie a pour
but de souligner les moments de silence, 1’espace immense auquel est confronté le
personnage seul. 1l en va de méme dans L ’Homme atlantique, ou la page présentée est

aérée, comportant beaucoup d’espaces ; I’écriture y est isolée, sans densité, et rare :

Vous ne regardez pas la caméra. Sauf lorsqu’on 1’exigera de vous.

Vous oublierez.
Vous oublierez.

Que c’est vous, vous I’oublierez.
Je crois que c’est possible d’y aller.
Vous oublierez aussi que c’est la caméra. Mais surtout vous oublierez que c’est vous. Vous'?,

Cette mise en page crée une sorte de contraste qui distingue le blanc de la page du
noir de I’écriture. Il s’agit d’une volonté et d’une stratégie de 1’auteur en vue de renforcer
I’idée de solitude chez les personnages. De plus, cette mise en page isole également
I’écriture, le blanc constituant un espace envahissant. Le noir, dans ce cas, ne fait que le

consolider, que I’amplifier!? :

120 pyrAs Marguerite, Le Vice-consul, Paris, Gallimard, 1977, p. 71.

121 |pid., p. 204.

122 DyrAs Marguerite, L’Amour, Paris, Minuit, 1982, p. 7.

123 | iImAM-TNANI Najet, Roman et Cinéma chez Marguerite Duras — Une Poétique de la Spécularité, Tunis,
Editions de la Méditerranée, 1996, p. 61.
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Les blancs donnent a la page une valeur d’orient — ou de feux — les traits étant utilisés non pour
qu’ils prennent valeur significative, mais a seule fin de donner toute signification aux blancs. Les
traits ne sont 12 qu’afin de donner forme et solidité aux blancs*?*,

Le blanc est donc toujours envisagé, dans I’écriture de Duras, comme le signe

d’un espace vide exigé dans toute pratique littéraire.

1. Solitude dans I’ceuvre de Virginia Woolf

L’eau, en tant que sujet, est omniprésente dans 1’ceuvre de Virginia Woolf. Les
marqueurs aquatiques qu’on peut y relever sont d’ailleurs nombreux. Le champ
thématique qu’ils constituent reflete toujours une dimension de solitude dans les ceuvres
de I’auteur. On trouve ainsi des termes nautiques dans The Voyage Out, Jacob’s Room et
To the Lighthouse ; on apercoit aussi des références a la Tamise (Thames river) et a la
Serpentine (Serpentine lake) dans Night and Day, Mrs. Dalloway, Orlando et The Years.
Le vocabulaire se compose de plusieurs termes marins et aquatiques : océan, bateau,
fleuve, mer, vague, riviére, goutte d’eau, puits, marée, torrent de montagne, etc.

L’importance de I’eau se forme dés le premier roman de Virginia Woolf : The
Voyage Out. En effet, la premiére partie du roman consiste en une description de la
traversée de I’océan qu’effectue Rachel Vinrace. Ce personnage féminin s’embarque
pour I’Amérique du Sud, sur le bateau de son pere. Voyageant sur la mer, elle en vient a
penser a travers cet espace :

| feel like a fish at the bottom of the sea!?®.

Ainsi, la mer, dans la pensée de Rachel, devient symbolique. Elle amene, en outre,
la solitude a travers 1’image d’un poisson au milieu de la mer.
Dans le méme ordre d’idées, The Waves porte, lui aussi, sur le sujet de I’eau et

donne une stupéfiante démonstration de la solitude :

Si ’on compare a présent d’un point de vue numérique le vocabulaire cosmique des neuf romans
[The Voyage Out, Night and Day, Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, Orlando, The

124 GENET Jean, L Atelier d’Alberto Giacometti, Paris, L’ Arbaléte, 1963, p. 45.
125\WooLF Virginia, The Voyage Out, New York, Doran, 1920, p. 198. Trad. fr : « Je me sens comme un
poisson au fond de la mer ». [notre traduction].
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Waves, The Years et Between the Acts], on ne constate guére qu’un fait saillant: la place

exceptionnelle qu’il occupe dans The Waves'?,

Dans The Waves, six personnes, trois hommes et trois femmes, font entendre a la
suite les unes des autres leur voix intérieure. Il s’agit de monologues personnels
autonomes, indépendants les uns des autres. Autrement dit, ils sont essentiellement
solitaires. L’univers mental de chaque personne se révele, laissant voir les réflexions et
les pensées étonnantes de I’humain. Virginia Woolf utilise d’ailleurs I’image des vagues

pour désigner ses propres périodes de dépression :

L’effet physique est celui d’une vague douloureuse s’enflant dans la région du cceur ; elle me
ballotte [...] Laissez-moi regarder comment la vague se souléve. Je regarde. Vanessa. Des enfants.
L’échec. Oui, je distingue cela. L’échec, I’échec ! (La vague se dresse). Oh, ils se sont moqués de
mon goQt pour la peinture verte ! (La vague se brise) Je voudrais étre morte ! J’espére que je n’ai
plus que quelques années a vivre ! Je ne peux plus affronter cette horreur ! (C’est la vague qui
déferle sur moi.)

Cela se répéte ; plusieurs fois, avec des variations dans I’horreur [...] Je somnole, Je me réveille en
sursaut... Encore la vague ! La souffrance irrationnelle. Le sentiment d’échec... [...] Enfin,
regardant la vague avec autant de détachement que possible, je me dis : « Voyons, fais un effort
sur toi-méme. Cela suffit comme ¢a. Je me raisonne. [...] Je me raidis sur place ; je me redresse, et
je m’endors ; me réveille & demi ; sens que la vague commence, observe la lumiére qui blanchit et
me demande comment, cette fois, le petit-déjeuner et le plein jour auront raison d’elle. Et puis
j’entends L[eonard] dans le couloir, et je fais semblant, pour moi-méme autant que pour lui, d’étre
de belle humeur ; et en général, je le suis vraiment quand s’achéve le petit-déjeuner?’.

La vague constitue ici le signifiant de I’horreur, de la dépression et de la peur qui
envahissent la vie de Virginia en ses moments de crises ; elle permet a 1’écrivain de
transformer ses sentiments en mots. Dans la version originale, le mot wave (la vague) et
I’adjectif vague («vague ») se font un écho troublant, vague désignant une douleur
atténuée, mais renvoyant a 1’énigme de wave. En outre, les derniers mots du roman

offrent une réflexion sur I’eau, qui montre a quel point 1’écrivain se sent seule :

Jai pris au filet cette nageoire que j’ai apercue dans le désert des eaux, au-dela des marais, par ma
fenétre, a Rodmell quand je touchais la fin de La promenade au phare!?,

L’expression « Le désert des eaux » est une traduction de « waste of water » —

termes qui apparaissent de maniére récurrente pour désigner I’expérience de Bernard

126 \/IGNE Marie-Paule, Le Théme de I’Eau dans ['ceuvre de Virginia Woolf, Thése présentée devant
I’Université de Nice, 15 mars 1980, p. 112.

127 WooLF Virginia, Journal, traduit de ’anglais par Colette-Marie Huet, Paris, Stock, 1980, vol. 5, pp.
325-326.

128 |bid., p. 325.
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dans The Waves ; ce qui crée un réseau métaphorique formeé par waste, water, wave.
Demeure dés lors une écriture qui est dans rapport certain avec 1’incertitude et la perte de
contréle de Virginia Woolf : « Pourquoi ai-je si peu d’empire sur moi-méme ? »'2°. Ainsi,
I’image de Virginia et la figure énigmatique des personnages de The Waves se
rapprochent, a travers une solitude énorme et épouvantable, qui se répéte intensément. En
outre, Virginia Woolf indique comment elle réagit aux vagues de souffrance, d’échec et
de somnolence : elle cherche la lumiére qui blanchit — 1’image de 1’espoir, qui s’oppose a
la couleur sombre et morose dont elle a souffert pendant presque toute sa vie.

La référence a I’espace maritime ou aquatique prend donc une place importante
dans I’ceuvre de Virginia Woolf. Cela se voit encore dans Moments of Being, ou Virginia
aborde le théme d’une paire de chaussures rejetées au bord de la mer, faisant a nouveau
référence a I’eau :

They [the pilchard boats] were anchored near the shore, and looked like long black shoes [...]*,

Demeure ainsi un tableau ouvert sur I’espace maritime, dont I’objet principal — les
bateaux « chaussures » — se trouve toujours dans une situation de rejet, de solitude. Ce
theme se trouve également dans Between the Acts :

As waves withdrawing uncover [...], they saw, as waters withdrawing leave visible a tramp’s old
boot [...]%%

On en voit une aussi une reprise dans The Waves :

[The sun] searched each pool and showed the boot without laces stuck, black as iron, in the
sand*2,

129 |pid., p. 325. Version originale : « Why have I so little control? ».

130 WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985,
p. 130. Trad. fr : « s [les bateaux pour pécher les pilchards] étaient ancrés pres du rivage, et ressemblaient
a de longues chaussures noires » [notre traduction].

131 WooLF Virginia, Between the Acts, Londres, Hogarth Press, 1941, p. 221. Trad. fr : « Comme les vagues
se retiraient [...], ils ont vu, comme I’écoulement de 1’eau laisse visible une vieille chaussure d’un
vagabond [...] » [notre traduction].

132 WooLF Virginia, The Waves, Londres, Hogarth Press, 1931, p. 105. Trad. fr: «[Le soleil] fouillait
chaque flaque et montrait une botte sans lacets, noire comme le fer, enfouie dans le sable » [notre
traduction].
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Toutes ces images renvoient a 1’eau et, conjointement a un tel théme, a une
dimension de solitude dans 1I’ceuvre de Virginia Woolf. L’eau devient donc une cage qui
enferme 1’objet solitaire.

Le sujet de 1’eau porteuse de solitude se trouve é¢galement dans des livres qui n’y
sont pas directement reliés. Mrs. Dalloway et To The Lighthouse en sont des exemples.
Ces romans jouent d’une eau imaginée, laquelle fait référence a un repli sur soi-méme —
un des états de solitude.

To The Lighthouse raconte I’histoire de la famille Ramsay pendant son voyage en
Ecosse entre 1910 et 1920. Le roman se compose des pensées et des observations des
personnages, parmi lesquels Mrs. Ramsay — modéle de la mére de famille attachée aux
traditions — et Lily Briscoe — artiste en quéte d’indépendance. Le roman se divise en deux

parties qui sont strictement liées a I’eau, selon Vigne :

Dans la premiére partie du livre, tous les personnages vont regarder la mer, chacun a leur facon :
elle marque la limite de I’entendement humain, elle invite aux grandes interrogations. Impossible
de ne pas se sentir cerné par cette eau qui ébranle les fondements de la raison. Dans 1’interlude
central, la maison est tout entiére travaillée et habitée par les puissances de I’eau et des ombres :
nous sommes en pleine fantaisie poétique. La derniére partie, centrée sur la mémoire et la création,
multiplie et enchaine des images qui sont de plus en plus insolites, voire hermétiques®,

L’atmospheére qui réegne dans To the Lighthouse est liée au flou ; tout semble mis
dans une sorte de liquide qui empéche de distinguer clairement les choses. Cela traduit la
complexité de I’expérience, a partir du moment ou le roman cherche a rendre non pas
I’objet observé, mais la vision du protagoniste. C’est surtout Lily qui se plonge dans le
passeé : ses souvenirs se présentent comme des fontaines. Se dégage ici une solitude par la
fuite dans le temps et le repli sur soi-méme, a travers les images du passé qui se
traduisent sous la forme de 1’eau.

Dans Mrs. Dalloway, la solitude se manifeste aussi par 1’image d’une eau
imaginée. En effet, les deux personnages principaux du texte, Clarissa Dalloway et
Septimus Warren Smith, révent souvent aux vagues de la mer. La plupart du temps, ils
s’isolent de la réalité pour pouvoir réver, observer, se plonger dans leurs pensées. En
outre, les autres femmes du récit, Rezia et Elizabeth, se présentent comme des plantes

aquatiques qui se trouvent seules :

133 VIGNE Marie-Paule, Le Théme de I’Eau dans [’ceuvre de Virginia Woolf, These présentée devant
I’Université de Nice, 15 mars 1980, p. 120.
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She [Rezia] looked pale, mysterious, like a lily, drowned, under water, he thought***.
She [Elizabeth] was like a lily, Sally said, a lily by the side of a pool®3.
Dr’ailleurs, la ville de Londres devient elle-méme un symbole de I’eau. Big Ben,

avec son carillon, engendre un écoulement de sons qui inondent le salon de Clarissa :

The sound of Big Ben flooded Clarissa’s drawing-room, where she sat, ever so annoyed, at her
writing-table, worried, annoyed*®.
La ville et ses composantes deviennent a leur tour seules, en étant submergées par

I’univers liquide :

It sharpened, it refined them [the young people], the yellow-blue evening light; and on the leaves
in the square shone lurid, livid — they looked as if dipped in sea water — the foliage of a submerged
city®®".

134 WooLF Virginia, Mrs. Dalloway, Londres, Hogarth Press, 1925, p. 99. Trad. fr : « Elle [Rezia] avait I’air
pale, mystérieuse, comme un lis noyé sous ’eau, pensait-il » [notre traduction].

135 |bid., p. 212. Trad. fr: « Elle [Elizabeth] était comme un lis, disait Sally, un lis au bord d’une flaque
d’eau » [notre traduction].

136 |bid., p. 129. Trad. fr: « Le son de Big Ben inondait le salon de Clarissa, dans lequel elle s’asseyait,
extrémement ennuyée, & son bureau, inquiéte, ennuyée » [notre traduction].

137 |bid., p. 178. Trad. fr : « Elle les [les jeunes] aiguisait, les raffinait, la lumiére jaune-bleu du soir ; et sur
les feuilles des arbres dans le square, brillait, sanglant, livide — les feuilles paraissaient plongées dans 1’eau
de la mer — le feuillage d’une ville submergée » [notre traduction].
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CHAPITRE I

La solitude présentée dans Ecrire et Une chambre & soi
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Ecrire, c’est se séparer : quitter le corps de sa mére ; s’éloigner (un temps) de la terre natale.
Ecrire, c’est habiter son nom?*38,

Signée par Tahar Ben Jelloun, cette conception de 1’acte d’écriture reprend 1’idée
d’une solitude nécessaire pour I’écrivain. Cette dernieére repose tout d’abord sur un
espace géographique au sein duquel 1’écrivain se trouve seul pour créer son ceuvre. Il
s’agit d’une rupture — D’acte de se séparer, de quitter ou de s’¢loigner. En outre,
I’expression « Ecrire, c’est se séparer » peut étre comprise de deux maniéres, selon le
sens que 1’on préte au verbe « Se séparer ». D’une part, le verbe peut désigner une
séparation entre le soi et des ¢léments qui lui sont extérieurs. D’autre part, le verbe peut
prendre un sens réfléchi : la séparation, dans ce cas, devient entre soi et soi. En outre, le
verbe atteste la volonté du sujet, qui est actif dans son acte de séparation. C’est pourquoi
I’auteur utilise des verbes a la voix active et non a la voix passive : Se séparer, quitter,
s’éloigner. Ecrire, c’est donc créer la séparation et tirer profit de la rupture entre soi-
méme et le monde aux alentours. Il s’agit ainsi non seulement d’une solitude
géographique, mais aussi d’un cloisonnement mental qui permet a I’esprit de I’écrivain
de rejoindre un état solitaire. Marguerite Duras et Virginia Woolf ont toutes les deux

abordé cette nécessité dans leurs ccuvres.

1. L’espace privé de I’écrivain : une nécessité ?

Marguerite Duras affirme, dans Ecrire, que I’espace privé est une nécessité pour
I’écrivain. Au moment de créer, I’artiste doit se retirer et s’éloigner afin de rejoindre une

solitude essentielle a I’acte d’écriture :

Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres.
C’est une solitude essentielle. C’est la solitude de ’auteur, celle de 1’écrit. Pour débuter la chose,
on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. [...] Cette solitude réelle du corps devient
celle, inviolable, de 1’écrit®®.

I1 s’agit, dans ce cas, d’une séparation spatiale entre I’artiste et les autres. Selon

Duras, le silence autour de soi constitue la premiére étape pour la chose. L’atmosphére

138 \/oir CHAUVIN Daniéle et CHEVREL Yves, Introduction a la littérature comparée — Du commentaire a la
dissertation, Paris, Dunod, 1996, p. 132.
139 DUrAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 15.
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apportée par le silence met les écrivains en position de commencer leur creation. Le

silence représente de plus une dimension importante de la littérature :

Silence is one of the signs by which literature draws attention to itself as literature, and points out
its mask40,
L’idée du silence qui doit précéder 1’acte d’écriture est également partagée par

Claude Porcelle :

C’est d’abord la solitude, aussi nécessaire qu’impossible. Au lieu de la déplorer [...], il faut la
prendre comme point de départ [...], le poete [Rilke] se dit incapable de vivre vraiment dans le
monde des hommes, et moins encore avec une famille, qui n’est jamais pour lui qu’ « une visite
qui s’incruste »*41,

Dans ce texte, qui sert d’avant-propos aux Lettres a un jeune poete de Rilke,
Claude Porcelle reprend 1’idée selon laquelle la solitude constitue un point de départ pour
’écriture, une condition nécessaire de celle-ci. Rainer Maria Rilke lui-méme a d’ailleurs
affirmé 1’importance que cette solitude spatiale revét pour I’écriture : Se sentant incapable
de vivre avec les autres, il a besoin d’étre seul pour vivre et créer. Dans une de ses lettres
a Kappus — un jeune poéte —, il exprime ainsi 1’idée que, par la solitude, ’artiste va

trouver le chemin d’une expression littéraire personnelle :

Mais votre solitude vous sera un port, une patrie méme au milieu de conditions fort étrangeres, et
c’est en partant d’elle que vous trouverez vos chemins4,

L’isolement spatial est en effet un isolement que ’artiste peut a tout moment et a
dessein créer ; il ouvre donc a une solitude choisie. Marguerite Duras ’aborde dans son

texte Ecrire :

On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je I’ai faite. Parce que j’ai
décidé que c’était 1a que je devrais étre seule, que je serais seule pour écrire des livres'*,

140 GENETTE Gérard, Figures of Literary Discourse, traduction par Alan Sheridan, New York, Columbia
University Press, 1979, p. 29. Voir aussi LAURENCE Patricia Ondek, The Reading of Silence, Stanford,
Stanford University Press, 1991.

141 PoRrcELL Claude, « Avant-propos », dans RILKE Rainer Maria, Lettres & un jeune poéte et autres lettres,
Paris, Flammarion, 2011, p. 17.

142 | ettre de Rilke a Kappus, datée du 16 juillet 1903. Voir RILKE Rainer Maria, Lettres a un jeune poéte et
autres lettres, Paris, Flammarion, 2011, pp. 60-61.

143 DURAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.
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De cette manic¢re, Marguerite Duras choisit de s’isoler dans sa demeure de
Neauphle. Elle appelle d’ailleurs celle-ci sa maison « de 1’écriture », au sein de laquelle

elle se trouve seule pour pouvoir écrire, méme si elle a parfois peur :

Ca s’est passé ainsi. J’ai été seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée — j’avais peur aussi
bien sr. Et puis je I’ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de 1’écriture. Mes livres sortent
de cette maison#,

Ainsi, en s’isolant loin des autres dans une maison a Trouville, Duras se trouve en
tant qu’écrivain et peut développer sa carriére. En outre, cet espace privé devient aussi,

pour Duras, le lieu d’une écriture par pur désir :

Et que c’est seulement dans cette maison que je suis seule. Pour écrire. Pour écrire pas comme je
I’avais fait jusque-la. Mais écrire des livres encore inconnus de moi et jamais encore décidés par
moi et jamais décidés par personne#,

En effet, Duras a consacré un passage d’Ecrire & une écriture gratuite, motivée
uniquement par le plaisir méme de 1’acte. Confrontée, seule, a la mort d’une mouche, elle
affirme que I’inspiration peut venir de partout. Elle explique en outre que, si elle n’avait
pas été seule dans la maison, elle n’aurait jamais fait attention a cette mouche. C’est par

la solitude gue la mouche et sa mort deviennent un sujet littéraire — qu’elles ouvrent a une

pratique de I’art pour ’art :

Autour de nous, tout écrit, c’est ¢a qu’il faut arriver a percevoir, tout écrit, la mouche, elle, elle
écrit, sur les murs, elle a beaucoup écrit dans la lumiére de la grande salle, réfractée par 1’étang.
Elle pourrait tenir dans une page entiére, I’écriture de la mouche. Alors elle serait une écriture. Du
moment qu’elle pourrait 1’étre, elle est déja une écriture®*s,

Partageant avec Duras 1’idée selon laquelle 1’artiste doit étre seul pour mieux

créer, Rilke écrit a son correspondant les lignes suivantes :

Les ceuvres de I’art sont d’une solitude infinie, et rien ne permet moins de les atteindre que la
critique. Seul I’amour parvient a les saisir, a les soutenir, et peut leur rendre justice. — Donnez
toujours raison a vous-méme et a votre sentiment, contre toute sorte de semblable discussion,
commentaire ou introduction ; s’il s’avérait que vous aviez tout de méme tort, le développement
naturel de votre vie intérieure vous conduirait lentement, avec le temps, a d’autres perceptions
[...]. Laisser chaque impression et chaque germe de sentiment parvenir a maturité au fond de soi,
dans I’obscurité, dans 1’indicible, I’inconscient, 1’inaccessible a I’entendement, et attendre avec

144 [bid., p. 17.
15 [bid., p. 13.
15 [bid., p. 44.
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une profonde humilité, une profonde patience [...] : vivre dans I’art, c’est cela, et cela seul : pour
comprendre aussi bien que pour créer4’.

A T’instar de Duras, Rilke affirme que I’art existe seulement pour I’art. En outre,
selon lui, I’artiste a besoin de se replier en soi-méme afin de pouvoir s’immerger
complétement dans le monde de 1’art, afin de pouvoir faire ceuvre et, en méme temps, de
pouvoir comprendre les choses. C’est a Trouville que Duras trouve cette solitude

essentielle pour I’artiste qu’elle est :

A Trouville pourtant il y avait la plage, la mer, les immensités de ciels, de sables. Et ¢’était ¢a, ici,

la solitude. C’est a Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien. Trouville c’est une solitude de

ma vie entiére. J’ai encore cette solitude, 13, imprenable, autour de moi. Des fois je ferme les

portes, je coupe le téléphone, je coupe ma voix, je ne veux plus rien'*,

La nécessité de I’espace privé se trouve également chez Virginia Woolf. Dés le
début de son texte Une chambre a soi, elle souligne cette condition essentielle pour

I’écrivain, et surtout pour les femmes qui écrivent :

Il est indispensable qu’une femme posséde quelque argent et une chambre a soi si elle veut écrire
une ceuvre de fiction*°,

Une chambre a soi trouve son origine dans un séminaire que Virginia Woolf a
donné, en 1928, aux colleges Newnham et Girton, deux colléges ouverts uniquement aux
femmes. En tant que femme écrivaine, Woolf a parfaitement conscience des facteurs
externes qui, a I’époque, entravent la création artistique féminine. Woolf affirme dés lors
qu’un espace propre, une chambre privée est nécessaire a I’écrivaine pour la doter d’une
tranquillité propice a I’écriture. En se promenant seule sur la pelouse de I’Université de
Cambridge afin de trouver I’inspiration pour son séminaire, elle dit ainsi avoir rejoint un

état de paix intérieure, qui correspond a celui que I’artiste doit rechercher :

Mon corps semblait enfermé dans une merveilleuse chambre de verre ou nul bruit ne pouvait
pénétrer, et mon esprit, délivré de tout contact avec les faits — a moins de violer de nouveau le
gazon ! — libre de s’arréter a telle ou telle méditation, était en harmonie avec ’instant'*.

147 |_ettre de Rilke a Kappus, datée du 23 avril 1903. Voir RILKE Rainer Maria, Lettres a un jeune poéte et
autres lettres, Paris, Flammarion, 2011, pp. 38-39.

148 DURAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 18.

149 WooLF Virginia, Une chambre a soi, traduction de 1’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992, p.
8.

150 |bid., pp. 11-12.
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En se rendant dans la bibliothéque de I’université pour trouver des informations
sur les femmes écrivaines dans 1’histoire, Woolf se pose une question essentielle : quelles
étaient les conditions de vie des femmes sous le régne d’Elizabeth, en Angleterre ? En
effet, tandis qu’un homme sur deux arrive a écrire, aucune femme ne semble capable, a
cette époque, de s’engager dans la création littéraire. Selon Woolf, comme la littérature
est toujours liée a « la vie par ses quatre coins »!, I’environnement est essentiel pour
comprendre la (non-)pratique de la littérature par les femmes dans les siécles antérieurs.
Il est certain que celles-ci ne possédent pas une espace privé dans lequel se replier et
créer. Qui plus est, méme au XIX® siecle, qui marque pourtant 1’émergence de la
littérature moderne (la littérature de 1’auto-analyse et des confessions), il persiste toujours
une série de difficultés matérielles qui empéchent les écrivains de rejoindre un état de
concentration absolue. Or, comme le souligne Woolf, ces obstacles affectent davantage

encore les femmes :

Mais les difficultés, [...] étaient infiniment plus terribles quand il s’agissait de femmes. Et tout

d’abord il était hors de question qu’elles eussent une piéce personnelle, ne parlons pas d’une piéce

tranquille ou a 1’abri du bruit — & moins que leurs parents ne fussent exceptionnellement riches ou

de grande noblesse — et cela jusqu’au début du XIX® siecle. Puisque leur argent de poche, qui

dépendait du bon vouloir de leur pére, ne suffisait qu’a leur permettre de shabiller [...]*%.

Ces conditions de vie, dans lesquelles les femmes ne peuvent jamais trouver un
espace favorable a la création artistique, sont contraires aux dispositions que Maurice
Blanchot décrit comme essentielles a la pratique de 1’art, dans son ouvrage L 'Espace

littéraire :

[...] La solitude de I’artiste [...] serait nécessaire pour exercer son art>3,

Evoquant lui aussi cet espace privé, Rilke définit la solitude de I’artiste comme
une attitude de recueillement que 1’écrivain doit atteindre afin de pouvoir créer. Que des
femmes puissent enfin adopter cette attitude de recueillement constitue, aux yeux de

Woolf, un facteur remarquable et décisif :

151 bid., p. 64.
152 |bid., pp. 77-79.
153 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 13.
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[Vers la fin du XVIII® siécle], la femme de la bourgeoisie se mit a écrire. Car si Orgueil et
Préjugées a quelque importance, et si Middlemarch et Villette et Les Hauts de Hurlevent ont
quelque importance, alors le fait que les femmes en général, [...] enfermées dans leurs maisons de
campagne avec leurs in-folio et leurs flatteurs, se missent a écrire est d’une plus grande
importance que je ne le peux démontrer en une heure de conférence®>.

En consultant les livres consacrés aux femmes dans 1’histoire de la littérature,
Woolf formule une remarque sur le genre littéraire que les femmes privilégient au début
du XIX€ siecle. Celles-ci choisissent en effet d’écrire des romans en raison méme de leur

manque d’espace priveé :

[...] La famille bourgeoise du début du XIX® siécle ne possédait qu’un seul salon pour toute une
famille ? Si une femme écrivait, elle devait le faire dans le salon commun. Et sans cesse on
interrompait son travail — chose dont miss Nightingale devait se plaindre avec tant de véhémence :

« Les femmes n’ont jamais une demi-heure dont elles puissent dire qu’elle leur appartienne. »

Encore était-il plus facile d’écrire ainsi en prose et une ceuvre de fiction, que de composer un

poeme ou une piéce de théatre. Le roman demande moins de concentration®®,

Jane Austen fait partie des femmes qui écrivent des romans jusqu’a la fin de leurs
jours. Son neveu James Edward Austen-Leigh, dans son ouvrage A Memoir of Jane
Austen, a signalé combien la pratique d’écriture de sa tante était surprenante : comme elle
n’avait pas de bureau personnel, elle devait travailler dans une piece commune, le salon,
et se voyait souvent interrompue au cours de la rédaction de ses romans. Contrairement a
Jane Austen, George Eliot a choisi de s’isoler loin des autres, dans une maison a St-

John’s Wood :

Je voudrais qu’il fiit bien entendu, écrit-elle, que je n’inviterai jamais personne a venir me voir qui
n’ait demandé a étre invité%®,
A T’instar de Jane Austen, Virginia Woolf a elle aussi connu le manque d’espace

privé, comme ’affirme son neveu dans la biographie qu’il lui consacre :

Until the time of Stella’s marriage, she had no room of her own; her reading and writing were
done either in the glazed room at the back of the house or in an armchair in the day nursery. But
wherever she might settle, she made a fortress from which she was not easily driven®®.

154 WooLF Virginia, Une chambre & soi, traduction de 1’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992, pp.
97-98.

155 1bid., p. 99.

156 1bid., p. 105.

157 BELL Quentin, Virginia Woolf, a biography, Londres, The Hogarth Press, 1973, p. 51. Trad. fr:
« Jusqu’au mariage de Stella, elle n’avait pas de chambre a elle ; elle lisait et écrivait soit dans la chambre
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Bien que dépourvue d’un espace a soi, Woolf n’en continue pas moins a se
plonger dans la littérature, a nourrir sa passion pour celle-ci, démontrant par la qu’il s’agit
de I’acte qui lui est le plus nécessaire dans sa vie'®®. Elle a toutefois conscience que cette
passion ne peut aboutir pleinement que si elle parvient a se doter d’un espace privé : la
solitude demeure, pour elle, I’exigence premiere de 1’entrée en écriture. En cela, elle

s’accorde avec les théses de Blanchot :

La solitude de I’écrivain [...] viendrait alors de ce qu’il appartient, dans I’ceuvre, a ce qui est
toujours avant I’ceuvre. Par lui, ’ceuvre arrive, est la fermeté du commencement, mais lui-méme
appartient a un temps ou régne 1’indécision du recommencement®®°,

Pour Woolf, la solitude de I’auteur se manifeste ¢galement a travers cette situation
particuliére ou 1’écrivain est confronté, seul, a une histoire difficile a exprimer, qu’il lui

faut pourtant mettre en mots :

All artists I suppose feel something like this. It is one of the obscure elements in life that has never
been much discussed*6°.

La aussi, Maurice Blanchot a affirmé une idée identique dans L’Espace

littéraire :

Ecrire ne consiste jamais & perfectionner le langage qui a cours, a le rendre plus pur. Ecrire
commence seulement quand écrire est 1’approche de ce point ou rien ne se révéle, ot au sein de la
dissimulation, parler n’est encore que ’ombre de la parole, langage qui n’est encore que son
image, langage imaginaire et langage de I’imaginaire, celui que personne ne parle, murmure de
I’incessant et de I’interminable auquel il faut imposer silence, si ’on veut, enfin, se faire
entendre6,

vitrée, a I’arriére de la maison, soit dans un fauteuil a la créche. Mais ou qu’elle soit installée, elle
établissait une forteresse de laquelle elle ne se laissait pas facilement sortir » [notre traduction].

158 WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985,
p. 73. Version originale : « | feel that by writing | am doing what is far more necessary than anything
else ».

159 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 18.

160 WooLF Virginia, Moments of Being, San Diego/New York/Londres, Harcourt Brace & Company, 1985,
p. 73. Trad. fr: « Tous les artistes, je suppose, ressentent quelque chose comme ¢a. C’est un des éléments
obscurs de la vie qu’on n’a jamais beaucoup discuté » [notre traduction].

161 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 51-52.
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2. Vers la demande d’un esprit solitaire

Ecrire, c’est briser le lien qui unit la parole & moi-méme, briser le rapport qui, me faisant parler
vers « toi », me donne parole dans I’entente que cette parole regoit de toi, car elle t’interpelle, elle
est I’interpellation qui commence en moi parce qu’elle finit en toi. Ecrire, c’est rompre ce lien.
C’est, en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de Iui un pouvoir
par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour qui s’édifie par le travail, I’action et
le temps®2,

Ces lignes, empruntées a Maurice Blanchot, traduisent le besoin pour I’écrivain de
se constituer en esprit solitaire. Cette solitude de I’esprit implique une dissolution de la
durée, de la notion méme de temps dans le travail artistique, ainsi qu’un éloignement de
I’auteur par rapport a lui-méme et au monde. Marguerite Duras et Virginia Woolf
partagent cette conception de Blanchot et la présentent dans leurs ouvrages respectifs.

Tout d’abord, les deux auteures, et en particulier Marguerite Duras, ont affirmé la
nécessité qui entoure 1’absence de dimension temporelle dans 1’acte d’écriture. Une telle
absence suppose principalement que 1’écrivain jouisse d’un emploi du temps tout a fait
libre, grace auquel il peut écrire n’importe quand, sans respecter aucun cadre précis.
Demeure ainsi une importante marge de manceuvre qui laisse & I’auteur une grande
liberté dans sa création artistique. Marguerite Duras a consacré une grande partie de sa
vie a attendre son mari Robert Antelme et sa jeune sceur Marie-Louise. Dés ce moment,

elle s’est arrétée de compter le temps ; ce qui démontre I’esprit solitaire de I’auteur :

J’ai compris que j’étais une personne seule avec mon écriture, seule trés loin de tout. Ca a duré dix
ans peut-étre, je ne sais plus, j’ai rarement compté le temps passé a écrire ni le temps tout court.
J’ai compté le temps passé a attendre Robert Antelme et Marie-Louise, sa jeune sceur. Aprés je

n’ai plus rien compté?®3,

En effet, Duras est totalement libre dans son écriture. A 'instar de Woolf, elle
travaille n’importe quand, sans respecter aucun horaire fixe. Dans Ecrire, elle décrit le

travail des écrivains en soulignant leur solitude essentielle :

Dans les villes, dans les villages, partout, les écrivains sont des gens seuls. Partout, et toujours, ils
I’ont été.
Dans le monde entier avec la fin de la lumiére, c’est la fin du travail.

192 BL ANCHOT Maurice, L ’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21.
163 DURAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, pp. 13-14.
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Et cette heure-1a je I’ai toujours ressentie comme n’étant pas, quant a moi, I’heure de la fin du
travail, mais I’heure du commencement du travail. Il y a 1a, dans la nature, une sorte de
renversement des valeurs quant a I’écrivain®®4,

Cette solitude garantit la libert¢ de 1’écrivain. Repartant de 1’absence de

contraintes horaires dans le travail d’écriture, Marguerite Duras en vient ainsi a souligner

combien ’artiste est un étre autonome, délivré de toute autorité :

Nous pouvons écrire a n’importe quelle heure. Nous ne sommes pas sanctionnés par des ordres,

des horaires, des chefs, des armes, des amendes, des insultes, des flics, des chefs et des chefs. Et

des poules couveuses des fascismes de demain'®®.

Ainsi, I’écriture est, pour Duras, un acte pur, qui n’est influencé ou imposé par
aucun facteur externe a 1’individu. L’acte d’écrire isole 1’auteur et son ceuvre, lesquels

sont privés du monde qui les entoure. Cette idée rejoint les propos tenus par le philosophe

Gaston Bachelard :

Un homme solitaire, dans la gloire d’étre seul, croit pouvoir dire ce qu’est la solitude. Mais a
chacun sa solitude. Et le réveur de solitude ne peut nous donner que quelques pages de cet album
du clair obscur des solitudes. Pour moi, tout a la communion avec les images qui me sont offertes
par les poétes, tout a la communion de la solitude des autres, je me fais seul avec les solitudes des
autres.

Je me sens seul, profondément seul, avec la solitude d’un autre,

Selon Gaston Bachelard, la flamme est un signe de la poésie, et ceux qui révent
d’une flamme sont nécessairement des poctes. Cette image a d’ailleurs illustré la vie de
Bachelard qui, conformément a ses propos sur la flamme, est devenu un réveur dans le
monde de la littérature, a travers les soirées solitaires et contemplatives de sa jeunesse. La
Flamme d’une chandelle se présente ainsi comme une biographie de I’auteur, qui porte
néanmoins une valeur universelle. Dans cet essai, Bachelard a radicalisé la solitude qui
entoure 1’auteur, 1’acte d’écriture et, par conséquent, 1’ceuvre, tant en des termes
temporels que spatiaux. «La flamme était alors, pour un réveur de mondes, un
phénomeéne du monde »*°7.

En outre, selon Maurice Blanchot, 1’absence de temps ouvre a un mode

d’existence ou rien ne commence et rien ne termine. Lorsqu’il se trouve seul devant et

164 |bid., p. 49.
165 |bid., p. 51.
166 BACHELARD Gaston, La Flamme d’une chandelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1961, p. 47.
167 |bid., p. 23.
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avec son écriture, I’écrivain fait donc I’expérience de I’infini. Autrement dit, pour
Blanchot, la littérature se fonde sur un infini du temps, dans lequel le sujet abordé — les

souvenirs — ne renvoie ni au présent, ni au passé :

Le souvenir est la liberté du passé. Mais ce qui est sans présent n’accepte pas non plus le présent
d’un souvenir. Le souvenir dit de I’événement : cela a été une fois, et maintenant jamais plus. De
ce qui est sans présent, de ce qui n’est méme pas la comme ayant été, le caractére irrémédiable
dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une premiére fois, et pourtant cela recommence, a nouveau, a
nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement. C’est sans avenir',

Ainsi, a travers les souvenirs, I’absence du temps — ou 1’infini du temps — engage
un transfert de ’auteur dans I’ceuvre. Concernant les souvenirs qui deviennent un sujet
d’écriture, Duras et Woolf partagent une méme fascination pour leur enfance, une telle
fascination leur permettant d’orienter leur esprit solitaire vers le temps infini des
souvenirs enfantins. Les deux auteures ont beaucoup écrit au sujet de leur enfance ; ce qui

est compréhensible, selon Blanchot :

Que notre enfance nous fascine, cela arrive parce que ’enfance est le moment de la fascination, est
elle-méme fascinée, et cet 4ge d’or semble baigné dans une lumiére splendide parce qu’irrévélée,
mais c’est que celle-ci est étrangére a la révélation, n’a rien a révéler, pure reflet, rayon qui n’est
encore que le rayonnement d’une image'6°,

Tandis que I’absence du temps s’exprime chez Duras a travers les mots qu’elle
emploie dans son ceuvre, cette méme absence se manifeste chez Woolf par le biais des
genres littéraires qu’elle utilise : le Journal et I’ceuvre fictive. Selon Blanchot, le journal
— « ce livre apparemment tout a fait solitaire — est souvent écrit par peur et angoisse de la
solitude qui arrive a I’écrivain de par I’ceuvre »'’°. Autrement dit, le journal découle de la
solitude méme de 1’écrivain. En effet, Virginia Woolf écrit avant tout pour elle-méme, en
raison méme de ses angoisses et de son sentiment de solitude. La pratique du journal
devient ainsi un exercice paradoxal : Woolf cherche a échapper a sa solitude grace a
I’écriture, mais, dans le méme temps, elle tire profit de cette écriture pour échapper a la
réalité désastreuse qui résulte des événements malheureux survenus pendant toute sa vie.
Dans le genre du Journal, Blanchot identifie deux aspects principaux : d’une part, le

recours a ce genre démontre le souhait qu’a l’auteur de conserver les moments de

168 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 26.
169 |hid., p. 30.
170 |bid., pp. 24-25.
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bonheur quotidiens ; d’autre part, le Journal atteste également 1’incapacité qu’a 1’écrivain
de vivre au milieu des circonstances ordinaires. Dans le Journal, le temps qui passe est
repoussé au loin, afin de se plonger dans les souvenirs, de revivre ses expériences en
dehors du flux temporel. La pratique du Journal rejoint donc I’absence du temps

qu’évoque par ailleurs Blanchot :

La ou je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, I’intimité avec le dehors sans lieu et
sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient a la dispersion, a la fissure ou 1’extérieur
est I’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi I’on demeure a découvert, ou
I’espace est le vertige de 1’espacement’*.

En outre, dans Une chambre a soi, Virginia Woolf souligne 1’importance que la
solitude revét également pour la création d’ceuvres de fiction. Ce genre littéraire aurait
pour but de revenir vers le silence, de générer un écho brut mais silencieux. Parlant du
langage silencieux, Maurice Blanchot souligne la fonction médiatrice de 1’écrivain dans
la création de 1’ceuvre. Considérant 1’ccuvre comme un comme facteur central, Blanchot
affirme que le poéte joue le role de celui qui entend un langage sans entente’?. L’écrivain
doit se trouver seul, dans un silence total, afin de pouvoir «entendre » la parole de

I’ceuvre et la transformer en mots. C’est en cela que la solitude est nécessaire a 1’auteur

pour transmettre ’art. Marguerite Duras évoque une idée semblable dans Ecrire :

La solitude de I’écriture c’est une solitude sans quoi 1’écrit ne se produit pas, ou il s’émiette
exsangue de chercher quoi écrire encore. Perd son sang, il n’est plus reconnu par 1’auteur. Et avant
tout il faut que jamais il ne soit dicté a quelque secrétaire, si habile soit-elle, et jamais a ce stade-la
donné a lire a un éditeur®™,

Dans Une chambre a soi, Virginia Woolf souligne également combien il est

important de laisser la femme seule dans la création d’ceuvres fictives :

Ce qu’il faudrait faire, pour donner vie a la femme, ce serait la concevoir sous un jour poétique et
prosaique en un seul et méme instant, gardant ainsi le contact avec la réalité [...] sans perdre
cependant de vue la fiction qui fait d’elle un vase ou, sans cesse, coulent, étincelants, les esprits et
les élans les plus diversi’.

171 |id., p. 28.

172 |pid., p. 55.

173 DURAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 14.

174 WooLF Virginia, Une chambre a soi, traduction de ’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992, p.
67.
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Le deuxiéme aspect de 1’esprit solitaire se manifeste a travers le fait de devenir un
inconnu pour soi-méme et pour les autres. L’emblématique déclaration de Rimbaud, « Je
est un autre », peut étre vue comme la parfaite expression de cette idée. Par cette
déclaration, le poéte francais signale que le « Je » ne se limite pas au « moi » conscient.
La représentation consciente, qui s’attache a 1’identité propre de la personne, se voit
supprimée et remplacée par un Moi impersonnel. Autrement dit, il est question de réduire
le Moi, de le neutraliser. Une telle conception de I’identité se voit également actualisée
dans I’acte d’écriture tel que le pensent Marguerite Duras et Virginia Woolf. En effet,
pour nos deux auteures, 1’ccuvre réalisée n’est pas propre au Moi, mais a une autre
personne inconnue : dans et par son écriture, ’auteur est, en réalité, privé de soi-méme.

Marguerite Duras aborde une telle idée en ces termes :

Se trouver dans un trou, au fond d’un trou, dans une solitude quasi totale et découvrir que seule
1’écriture vous sauvera. Etre sans sujet aucun de livre, sans aucune idée de livre c’est se trouver, se
retrouver, devant un livre. Une immensité vide. Un livre éventuel. Devant rien. Devant comme
une écriture vivante et nue, comme terrible, terrible a surmonter. Je crois que la personne qui écrit
est sans idée de livre, qu’elle a des mains vides, la téte vide, et qu’elle ne connait de cette aventure
du livre que DI’écriture séche et nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses régles d’or,
élémentaires : I’orthographe, le sens'’,

Pour sa part, Virginia Woolf considere qu’il est essentiel pour 1’écrivain de

rejoindre un état d’esprit qui permet de se libérer, d’étre seul. L’individu qui se laisse

¢éloigner d’un tel état d’esprit met en péril son écriture :

Cette femme donc, née au XVI° siécle et douée pour la poésie, était une femme malheureuse, une
femme en lutte contre elle-méme. Les conditions de sa vie, ses propres instincts étaient contraires
a Iétat d’esprit qui permet de libérer les créations du cerveau et de leur donner vie'’®,

En se basant sur la vie et sur la carriere de William Shakespeare, Woolf peut
donner I’exemple d’un état d’esprit complétement libéré et solitaire, qui est parvenu a

échapper a tous les cadres susceptibles de limiter son pouvoir créateur :

[...] Quel est 1’état d’esprit le plus favorable au travail de création ; car 1’esprit d’un artiste [...]
doit étre incandescent comme le fut I’esprit de Shakespeare [...]. Shakespeare sut chasser de lui et
détruire jusqu’a la moindre velléité de protestation, de sermon, jusqu’au moindre désir de
proclamer une injustice, de régler un compte, de prendre le monde a témoin de ses épreuves ou de

175 DURAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 20.
176 WooLF Virginia, Une chambre a soi, traduction de ’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992, p.
76.
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ses griefs. C’est pourquoi sa poésie jaillit de lui en toute liberté, sans se heurter & aucun obstacle.
Si jamais un étre humain a pu s’exprimer complétement dans son ceuvre, ce fut Shakespeare. Si
jamais esprit fut incandescent, merveilleusement libre, pensais-je [...], ce fut celui de
Shakespeare!’.

Maurice Blanchot généralise I’esprit solitaire propre a 1’auteur en le mettant en

relation avec I’ceuvre et avec I’intimité qu’elle suppose pour celui qui écrit :

Jamais le poete, celui qui écrit, le « créateur » ne pourrait du désceuvrement essentiel exprimer
I’ceuvre ; jamais, a lui seul, de ce qui est a I’origine, faire jaillir la pure parole du commencement.
C’est pourquoi, I’ceuvre est ceuvre seulement quand elle devient 1’intimité ouverte de quelqu’un
qui Iécrit et de quelqu’un qui la lit, I’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du
pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre!’®.

Partageant 1’opinion de Blanchot, Marguerite Duras affirme également que

I’ceuvre ou I’écriture doit partir d’un esprit solitaire et éloigné de tout :

Etre seule avec le livre non encore écrit, c’est étre encore dans le premier sommeil de I’humanité.
C’est ¢a. C’est aussi étre seule avec I’écriture encore en friche. C’est essayer de ne pas en mourir.
C’est étre seule dans un abri pendant la guerre. Mais sans priére, sans Dieu, sans pensée aucune
sauf ce désir fou de tuer la Nation allemande jusqu’au dernier nazi [...] Donc c’est toujours la
porte ouverte vers 1’abandon. Il y a le suicide dans la solitude d’un écrivain. On est seul jusque
dans sa propre solitude. Toujours inconcevable. Toujours dangereux. Oui. Un prix a payer pour
avoir osé sortir et crier'™,

Ainsi, la solitude constitue un facteur essentiel dans 1’existence de Duras. Celle-ci

vit seule avec son écriture qui ne 1’a jamais quittée. Elle se trouve en permanence dans un

¢tat de solitude qui autorise la création. Et, en un jeu réflexif, I’écriture qui résulte d’un

tel état se fait précisément 1’écho du silence et de la solitude qui la rendent possible. De

cette maniere, la solitude se fait omniprésente : elle se trouve non seulement dans 1’esprit

de I’écrivain, mais aussi dans sa création — le livre :

Il'y a ca dans le livre : la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi.
Je crois toujours a cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude c’est ce sans quoi on ne
fait rien. Ce sans quoi on ne regarde plus rien. C’est une fagon de penser, de raisonner, mais avec
la seule pensée quotidienne. Il y a ¢a aussi dans la fonction d’écrire et avant tout peut-étre se dire
qu’il ne faut pas se tuer tous les jours du moment que tous les jours on peut se tuer.

7" WooLF Virginia, Une chambre a soi, traduction de 1’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992, pp.

84-85.

1’8 BLANCHOT Maurice, L ’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 35.
179 DUrAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 31.
180 |bid., pp. 31-32.
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Pour Duras, [I’esprit solitaire trouve sa meilleure confirmation dans
I’incompréhension des critiques. Si un lecteur ne peut comprendre le texte créé, c’est
précisément parce qu’il ne peut pas rejoindre une solitude qui, par définition, ne se
partage pas :

Cette illusion qu’on a — et qui est juste — d’étre seul a avoir écrit ce qu’on a écrit, que ce soit nul ou

merveilleux. Et quand je lisais des critiques, la plupart du temps j’étais sensible au fait qu’on disait
que ca ne ressemblait a rien. C’est a dire que ¢a rejoignait la solitude initiale de 1’auteur?®!,

Ainsi, la solitude initiale de I’auteur devient un facteur indispensable pour toute
création littéraire. Elle permet d’atteindre 1’état d’ouverture décrit par Blanchot, lequel

est un état de pleine disponibilité pour I’écriture :

Ecrire n’est possible qu’ainsi, avec une telle continuité, une ouverture aussi compléte du corps et
de ’ame?®2,

3. De la solitude a la liberté féminine

« Il'lui faudra affronter la solitude » [...].

L’écriture est intimement liée a la solitude. Et a la liberté. De toute fagon, les deux vont ensemble.
Vous pouvez pas imaginer a quel point que ca codte cher, la liberté, putain, je la paie tous les
jours, et pour rien au monde, je n’y renoncerais ! La liberté d’écrire quand je veux, ou je veux et
surtout, surtout, ce que je veux*es.

De la solitude qui touche I’écrivain et 1’acte d’écriture en général, Virginia Woolf
passe, dans son ouvrage Une chambre a soi, a la question de la liberté des femmes, et
notamment des femmes écrivaines. Selon elle, en tout sujet, la femme se voit toujours
maintenue a 1’étroit.

Dans son essai, Virginia Woolf raconte qu’elle cherche a s’informer sur les
conditions de vie des femmes depuis le XVIII® jusqu’au XX°® siécle, et qu’elle se rend
pour cela a la bibliothéque d’Oxbridge. Au cours de telles recherches, elle ressent elle-
méme I’étroitesse qu’elle identifie dans la condition féminine. Elle se heurte en effet a
d’importants obstacles, dans la mesure ou les femmes sont particuliérement contrdlées

avant de pouvoir entrer a la bibliothéque :

18 |pid., p. 25.
%2 Voir BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 67-68.
183 CUVELLIER Vincent, La fois oU je suis devenu écrivain, Arles, Edition du Rouergue, 2012, p. 50.
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Tout en me faisant signe de reculer, il [le gardien de la bibliothéque] exprime a voix basse son
regret de ce que les dames ne soient admises a la bibliothéque qu’accompagnées d’un professeur
de I’université, ou pourvues d’une lettre de recommandation®®,

Selon Woolf, les femmes ne se voient pas reconnaitre un statut social identique a
celui des hommes. Plus précisément, elles ne sont pas encouragées a devenir des artistes.
Dans Une chambre a soi, Woolf retrace, entre le XVI° si¢cle et I’époque ou elle vit, le
XX¢siécle, une histoire particuliere qui est celle des « femmes de génie », c’est-a-dire des
femmes ayant un don pour la création littéraire. Ainsi, toujours en se basant sur la figure
de William Shakespeare, Virginia Woolf s’attache a imaginer la vie de la sceur du
dramaturge et a démontrer, a travers celle-ci, I’idée selon laquelle « il aurait été
impensable qu’une femme écrivit les picces de Shakespeare a [’époque de
Shakespeare® ». En effet, aux yeux de Woolf, la sceur de Shakespeare, Judith, est
« merveilleusement douée » ; elle se présente comme une femme de génie. Pourtant,

Judith, comme toutes les femmes de son époque, n’a pas accés a 1’éducation, a I’école :

Elle avait, autant que son frére, le golit de I’aventure, était, comme lui, pleine d’imagination et
brilait du désir de voir le monde tel qu’il était. Mais on ne ’envoya pas étudier en classe. Elle
n’eut pas I’occasion d’étudier la grammaire et la logique, moins encore celle de lire Horace ou
Virgile. De temps a autre elle attrapait un livre, un des livres de son frére, peut-étre, lisait quelques
pages. Mais arrivaient alors ses parents qui lui disaient de raccommoder les chaussettes ou de
surveiller le ragodt et de ne pas perdre son temps avec des livres et des papiers*e.

Ce passage dédié a Judith fait aussi écho a I’enfance de Woolf, suggérant une
sorte d’identification entre les deux femmes. En effet, Virginia Woolf elle-méme a recu
son education & la maison ; contrairement a son frére Thoby, elle n’a pu fréquenter un
¢tablissement scolaire. Habitée d’une passion pour la lecture, pour I’écriture, mais aussi
pour la connaissance en général, Woolf a di chercher a la satisfaire par procuration : elle
avait 1’habitude de lire les livres de son frére ou de 1’écouter parler des lecons qu’il

recevait en classe. Autrement dit, a I’époque de Virginia Woolf, la position de la femme

184 WooLF Virginia, Une chambre a soi, traduction de 1’anglais par Clara Malraux, Paris, Dencél, 1992, p.
8.

185 |bid., p. 70.

18 |bid., p. 71.
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dans le domaine de I’éducation ne s’est pas améliorée par rapport aux conditions de vie
de Judith.

A travers Judith, Virginia Woolf peut également souligner le manque
d’autonomie qui affecte la femme. Elle explique ainsi que, fiancée « au fils du négociant
en laines du voisinage », Judith se voit frappée par son pére quand elle essaie de refuser
le mariage. Toutefois, dans 1’esprit de Woolf, Judith continue de se révolter et tente de se
lancer dans le monde de I’art. La tentative de Judith devient alors, pour Woolf, I’occasion
de montrer une autre inégalité entre les deux genres. Les hommes n’apprécient pas
qu'une femme veuille devenir une artiste ; ils s’attachent a réserver 1’univers artistique

pour eux-mémes et a détourner de celui-ci toute femme :

Elle [Judith] se tint devant I’entrée des artistes ; elle voulait, disait-elle, jouer. Les hommes se
moquaient d’elle. Le directeur [...] éclata de rire. 1l aboya quelque chose concernant les caniches
qui dansent et les femmes qui jouent — aucune femme, lui déclara-t-il, ne saurait étre actrice [...] I
était impossible a la jeune fille d’apprendre son art'®’.

En développant I’histoire de Judith, Woolf peut retracer la situation générale dans
laguelle se trouve, au temps de Shakespeare, toute femme ayant du génie. Privée de tout
appui et de tout acces au monde de I’art, la femme de génie était condamnée a demeurer

silencieuse au XVI°siecle, a ne pouvoir faire entendre son ceuvre :

Mais ce qui me semble vrai, quand je pense a I’histoire de la sceur de Shakespeare, telle que je
vous I’ai contée, c’est que n’importe quelle femme, née au XVI® siecle et magnifiquement douée,
serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque chaumiére éloignée de
tout village, mi-sorciére, mi-magicienne, objet de crainte et de dérision?*e.

Dans cet extrait, Virginia Woolf pointe & nouveau les contraintes qui pésent sur
les femmes et qui les empéchent d’étre pleinement libres. En outre, elle laisse
implicitement entendre qu’elle doit elle-méme supporter une souffrance identique : son
génie, couplé a sa condition féminine, expliquerait les crises de folie qu’elle connait
durant toute sa vie. Pour elle, ce génie qui ne peut pas s’exprimer est la cause d’un mal-

étre profond et destructeur chez la femme :

187 [bid., p. 72.
188 [bid., p. 74.
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Et pourtant certaines formes de génie ont d0 exister parmi les femmes, comme aussi dans les
classes ouvriéres. De temps a autre une Emily Bronté ou un Robert Burns éclate et révele la
présence d’un génie. Mais, a coup sir, il ne pouvait alors aller jusqu’a se manifester en écrivant. Si
bien que chaque fois qu’il est question de sorciéres, a qui on fit prendre un bain forcé, ou de
femmes possédées par les démons, ou de rebouteuses qui vendirent des herbes, ou méme d’un
homme de talent dont la mére fut remarquable, je me dis que nous sommes sur la trace d’un
romancier, d’un poéte qui ne se révéla pas, de quelque Jane Austen, silencicuse et sans gloire, de
quelque Emily Bronté qui se fit sauter la cervelle sur la lande, ou qui, rendue folle et torturée par
son propre génie, courut, le visage convulsé, par les chemins 118,

Cette incapacité a vivre pleinement son génie conduit la femme a travestir son
identité, a refuser sa féminité si elle veut publier. « Je » doit ici &tre un autre pour que
I’ceuvre puisse voir le jour et étre acceptée par la société. C’est pourquoi soit les femmes
écrivaines ne signent jamais leurs ceuvres, soit elles se cachent derriére un pseudonyme

masculin :

Et sans doute, pensai-je, regardant dans le rayon ou ne se trouvent point de piéces écrites par les
femmes, n’aurait-elle pas signé ses ceuvres. Ce refuge de I’anonymat, elle I’aurait certainement
recherché. C’est un reliquat du sens de la chasteté qui incita jusqu’au XIX® siécle les femmes a
garder ’anonymat. Currer Bell, George Eliot, George Sand, toutes, victimes du conflit intérieur
comme en témoignent leurs écrits, cherchérent en vain a se voiler en se servant d’un nom
d’homme [...] L’anonymat court dans leurs veines. Le désir d’étre voilées les posséde encore!®,

Virginia Woolf évoque également les jugements que les hommes portent sur les
femmes et sur leur niveau intellectuel. Selon elle, les déclarations masculines sur les
femmes sont omniprésentes. De telles déclarations s’attachent généralement a dénier le
génie et la valeur des femmes. Woolf cite, a ce titre, les propos de M. Oscar Browning
(« La meilleur des femmes est intellectuellement inférieure au pire des hommes ») ou de
M. Greg dans le Saturday Review («La caractéristique de la femme c’est d’étre
entretenue par ’homme et d’étre a son service »). Ainsi, les hommes tiennent pour
impossible qu’une femme puisse étre une intellectuelle. Leurs déclarations ne font que
renforcer la difficulté qui entoure, pour une femme de génie, le fait d’oser prendre la
plume.

Woolf constate qu’au XIX® siecle, cette dépréciation de la femme demeure
d’actualité. Elle estime qu’une telle dépréciation persiste en raison d’un complexe de

supériorité propre aux hommes :

189 |bid., p. 74.
190 |bid., pp. 76-77.
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Donc méme au XIX®on n’encourageait pas les femmes a devenir des artistes. Au contraire, on les
humiliait, on les souffletait, les sermonnait et les exhortait [...]. Car ici nous nous approchons de
ce complexe masculin, une fois encore si intéressant et obscur, qui eut une telle influence sur
I’évolution des femmes, le désir profondément enraciné en 1’homme, non pas tant qu’elle soit
inférieure, mais plutdt que lui soit supérieur, désir qui I’incite a se placer de fagon a attirer tous les
regards, non seulement dans le domaine de Dart [...]*%

Dans son ouvrage Ecrire, Marguerite Duras aborde également les jugements que

les hommes portent sur les femmes écrivaines :

J’ai fini Lol V. Stein ici, j’ai écrit la fin ici et & Trouville devant la mer. Seule, non, je n’étais pas
seule, il y avait un homme avec moi pendant cette époque-la. Mais on ne se parlait pas. Comme
j’écrivais, il fallait éviter de parler des livres. Les hommes ne le supportent pas : une femme qui
écrit. C’est cruel pour ’homme. C’est difficile pour tous*®.

Selon Duras, I’écriture est un sujet qu’il ne faut pas discuter entre I’homme et la
femme. Tout comme Woolf, Duras identifie une forme de complexe de supériorité
masculin qui serait mis a mal par ’accés des femmes a 1’écriture et a I’art. De cette
maniére, bien qu’elle soit accompagnée par un homme, Duras se retrouve mentalement
seule au moment de la création scripturale. Selon elle, la femme qui écrit ne peut que
s’isoler du monde masculin.

Cette dépréciation masculine n’empéche cependant pas une certaine évolution au
XIX® siécle. Woolf remarque ainsi qu’a cette époque, il existe des femmes qui sont
parvenues a échapper aux jugements sociaux et a se lancer en littérature, en visant

I’écriture fictionnelle comme une fin en soi. C’est notamment le cas de Jane Austen :

Nous sommes la devant une femme qui, aux environs de 1800, écrivit sans haine, sans amertume,
sans crainte, sans récriminations, sans verser dans le sermon. C’est ainsi qu’écrivit Shakespeare,
pensais-je, regardant Antoine et Cléopatre ; et quand on compare Shakespeare a Jane Austen, sans
doute est-ce parce que 1’on pense que I’esprit de I’un et celui de I’autre ont surmonté tous les
obstacles [...]*%.

Ainsi, aux yeux de Woolf, Jane Austen s’instaure comme 1’image d’une femme

écrivaine qui a eu le désir de dépasser les limitations sociales et I’étroitesse d’esprit :

9% Ibid., pp. 82-83.

192 DurAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 18.

198 WooLF Virginia, Une chambre a soi, traduction de ’anglais par Clara Malraux, Paris, Denoél, 1992, p.
101.
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Des millions d’étres se révoltent en silence contre leur sort. Nul ne sait combien de rébellions
fermentent dans la masse de vie que les gens enterrent?®,

Virginia Woolf identifie des qualités semblables chez Emily Bronté. Aux yeux de
Woolf, I’auteure des Hauts de Hurlevent méprise complétement les normes et les

préjugeés sur la femme qui écrit ; elle peut ainsi créer une littérature dite rebelle :

Seule Jane Austen eut ce génie et cette probité et aussi Emily Bronté. C’est 1a une nouvelle plume,
peut-étre la plus belle de leur chapeau. Elles écrivaient comme écrivent les femmes et non comme
écrivent les hommes. Parmi les mille femmes qui alors écrivaient des romans, elles furent les
seules a ignorer complétement les perpétuels conseils de 1’éternel pédagogue : écrivez ceci, pensez
cela. Elles seules furent sourdes a 1’éternelle voix, tantét grommelante, tantdt protectrice, tantot
autoritaire, tantdt chagrine, tant6t scandalisée, tant6t irritée, tant6t paternelle, a cette voix, qui ne
peut laisser les femmes en paix, mais s’accroche a elles comme quelque gouvernante trop
consciencieuse, les conjurant [...] d’étre distinguées [...]*%.

Virginia Woolf estime cependant que les exemples de Jane Austen et d’Emily
Bronté demeurent des exceptions. Malgré leur talent, ces auteures n’ont pu provoquer une
révolution dans les mentalités. Ainsi, a I’époque de Virginia Woolf, la vision dépréciative
de la femme et de son aspiration artistique serait encore dominante. Pour appuyer son
propos, 1’auteure d’Une chambre a soi cite un extrait tiré de Life and Letters, un journal
libéral publié entre aolt 1928 et avril 1935 :

Les romanciéres devraient se contenter d’aspirer a la perfection en reconnaissant courageusement
les limites de leur sexe!®®.

Selon Woolf, de telles réflexions sont encore fréquentes, voire omniprésentes,
dans le monde de la littérature au XX°® siécle. Pourtant, malgré cette image négative,
Woolf constate aussi que la voie ouverte par Austen et Bronté se maintient et promet une

évolution majeure de I’écriture féminine :

Il se peut que la lecture et la critique aient donné aux femmes une plus large vue des choses, une
plus grande subtilité. Il se peut que soit épuisée la poussée vers la biographie. Les femmes vont,

194 |pid., p. 103.
19 |pid., p. 111.
19 |bid., p. 112.

73



peut-étre, se mettre a faire usage de 1’écriture comme d’un art et non plus comme d’un moyen
pour s’exprimer elles-mémes®’.

I s’agit donc d’un changement significatif pour 1’écriture féminine : les femmes
vont rejoindre un stade de pleine liberté qui leur permettra de pratiquer la création
littéraire comme un art en soi. Virginia Woolf en vient ainsi au cceur de son message ;

elle insiste sur la liberté fondamentale qui doit guider ’acte d’écriture :

Ecrivez ce que vous désirez écrire, c’est tout ce qui importe, et nul ne peut prévoir si cela
importera pendant des siecles ou pendant des jours. Mais sacrifier un cheveu de la téte de votre
vision, une nuance de sa couleur, par déférence envers quelque maitre d’école tenant une coupe
d’argent a la main ou envers quelque professeur armé d’un meétre, c’est commettre la plus abjecte
des trahisons ; et la porte de tous les biens et celle de la chasteté, pertes dont on disait jadis
qu’elles étaient les plus grands désastres connus des humains, ne sont que simple piglre de puce
en comparaison*®,

Pour Woolf, I’acte d’écriture dépend tout entier de la liberté intellectuelle. Si les
femmes n’ont pas acquis une telle liberté, la vraie création artistique leur est tout
simplement interdite. Par contre, une fois que cette liberté est assurée, 1’écrivain peut se
permettre d’écrire sur n’importe quel sujet, ce qui ouvre a un second type de liberté —
celle de I’ceuvre. Cette idée rejoint I’opinion de Marguerite Duras, qui raconte son

histoire a travers la mort de la mouche :

[...] Je voudrais vous demander d’écrire des livres de tout genre sans hésiter devant aucun sujet...
quelle qu’en soit la banalité ou I’étendue. J’espére que, d’une fagon ou d’une autre, vous avez en
votre possession assez d’argent pour voyager et pour vivre dans l’oisiveté, pour contempler
I’avenir et le passé du monde, pour révasser sur des livres et musarder aux coins des rues et laisser
la ligne de la pensée s’enfoncer profondément dans I’eau du fleuve'®.

Virginia Woolf est convaincue que I’obtention d’une telle liberté va enrichir ’art
de la fiction. Cette fiction, selon elle, est faite a partir des « livres de voyages et
d’aventures, de recherches et d’érudition, d’histoire et de biographie, de critique et de

200

philosophie et de science < ». Au moment de conclure au sujet de cette liberté

intellectuelle, qui réside pour elle dans un esprit solitaire et un espace privé a soi,

197 |bid., p. 120.
198 |bid., pp. 159-160.
199 |bid., p. 163.
200 |pid., p. 163.
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Virginia Woolf revient a I’image de la sceur de Shakespeare, qui est morte jeune et qui

n’a jamais pu €crire malgré son talent :

[...] Voici ma conviction : si nous vivions encore un siécle environ [...] et que nous ayons toutes
cing cents livres de rente et des chambres qui soient a nous seules ; si nous acquérons I’habitude
de la liberté et le courage ; si nous parvenons a échapper un peu au salon commun et a voir les
humains non pas seulement dans leurs rapports les uns avec les autres, mais dans leur relation avec
la réalité, et aussi le ciel et les arbres et le reste en fonction de ce qu’ils sont ; Si nous parvenons a
regarder plus loin que le croguemitaine de Milton — car aucun étre humain, si nous ne reculons pas
devant le fait (car c’est bien 1a un fait) qu’il n’y a aucun bras auquel nous accrocher et que nous
marchons seules et que nous sommes en relation avec le monde de la réalité et non seulement avec
le monde des hommes et des femmes — alors 1’occasion se présentera pour la poétesse morte qui
était la sceur de Shakespeare de prendre cette forme humaine a laquelle il lui a si souvent fallu
renoncer®®,

Marguerite Duras évoque également cette liberté, mais, pour sa part, elle prend le

livre — le résultat de 1’acte d’écriture — comme noyau de cette liberté :

Je crois que c’est ¢a que je reproche aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas libres. On le
voit & travers 1’écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés, conformes on dirait.
Une fonction de révision que I’écrivain a trés souvent envers lui-méme. L’écrivain, alors il devient
sont propre flic. J’entends par la la recherche de la bonne forme, ¢’est-a-dire de la forme la plus
courante, la plus claire et la plus inoffensive. Il y a encore des générations mortes qui font des
livres pudibonds. Méme les jeunes : des livres charmants, sans prolongement aucun, sans nuit.
Sans silence. Autrement dit : sans véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage.
Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie, le lieu
commun de toute pensée®?,

Ainsi, Marguerite Duras reléve I’importance de la liberté du livre, qui doit
€chapper a toute contrainte provenant du monde de 1’édition ou des institutions. De plus,
en mettant [’auteur en relation avec le livre, Duras souligne encore une fois la fonction
médiatrice de celui-ci. Selon elle, cette fonction ne peut étre réalisée que lorsque 1’auteur
est tout a fait libre. Cette idée est partagée par Roland Barthes, qui désigne I’écriture
comme langue, dans son ouvrage Le Degré zéro de [’écriture

[...] La langue est comme une Nature qui passe entiérement a travers la parole de 1’écrivain, sans

pourtant lui donner aucune forme, sans méme la nourrir : elle est comme un cercle abstrait de

vérités, hors duquel seulement commence a se déposer la densité d’un verbe solitaire [...]. Elle

n’est pas le lieu d’un engagement social, mais seulement un réflexe sans choix, la propriété
indivise des hommes et non pas des écrivains ; elle reste en dehors du rituel des Lettres [...]. Nul

21 pid., p. 172. ,
202 DUrAS Marguerite, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 34.
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ne peut, sans appréts, insérer sa liberté d’écrivain dans 1’opacité de la langue, parce qu’a travers
elle c’est I’Histoire entiére qui se tient, compléte et unie a la maniére d’une Nature?®,

Barthes parle également d’une liberté qui permet a I’écrivain d’étre dans son art
sans se soucier d’aucun autre facteur extérieur. Pour pouvoir atteindre cette liberté, il faut
« créer une écriture blanche, libérée de toute servitude & un ordre marqué du langage »?%,
Sa définition de 1’écriture parait conforme a la liberté de 1’art, qui doit échapper a toutes

les contraintes et se constituer comme sa propre fin.

203 BARTHES Roland, Le Degré zéro de [’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p.
15.

204 |pid., p. 59.
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CONCLUSION GENERALE
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Tout au long de ce travail de recherche, nous nous sommes attachée a mettre en
relation les expériences que Marguerite Duras et Virginia Woolf font de la solitude, ainsi
que le discours qu’elles tiennent au sujet de celle-ci respectivement dans Ecrire et Une
chambre a soi. Guidée par un souci constant de modeliser le réle moteur de la solitude
dans I’écriture, nous avons veillé a établir un dialogue constant entre ces deux auteures.
Un tel dialogue avait pour objectif de dégager des invariants dans le discours des deux
¢crivaines et d’ainsi caractériser une poétique commune de la solitude, capable de
transcender les différences géographiques, linguistiques et culturelles qui séparent a
priori Marguerite Duras et Virginia Woolf.

Un tel travail a été mené dans une double perspective. Premiérement, il s’agissait
de voir comment Woolf et Duras parvenaient a transformer la solitude vécue et
expérimentée en un objet et en un moteur d’écriture, créant un lien indissociable entre les
dimensions ontologique et poétique dans leurs ceuvres. Deuxiémement, sur la base de ce
lien entre ontologie et poétique, il convenait de se demander en quoi la solitude pouvait
dés lors servir a la mise en place d’une écriture que les deux auteures veulent
spéecifiquement féminine.

En ce sens, le recours a des essais de philosophie et de psychologie nous a
d’abord conduite a problématiser la notion de solitude au-dela de son apparente évidence.
De cette maniére, nous avons pu isoler I’ambivalence qui s’attache a la solitude méme.
Celle-ci peut en effet étre positive, dans la mesure ou elle autorise un retour sur soi-
méme, qui permet de développer des compétences insoupconnées. Toutefois, la solitude
peut également se réveler négative quand elle impose une séparation cruciale, que la
personne ne choisit pas et qui I’isole en 1’¢loignant définitivement de 1’autre.

Une appréhension plus profonde de la solitude dans la création artistique de
Woolf et Duras a alors été menée. Dans un premier temps, une analyse de leurs
biographies respectives a permis de découvrir la place que la solitude prend dans
I’existence de Marguerite Duras et Virginia Woolf, ainsi que les états d’ame que celle-Ci
leur inspire. Etant a la fois positive et négative, cette solitude se montre comme un
facteur nécessaire, parfois méme indispensable, dans I’acte d’écriture des deux auteures.
L’existence des deux romancieres présente d’ailleurs un point en commun significatif :

des le début de leur vie, Duras et Woolf ressentent la solitude de fagon naturelle. Cette
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solitude va laisser une trace permanente tout au long de leur vie adulte, et étre insérée
dans leur €criture, laissant ainsi différents signes dans leurs ceuvres.

Cette importance ontologique et poétique de la solitude a alors été confirmée par
une étude comparée d’Ecrire et d’Une chambre a soi. Nous avons en effet montré que
ces deux textes soulignent, de fagon conjointe, la nécessit¢ pour I’auteur de trouver la
solitude dans I’acte d’écriture. Ainsi, I’écrivain est, en premier lieu, appelé a trouver pour
soi-méme un espace privé au sein duquel il peut commencer n’importe quelle création.
Cet espace doit étre rejoint a 1’aide d’un confinement spatial qui isole I’écrivain des
autres, a I’instar de la demeure a Neauphle pour Duras et de cette « chambre a soi » que
Woolf appelle a se construire. Cet isolement spatial permet de se rencontrer soi-méme ; il
assure ¢également une relation unique entre I’auteur et son ceuvre, qui rend possible
I’écriture. A cet espace privé, I’écrivain doit ajouter, en deuxiéme lieu, un esprit solitaire
afin de pouvoir créer. Cet esprit solitaire se manifeste a travers trois dimensions. La
premicre se présente comme une liberté dans la création littéraire, qui doit s’émanciper
des normes imposées par les institutions et la société. Marguerite Duras et Virginia Woolf
insistent sur le fait que la littérature doit étre ouverte et libre, ce qui permet a 1’auteur
d’avoir une marge de manceuvre plus large. La seconde dimension de I’esprit solitaire
réside dans une relation spécifique de 1’auteur a son ceuvre. En tant qu’esprit solitaire,
I’écrivain joue en effet une fonction médiatrice : il devient un inconnu qui peut écouter la
parole de I’ceuvre et la transformer en mots. Ainsi, le «Je » qui compose I’ceuvre est
anonyme ; il efface son identité dans 1’art. L esprit solitaire implique enfin, pour Woolf et
Duras, une troisieme dimension spécifique, qui touche a la liberté des femmes écrivaines.
Ecrire et Une chambre & soi abordent tous deux cette liberté féminine, qui concerne non
seulement les conditions de vie des femmes au XX siecle, mais aussi le regard que la
sociéte et les hommes portent sur les femmes de lettres. De cette maniére, ces deux textes
pointent une inégalité entre les hommes et les femmes : celles-ci n’ont pas acces aux
mémes conditions d’éducation que les hommes et elles sont bien plus limitées dans leurs
choix de vie. Il en résulte notamment que les femmes de lettres, qui veulent se consacrer
a la création littéraire, doivent généralement se cacher afin d’échapper aux jugements de
la société. Se dégagent alors des figures de femmes écrivaines qui, affrontant les préjugés

et les difficultés, luttent pour vivre leur passion de la littérature. A I’instar de Virginia
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Woolf et de Marguerite Duras, elles s’engagent dans la création littéraire afin d’« habiter
leur nom » dans 'univers et de rejoindre ainsi la délivrance paradoxale que Maurice

Blanchot voit dans ’ceuvre :

L’ceuvre est le cercle pur ou, tandis qu’il 1’écrit, ’auteur s’expose dangereusement a la pression
qui exige qu’il écrive, mais aussi s’en protége. De la — pour une part du moins — la joie
prodigieuse, immense, qui est celle d’une délivrance, comme le dit Goethe, d’un téte-a-téte avec la
toute-puissance solitaire de la fascination, en face de laquelle on est demeuré debout, sans la trahir
et sans la fuir, mais sans renoncer non plus a sa propre maitrise. Délivrance qui, il est vrai, aura
consisté a s’enfermer hors de s0i?®,

205 BLANCHOT Maurice, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 57.
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Avertissement a la bibliographie

Nous avons décidé de structurer la bibliographie en sections. Les deux premieres sections
(I et I1) sont respectivement consacrées a Marguerite Duras et a Virginia Woolf. Elles
regroupent les textes publiés par ces deux auteures, ainsi que les études qui leur ont été
consacrées. Les textes de Duras et Woolf sont divises en plusieurs sous-sections, qui
correspondent a différents genres. En outre, il convient de noter que, pour Virginia
Woolf, chaque regroupement d’ceuvres en langue originale est immédiatement suivi d’un
regroupement homologue pour les traductions francaises. Pour leur part, les textes
critiques consacrés a Woolf et a Duras sont rangés dans des catégories ad hoc et classés
suivant le nom de leur auteur, par ordre alphabétique.

Dans la troisieme section (I11), intitulée « bibliographie générale », sont placés tous les
ouvrages méthodologiques et théoriques que nous n’avons pas mentionnés dans notre
travail, mais qui nous ont aidée dans 1’¢laboration de notre analyse et de notre démarche
scientifique. Cette section reprend également I’ensemble des essais cités et consacrés soit
a la solitude, soit a I’écriture. Dans cette section, tous les textes sont classés suivant le

nom de leur auteur, par ordre alphabétique.
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