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Introduccion

La novela contribuye al discurso social y al ideoldgico al cuestionar no sélo a los represores
sino ademés a toda la cultura en cuyo seno surgio la violencia que se representa. En este
sentido, la novelistica que representa la “guerra sucia” puede actuar a modo de revulsivo,
como una consciencia que violenta la sociedad al obligarla a mirarse en una imagen
deformante pero paradéjicamente de atroz fidelidad (Reati, 1992, p. 241).

Como lo afirma Reati, la narrativa argentina entre 1976 y 1983 fue caracterizada por
uno de los intentos mas serios de autocuestionamiento en la sociedad argentina. Durante esta
época, el gobierno formado por la junta militar impulsd la detencion, el secuestro y el
asesinato secreto de personas por motivos politicos. Desaparecieron entre 13.000 y 30.000
personas’. Frente a estos acontecimientos abrumadores, la sociedad argentina se pregunté
cémo tal violencia pudo tener lugar, qué papel jugé en la detencion, la desaparicion y el exilio
de miles de sus ciudadanos. En cuanto a los escritores, éstos tuvieron que buscar nuevas
maneras de representar, en su literatura, esta violencia, este horror y este trauma
incomunicables.

Antonio Di Benedetto es uno de estos escritores que ademas fue una de las victimas
del régimen. Este hombre fue primero detenido, torturado y después forzado a tomar el
camino del exilio. Durante su destierro, escribi6 Cuentos del exilio. Elegimos estudiar esta
obra porque ademas de nuestro interés por esas victimas de la dictadura y, en particular, por el
trauma que sufrieron, nos parecio interesante que fuera escrita desde la perspectiva de un
exiliado. Por afiadidura, es un libro muy rico en el cual se entrecruzan diferentes temas (la
muerte, la soledad, la violencia, la incomunicacion, la responsabilidad moral,...) e intertextos
(lo biblico, lo fantastico,...).

Otra razén que nos llevd a elegir este corpus es nuestro interés creciente por la
microficcion. Este género nos parece corresponder a la sensibilidad contemporanea. De
hecho, nuestra época estd marcada por una obsesion por la miniaturizacion y esta regida por
un ritmo de vida frenético. Ademas, en este estilo sintético, cada palabra cuenta. Por esto,
apreciamos la posibilidad de analizar el alcance de ciertos fragmentos reducidos del relato

considerados como portadores de sentido (una palabra puede tener una importancia crucial en

! Nunca sabremos la cifra exacta de los detenidos-desaparecidos. El Proyecto Desaparecidos tiene listas que
llegan a alrededor de los 10.000 nombres. Sin embargo, ellos mismos dicen que son incompletas porque no
incluyen los multiples casos en que nadie pudo o quiso hacer una denuncia. Ya para 1978, un informe de la
inteligencia chilena estimaba el numero de desaparecidos en 22.000 personas. Hasta 2003, la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién Argentina tenia registrados 13.000 casos. Grupos de defensores de los
derechos humanos, como las Madres de Plaza de Mayo y el Servicio Paz y Justica, estiman que hubo 30.000
desaparecidos. (cifras de “Dictadura Militar Argentina — Desaparecidos” y Proyecto Desaparecidos).



el analisis y la interpretacion de dichos relatos). Cuentos del exilio compuesto en su mayoria
de microcuentos nos permitird entonces abordar las diferentes facetas de nuestra tematica.

La lectura de la obra dibenedettiana nos ha llevado a plantear las siguientes preguntas:
¢ COomo expresar en palabras una experiencia tan dolorosa (encarcelamiento, tortura y exilio)?,
¢ COmo representar estos momentos traumaticos de manera adecuada?, ;Coémo transmitir esta
experiencia?, ;Como lograr a que el publico la entienda adecuadamente?, ;Esta narracion
tendria alguna influencia en la elaboracién de los traumas del escritor?, etc. Por lo tanto, se
intentara contestar a la siguiente pregunta de investigacion: ¢Cuales son las estrategias que
Antonio Di Benedetto utiliza para plasmar lo irrepresentable/la violencia/el trauma en
Cuentos del exilio? La hipétesis de trabajo nos lleva a pensar que el escritor mendocino
elabor6 el trauma mediante la forma breve, la alegoria y la intertextualidad.

Este escritor y, mas particularmente, Cuentos del exilio son uno de los secretos mejor
guardados de Argentina. De hecho, este talentoso escritor asi como su obra fueron olvidados
de la critica por los meandros de la historia. Zama, El silenciero y Las suicidas son las tres
novelas mas famosas del escritor mendocino que han sido analizadas con mayores detalles. La
critica destacd algunas caracteristicas recurrentes en la obra de Di Benedetto: la importancia
del silencio, el manejo de la forma breve, el caracter autobiografico de su obra y su poética
ética e humanista (Graciela Maturo Paginas de Antonio Di Benedetto seleccionadas por el
autor, Fabiana Inés Varela “Antonio Di Benedetto: una poética ética y humanistica”, Jimena
Néspolo Ejercicios de pudor). En cuanto a Cuentos del exilio, alin o se ha realizado un estudio
serio y exhaustivo sobre este compendio. Algunos criticos tales como Lisandro Ciampagna
(Literatura del exilio, literatura del trauma: los cuentos de Antonio Di Benedetto) o Stella
Maris Colombo (“Cuentos del exilio, de Antonio Di Benedetto: El silencio como protesta”) ya
han destacado la necesidad de mecanismos literarios especificos para transmitir una
experiencia traumatica. Sin embargo, ninguno de estos criticos ha estudiado de manera
profundizada los relatos de Cuentos del exilio como lo proponemos hacer.

Estas son las razones por las cuales hemos elegido profundizar nuestro tema de
investigacion en la obra narrativa de Antonio Di Benedetto. Cuentos del exilio nos ha
parecido como el mas pertinente para tratar la problematica elegida. Hemos decidido
limitarnos a este conjunto porque consta de 31 microcuentos, 2 relatos mas largos y una
coleccién de 20 microrrelatos (bajo el nombre “Espejismos”). Ademas, queriamos demostrar
que hay que tener una vision global para entender ciertos elementos de los relatos puesto que

su sentido se encuentra en la recurrencia de dichos elementos.



Los 53 relatos de Cuentos del exilio no seran tratados proporcionalmente en los
diferentes apartes de este trabajo. No los hemos olvidado ni puesto de lado, sino que
consideramos que incluyen elementos menos pertinentes en cuanto a cada uno de los ejes por
los cuales abordamos la problematica a lo largo de la tesina.

La estructura de ésta se presenta de la siguiente manera. Empieza con un primer
capitulo de predAmbulo seguido por cuatro capitulos a través de los cuales intentaremos
contestar a la pregunta de investigacion: el segundo capitulo examinara el microrrelato como
una estrategia para plasmar el trauma y lo irrepresentable; el tercero analizara la importancia
de la alegoria como expresion sesgada del trauma; y el cuarto tratara de la intertextualidad
como recurso para representar lo indecible.

Para empezar, nos ha parecido til abrir el trabajo por un capitulo de preAmbulos para
brindar las informaciones necesarias para el andlisis literario del corpus. Este escritor y su
obra quedan efectivamente poco conocidos. El primer capitulo tratara de la trayectoria de Di
Benedetto, introduciendo asi el lector tanto a su vida como a su obra contextualizada. Luego,
se destacara el sujeto de investigacion, a saber el trauma y su relacién con la escritura y el
exilio. Finalmente, se examinara la recepcion critica de la obra del escritor mendocino y se
formularé la hipotesis de trabajo.

En el segundo capitulo ofreceremos una mirada mas tedrica sobre el corpus. Es decir,
analizaremos el género de la mayoria de los relatos de Cuentos del exilio. Presuponemos que
el microrrelato es una estrategia para plasmar lo irrepresentable. Estudiaremos primero la
importancia de los titulos, segundo la tension entre el silencio y la escritura y, finalmente, la
narracion y los afectos del narrador y del lector.

El conjunto del tercer capitulo se interesard por la alegoria y, particularmente, la
alegoria como expresion sesgada del trauma. Los principales simbolos que aparecen en la
obra dibenedettiana conciernen el espacio y los temas recurrentes (la casa, el mal, la violencia
y el trauma). El analisis de estos simbolos lleva ademas al lector a cuestionar la nocion de
responsabilidad moral que sera analizada a la luz de la filosofia. Luego, se examinara la
humanizacion de los objetos que contrasta fuertemente con la maldad —quizas bestialidad— de
ciertos protagonistas de Cuentos del exilio.

El uso de la alegoria en el corpus no se limita a ser una expresién desviada del trauma
sino que funciona también como tratamiento intertextual de la Biblia. Por esto, el cuarto
capitulo analizara los intertextos presentes en la obra dibenedettiana. Un primer intertexto que

destacaremos es lo biblico (intertextualidad formal: la pardbola, e intertextualidad tematica: la



figura del mal, la crucifixién de Cristo y los protagonistas biblicos o cristianos). Otros

intertextos seran Hamlet de Shakespeare y lo fantastico.



1. Preambulos

1.1. Latrayectoria de Antonio Di Benedetto

1.1.1.Apuntes biograficos de un intelectual argentino del siglo XX
La Argentina del siglo XX conocié una historia tumultuosa con una sucesion de

golpes militares y gobiernos legales e ilegales. Esta historia impacté de manera definitiva y
profunda la vida de millones de personas entre las cuales el escritor, periodista y
cinematografo mendocino Antonio Di Benedetto.

Antonio Di Benedetto nacié en Mendoza el 2 de noviembre de 1922. Durante su
infancia, se llevé a cabo una transicion de régimen, del oligarquico al democréatico (1912-
1930). Este proceso de democratizacion se vio interrumpido por el golpe militar del 6 de
septiembre de 1930. Los afos siguientes al golpe militar, de 1930 a 1943, fueron marcados
por una crisis econémica y una incertidumbre creciente acerca de la politica. En 1941, ademas
de empezar estudios de Derecho, Antonio Di Benedetto se incorporé al periodismo
profesional, en el diario La libertad. Realiz6 ademéas sus primeras colaboraciones
periodisticas en Buenos Aires para el diario La Nacion y, poco después, para revistas tales
como Mundo Argentino y El Hogar, con cuentos y articulos. Los afios siguientes, de 1942 a
1943, fueron marcados por un régimen conservador con el gobierno de Ramon Castillo. El 4
de junio de 1943, el gobierno de Ramon Castillo fue derrocado sin ofrecer resistencia. El
periodo siguiente, de 1943 a 1955, corresponde a los afios de la presidencia de Perdn. Durante
este periodo marcado por la inflacién y una violencia crecientes, los escritores no tuvieron
muchas libertades y falté un apoyo a la cultura. Por ejemplo, una vez producido el golpe
militar del 4 de junio de 1943, empezaron a sucederse diversos ataques a la libertad de prensa
(por ejemplo, el 14 de junio de 1943, se impuso un dia de clausura a Los Andes). En 1945, el
escritor mendocino comenzo a trabajar en el diario Los Andes e inicié estudios en Bellas
Artes. Cinco afios después, se caso con Luz Bono. A lo largo de varios afios trabajando en el
periodismo, inici0 su carrera literaria con la publicacion de un libro de cuentos, Mundo
animal, en 1953. Dos afios después, se publicé El pentagono en Buenos Aires. Con esta
novela, Di Benedetto alcanzé un reconocimiento nacional. Este mismo afio, hubo un golpe
militar con fuerte respaldo civil y cayo el gobierno de Juan Domingo Perdn. Se iniciaron afios

de violencia, proscripcion y autoritarismo (1955-1976). Es mas:

La Argentina permanecio desde entonces [1955] en un callejon sin salida donde se alternaron
elecciones cuyos resultados eran inaceptables para una parte importante de la sociedad y la
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reiteracion de golpes militares que buscaban restablecer un orden que se suponia amenazado.
Este juego de imposible resolucion, donde se alternaban golpes militares y gobiernos civiles
ilegitimos, no s6lo hizo que los partidos politicos fueran perdiendo legitimidad; también
implico la decadencia de la nocion de democracia y favorecid el surgimiento y la
consolidacion de la violencia como forma de accion politica. Esta pérdida de valor de la
democracia se extendié al conjunto de la sociedad y se convirti6 en la base de las
confrontaciones politicas de todo el periodo (Polotto et al., 2003, vol. 9, pp. 11-12).

Durante este periodo, la fama del escritor se extendio fuera de las fronteras del pais
gracias a la publicacién de la novela Zama, en 1956. A partir de este momento, el autor
recibié una sucesion de distinciones, invitaciones y becas. Recibi¢ asi, en 1957, el Primer
Premio Region Andina de los Premios Nacionales de Literatura y el Premio Provincial
D’Accurzio por su libro Grot que se publico el mismo afio. Tres afios mas tarde, nacio su hija
Luz. En 1964, se publico EIl silenciero que recibié el Gran Premio de Novela de la
Subsecretaria de Cultura de la Nacion. En 1967, Di Benedetto fue promovido subdirector del
diario Los Andes. Algunos afios después, el 11 de marzo de 1973, se llevaron a cabo
elecciones generales por primera vez en 10 afios. Triunfé el peronismo aunque el propio
Perdn tenia prohibido presentarse como candidato. El 13 de julio de este afio, el presidente
Héctor José Campora renuncié para permitir nuevas elecciones sin proscripciones. Perdn
regreso de su exilio el 20 de junio de 1973 y triunfdé por amplia mayoria en las elecciones del
23 de septiembre de 1973. Muri6 un afio después y fue su mujer, Maria Estela Martinez
Perdn, quien le sucedio. De 1973 a 1976, se intensificaron las tensiones y las ilusiones. Se
multiplicaron los conflictos que prepararon el terreno para el golpe militar de 1976.
Paralelamente, el periodo fue también sinénimo de suefios e ideales. Los actores politicos y
sociales querian construir un pais moderno y desarrollado a pesar de los muy importantes
conflictos y tensiones: “El tono de la época [1973-1976] es claramente optimista desde la
Optica de los protagonistas pues nada (ni nadie) anunciaba el desenlace triste y siniestro de los
afios por venir” (Polotto et al., 2003, vol. 9, p. 15).

Estos afios de optimismo y suefios fueron brutalmente interrumpidos el 24 de marzo de
1976 por un golpe militar que puso fin al tercer gobierno peronista. Se inici6 la “dictadura
mas cruel y violenta de la historia argentina del siglo XX (Polotto et al., 2003, vol. 10, p. 12).
Este mismo dia, Antonio Di Benedetto fue detenido por los militares, confinado en el Liceo
Militar y después en la carcel provincial. Trasladado a un centro de detencién en La Plata,
sufrié cuatro simulacros de fusilamiento y fue torturado. A diferencia de la mayoria de los
detenidos, el mendocino tuvo la suerte de contar con un apoyo internacional por parte de

famosos autores, en particular Ernesto Sabato y Heinrich Béll, y, después de un afio y medio
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de detencion y tortura, fue liberado (el 4 de septiembre de 1977). Después de algunos meses
de libertad, decidio exiliarse puesto que quedar en Argentina hubiera sido demasiado
peligroso para su familia y sus amigos. Fue invitado por varios paises como Francia,
Inglaterra y Espafia y decidio primero vivir en Madrid por un tiempo.

Durante la detencion y el exilio del escritor, el gobierno militar argentino inicio
transformaciones profundas de la economia, la sociedad y la politica que cambiaron de
manera notable la Argentina durante el Gltimo cuarto del siglo XX:

La junta constituida por tres miembros, y presididos por el General Jorge Rafael Videla,
clausuré el parlamento federal y provincial, dejé sin efecto los partidos politicos y puso fuera
de la ley a los sindicatos laborales [...] La junta cerrd las universidades y tomo control de
todos los canales de radio y television. Se introdujo la pena de muerte y se redujo a dieciséis

afios la edad de responsabilidad criminal [...] (Corbatta, 1999, p. 22).

Este gobierno encabezado alternativamente por los generales Videla, Viola, Galtieri y
Bignone tenia como proyecto “limpiar” la sociedad argentina de los opositores a su doctrina y
terminar con la guerrilla. Lo llamaron “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Para llevarlo a
cabo recurrieron a las formas de represion convencionales de las dictaduras. Es decir, “la
neutralizacion de las organizaciones populares, la veda a la accion partidaria y gremial, las
limitaciones de las libertades publicas de todo tipo [...] asi como las acciones represivas en el

campo cultural —detenciones, censura, quema de libros, etc.— (Polotto et al., vol. 10, pp. 513-

514). A estas practicas mas convencionales, agregaron practicas represivas clandestinas:

[...] se impuso como norma el terrorismo de Estado y las libertades publicas e individuales
fueron violadas brutal y sistematicamente como nunca antes. [...] se profundizd la
desintegracion social al imponer un verdadero régimen de terror que apelaba a la eliminacion
y desaparicion sistematicas de personas, y que tuvo las caracteristicas de un verdadero
genocidio. Amparados en el control de la suma del poder politico al haber eliminado las
instituciones democréticas y republicanas, los militares organizaron una represion clandestina
que recurria a los ‘grupos de tareas’ de las diversas ramas de las Fuerzas Armadas encargados
de secuestrar a opositores politicos, que eran recluidos en centros clandestinos de detencién en
los que se convirtieron en ‘desaparecidos’ hasta ser asesinados, la gran mayoria, con total
impunidad (Polotto et al., 2003, vol. 10, p. 14).

Esta camparia contra la subversion, las Fuerzas Armadas la denominaron ‘guerra sucia’. Y
sucia fue ya que se construyeron entre 340 y 500 centros de tortura y detencidon y que
desaparecieron entre ocho y veinte mil personas entre 1976 y 1977.

Los primeros afios de la dictadura (1976-1978) fueron marcados por un silencio casi
generalizado por parte de la sociedad argentina acerca de la represion militar. Hilda Lopéz

Laval llam¢ esto la “legitimacion de lo ilegitimo” (citada en Corbatta, 1999, p. 23). A partir
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de 1978 y hasta 1981, la sociedad comenzo a despertar por efecto de los criticos discursos de
la clase politica y de la irresolucion de los graves problemas econdmico-sociales. Hacia 1982,
se nota que el régimen militar fue debilitado en distintos frentes: fracaso del proyecto
economico, fracaso del disciplinamiento social y politico y enfrentamientos internos. Hubo
también una presion internacional creciente desde que se realizé la primera marcha de las
Madres en torno a la Plaza de Mayo el 30 de abril de 1977. La derrota de la guerra de
Malvinas jugd también un papel: “En cierta forma [...] marco el comienzo del fin de la Gltima
dictadura militar, y su acelerado repliegue implico el reordenamiento desordenado de la
actividad politica y una breve, compleja y tumultuosa transicion a la democracia” (Polotto et
al., 2003, vol. 10, pp. 20-21).

En septiembre de 1983, se declar6 una amnistia general para todos aquellos
responsables de los crimenes cometidos durante el Proceso. En octubre del mismo afio, se
organizaron elecciones libres que fueron ganadas por Raul Alfonsin con casi el 52 por ciento
de los votos. Finalmente, el 6 de diciembre de 1983, se autodisolvio la Junta Militar por un
acta de disolucion firmada por los comandantes. Fue el fin del “Proceso”; la democracia era
restaurada. La presidencia de Raul Alfonsin “[...] dio lugar a una experiencia democréatica
que, a pesar de sus notables defectos y de los diversos temblores institucionales, continta hoy
vigente y tiene el indudable mérito de ser la mas prolongada de nuestra historia y de haber
finalizado con la alternancia entre gobiernos militares fuertes y civiles débiles” (Polotto et al.,
2003, vol. 10, p. 14).

Después de siete afios de exilio, en 1984, la democracia restaurada, Di Benedetto
regresé a su patria. Murié dos afios después (10 de octubre de 1986) de un accidente
cerebrovascular. Durante su exilio publicé dos compendios de relatos cortos: Absurdos (1978)
y Cuentos del exilio (1983). En 1986, Alianza publicé en Madrid la novela Sombras, nada
mas...

En 1986, se adoptd la ley de Punto Final y un afio después, la de Obediencia Debida.
Estas leyes fueron denominadas “leyes del perdon” porque implicaron una amnistia para la
mayoria de los miembros de las fuerzas armadas, es decir mas de mil militares implicados en
graves violaciones de Derechos Humanos. EI 6 de marzo de 2001, el juez federal Gabriel
Cavallo declaré la inconstitucionalidad e invalidez de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida.
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1.1.2.La obra de Antonio Di Benedetto en su contexto literario
Antonio Di Benedetto, escritor argentino caido en el olvido hasta ahora, nos legd una

obra bastante amplia compuesta de novelas y cuentos:

e Novelas

>
>

A\ 4

El pentagono (1955, reeditado como Anabella en 1974).

Zama (1956), traducida al inglés en 2016 por Esther Allen, publicada por The New
York Review of Books.

El silenciero (1964), traducida al aleman en 1968 por la Suhrkamp de Francfort del
Meno.

Los suicidas (1969).

Sombras, nada mas... (1985).

Trilogia de la espera (2011, EI Aleph). Contiene Zama, El silenciero y Los

suicidas.

e Cuentos

VvV V.V V V V VYV V V¥V

Mundo animal (1953).

Grot (1957, reeditado como Cuentos claros en 1969).
Declinacion y angel (1958), ilustrado por Enrique Sobisch.
El carifio de los tontos (1961).

Two stories (1965).

El juicio de Dios (Ori6n, 1975) (antologia).

Absurdos (1978).

Caballo en el salitral (Bruguera, 1981) (antologia).
Cuentos del exilio (1983).

En cuanto a la clasificacion del escritor mendocino en el paisaje literario, es bastante

dificil ponerlo en una categoria fija. Juan José Saer dice que Antonio Di Benedetto es “uno de

los pocos [autores] que tiene un estilo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos

estructurantes de su narrativa” (1998, p. 56). Julio Premat anade que “la obra se resiste, en

parte por su atipicidad, por la sutileza con la que se desliza fuera de todo encasillamiento

facil, por la dindmica que traba la percepcion de un todo coherente a partir de los fragmentos

que la constituyen, e inclusive por la imposibilidad de aplicarle al autor algunos topicos sobre

autores relegados, como el de ‘marginalizado genial’ o el de ‘precursor ignorado

299

(introduccidn de Di Benedetto, 2007, p. 8).
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Acerca de las lecturas de formacion de Di Benedetto y el &mbito cultural en el que se
imbrican sus primeros escritos, la situacion tampoco es simple. El joven Di Benedetto se
acerco a dos figuras antagonicas: Américo Cali y Jorge Luis Borges (Néspolo, 2004, p. 11).

Por un lado, Di Benedetto estuvo inspirado por su origen mendocino y la escritura de
Ameérico Cali. Ademas, Cali publico su primer cuento, “Soliloquio de un principe nifio”, en la
revista escolar Sendas en 1934 (Néspolo, 2004, p. 29). De por su relacion con Cali, Di
Benedetto se relaciond con el movimiento regionalista mendocino de 1925 (Cali formaba
parte de la “Generacion de 19257, “unida mas alla de las diferencias particulares por un
decidido nacionalismo literario hacia lo regional” (Néspolo, 2004, p. 31)). Sin embargo, se
nota una “absoluta ausencia de cualquier registro o marca de ‘color local’” en sus escritos
(Néspolo, 2004, p. 36).

Por otro lado, Di Benedetto se sintio atraido por Borges y el grupo de escritores y
criticos alrededor de la revista Sur (que ley6 durante su juventud). Su relacion a Borges es
importante porque segun el propio autor, es él quien “[le] introduj[o] en la literatura
fantastica, en su esqueleto y su significacion” (Di Benedetto citado en Néspolo, 2004, p. 41).
El escritor argentino desarrollé su propia vision de lo fantastico y la plasticidad de este género
le permitié lanzarse en la busqueda de “nuevas formas de narrar” (Néspolo, 2004, p. 41).

Finalmente, fue también influido por autores de origen extranjero. Muchos le
vincularon con el existencialismo europeo, con la corriente objetivista y con la nueva
vanguardia (Duchi, 2008-2009, p. 11). Graciela Maturo dice que es también “deudor de
Kafka, de Dostoievski, de Chejov, y no menos de Cervantes y de los cronistas de Indias”
(1987, p. 16). En definitiva, Di Benedetto atravesé diferentes corrientes literarias y fue un
poco o mucho influido por ellas sin realmente afirmar su pertenencia a una u otra corriente.
En la totalidad de su obra se observa su intencion de renovar las formas y estructuras

tradicionales de la narrativa. Es mas:

Apoyado en su experiencia vital, y en su concreta circunstancia, Di Benedetto profundiza el
testimonio literario con un agudo sentido del compromiso, sin eludir la reflexion historica ni
acercarse a los drasticos planteos de los “parricidas”. Maestro del cuento y de la novela, Di
Benedetto se incorpora naturalmente a una corriente narrativa latinoamericana que ofrece una
respuesta vital y humanistica a la crisis del mundo. Profundamente ética, su obra trasciende un
ejemplo de vida, reivindicando el pacto de veracidad que fundamenta toda auténtica creacion
del arte (Maturo, 1987, p. 16).

Como subrayado anteriormente, Antonio Di Benedetto fue profundamente inspirado
por Jorge Luis Borges. Es mas, se familiarizé con el género fantastico por intermedio de su
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lectura del famoso escritor y de la revista Sur. En una entrevista, Di Benedetto reconocio el

papel fundamental de Borges en la constitucion de su concepcion de lo fantastico:

Gracias a Borges me introduje en la literatura fantastica, en su esqueleto y su significacion. El
publicé un articulo analitico explicativo sobre ese género, con vertebracion histérica, que
provocd mi propia reflexion e investigacion, apoyado en el francés Roger Caillois. [...] He
trabajado en la basqueda del origen y el ser de la literatura fantastica. He visto claramente tres
etapas. Al principio estuve convencido de que la literatura fantastica era una categoria en si
misma que admitia adjetivos de lo maravilloso, lo fantéstico, lo sorprendente y lo sobrenatural.
Luego estudié el tema bajo otra lente: en relacion con el sexo y los impulsos sexuales y con
afinidad a la aplicacion del psicoanalisis para poder interpretarla. Por ltimo vino la vuelta a la
lente de que lo fantastico descubre una realidad. Los cuentos fantasticos son realidades. La
clave es buscar las claves alrededor de lo fantastico en si mismo, las pulsiones sexuales y los
caminos del psicoandlisis (Di Benedetto 1948 citado en Néspolo, 2004, pp. 41-42).

A continuacién, en octubre de 1958, Antonio Di Benedetto dio una conferencia sobre
literatura fantastica en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires. En esta conferencia expuso su

vision de lo fantastico como deseo utdpico de una realidad que la vida cotidiana niega:

La literatura fantastica deliberada es juego, juego dramético y ficcion total; pero de todos
modos, en ella se encuentra una asimilacion y una trascendencia de tres factores esenciales: la
fe, el miedo y los deseos. [...] Lo fantastico se halla en el embrién de todas las literaturas
porgue se engendra en la mente del hombre que no consigue explicarse las cosas extrafias que
suceden en su entorno (Di Benedetto 1958 citado en Néspolo, 2004, p. 83).

Jimena Néspolo afiade que Di Benedetto considera lo fantastico como un género de
riesgo porque “obliga al sujeto a abandonar cualquier tipo de certeza (realista) y a enfrentarse
—en un juego dramatico, terrible y desesperado— con sus mas reconditas opacidades” (2004, p.
84). La critica subraya que el lenguaje es la clave del conocimiento en esta literatura

fantastica.

1.2. Nombrar lo innombrable: puntualizacion tedrica
En tiempos de violencia politica, como durante la dictadura en Argentina de 1976

hasta 1983:

Atrapados entre la autoridad de las instituciones y las exigencias del publico lector, tanto el
critico como el escritor creativo buscan un espacio liberado desde el cual hablar de la
represion y sin embargo escapar a la censura. Su tarea es pues multiplicar el nimero de
lenguajes hablados, articular una diversidad de discursos en ambientes impredecibles
(Balderston, 1987, p. 11).

Ademas, la poblacion se enfrenta con una violencia que pertenece a un mundo ajeno a su

experiencia diaria; experimenta cosas que parecen desafiar todo previsible comportamiento
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civilizado. Frente a esta situacion, las palabras hacen mucha falta. Los escritores se interrogan
entonces sobre como comunicar el horror, el miedo y el dolor y sobre como representar la
violencia. Deben buscar nuevos recursos para nombrar lo innombrable (Reati, 1992). En
1976, Antonio Di Benedetto se enfrentd con esta violencia indescriptible. Es mas, sufrié un
choque traumatico cuando lo encarcelaron, lo torturaron y lo empujaron a tomar el camino del
exilio. El trauma que sufrio le obligd a buscar formas alternativas para representar su trauma y
la violencia que sufrié visto que lo que vivio en la carcel y durante su destierro escapaba a su
entendimiento. Cuentos del exilio, un compendio de relatos cortos escritos y publicados

durante el exilio del autor, esta muy vinculado con esta problematica de la representacion.

1.2.1.;Qué es el trauma?
Como subrayado anteriormente, ademés de enfrentarse con una violencia innombrable

como el resto de la poblacion argentina, Antonio Di Benedetto sufrié un choque traumatico

cuando fue detenido, torturado y exiliado. Segiin Dominick LaCapra:

El trauma causa una disociacion de los afectos y las representaciones: el que lo padece siente,

desconcertado, 1o que no puede representar o representa anestesiado 1o que no puede sentir.

Elaborar el trauma implica un esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las

representaciones de un modo que tal vez nunca pueda trascender la puesta en acto o el acting

out de la disociacién que incapacita pero que, en cierta medida, pueda contrarrestarla. (2001,

p. 64).

Laurie Vickroy afiade que el trauma es “una respuesta a eventos tan abrumadores que
dafian respuestas emocionales o cognitivas normales y aportan una disrupcion psicoldgica
duradera” (traduccion personal?, 2002, p. 1X).

El exilio del autor puede también ser interpretado como una forma de trauma indirecta:
“el exilio debe considerarse, en su esencia, como un hecho de violencia psiquica contra un
individuo que se ve obligado a abandonar el medio social en que se haya inserto [sic] por
fuerzas ajenas a su voluntad” (Ciampagna, 2014, p. 2). Segun Claudio Guillén (1995, pp. 29-
97) existen dos tendencias acerca del exilio. La primera interpreta positivamente el exilio
como una oportunidad de libertad personal e intelectual. La segunda denuncia una pérdida, un
empobrecimiento. A través de Cuentos del exilio, Antonio Di Benedetto expresa la segunda
tendencia. Este sentimiento de desgarro se puede interpretar como un choque traumatico. Di

Benedetto expresa su exilio como un empobrecimiento, una pérdida.

’ Texto original: “[...] trauma, defined as a response to events so overwhelmingly intense that they impair
normal emotional or cognitive responses and bring lasting psychological disruption” (Vickroy, 2002, p. IX).
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Por lo que se refiere al efecto del exilio sobre la psiquis del individuo, la teoria de
Walter Benjamin sobre el trauma de la sociedad moderna nos permite entenderlo. Walter
Benjamin destaca la idea de que, debido a todos los fendbmenos de actividad acelerada y
deshumanizadora caracterizando la sociedad moderna, los seres modernos sufren choques
continuos. “Asi, la mecanizacion de los sistemas de produccion, el continuo ruido urbano, 1a
realidad de la multitud ciudadana, son realidades que saturan psicoldgicamente el ser humano,
generando un estado de shock emocional continuo” (Ciampagna, 2014, p. 4). Entonces resulta
que los seres humanos se refugian en la indiferencia. Benjamin afiade que estos choques no
desaparecen sin dejar huellas en el inconsciente. EI hombre moderno esta entonces dividido.
Estd escindido de la parte més intensa de su vida porque no puede mas acceder a esta
memoria inconsciente/vivencial de modo légico u ordenado. “La unica salida se da a través de
los mecanismos azarosos de una memoria traumatica desencadenada por estimulos aleatorios
del ambiente externo” (Ciampagna, 2014, p. 4). El exiliado tiene la misma relacion conflictiva
con su memoria. Le resulta dificil acceder a esta memoria, cargada de recuerdos intensos,

debido a los procesos involuntarios destacados por Benjamin.

1.2.2.Trauma y escritura
Frente a esta experiencia ajena a lo cotidiano y a esta violencia inexplicable e

irrepresentable, Antonio Di Benedetto necesitd otro lenguaje para plasmar su trauma en
Cuentos del exilio. Lisandro Ciampagna afirma que “[...] los efectos intrinsecos del trauma
sobre la persona humana y sobre su memoria no pueden ser expresados por una literatura de
tipo tradicional sino que demandan un modelo de escritura distinto” (2014, p. 7). Esta idea de
“escritura distinta” estd también expresada por Carlos Pabon. El indica que “la fuerza del
acontecimiento produce un colapso de la comprension, la instalacion de un vacio o agujero en
la capacidad de explicar lo ocurrido” (2013, p. 22). En su articulo “‘;Se puede contar?’
Historia, memoria y ficcion en la representacion de la violencia extrema”, propone una

alternativa para superar el trauma:

Se trata de elaborar una estética que pueda enriquecer nuestro entendimiento de una realidad
mucho més compleja de lo que sugieren los acercamientos ‘objetivistas’ que reducen nuestra
comprension a lo verificable. Lejos de tergiversar la verdad, la ficcion nos convoca a imaginar
lo inimaginable para producir una comprensién mas compleja de la realidad (2013, p. 28).
Es mas, Fernando O. Reati afirma que “[...] los autores [marcados por la represion de los
anos 1976-1983] proponen soluciones simbdlicas a los conflictos sociales [...]” (1992, p. 14).

Es decir que los escritores no pueden utilizar mas el arte mimético para representar la
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violencia contemporanea visto que “[...] los hechos son tan extraordinarios que el sistema
ético y estético tradicional no basta para comprenderlos y por ende tampoco para

representarlos” (Sidra DeKoven Ezrahi citada en Reati, 1992, p. 33). Se trata entonces de:

[...] un choque entre los sucesos que se quiere representar y el lenguaje disponible en la
cultura para hacerlo, entre una realidad horrorosa de nuevo cufio y unos recursos literarios que
parecen ineficaces para referirse a ella. Por eso, para hablar de la violencia contemporanea, el
escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, alusivas, eufemisticas, alegéricas o
desplazadas (Reati, 1992, p. 34).

Reati aflade que, en general, en esta literatura argentina escrita entre 1976 y 1983 no se
encuentran detalles brutales y sangrientos, tampoco hay descripciones morosas de las torturas
gue son tan comunes en otras literaturas sobre la violencia (1992, p. 12). Ademas, en esta
literatura, hay mas ambigiiedades que certezas y mas preguntas que respuestas (Reati, 1992, p.
12). La razdn por estas descripciones mas sobrias y estas ambigiiedades se encuentra en el
auto-cuestionamiento de los escritores e intelectuales en general. No s6lo se cuestionan a si

mismos, sino cuestionan también sus propias ideas, su pasado y su sociedad. Es mas,

Rechazan las soluciones hechas, las férmulas preparadas, y al hacerlo se convierten en la
fuente mas enriquecedora del pensamiento argentino contemporaneo: hacen consciente lo que
en la psigue colectiva permanece inconsciente. Y si bien tal vez ellos nunca logran nombrar
aquello que es innombrable, al menos nos recuerdan una y otra vez su presencia (Reati, 1992,
pp. 12-13).
Los escritores intentan transmitir una sensacion de realidad y “[...] darle un sentido a través
de metéforas, alusiones, eufemismos, apelaciones indirectas” (Reati, 1992, p. 60). Es mas,
Cathy Caruth opina que Freud utiliz6 la literatura para describir experiencias traumaticas
porque la literatura se interesa por la relacion compleja entre saber y no saber. El hecho de
saber y el de no saber son entrelazados en el lenguaje del trauma y en las historias asociadas.
El silencio ocupa entonces un espacio esencial en la literatura asociada con el trauma. Caruth
afiade que el lenguaje atestigua el trauma cuando sus funciones denotativas y connotativas
fracasan, y lo que se transmite no es una narracion del trauma sino las intensas emociones
asociadas con el trauma. Ese tipo de narrativa es lo que Robert F. Garratt llama “trauma
novel”. Se trata de “una obra de ficcion que trata como una parte importante y central de la

historia la lucha de un individuo perturbado para descubrir, confrontar y dar voz a un vago

pero amenazante pasado catastrofico” (traduccion personal3, Garratt, 2011, p. 5).

* Texto original: “a work of fiction that treats as an important and central part of the story the struggle of a
disturbed individual to discover, confront, and give voice to a vague yet threatening catastrophic past” (Garratt,
2011, p. 5).

19



En cuanto a la motivacion de los autores, el iman que moviliza las representaciones
literarias argentinas es en primer lugar “la necesidad de dar una explicacion de la violencia y
sus actores, y en segundo lugar, el deseo de hacerlo desde un rechazo del maniqueismo y el
autoritarismo que hasta ahora han prevalecido en la sociedad.” (Reati, 1992, p. 65). Hacia esa
lectura unificadora se orientan tres estrategias producidas en la novelistica argentina a
consecuencia de la guerra sucia: “la fractura de la identidad del yo, del Otro, del pais y de la
realidad”, “la postulaciéon de la memoria como version incompleta y no autoritaria de la
historia, y por ende como una alternativa a la historiografia” y, finalmente, “la ambigiiedad de
las normas sexuales alternativas como una codificacion de la reaccion contra el autoritarismo
politico”.

Por lo que se refiere a Cuentos del exilio, nos interesa mas la primera estrategia
destacada por Reati. La identidad dividida aparece efectivamente en muchos relatos del
compendio. Reati resalta algunas maneras de representar el efecto destructivo de la violencia
en la identidad personal y colectiva: “El yo del individuo enfrentado a la violencia y obligado
a optar; la complicidad o participacion colectiva en la violencia, la conformacién de un
victimario colectivo en cuanto Otro; la vision de la violencia desde la conciencia del Otro; la

esquizofrenia, los dobles y los andrdginos [...]” (1992, p. 78).

1.2.3.Exilio y escritura
Al lado de los recursos literarios que requieren los escritores para comunicar la

violencia y el trauma causados por la dictadura argentina entre 1976 y 1983, ellos necesitan
también nuevos recursos literarios para escribir la experiencia del exilio. Antonio Di
Benedetto se aleja entonces de la manera tradicional de representar la realidad (mimesis) en
Cuentos del exilio.

En el libro Escrituras y exilios en América Latina, Adriana A. Bocchino se refiere a
los textos escritos en exilio como “escritura de exilio” y no literatura de exilio. La Doctora en
Letras considera que “[1]a produccion de escritura en términos de “literatura” esta ligada en
casi todos los espacios de produccion que se conocen hasta ahora, valga la paradoja, al orden
de un cierto desorden y alli la experiencia de exilio [...] remite a un punto limite dentro de los
grados (de desorden) posibles” (2008, p. 11). Es decir que escribir la experiencia de exilio se
presenta como un desafio tedrico y critico “porque esta experiencia, inscripta en la letra —
nunca tan literal—, pone en entredicho categorias de trabajo pensadas para un objeto inmovil y
a resguardo de avatares extraliterarios” (Bocchino et al., 2008, p. 11). El término “escrituras

de exilio” permite asi pensar estas escrituras en otro marco, distinto al acostumbrado. Las
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escrituras de exilio “propone[n] nuevas interpretaciones, desafia[n] especialmente conceptos
premoldeados respeto de autor, modos de representacion y configuracién de lector y exige[n]
para ellos diferentes definiciones que las que podria proponer una literatura centrada, oficial y
canodnica” (Bocchino et al., 2008, p. 12). Ademas, el término “escritura de exilio” pone en
relacion dos momentos, exilio y escritura. Estos momentos estdn en continua
interdependencia.

A continuacion, Adriana A. Bocchino destaca cinco constantes de las escrituras de
exilio. La primera constante es “lo paraddjico de su emergencia” (2008, p. 14). Es decir que
las escrituras de exilio se producen por confrontacion frente a lo que pas6 desde un punto de
vista politico y social. Si nada hubiera pasado, si no hubiera represion, no tendriamos esta
escritura de exilio. La segunda constante se encuentra en el “caracter complejo” de tales
escrituras. De hecho, “resulta muy dificil [...] separar los sujetos, con nombre y apellido,
incrustados en un tiempo y un espacio, de las escrituras que producen esos sujetos” (Bocchino
et al., 2008, p. 15). La tercera constante tiene que ver con el lugar problematico de lo politico
en estas escrituras. “[...] las escrituras de exilio deben pensarse en el corte provocado por lo
politico y lo politico, en el exilio, se constituye en el corte provocado por las escrituras”
(Bocchino et al., 2008, p. 16). Segun Adriana A. Bocchino, la cuarta constante es el hecho de
que “la escritura exiliada, al mismo tiempo, escribe, inscribe, traduce, este lugar y este
tiempo, el de su propio viaje” (2008, p. 17). “El unico tiempo del exiliado es un pasado del
que se exilia, del que se sigue exilidndose, y se va hacia algo que esta, que ha estado siempre
en el pasado [...] Su lugar, un lugar en movimiento, s6lo puede tener que ver con el escribir
para explicarse” (Bocchino et al., 2008, p. 16). La quinta y ltima constante es “la reposicion
obsesiva de los sujetos, los que escriben y sobre los que se escribe, puesto que alli se definen,
se arraigan, resisten desde una escritura que aparece como unica posibilidad de engarce de
cuerpos con nombre y apellido” (Bocchino et al., 2008, p. 17).

Para finalizar, Adriana A. Bocchino (2008, pp. 21-22) afirma que no es posible dar
una definicion del exilio y sus escrituras porque la Unica cosa que se puede encontrar en
sucesivos Yy simultaneos recorridos es un sentido. Este sentido es un sentido de deslizamiento.
En otras palabras, en las escrituras de exilio, se ve siempre una paradoja: se escribe para
sobrevivir, para dar un sentido pero lo que surge de la escritura es una “imposibilidad de fijar
un sentido: siempre hay el mutis o la referencia a otra cosa” (Bocchino et al., 2008, p. 22).
“Frente al sentido siempre, en definitiva, se hace ‘como si’” (Bocchino et al., 2008, p. 22).
Esta visidn de la escritura de exilio sera muy atil para el analisis de Cuentos del exilio, una

obra escrita durante el destierro del escritor.
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1.3. Hacia una hipoétesis de lectura

1.3.1.Estado de la cuestion

La literatura de escritores exiliados de su pais natal ha recibido una reciente oleada de atencién

critica. Ofrece un campo particularmente rico para los hispanicos —puesto que las variedades

de experiencias de exilio, ain entre compatriotas, fueron inmensas. Los escritos de exiliados
hispanoamericanos de los afios setenta son sobre todo interesantes y todavia no completamente

explorados (traduccion personal®, Whitlark y Aycock 1992, p. 143).

Antonio Di Benedetto forma parte de esta categoria de escritores talentosos que fueron
olvidados por los meandros de la historia. Segun Jimena Néspolo (2004, p. 10), el escritor
mendocino sélo estaba conocido y admirado por su trabajo (sobre todo por su novela Zama)
por algunos circulos intelectuales hasta 1999, cuando Adriana Hidalgo reedit6é algunos libros
inhallables de Di Benedetto. Ademas, el conocido autor Juan José Saer intentd sacar la obra
de Di Benedetto de la sombra (en particular en su libro El concepto de ficcion). En
consecuencia, la obra del escritor mendocino ha recibido una atencién creciente en los ultimos
afios. Sin embargo, toda su obra aun no fue estudiada de manera profunda. Cuentos del exilio
sigue siendo un libro casi inexplorado por la critica.

La primera fuente de informacion sobre Antonio Di Benedetto y su obra se encuentra
en Péaginas de Antonio Di Benedetto (que el autor organiz6é hasta su muerte) publicado en
1987 por la editorial Celtia de Buenos Aires. Este libro presenta un estudio preliminar
redactado por Graciela Maturo que abarca la totalidad de la produccién narrativa de Antonio
Di Benedetto tomando como punto de partida el caracter biografico de su obra.

Diez afios después, en 1997, se publico EI concepto de ficcion de Juan José Saer. Es
un compendio de ensayos de Saer, dos de los cuales tratan de Di Benedetto: “Zama” y
“Antonio Di Benedetto”. El primer ensayo, como su nombre lo indica, se centra en la famosa
novela Zama. En este aparte, Saer destaca el estilo propio de Antonio Di Benedetto. Es decir,
una prosa laconica “construida con una tension que no cede ni un solo instante” (Saer, 1998,

p. 56). El segundo ensayo reivindica los grandes textos del autor. Saer sostiene que:

Entre los autores de ficcién de este idioma y de este siglo, Di Benedetto es uno de los pocos
que tiene un estilo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos estructurantes de su
narrativa. Una pagina de Di Benedetto es inmediatamente reconocible, a primera vista, como
un cuadro de Van Gogh. Sus grandes textos —Zama, El silenciero, El carifio de los tontos,

* Texto original: “Literature by writers exiled from their native countries has enjoyed a recent surge of critical
attention. It offers a particularly rich field for hispanists — for the varieties of exile experience, even among
compatriots, have been vast. The writings by Spanish American exiles of the seventies are especially interesting
and not yet fully explored.” (Whitlark y Aycock, 1992, p. 143).
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Cuentos claros, Aballay— son un archipiélago singular en la geografia a decir bastante banal de
la narrativa en lengua castellana (1998, p. 56).

Algunos afos después, en 2004, se publico Ejercicios de pudor: sujeto y escritura de
la narrativa de Antonio Di Benedetto de Jimena Néspolo. Este libro representa la mayor
fuente de informacién que tenemos sobre el autor y su obra puesto que incluye la critica de
toda la obra del autor, desde Mundo Animal (1953) hasta Sombras, nada madas... (1985). ES
mas, Jimena Néspolo “proyecta las coordenadas de una lectura critica que comienza a
iluminar algunas zonas todavia inexploradas de la poética dibenedettiana™ (Bosero, 2010, p.
38). Dos afios después, la editorial Adriana Hidalgo publicd Cuentos Completos (que incluye
todos los cuentos escritos por Di Benedetto) con una introduccion de Julio Premat. En este
prélogo, el critico aclara algunos aspectos de la recepcion critica de Di Benedetto.

Con lo que se refiere a Cuentos de exilio y méas particularmente a la experiencia del
escritor exiliado, Ciampagna Lisandro public6 un articulo, “Literatura del exilio, literatura del
trauma: los cuentos de Antonio Di Benedetto”, en 2014, en el cual intenta demonstrar que se
necesitan mecanismos literarios especificos para transmitir la experiencia de un exiliado e
investiga el uso de la brevedad en Cuentos del exilio. Esta caracteristica, la brevedad, esta
también sefialada por Graciela Maturo en el predmbulo de P&ginas de Antonio Di Benedetto
(1987). Mas aun, en “Relatos atravesados por los exilios” (2000), Jos¢ Luis De Diego
identifica la reconfiguracion genérica de las formas breves como uno de los efectos
reconocibles en la escritura producida en el exilio. Indica que los textos “elaboran propuestas
novedosas en el plano de la escritura como si una experiencia traumatica —el exilio—
requiriese la exploracion de los instrumentos con los que se encara la ardua tarea de la
representacion” (2000, p. 449). El tema del silencio esté incluso investigado por José Luis De
Diego en “Relatos atravesados por los exilios” (2000). Este tema lo estudian también Stella
Marris Colombo en “Cuentos del exilio, de Antonio Di Benedetto: El silencio como protesta”

(2005) y Fabiana Inés Varela en “Antonio Di Benedetto: una poética ética y humanistica”
(2007).

1.3.2.Formulacion de la hipotesis
Cuentos del exilio no es una narrativa testimonial. Es decir, Di Benedetto no describe

lo que le paso durante la guerra sucia en Argentina. Al principio del libro en “Ilustracion para
el lector”, dice ademas que estos cuentos no son una cronica, ni contienen una denuncia, ni
presentan rasgos politicos. El escritor considera que “[...] el silencio, a veces, equivale a una

protesta muy aguda” (Di Benedetto, 2007, p. 504). Apoyandonos sobre esta idea del silencio y
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de la representacion de lo irrepresentable, analizaremos cuales son las estrategias que
permiten a Antonio Di Benedetto plasmar lo irrepresentable/la violencia/el trauma en
Cuentos del exilio.

En primer lugar, analizaremos el microrrelato como estrategia genérica
privilegiada para plasmar el trauma y la violencia. Cuentos del exilio estd compuesto de
31 cuentos cortos (no ocupan méas de 2 o 3 paginas), 2 mas largos y una coleccion de 20
microrrelatos (bajo el nombre “Espejismos”). Una caracteristica clave de la escritura de Di
Benedetto es su gestion de la brevedad que estaba ya presente en sus libros antes de su
encarcelamiento y exilio. Sin embargo, como lo subraya Lisandro Ciampagna (2014, p. 15), es
en Cuentos del exilio donde la brevedad llega a su maxima expresion. Se puede interpretar la
minima extension de los relatos de Cuentos del exilio como una expresion de la Idgica
irracional de la memoria involuntaria. El exiliado tiene su propio mecanismo de memoria
traumatica: su memoria es marcada por imagenes fugaces e instantaneas. Los microrrelatos y
relatos cortos se convierten entonces en la estrategia literaria ideal para transmitir una
experiencia traumatica.

Ademas, como subrayado anteriormente, “[...] los autores proponen soluciones
simbolicas a los conflictos sociales [...]” (Reati, 1992, p. 14). En otras palabras, los escritores
no pueden utilizar méas el arte mimético para representar la violencia contemporanea visto que
“[...] los hechos son tan extraordinarios que el sistema €tico y estético tradicional no basta
para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (Sidra DeKoven Ezrahi citada
en Reati, 1992, p. 33). El microrrelato puede aparecer como la estrategia ideal para
representar/ hablar de la violencia en Argentina entre 1976 y 1983 puesto que “[la] aspiracion
de llegar a la reduccion extrema del texto conlleva una exacerbacion de la elipsis y de los
espacios de indeterminacion” (Andres-Suérez, 2010, p. 79).

Intentdremos entonces contestar a estas preguntas: ¢Hasta qué punto llega la
brevedad?, ;Con qué efecto sobre la narracion? y ;Con qué efecto sobre los personajes y la
lectura?.

En segundo lugar, examinaremos la importancia de la alegoria como expresion
sesgada de la violencia y del trauma. Al lado de la forma genérica de los relatos del
compendio, aparece otra estrategia literaria que podria permitir plasmar el trauma y la
violencia. Esta es la alegoria. Etimologicamente, emplear la alegoria significa decir una cosa

por otra (Masson, p. 6). “El lector percibe el sentido literal, pero entiende que lo que importa

24



es el sentido simbolico” (traduccion personal®, Bensoussan y Le Bigot, 1992, p. 152). De
modo similar, Avelar dice que “la alegoria ocurre cuando lo extrafio, el unheimlich elemento,
que, hasta ahora, era identificado como maravilloso 0 mégico, se ha vuelto heimlich, familiar,
predictible, es més, inevitable” (traduccion personal®, 1999, p. 70).

En tercer lugar, analizaremos la intertextualidad como recurso para plasmar lo
irrepresentable. Aparecen de hecho varios intertextos en Cuentos del exilio: la Biblia,
Hamlet de Shakespeare y lo fantastico. Reati (1992, p. 34) afirma que los autores intentaron
entre 1976 y 1983 dar un sentido a la realidad —que escapaba su entendimiento— a través de,
entre otras cosas, metaforas, alusiones, eufemismos, apelaciones indirectas. La
intertextualidad es precisamente una alusion a otro texto, o sea, un diadlogo entre dos 0 mas
textos. Es més, invita al lector a participar en la creacion del sentido del relato que lee y a
cuestionar estos textos anteriores a los cuales se refiere. Ademas, la intertextualidad permite
reducir el microrrelato a su minima extension (Irene Andres-Suarez, 2012) y, como ya hemos
destacado, el microrrelato podria ser una estrategia literaria ideal para transmitir una

experiencia traumatica.

> Texto original : “Le lecteur pergcoit le sens littéral, mais comprend que ce qui importe, c’est le sens
symbolique.” (Bensoussan y Le Bigot, p. 152).

® Texto original: “[...] ‘allegory’ takes place when the uncanny, the unheimlich element, hitherto identified as
‘marvelous’, or ‘magical’, has itself become heimlich, familiar, predictable, indeed inevitable.” (Avelar, 1999, p.
70).
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2. El microrrelato como estrategia para plasmar el
trauma y la violencia

Como subrayado anteriormente, la brevedad y la intensidad de la mayoria de los
relatos de Cuentos del exilio representan adecuadamente los procesos de la memoria
traumatica. De hecho, son piezas fugaces e instantaneas que representan la l6gica irracional de
la memoria involuntaria. Es mas, el microrrelato aparece como el formato ideal para expresar
lo indecible visto que la reduccion del texto a su minima expresion conlleva una
intensificacion de la elipsis y de los espacios de indeterminacién (Andres-Suarez, 2010, p.
79).

Segun Irene Andres-Suarez (2012, p. 21) existen cuatro formas de narratividad: la
novela, la novela corta, el cuento y el microrrelato. Carlos Mastrangelo define la novela como
un largo viaje o paseo. Dice que en ella “[...] todo nos atrae e interesa: el asunto, los
personajes, las ideas, los sentimientos, las conversaciones, el ambiente, los paisajes y en
ocasiones detalles baladies de cualquiera de esas cosas” (Mastrangelo, 1975, p. 101). Opone
esta definicion al cuento en el cual “no hay tiempo, motivo, ni espacio para tanto. Se trata de
un viaje relampago. A menudo inesperado. No hay interés ni posibilidad de observar lo que
nos rodea. Una idea fija, 0 una sola emocidén, concentra en pocos minutos todos nuestros
sentidos o toda nuestra vida” (Mastrangelo, 1975, p. 101). En cuanto a su extension, Carlos
Mastrangelo (1975, p. 104) indica que casi nunca rebasan mas de 7.000 u 8.000 palabras es
decir 20 a 25 paginas. Afiade que la mayoria de los cuentos apenas cuentan con la mitad.

Por lo que se refiere al microrrelato, Irene Andres-Suarez lo define como un texto en
prosa, narrativo e hiperbreve (2012, pp. 21-22). Es importante sefialar que los términos
microrrelato, minirrelato, microcuento y minicuento son todos sinénimos (Andres-Suérez,
2012, p. 29).

Desde el punto de vista discursivo, se encuentran dos caracteristicas fundamentales en
el microrrelato: la narratividad y la hiperbrevedad. Para que un texto sea un microcuento,
debe contar una historia; en otras palabras, debe tener un sujeto actor, una accion sustentada
en un conflicto y un cambio de situacion y de tiempo, aunque sean minimos (Andres-Suérez,
2012, p. 22). Ademaés, el escritor del microcuento se interesa por “el momento climatico de la
historia del protagonista” (Andres-Suarez, 2012, p. 23) y no por el desarrollo del conflicto, lo
cual es el caso para autores de cuentos clasicos.

Por lo que se refiere a la extension del microrrelato, los estudiosos del género no estan

de acuerdo. Para algunos como Irene Andres-Suarez y Lauro Zavala, los microrrelatos no
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deberian extender la pagina impresa para poder ser leidos de un Unico vistazo (Andres-Suérez,
2012, p. 22). Otros como David Lagmanovich y Juan Armando Epple dicen que su extension
puede oscilar entre unas lineas y tres paginas. Definir el microrrelato por un cierto nimero de
palabras parece entonces absurdo.

Lo que diferencia el microrrelato del cuento clasico es su naturaleza eliptica. A saber,
“[...] esa tensidn entre el silencio y la escritura, entre lo no dicho y lo dicho, que esté en la
misma esencia del género porque, en el microrrelato, lo que se silencia, lo que se sugiere y
presupone tiene un peso mayor de lo que se dice o se muestra” (Andres-Suarez, 2012, pp. 22-
23). A continuacion, Irene Andres-Suarez destaca seis rasgos formales del microcuento: “la
ausencia de complejidad estructural, la minima caracterizacion de los personajes, el
esquematismo espacial, la condensacion temporal, la utilizacion de un lenguaje esencialmente
connotativo que confiere al texto la potencia expresiva y semidtica, la importancia del titulo y
también del inicio y del cierre” (2012, p. 24). Todos estos rasgos son esenciales para crear el
efecto de condensacion e intensidad caracteristico de los microrrelatos. Finalmente, en cuanto
a los rasgos tematicos, Irene Andres-Suérez (2012, p. 24) indica que el ochenta por ciento de

los microrrelatos son piezas intertextuales, fantasticas y humoristicas.

2.1. Analisis de los titulos: puertas entreabiertas
Los titulos de cualquier tipo de relatos —y particularmente de los microrrelatos— son de

una importancia crucial. De hecho, el titulo es la primera entrada en el texto; “[...] guarda
siempre una relacion dialéctica con el texto, orienta la lectura y subraya aquellos elementos
significativos que conviene tener en cuenta” (Andres-Suérez, 2010, p. 61). Ademas, los
campos semanticos de las palabras de los titulos de los microcuentos son a menudo bastante
imprecisos y de larga extension. Por consiguiente, estos titulos tienen en general varias
interpretaciones posibles. Son como puertas entreabiertas que la curiosidad del lector quiere
abrir cuanto antes de par en par. El lector quiere entonces satisfacer su curiosidad leyendo el
texto porque quiere saber lo antes posible qué cuenta el relato.

Segun D. Lagmanovich (citado en Andres-Suarez, 2010, p. 62), los mejores titulos son
los breves, de una palabra o dos, muchas veces precedidos por un articulo cargado de sentido.

Basilio Pujante afiade que:

El titulo es un elemento comunicativo de primer orden, se basa en la elipsis y la ambigliedad y
su funcion estriba en estimular la sensibilidad del lector y darle informacion y a la vez
ocultarsela. Suele estar formado por un sintagma nominal: sustantivo mas participios (‘La nifia
engafiada’, de Juan Ramon Jiménez), nombres propios (‘Borges y yo’, de J. L. Borges),
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toponimos (‘Palomeras de San Roque’, de J. Otxoa), metaforas (‘El arbol de fuego’ de
Hipdlito G. Navarrro), etc. (Pujante citado en Andres-Suérez, 2010, p. 62).

A continuacion, Pujante (citado en Andres-Suarez, 2010, pp. 62-63), destaca seis
categorias de titulos: el onomastico, el referencial, el intertextual, el genérico, el cataférico y
el que se sustenta en lexicalizaciones o refranes modificados por el autor. El primer tipo, el
onomastico, se basa en el personaje, eje del microrrelato, y aporta informaciones sobre su
edad, psicologia, etc. El titulo referencial “resume lo esencial de la trama, el significado
ambiguo que hay que desentraiar” (Pujante citado en Andres-Suérez, 2010, p. 62). La tercera
categoria incluye los titulos intertextuales. Son titulos que se basan en personajes historicos o
en motivos de la tradicion. En cuanto al titulo genérico, “precisa el género literario al que
pertenece el texto” (Pujante citado en Andres-Suarez, 2010, p. 62). El quinto tipo de titulo, el
cataforico, “consta de una frase que luego se reproduce en el texto y anticipa una parte del
discurso que va a ser emitido a continuacién” (Pujante citado en Andres-Suarez, 2010, p. 62).
La sexta categoria incluye los titulos que se sustentan en lexicalizaciones o refranes
modificados por el autor que remiten al conocimiento previo del receptor.

El titulo mismo del compendio, Cuentos del exilio, tiene una importancia particular.
Este titulo nos remite de hecho a la situacion del escritor cuando escribi6 sus relatos: estaba
exiliado, lejos de su pais, de sus amigos, de su familia, de su hogar, de su trabajo etc. Es mas,
en la llustracion para el lector (apuntes al principio del libro), Antonio Di Benedetto subraya
esto: “El titulo de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha biobibliografica, se debe
a que los textos fueron escritos durante los afios del exilio” (Di Benedetto, 2007, p. 504).

Dentro de este libro, son los titulos con una estructura nominal que son los méas
frecuentes. ElI empleo mayoritario de estructuras nominales refleja la economia del lenguaje
tipica de los microrrelatos. Sin embargo, esta caracteristica no es propia y exclusiva de la

titulacion en la minificcion. Define la titulacion literaria en general, como lo dice Derrida:

En cuanto a la gramatica, se puede decir que este titulo tiene una forma nominal, pero se puede
demostrar que todo titulo, ain cuando no tiene la forma gramatical de un sustantivo (ademas,
lo que es extremadamente raro), produce un efecto nominal, nominalizando —yo diria incluso,
un efecto del nombre propio. (traduccion personal’, citado en Diez Sanz, 2011, p. 9).

Dentro de los titulos con estructura nominal, podemos destacar una diferencia importante: los

titulos con determinante (62%) y los sin determinante (25%). La elipsis ejerce un papel

’ Texto original: « In terms of grammar, we can say that this title has a nominal form, but we can show that
every title, even when it does not have the grammatical form of a noun (besides, which is extremely rare),
produces a nominal effect, nominalizing —| would even say, an effect of the proper name.” (Derrida citado en
Diez Sanz, 2011, p. 9).
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importante visto que son muchos mas numerosos los titulos sin determinante. Esta elipsis
juega un papel de condensacion del lenguaje, favorece el uso de la palabra justa: “[...] lejos
de provocar la incomprension del microtexto, lo dota de capacidad de atraccion sin menguar
sus posibilidades interpretativas” (Celaya Garcia citada en Diez Sanz, 2011, p. 9). Los titulos
con una forma verbal ocurren raramente en Cuentos del exilio (13%).

En cuanto a la tipologia de los titulos, se emplean en mayoria titulos de tipo
referencial. Es decir, titulos que resumen el significado —a veces ambiguo— que hay que
desentrafiar del texto. Se trata por ejemplo de “Oscurecimiento”, “En busca de la mirada
perdida” o “La dificultad”. Hay dos otros tipos de titulos que ocurren de vez en cuando: los
onomasticos y los cataféricos. Los titulos onomaésticos aportan informaciones sobre el
personaje como, por ejemplo, “Hombre de escasa vida” o “Asmodeo, anacoreta”. Los titulos
de tipo cataforico constan de una frase que aparece de nuevo en el texto y anticipa una parte
del discurso que va a ser emitido en el relato. Se trata por ejemplo de “Tropico”, “Rincones” y
“Asi de grande”. Finalmente, hay algunos titulos de tipo intertextual (“Shakespeare” o “La
verdadera historia del pecado original”) y uno que se sustenta en una lexicalizacion
modificada por el autor que remite al conocimiento previo del lector (“Bueno como el pan”).

Un ejemplo de titulo referencial es “Oscurecimiento”. Antonio Di Benedetto eligio
este titulo para un microrrelato que narra la historia de un hombre que se suicida con un cable
telefonico. El titulo no predice para nada esta tragedia. Es mas, no hay ninguna palabra en el
texto que atenda el choque que esta revelacion podria provocar sobre el lector. Sin embargo,
el titulo pone énfasis en el oscurecimiento y no en el suicidio. La palabra ‘oscurecimiento’
remite efectivamente a la segunda y ultima frase del relato: “La ciudad queda a oscuras” (Di
Benedetto, 2007, p.544). El titulo invita al lector prestar una atencion particular a esta frase
que puede ser interpretada de dos maneras como lo veremos en la seccién 2.3.4. El humor y la
minima extension de los relatos.

Otro titulo referencial es “La dificultad”. Este titulo resume el significado ambiguo
que hay que desentrafiar del relato: la dificultad que tiene el escritor para escribir su historia
visto que se ha transformado en un nifio que todavia no sabe escribir. Este titulo plantea
interrogaciones: ¢la dificultad para hacer qué?, ;quién esta en dificultad?, ;por qué esta en
dificultad? etc. El lector se encuentra entonces con un titulo que le invita a la lectura, que
despierta su curiosidad.

“Asmodeo, anacoreta” es un ejemplo de titulo onomastico. La primera palabra de este
titulo, Asmodeo, remite a la tradicion biblica. Si el lector conoce bien —muy bien- la tradicién
biblica, se dara cuenta de que Asmodeo es en realidad un personaje de la Biblia. Se trata en la
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tradicion de un demonio encadenado por el angel Rafael en el desierto. Sin embargo, en el
relato, Asmodeo aparece errando en el desierto, libre. El titulo pone énfasis en su caracter
solitario y de penitente puesto que le califica de anacoreta. Anacoreta significa efectivamente
“persona que vive en lugar solitario, entregada enteramente a la contemplacion y a la
penitencia” (definicion del DRAE). El relato opera entonces una reactualizacion del relato
tradicional. Invita al lector a reinterpretar este relato biblico como lo veremos a continuacion.

“Asi de grande” y “Rincones” son un buen ejemplo de titulos de tipo cataférico.
Cuando el lector lee el primer titulo, “Asi de grande”, queda sin duda confuso. Este titulo no
evoca una cosa en particular para el lector y no quiere decir nada sin contexto. Sin embargo,
como todos los titulos cataforicos, el significado del titulo y su importancia se iluminan con la
lectura del relato. “Asi de grande” remite de hecho al cortaplumas con el cual el padre va a
amenazar y finalmente matar a su hija y a su esposa: “abre un cortaplumas asi de grande, que
parece navaja, y las persigue” (Di Benedetto, 2007, p. 558), “Esta noche, la del 4 de
septiembre, €l las degiiella con ese cortaplumas asi de grande” (Di Benedetto, 2007, p. 559).
“Asi de grande” remite entonces al elemento central y crucial del relato: el cortaplumas. El
cual remite a la matanza de seres inocentes. Esto es, en nuestra opinién, el significado que hay
que desentrafiar del relato.

Por lo que se refiere a “Rincones”, paralelamente a los titulos de los otros
microrrelatos, el titulo de este relato es sumamente importante porque orienta la lectura del
receptor. A primera vista, el titulo de este relato no evoca nada para el lector. La palabra
“rincon” evoca primero un “angulo entrante que se forma en el encuentro de dos paredes o de
dos superficies” (definicion del DRAE). Sin embargo, leyendo el relato, el lector se da cuenta
de la importancia del titulo; se da cuenta de que es el punto clave de la historia. “Rincones” es
la historia de un narrador-protagonista, Pedro, que busca lo que ha perdido: su amor murio
atropellada por un autobus y desde entonces, Pedro se desliza por los rincones, buscandola.
Del mismo modo que los titulos analizados anteriormente, “Rincones” pone énfasis en un
elemento clave de la historia. En efecto, el rincon puede representar otra cosa que “Los
rincones que poseen las casas que construyen los hombres y los rincones que tienen los
espacios abiertos: calles, plazas, alamedas” (Di Benedetto, 2007, p. 573). Cuando Pedro dice a
la mujer amada que “Siempre [le] encontrara en los rincones...” (Di Benedetto, 2007, p. 573),
el rincdn significa el margen. Ademas, el segundo significado de rincon es “escondrijo o lugar
retirado” (definicién del DRAE). De hecho, “Rincones” puede ser interpretado como una
alegoria del hombre exiliado que busca lo perdido a través de los mecanismos de la memoria

involuntaria postraumatica. La mujer perdida representa todo lo que fue arrancado a los
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exiliados: su pais, su lengua, su cultura y a veces su familia. EI simbolismo del espacio sera
examinado con mayores detalles en la seccion 3.1. Simbolismo espacial.

A continuacion, “Shakespeare” es un titulo de tipo intertextual. Aunque no remite
verdaderamente a un texto especifico, “Shakespeare” remite al famoso poeta, dramaturgo y
escritor ingles del siglo XVI del mismo nombre. Es mas, en este microrrelato, se juega con el
famoso monologo de Hamlet sobre la existencia: “ser o no ser”. Este aspecto sera analizado
més tarde (ver 4.3. Intertextualidad con un gran topos de la literatura: Hamlet de
Shakespeare).

El ultimo tipo de titulos que aparece en Cuentos del exilio es un titulo que se sustenta
en un proverbio modificado por Di Benedetto y que remite a los conocimientos del receptor.
Por ejemplo, “Bueno como el pan” remite al proverbio “mas bueno que el pan” que significa
“buenisimo, tener un buen corazén”. A primera vista, el lector no entiende mucho este titulo
gue no quiere decir nada sin contexto. El lector se interroga sobre qué es bueno como el pan,
quién tiene un buen corazén, etc. Después de la lectura del relato, el lector entiende que el
titulo se puede interpretar de dos maneras: literalmente o alegéricamente. En otras palabras, es
posible que el padre se transformara en pan pero la panificacién puede tener otro sentido.
Puede simbolizar el sacrificio supremo del padre como lo veremos a continuacion (ver 4.2.2.
La crucifixion de Cristo, o sea, el sacrificio supremo).

En suma, se puede afirmar que los titulos en los minirrelatos no funcionan como
meros elementos paratextuales. Sea cualquier tipo de titulo que sea, los titulos son elementos
textuales de una importancia crucial que pueden cumplir funciones muy diversas: funcion
identificadora o denominadora, informativa o descriptiva, apelativa o persuasiva, etc. Estos
titulos buscan llamar la atencion del lector y crean un enigma méas o menos misterioso que los

lectores deberan resolver leyendo el texto.

2.2. Tension entre silencio y escritura
Lo hemos visto mas arriba, “[...] la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un

arte de lo implicito” (Piglia, 2001, p. 54). Es mas, “la escritura [y en particular la
microficcion] se plantea como una tension entre comunicacion y silencio, una tensién creativa
de la que surge la obra” (Varela, 2007, p. 122). Ademas, Cathy Caruth opina que el silencio
ocupa un espacio esencial en la literatura asociada con el trauma. En cuanto a la minificcion,
una de sus caracteristicas de indudable importancia es su naturaleza eliptica. Dicho de otro
modo, la tension entre 1o no dicho y lo dicho. En estos relatos, lo que se silencia, lo que se

surgiere adquiere mas valor y peso que lo que se dice 0 muestra (Andres-Suarez, 2012, pp.
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22-23). Ademas, la literatura argentina entre 1976 y 1983 es caracterizada por un arte no
mimeético (Reati, 1992, p. 33). En otras palabras, este periodo estd marcado por una violencia
y unos hechos tan extraordinarios que no pueden ser representados. Por afladidura, Antonio Di
Benedetto concede una importancia particular al silencio en su obra. En llustracion para el
lector, unos apuntes al principio de Cuentos del exilio, afirma que “[...] el silencio, a veces,
equivale a una protesta muy aguda” (Di Benedetto, 2007, p. 504).

Un relato paradigmatico de esta tension entre silencio y escritura es “Trdpico”. Este
microcuento narra la historia de un hombre desterrado visitado por un hombre Illamado
Andrés. Para empezar, es necesario hacer un corto comentario sobre el titulo del relato puesto
que la tension entre lo dicho y lo no dicho empieza alli. Este titulo, “Trépico”, es bastante
ambiguo e impreciso. Cuando lo lee, el lector puede pensar en muchas cosas: una region de la
Tierra comprendida entre el tropico de Cancer y el de Capricornio (definicion del DRAE), el
calor, el mar y la playa, la alegria, las vacaciones,... Con este titulo es dificil imaginarse la
historia de un hombre supuestamente desterrado.

Después, este relato empieza in media res con la frase: “No sé como hiciste para
encontrarme, me creia en el lugar mas perdido del Universo” (Di Benedetto, 2007, p. 533). In
media res significa “en pleno asunto, en plena accion” (definiciéon del DRAE). En este caso,
no se sabe quién habla, quién es el narrador, ni a quién se dirige. Es posible que el lector tenga
la impresion de que el narrador-protagonista le hable a él (ver 2.3.3. El pronombre de segunda
persona: sentimiento de compafierismo). A continuacion, el narrador-protagonista rememora a
su visitante —y al lector al mismo tiempo— lo que hizo cuando el visitante llego
(retrospeccion): “Te hice huésped de mi casa [...] Cuando llegaste puse musica [...] Quisiste
preparar una paella [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 533). Al final, vuelve al presente diciendo:
“Vayamos a comer algo. Hace hambre” (Di Benedetto, 2007, p. 534). Y el relato se acaba con
una elipsis: “De paso me dirds como llegaste aqui. Pasando el rio, me doy cuenta, ¢pero como
podias saber...?” (Di Benedetto, 2007, p. 534). Entonces, leyendo el relato, el lector no
aprende nada sobre los dos hombres. Solo sabe que el visitante se llama Andrés y que el
visitado es un exiliado. EI momento culminante de la tension narrativa se encuentra al final
del relato con la pregunta “;pero como podias saber...?” (Di Benedetto, 2007, p. 534). Los
tres puntos suspensivos refuerzan esta tension. De hecho, el lector lee el relato esperando
aprender mas detalles sobre los dos personajes y las razones del exilio pero el relato deja las
respuestas a estas preguntas en suspension. El lector puede imaginarse lo que quiera. Lo Unico
que se sabe es que “Tropico” trata de la historia de un hombre que vive en el tropico, lejos de

su familia y de sus amigos.
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Ademas, lo que se cuenta en el microrrelato es una mezcla de hechos presentes y de
rememoracién del narrador. Mé&s adn, lo que el narrador se rememora es lo absurdo de la
situacion: un hombre, Andrés, visita a un conocido suyo exiliado (quizads su hermano o un
amigo) y su reunidn no parece muy alegre visto que se limita a una puesta en guardia contra la
seduccion de la vecina del exiliado: “No quites la mujer al francés. El no tiene mas que a su
francesa. Ni uses la argucia de que sélo la tomaras prestada para devolverla después del uso.
[...] Te conozco mucho Andrés. A mi no me la pegas. Al francés tampoco [...]” (Di
Benedetto, 2007, pp. 533-534).

A continuacion, el narrador no da verdaderos indicios sobre donde se situa la historia.
El exiliado ha vivido en una cabafia, un rancho en algun pais en el trépico. El lector tampoco
sabe cuédndo se desarrolla la historia ni porqué el hombre es exiliado ni de donde viene. No se
sabe si eligid su exilio o si fue forzado a tomar este camino. El relato no da una explicacion,
solo expresa un instante fugaz. Este instante fugaz podria ser asociado con la idea de la
memoria traumatica: al hombre que sufre de un trauma le resulta dificil acceder a esta
memoria.

Del mismo modo, se encuentran asindetones en el relato:

Tengo vecinos, sobre la costa, a unos trescientos metros. Un matrimonio francés, con
el que te has entendido perfectamente en inglés.
Hacia calor —estamos en el tropico—y la mujer provocaba al marido sin darle tregua.

[...]

Cuando llegaste, puse musica, nada que nos recordara el pais.
La francesa, como una mulata, se mecia tendida en una hamaca entre dos arboles. (Di
Benedetto, 2007, p. 533).

En otras palabras, falta un nexo entre las dos frases. El narrador esta hablando primero de lo
que hizo y después, describe lo que la vecina del narrador-protagonista hace, sin transicion
alguna. Esto provoca una impresion de desorden, de profunda confusion. Es como si el
narrador no podia contar algo de manera racional y ordenada. El lector tiene la impresion de
que, en este momento clave, la emotividad tome el paso sobre la racionalidad.

De modo similar, el hipérbaton: “El lagarto gusta no de las piedras al sol” (Di
Benedetto, 2007, p. 533) da la impresion de que el narrador-protagonista tenga dificultades
para contar algo de manera ordenada y logica. Quizas fue exiliado durante tanto tiempo que
ahora tenga dificultades para hablar su lengua nativa o quizas tenga dificultades a causa del
trauma que sufrié. Es también posible que fuera penetrado por el silencio que le rodeaba vy,
por consiguiente, le resulta dificil comunicar (ver 3.1.2. Los espacios, simbolos de la soledad

de los protagonistas).
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Al lado de los asindetones, el lenguaje de este relato es marcado por una cadencia

sincopada: pausa-frase-pausa-frase-pausa.

Quisiste preparar una paella para congraciarte, pero me opuse:

—Es muy pesada, no amoles. Estamos en latitud cero.

Pretendias que repasaramos nombres de all4, el de los amigos, los del colegio. Yo te
dije:

—Déjate de amolar, hermano. Yo he muerto para ellos.

Como un gesto de delicadeza me prestaste tus chinelas a fin de que no me estropeara
los pies pisando arena y casquillo. (Di Benedetto, 2007, p. 533).

En este fragmento se nota un vaivén entre la accion y el sujeto. Como consecuencia de esta
manera de llevar adelante la accion, “[...] la narracion integra contantemente una subjetividad
ante lo que sucede [...]” (Premat, introduccion de Di Benedetto, 2007, p. 12). El uso
sistematico de periodos cortos y del punto y aparte introduce un tempo. Este tempo es, por un
lado, semanticamente sugestivo (el de la observacion, el de la reflexion, etc.) y, por otro lado,
negativo (el de lo callado, lo indecible, lo no narrado).

En el relato “Oscurecimiento”, 1o no dicho adquiere también un peso mayor. En este
relato, un narrador externo cuenta en presente del indicativo el suicidio de un hombre. Narra
esto con palabras objetivas y sin sentimientos. Se parece un poco a una noticia que se podria
leer en un periddico (ver 2.3.1. Narracion simultinea y actitud del narrador: ¢indiferencia o
empatia). Ademas, el lector no sabe porqué el hombre se suicidd. Tampoco se sabe quién es.
El narrador solo habla de este hombre con los términos “el suicida”. Por lo que se refiere al
marco espacio-temporal, tampoco tenemos indicaciones. No se sabe ddénde ni cuando se
suicidd. Esta falta de informacion, esta elipsis da un caracter universal al microrrelato. Es
decir que podria ser cualquier persona que se suicidara; podria ser nuestro vecino o una
persona totalmente desconocida en el otro hemisferio. En cuanto a lo no dicho, hay una
aliteracion, “El suicida se cuelga del cuello con un cable telefénico. La ciudad queda a
oscuras” (mi cursiva, Di Benedetto, 2007, p. 544) que refuerza la tension del relato y
transmite un sentimiento de opresion, sofocacion al lector.

Otro relato en el cual el silencio entra en tension con la escritura es “De como nacen
los hombres libres (I)”. En este minirrelato, un narrador externo cuenta que el Coronado logro
deshacerse de todos los hombres —los librepensadores— excepcion hecha de él y del
Alquimista. EI Coronado penso que gracias a esta medida, seria un déspota sin resistencia. Sin
embargo, después de unos afos, empezo a tener noticias de “jovenes airosos, surgidos en la
actitud de rebeldia, cuyo nacimiento y crianza las madres habian sabido ocultar con harta

mafia” (Di Benedetto, 2007, p. 574). ElI Coronado llamé enseguida al Sabio para entender
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cémo esto pudiera ser posible. El Alquimista le dijo que “Los hombres libres nacen por
generacion espontanea” (Di Benedetto, 2007, p. 574). Sin embargo, en la continuacién del
relato, el narrador dice que en realidad el Sabio no se habia atrevido pronunciar integramente
la realidad ante el Coronado. “De como nacen los hombres libres (I)” se acaba con esta nota
del narrador. Hay entonces una gran elipsis: ¢Qué es lo que el Sabio no se atrevié a decir al
Omnipotente? EIl lector no lo sabe y el relato no le da ninguna pauta. Debe sacar sus propias
conclusiones que pueden ser diferentes en funcion del lector. Es més, la respuesta a esta
pregunta es la clave de la historia. Esto es lo mas importante de la historia. Contesta a la
pregunta planteada por el titulo: ;como nacen los hombres libres?. Una interpretacion posible
de este relato es que las mujeres habrian criado a sus hijos con suefios de rebeldia e ideales
contrarios a los del Coronado. EI Coronado no considera a las mujeres como seres pensantes,
inteligentes y asi piensa que puede dominarlas. Sin embargo, las mujeres si son
librepensadoras. Es posible que esto sea el significado que Antonio Di Benedetto quiso dar a
este microcuento. Notamos entonces una constante en Cuentos del exilio: los microrrelatos
ofrecen mas ambigiiedades que respuestas —lo que es una constante de la literatura argentina
entre 1976 y 1983 (Reati, 1992, p. 12).

La tensién entre lo no dicho y lo dicho puede también resultar en una situacion
absurda como por ejemplo en el relato “Bueno como el pan”. La elipsis, caracteristica de los
microrrelatos, es muy presente en este relato. De hecho, la historia empieza in media res: “El
padre habita pais de exilio, convencido de estar sufriendo todas las penurias posibles” (Di
Benedetto, 2007, p. 538). Leyendo esta frase, el lector se pregunta quién es este padre en pais
de exilio, de dénde viene, porqué fue exiliado o se exilié (motivos politicos o econémicos o
ambos), etc.

A continuacion, el lector se interroga también sobre la familia del exiliado: ¢por qué la
abandond?, ;quién es su familia? El tiempo y el espacio en los cuales se desarrolla el relato
son también imprecisos. En cuanto al espacio, el lector sélo sabe que el padre habita pais de
exilio pero no sabe de donde viene ni donde esta precisamente.

Por lo que se refiere al tiempo, el narrador no da ninguna informacion. La historia esta
contada en presente del indicativo y puesto que no hay indicios espacio-temporales, la historia
podria desarrollarse tanto ahora como en un pasado mas o menos lejano. La consecuencia es
que el lector tiene la impresion de que esta historia sea de todo tiempo. Es decir, hubieron
exilios en el pasado y habran exilios en el futuro. Como lo dice Claudio Guillén:
“Innumerables, los desterrados. Repetida, reiniciada un sinfin de veces, interminable, la

experiencia del exilio a lo largo de los siglos” (citado en Colombo, 2005, p. 1).
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En cuarto lugar, el exilio del padre puede ser visto como absurdo porque el lector no
conoce los motivos personales o externos del protagonista. Parece entonces absurdo que el
padre que sufre de la ausencia de su familia no regrese a su pais de origen para visitarla.

A diferencia de relatos mas largos (como por ejemplo en “Trépico” que hemos
analizado anteriormente), “Saloon” que esta contenido en dos lineas ofrece mas
informaciones acerca de la situacion del protagonista. En este caso, se sabe quién es el
narrador: un espejo. Se sabe también donde se encuentra: en el escenario de una pelicula de
Cowboys. Sin embargo, no se sabe cuando se desarrolla esta historia. En “Saloon”, como en
los relatos analizados anteriormente, lo no dicho es de una importancia crucial. El relato es
muy corto y s6lo contiene una breve reflexion de un espejo que teme no sobrevivir a la escena
de los Cowboys disparando. El lector puede imaginar esta escena muy facilmente visto que es
una escena culta de las peliculas de Cowboys americanas. Es mas, el escritor cuenta con este
conocimiento previo para que el lector pueda rellenar los blancos, 1o no dicho y entender
porque el espejo reflexiona de esta manera.

Finalmente, el silencio ocupa también una plaza preponderante en la construccion de
los personajes. Es decir que se elude sistematicamente sus atributos caracterizadores, a
excepcion de aquellos que son estrictamente funcionales para el relato. Por ejemplo tanto en
“Trépico” como en “Bueno como el pan” el lector no tiene informacion sobre estos hombres
desterrados.

En suma, los relatos de Di Benedetto plantean mas ambigliedades que certezas y mas
preguntas que respuestas. Segin Reati (1992, p. 12), esta caracteristica de la literatura de la
guerra sucia tiene que ver con el auto-cuestionamiento de los intelectuales de esta época
turbada. En definitiva, podemos decir que es probable que Di Benedetto no logre nombrar lo

innombrable pero al menos nos recuerda su presencia mediante Cuentos del exilio.

2.3. Lanarracion y los afectos del narrador y del lector
Al lado de esta tension entre el silencio y la escritura que atraviesa Cuentos del exilio,

es interesante examinar cOmo se narran los cuentos y en particular cual es la actitud del
narrador frente a los eventos. Segun Reati (1992, p. 12), la literatura argentina de 1976 hasta
1983 no se extiende en detalles brutales y sangrientos y tampoco en descripciones morosas de
las torturas y violencias. Ademas, la escritura de Antonio Di Benedetto esta caracterizada por
una prosa depurada. Es mas, el autor pretende que el sentir sea transmisible a través de la
palabra. Es decir, sus frases no son gratuitas, siempre representan o sugieren algo (Di

Benedetto citado en Varela, 2007, p. 120). Ademas, Graciela Maturo opina que en la escritura
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de Di Benedetto, “el sentimiento [...] se esconde en una aparente ‘objetividad’ [...]” (Maturo,

1987, p. 14) como lo veremos a continuacion.

2.3.1.Narracion simultanea y actitud del narrador: ;indiferencia o
empatia?

Una gran parte de los relatos de Cuentos del exilio son narrados en presente del
indicativo por un narrador extradiegético o, a veces, intradiegético. Este proceso se llama
narracion simultanea: “El presente de la narracion es contemporaneco del presente de la
accion” (Anderson-Imbert, 1992, p. 202). El uso del presente del indicativo en Cuentos del
exilio es particularmente llamativo porque ocurre mayoritariamente cuando se trata de un
crimen y de violencia. El microrrelato “Oscurecimiento” ejemplifica esta idea: “El suicida se
cuelga del cuello con el cable telefonico. La ciudad queda a oscuras” (Di Benedetto, 2007, p.
544). En este relato, un narrador externo explica usando el presente del indicativo como un
hombre se suicida. En consecuencia, el lector tiene la impresion de que el crimen se desarrolla
ahora mismo, delante de sus ojos. Es posible que se sienta impotente frente al suicidio del
hombre.

Ademas, como ya hemos destacado anteriormente, hay una aliteracion en este corto
relato, “cuelga”, “cuello”, “cable”, “queda” (Di Benedetto, 2007, p. 544), que refuerza la
tensidn del relato. Transmite una impresion de opresion o de sofocacion al lector.

En el microcuento “Durmientes”, encontramos otra figura de estilo que provoca una
impresion de desorden. Se trata de un asindeton: “La mujer [...] da un grito desgarrado de
pena. // EI hombre despierta. // Ella sigue durmiendo [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 544). De
hecho, faltan nexos entre estas tres frases. El narrador describe lo que ve sin ninguna
transicion. Parece que las acciones se desarrollan muy rapidamente y que la emotividad toma
el paso sobre la racionalidad.

A continuacion, muchos de estos relatos contados en presente del indicativo son
narrados con una aparente objetividad. Dicho de otro modo, el narrador no parece tener
empatia por estos personajes victimas de su situacion. Tampoco encontramos detalles
sangrientos o brutales ni descripciones morosas. El narrador cuenta lo ocurrido con una
desconcertante impasibilidad. En “Orden de matar”, un narrador externo cuenta al final del
relato el asesinato del protagonista: “El hombre de Salta 1422 piensa en el mandato mientras
hace su trabajo normal de la mafana. La orden del suefio coincide con rencorosas razones
propias. Tempranito, en la tarde, el hombre de Salta 1422 mata el sefior de Salta 1410 (Di

Benedetto, 2007, p. 557). El narrador describe en términos objetivos el crimen. No hay rabia,
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ni sangre, ni suplica. En “Asi de grande”, pasa lo mismo. El narrador extradiegético relata en
presente del indicativo la matanza de una mujer y su hija por el padre: “Esta noche, el 4 de
septiembre, él las degiiella con ese cortaplumas asi de grande” (Di Benedetto, 2007, p. 559).
Parece que el narrador no siente compasion por esas victimas. Es mas, en ambos casos el
lector no conoce los motivos de los asesinos. En “Orden de matar”, sélo se dice que el asesino
tiene rencor. En “Asi de grande”, el narrador no expone una razén que explique el acto fatal
del padre. Encima, el narrador nos hace pensar que el padre ha dejado de beber y que se ha
enmendado de la violencia: “Hoy, 4 de septiembre, ¢l apenas se moja los labios. Madre ¢ hija
verifican, muy calladas, y se sonrien entre si, serenisimas [...] Ellas dejan entreabierta la
puerta, extinguen la ultima luz y se duermen abrazadas, henchidas de confianza” (Di
Benedetto, 2007, pp. 558-559). Paralelamente a la mujer y a la chica, no hay nada que prepara
al lector a este acto terrible.

De modo similar, en el relato titulado “Martina espera”, se describen los eventos en
términos bastante elusivos, como si no tendrian importancia aunque tratan de eventos bastante
profundos y graves —en este caso, un marido que abandona a su mujer por segunda vez, sin
darle ninguna explicacion. Es mas, paralelamente a “Asi de grande” y “Orden de matar”, el
narrador externo aborda estos eventos sin sentimentalismo; sélo describe lo que pasa con los
términos mas objetivos posibles: cuando Martina se da cuenta de que su esposo la abandona,
“se sienta, absorta. Trata de entender” (Di Benedetto, 2007, p. 565). El narrador no dice por
ejemplo que la pobre esposa abnegada se siente desesperada, no sabe lo que hizo malo etc.
Por otro lado, la historia no tiene lugar en un pasado lejano, tiene lugar ahora; esta
desarrollandose ahora mismo, bajo los ojos del lector (presente del indicativo). Esto enfatiza
lo horroroso de la situacion; indica que podria desarrollarse ahora mismo y que podria tratarse
de la historia de una persona cercana al lector o la historia del lector mismo.

A diferencia de los tres relatos que acabamos de examinar, en “Muerte de una
telefonista”, pareciera que el narrador tuviera compasion por la victima. De hecho, la califica
de “pobre chica” y “ultrajada” (Di Benedetto, 2007, p. 544).

De modo similar, en “El barquero”, se puede notar que los sentimientos del narrador
extradiegético traslucen a través de los adjetivos que éste utiliza para caracterizar al barquero,
el hombre que comete un triple homicidio. A lo largo del relato, el narrador atavia al
protagonista de sobrenombres. Lo caracteriza primero de “barquero”; que €S su ocupacion
oficial, su trabajo. Luego, cuando el barquero intenta forzar las tres mujeres a dejar la barca,
el narrador dice que “no es mas que un gaian” (Di Benedetto, 2007, p. 560), es decir “un

hombre fuerte y rudo” (definicion del DRAE). Lo trata también de “rustico” (Di Benedetto,
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2007, p. 561). Finalmente, cuando el barquero empieza a contar su crimen, dice de él que es
un “patan” (Di Benedetto, 2007, p. 561). En otras palabras, es “un hombre zafio y tosco”
(definicion del DRAE). De modo que, en “El barquero”, el narrador se muestra mas afectado
por la historia que en los otros microrrelatos. En este caso, el protagonista, un asesino va a ser
juzgado por su crimen. Sin embargo, el relato termina de nuevo antes de que la sentencia sea
pronunciada. Podemos entonces concluir que de nuevo el silencio ocupa un espacio
preponderante, o sea, o no dicho —el juzgamiento final del asesinato— cobra una importancia
mayor. Nos encontramos con un relato que propone mas preguntas que respuestas. Lo que
alude a la imposibilidad de nombrar lo innombrable.

En suma, con el uso de la narracion simultanea, el lector tiene la impresién de que los
hechos se desarrollan delante de sus ojos. Pareciera que la violencia fuera de todo tiempo y
que nunca se parara. Ademas, en estos relatos, los seres humanos son representados en
mayoria como seres malos. Por consiguiente, se tiene la impresion de que los seres humanos
nunca se redimiran y de que sus victimas siempre iran en aumento. Finalmente, la actitud del
narrador frente a estos hechos violentos de la mayoria de sus relatos suscita la sensacion de
que el narrador es resignado y ha aceptado los matices plurales de la condicién humana.
Parece que “nada logra sorprender o desestabilizar a este narrador para quien el silencio

resulta ser un instrumento mas elocuente que la estridencia” (Ciampagna, 2014, p. 7).

2.3.2.El pronombre de primera persona: compasion por el narrador-

protagonista
Siento que de nuevo he quedado fuera del grupo, aparte del sentimiento de los demas.
Antes de darme cuenta que ya me he retirado, noto que me voy yendo, que estoy lejos,
camino solo. (Di Benedetto, 2007, p. 524).

Estas frases, este desamparo lo expresa el narrador-protagonista de “Recepcion”. Este
hombre —del cual no tenemos ninguna informacion— relata su experiencia en una recepcién en
la cual no se siente bienvenido. Este sentimiento es igualmente expresado en otros relatos
como, por ejemplo, “Rincones”. En este microcuento, el narrador-protagonista explica como
perdio al amor de su vida atropellada por un autobus y que desde entonces: “[...] me deslizo
por los rincones [...] La busco” (Di Benedetto, 2007, p. 573). El sentimiento de desamparo y
de soledad transmitido nos remite a la experiencia misma del escritor, a su exilio. Este
caracter confesional de la escritura de Di Benedetto lo destaca también Fabiana Inés Varela
(2007, p. 119). Dicho de otro modo, la escritura del autor argentino plantea a lo largo de su
obra sus obsesiones fundamentales. ElI uso de la primera persona en relatos tales como

“Recepcion” y “Rincones” subraya esta caracteristica de su escritura.
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De lo dicho hasta aqui se desprende que:

Sin caer en un biografismo ingenuo, la obra de Di Benedetto plantea la estrecha consonancia
entre literatura y vida, especialmente la presencia recurrente de ciertos nucleos fundantes de la
psiquis del escritor a lo largo de su obra, de modo tal que la creacion surge de las intimas
honduras del autor, que revelan aspectos de su ser (Varela, 2007, pp. 119-120).

Sin embargo, como lo subraya Enrique Anderson-Imbert (1992, p. 42), no conocemos muy
bien al escritor; no conocemos los secretos de su personalidad. De modo que seria absurdo
pretender explicar las caracteristicas de los relatos de Cuentos del exilio —que es lo Unico que
conocemos— con el caracter del escritor que, en cierta medida, es desconocido. Pero tampoco
podemos conferir a los relatos una absoluta autonomia puesto que nacen siempre de una
persona real. Asi, no discutiremos esta caracteristica de escritura confesional con mayores
detalles.

A continuacion, cabe destacar el efecto provocado por el uso de la primera persona.
Como lo veremos en la seccion dedicada al simbolismo espacial (ver seccion 3.1.), una gran
parte de los relatos de Cuentos del exilio son realistas. Ponen en escena a personajes
cotidianos, en lugares similares a lugares reales. Ademas de este realismo en las
descripciones, el uso de la primera persona en algunos relatos convence al lector de la
verosimilitud del relato (Anderson-Imbert, 1992, p. 57). Frases con las palabras ‘yo’, ‘me’,
mi’, etc. surgieren inmediatamente una intimidad. Aparecen, por ejemplo, en el microcuento
“La fidelidad”: “La sombra me promete: ‘Te soy fiel’. Y en cuanto no hay sol me abandona.”
(Di Benedetto, 2007, p. 546) o también en “Tropico”: “No sé como hiciste para encontrarme,
me creia en el lugar mas perdido del Universo” (Di Benedetto, 2007, p. 533). Estos
pronombres y determinantes de la primera persona ayudan al lector a sentirse mas unido con
el narrador-protagonista.

“La presa facil” es un relato de media pagina en el cual un narrador-protagonista
cuenta un suefio y las repercusiones que éste tuvo sobre su comportamiento con los hombres
después del suefio. Lo mas Ilamativo en este relato es la primera frase puesta entre paréntesis:
“Narra y explica una mujer de 30 afios” (Di Benedetto, 2007, p. 582). “La presa facil” es el
nico relato en el cual aparece un comentario de este tipo. En todos los demas relatos narrados
en primera persona, el lector se encuentra con la percepcion de un narrador-protagonista sin
ningun apunte a caracter introductor. En el caso de “La presa facil”, a diferencia de los otros
relatos, el lector conoce la edad de la protagonista y sabe ademas que es una mujer. El lector

cuenta con mayor informacién —aunque restringida— sobre el narrador-protagonista. Este
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comentario acerca del narrador-protagonista parece imprescindible para la comprension del
relato (lo que no es el caso en los otros relatos).

Para acabar, es interesante subrayar el hecho de que nunca aparece un narrador de tipo
“narrador-testigo”. O sea, un narrador que narra una historia en primera persona pero que
desempefia un papel marginal, no central (Anderson-Imbert, 1992, p. 59). Cuando se utiliza la
primera persona en Cuentos del exilio, se trata siempre de un narrador-protagonista. Es decir,
un narrador que cuenta su propia historia en primera persona; un narrador que “[...] cuenta en
sus propias palabras lo que siente, piensa, hace” (Anderson-Imbert, 1992, p. 58). Lo vemos
asi en el relato titulado “En busca de la mirada perdida”. En este relato un poco mas largo que
los otros relatos de Cuentos del exilio (9 paginas), un narrador-protagonista que vive en el
futuro, narra su vida en Gamine, una Ciudad-Estado del futuro. Explica como era su vida
antes de que su hijo se enfermara. Cuando narra la muerte de su hijo, el narrador no tiene un

punto de vista objetivo:

Mi pequefio doliente muri6. Pero estuve —estuvimos- con él esos cinco meses y
catorce dias. Suavemente cesaba su vida. Hacia el final, no intentaba hablar. Sonreia, con
ternura, no para él, para nosotros. Hasta que sobrevino lo que tenia que llegar, quizas con un
desgarrado dolor. Me miré agudisimamente y su mirada se iba, como cayendo con terror en un
pozo, mientras se le ponian opacos los ojos, por Ultima vez abiertos (Di Benedetto, 2007, p.
517).

En este momento, es imposible para el lector no tener compasién por el narrador-protagonista.
Se narra el fin de vida del “pequefio doliente” con detalles sumamente conmovedores. ES mas,
la muerte parece aun mas injusta en este relato: se trata de un nifio inocente que es retirado a
sus padres. Ademas, este nifio intenta tranquilizar a sus padres: sonrie con ternura para ellos.
Esta escena, a diferencia de la mayor parte de los relatos de Cuentos del exilio, es muy

tragica.

2.3.3.El pronombre de segunda persona: sentimiento de

compaierismo
En los relatos —que sean microrrelatos, cuentos, novelas, poemas etc.— “el narrador

siempre es una primera persona que se dirige a una segunda persona” (Anderson-Imbert,
1992, p. 69). Esta segunda persona aparece a veces mencionada. Es el destinatario de la

narracion. Segun Enrique Anderson-Imbert:

[Un relato] siempre esta dirigido a un vastisimo pablico real, a una masa anénima de lectores
exteriores al texto, pero a veces se pretende que el cuento esta dirigido a ciertos oyentes o
lectores que, si bien ficticios, son caracterizables porque dentro del texto hay referencias a
ellos” (1992, p. 69).
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Estas personas, el critico las llama ‘destinatarios internos’.

En los microrrelatos, no hay muchos detalles sobre estos destinatarios internos. En
Cuentos del exilio, el narrador solamente alude a estos personajes usando verbos conjugados
en segunda persona singular informal (en “La imposibilidad de dormir” y “Tropico”) o en
segunda persona plural formal (en “Suefio con arca y pavo”). No hay numerosas referencias a
estos destinatarios internos; son muy pocas las informaciones que tenemos sobre ellos. En
consecuencia, no sabemos muy bien quiénes son: en qué lugar y época viven, cual es su
condicion social, cual es su identidad personal, etc. Esta caracteristica se debe a que los tres
relatos en los cuales se dirige directamente al destinatario, no cuentan con mas de una pagina
y media. Son efectivamente microrrelatos. Por esto, no vamos a detenernos sobre este aspecto
del uso de la segunda persona. De hecho, sélo podremos sacar hip6tesis sobre quiénes son
estos destinatarios internos.

Parece mucho mas beneficioso volcarnos hacia los diferentes usos de la segunda
persona en Cuentos del exilio. Para esto, nos ayudaremos de la calificacion de Enrique
Anderson-Imbert (1992, pp. 70-72). Nos referiremos en particular a tres usos destacados por
el critico.

En primer lugar, Enrique Anderson-Imbert explica que se puede utilizar el ‘td’ para
suscitar un “sentimiento de compaferismo entre el lector y el protagonista” (1992, p. 70). Con
las primeras palabras de “Tropico”, el lector se asusta y se cree personalmente aludido por el

narrador-protagonista:

No sé como hiciste para encontrarme, me creia en el lugar mas perdido del Universo.
Te hice huésped de mi casa (mi cabafia, mi rancho) donde todo este tiempo he vivido
solo, con un perro y un lagarto manso como el perro. (Di Benedetto, 2007, p. 533).

Es s6lo después que el lector toma conciencia de que el narrador se dirigia en realidad a uno
de los protagonistas. Se trata de un quid pro quo que dura muy poco. Sin embargo, aunque el
lector se dé rapidamente cuenta de su error, “le dura la sensacion de que esta envuelto, junto
con el protagonista, por la misma mirada” (Anderson-Imbert, 1992, p. 70). El lector sabe que
el “tu” no se refiere a €l pero ya lo ha conmovido.
De modo similar, el lector se cree aludido por el narrador en “La imposibilidad de
dormir”:
La imposibilidad de dormir es horrible. Si no duermes, no puedes sofiar. Puedes
pensar, y recordar, pero pobre de ti si el desvelo despunta recuerdos y trama pensamientos.

Sufriras por ellos y por la urgencia de dormir, que si no mafiana de pie estaras dormido y no
entenderas las érdenes y te vapulearan.
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[...] Si a pesar de la prohibicion te duermes, te hielas. Es que todo en torno son muros de
cemento y ventanas sin vidrios, sélo envarilladas de rejas. (Di Benedetto, 2007, p. 566).

En este relato, el narrador busca crear este sentimiento de compafierismo entre el lector y el
protagonista. A diferencia de “Tropico”, en “La imposibilidad de dormir”, el narrador exhorta
al lector imaginarse no poder dormir, ponerse en la piel del protagonista. Parece que quiere
que el lector se identifique emocionalmente con el protagonista.

A continuacion, como destacado anteriormente, el ‘t’ de “Tropico” refiere a otro
protagonista. Mas adelante en el relato, el narrador-protagonista dice: “Déjate de amolar,
hermano” (Di Benedetto, 2007, p. 533). Al final, afiade: “Te conozco mucho, Andrés. A mi
no me la pegas” (Di Benedetto, 2007, p. 534). El lector se da entonces cuenta de que el
narrador no le habla a ¢l, habla a un denominado Andrés. En “Imposibilidad de dormir”, esta
distincion no es tan clara. La impresion de que el narrador le habla él, lector, es mucho méas
fuerte visto que no tiene informacion sobre este ‘ta’.

Hay un tercer relato en el cual el narrador alude directamente a un ‘ta’. Este es titulado

“Suefio con arca y pavo”. Al principio del relato, el lector se cree personalmente aludido:

Llovié tanto esta primavera, ;recuerdan? La granja no estaba preparada para esta exageracion.
Ustedes saben: se inundaban las conejeras, cayeron techos y aplastaron gallinas con crias, los
cerdos vivian a gusto con el barro a mitad de su alzada, sin embargo el exceso de humedad les
hace mal y algunos enfermaron y murieron. (Di Benedetto, 2007, p. 580).

En este caso, el narrador utiliza la forma formal para dirigirse a este ‘t0’. Esto puede extranar
un poco al lector pero se entiende la razon de esta eleccion al final del relato. El narrador-
protagonista no se dirige efectivamente al lector, se dirige a sus comensales: “Y es el [el pavo]
que estamos comiendo esta noche de Navidad [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 581). La mirada
de este ‘t’ parecia clavarse en el lector pero, en realidad, se dirigia a los invitados,

protagonistas de la historia.

2.3.4.El humor y la minima extension de los relatos
En Cuentos del exilio los narradores aparecen en mayoria indiferentes a los eventos

gue narran. Sin embargo, como acabamos de ver, esta distancia se vuelve a veces compasion
0 empatia por los protagonistas. Al lado de estos afectos, se usa también el humor en la obra
dibenedettiana. EI humor es una de las tres estrategias destacadas por Irene Andres-Suarez
que permite reducir el microrrelato a su minima extension (al lado de la intertextualidad y del

uso del género fantastico). Define asi el humor:
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[...] es una modalidad de expresion estética y literaria que permite enfrentarse con la realidad
de una forma particular y distanciada y adoptar una posicion critica ante el mundo y la
existencia, pero, a la vez, [...] constituye una estrategia de suma eficacia para comprimir el
cuerpo textual” (Andres-Suarez, 2010, pp. 120-121).

Existen diferentes estéticas del humor: el absurdo, el humor negro, la ironia etc.

Por lo que se refiere a Cuentos del exilio, Antonio Di Benedetto no juega con el humor
negro. El escritor argentino explora temas oscuros y dolorosos para el hombre como lo
veremos a continuacién pero no les acompafia de ironia y sarcasmo o de provocacion y
subversion.

Antes de examinar el uso del absurdo en algunos relatos de Cuentos del exilio,
debemos recordar brevemente lo que entendemos por ‘el absurdo’. Irene Andres-Suarez
(2010, p. 121) afirma que la utilizacién del absurdo surge a partir de las vanguardias historicas
como ruptura de la l6gica, la incoherencia, el disparate, la distorsion y deshumanizacion de la
realidad, y la degradacion parddica de los convencionalismos sociales y de los topicos y
clichés linguisticos. Afade que “[...] el humor absurdo se basa en la irracionalidad y se vale
de las situaciones disparatadas para generar la risa o la sonrisa del lector y que, aunque esta
totalmente alejado de la realidad, permite captar lo esencial de ésta” (Andres-Suarez, 2010, p.
125). Este tipo de humor es lo mas comun en Cuentos del exilio. Es decir, es utilizado mas
que la ironia.

El absurdo se utiliza primero en gran parte de los microcuentos reunidos bajo el titulo
“Espejismos”. Antonio Di Benedetto usa el absurdo en relatos como “Denuncia”, “El
enamorado” o “Precocidad” en los cuales el narrador aparece bajo la forma de un espejo. En
“Denuncia”, el espejo dice que sabe quien ha robado el espejo:

“Yo vi al que rob¢ el espejo’

Firmado: El espejo. (Di Benedetto, 2007, p. 542).
Cuando se lee estas dos lineas, no se puede evitar no sonreir. Es efectivamente logico que el
espejo sepa quién ha robado a él mismo: vio su reflejo en €l pero en la vida real no seria
posible que le denuncie porque el espejo es un objeto y no sabe comunicar. El lector se
encuentra entonces frente a una situacion completamente irracional: un objeto, un espejo es
testigo de un crimen y es posible que quisiera denunciar al ladron pero no puede porque no
sabe hablar.

“El enamorado” y “Precocidad” ponen en escena situaciones similares. En “El
enamorado”, un narrador externo cuenta el desamparo de un espejo: el protagonista, un

espejo, se ha enamorado de su maestra, una adolescente, pero ella no tiene ojos para él, sélo
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para si misma. Otra vez, el lector se encuentra con una historia bastante absurda. Parece
I6gico que la adolescente no esté enamorada del espejo visto que es un objeto y no un ser
humano. El lector entiende el desamparo del espejo pero sabe también que no es real porque
él es un objeto y entonces no es un ser vivo con sentimientos y vida.

En “Precocidad”, nos encontramos otra vez con un espejo semejante a un ser humano,
0 sea, un espejo que parece a un nifio enamorado de una chica mayor. El narrador externo
narra en presente del indicativo lo que pasa con este pequefio espejo. Lo humoristico —0 més
bien absurdo— de este relato se encuentra en el hecho de que el lector sabe que el espejo nunca
va a crecer, siempre se quedard “nifio”. Visto que el espejo tiene cualidades humanas
(prosopopeya), el lector puede imaginarse la situacion como si el espejo fuese un verdadero
nifio y esto puede hacerle sonreir.

“Hay un pero” y “Dificultad” son también relatos absurdos pero en estos relatos no se
trata mas del absurdo vinculado con la situacion de un espejo. Ambos microcuentos ponen en
escena a un escritor que tiene dificultades para escribir. El principio de los dos relatos es
exactamente lo mismo: “El escritor que quiere escribir un cuento [...]” (Di Benedetto, 2007,
p. 545). A diferencia de “Hay un pero” en el cual el escritor se vuelve mono porque quiere
escribir un cuento con animales, en “La dificultad”, el escritor quiere escribir un cuento
infantil y entonces se vuelve nifio para adquirir la experiencia. De modo similar a “Hay un
pero”, la transformacion del escritor en nifio va pareja con una dificultad esencial: el nifio
todavia no ha ido al colegio y entonces no sabe escribir. Analogamente a “Hay un pero”, el
espacio y el tiempo de “La dificultad” son innominados. Es decir, no se sabe ni donde ni
cuando se desarrolla la historia. Se trata de una historia de todo tiempo y todo lugar; o sea,
una historia universal que se repite en el tiempo. Sin embargo, el lector sabe muy bien que
esta historia como la anterior no es verdadera. No es posible que una persona olvide de un dia
para otro como escribir. Se trata entonces de dos historias un poco absurdas: el lector entiende
el razonamiento del narrador (ambos el mono y el nifio no saben escribir y entonces el escritor
que se ha convertido en ellos tampoco sabe escribir) pero sabe en el fondo que no es real. Son
dos historias irracionales que generan la sonrisa del lector.

Aparece otro relato en Cuentos del exilio en el cual el escritor usa el humor absurdo.
Este relato se titula “Hombre en un agujero”. Como lo indica el titulo, se trata de la historia de
un hombre que cae en un pozo y que permanece varios dias alli. En este pozo, fluyen los
suefios 0 mas bien pesadillas, los recuerdos y el presente. Todos fusionan hasta que se llega a
una identificacion total entre la vigilia y el mundo onirico. Al final del relato, uno no llega a

identificar lo real de lo onirico: “Pero no se muere, se duerme, y entonces suefia que él es un
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hombre que ha caido en un pozo” (Di Benedetto, 2007, p. 592). En este relato bastante oscuro,

Antonio Di Benedetto intenta quizés hacer sonreir al lector usando el humor absurdo:

En el suefio trata de recordar cémo se dice ufias en inglés. No lo consigue, trata de
captar la palabra afinando la atencidn, se atormenta en vano y las siente, siente la sensacion de
tener ufias. Tiene que ser que las ufias le estan creciendo, como feto o como hombre
desarrollado que esté atrapado en un pozo y si las ufias le crecen demasiado, ¢cémo hara para
cortarselas? (Di Benedetto, 2007, p. 591).

De hecho, parece absurdo que el protagonista se interroga sobre como cortarse las ufias
cuando esta prisionero en un pozo. Su preocupacién parece un poco irracional y es probable
que haga sonreir al lector.

“La verdadera historia del pecado original” es el titulo del Ultimo relato en el cual se
usa el humor absurdo que examinaremos. En este minirrelato, el escritor argentino retoma la
famosa historia biblica del pecado original y le da una vuelta. En “La verdadera historia del
pecado original”, es Adan quien peca primero y no Eva. El narrador cuenta que Eva dormia
tranquilamente a la sombra del manzano. De repente, una manzana cayo6 sobre su cabeza y la
despertd. Eva creyé que Adan le habia arrojado la manzana. Furiosa, le gritdo “jTe la vas a
comer!” (Di Benedetto, 2007, p. 579). Adan intimidado la comio en el acto. Es entonces de
esta manera que pecaron. Sin embargo, este viraje de la historia parece absurdo. Parece
imposible que hayan pecado debido a un pobre malentendido. Esta irracionalidad puede hacer
reir al lector. Por otro lado, el humor “[...] permite [también] enfrentarse con la realidad de
una forma particular y distanciada y adoptar una posicion critica ante el mundo y la
existencia” (Andres-Suarez, 2010, pp. 120-121). Esta vuelta dada al mito original puede servir
otra agenda que simplemente abreviar el relato y hacer sonreir el lector. De hecho, en este
microcuento, el narrador nos muestra que el mal se encuentra en los corazones mismos de los
seres humanos. En la verdadera historia biblica, el pecado estd provocado por un actor
externo, una serpiente que seduce a Eva. Esta diferencia sera analizada con mayores detalles
en la seccion dedicada los protagonistas biblicos o cristianos (ver seccion 4.2.3.).

La segunda estética del humor presente en Cuentos del exilio es la ironia. Irene
Andres-Suérez la define como “[...] una figura retérica muy sutil [...], permite dar a entender
algo diciendo lo contrario” (2010, p. 124). Este tipo de humor se encuentra en
“Oscurecimiento”. Como destacado mas arriba (ver 2.1. Analisis de los titulos: puertas
entreabiertas), este relato cuenta la historia de un hombre que se suicida. La segunda y ultima
frase de este microrrelato (“La ciudad queda a oscuras” (Di Benedetto, 2007, p.544)) puede

ser interpretada de dos maneras. Por un lado, podria significar que no hay mas luz en la
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ciudad quizas a causa del suicidio. Por otro lado, podria también ser un comentario irénico del
narrador. A saber, nadie se da cuenta de que el hombre se suicid6 (definicion del DRAE: a
oscuras = “sin conocimiento de algo”), o también a nadie le importa. Esto refuerza la vision
de Antonio Di Benedetto de que los seres humanos son seres intrinsecamente malos.

En definitiva, en algunos relatos de Cuentos del exilio, tal como “Oscurecimiento” o
“La muerte de una telefonista”, la veta humoristica contrarresta lo horroroso o lo tragico de
las acciones contadas. Ademas, el humor permite también adoptar una posicion critica ante el
mundo y la existencia. EI humor muestra la locura del mundo y nos invita a mejorarlo, a
cambiar nuestras practicas. Esto es también uno de los objetivos de Di Benedetto como lo

veremos a lo largo de este analisis.
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3.La alegoria como expresion sesgada de la violencia y
del trauma

La imposibilidad de representar la violencia de los afios 1976-1983 estd expresada
mediante el uso del género de la microficcion. Los titulos, la tension entre silencio y escritura,
la narracidn (simultanea, en primera persona, dirigida a un ‘ta”) y el humor, caracteristicas de
este formato literario, permiten expresar la violencia y el trauma incomunicables. Al lado del
uso de la microficcion, se encuentra, en Cuentos del exilio, la alegoria como expresion
sesgada de la violencia y del trauma. Etimolégicamente, emplear la alegoria significa decir
una cosa por otra (Masson, 1974, p. 6). “El lector percibe el sentido literal, pero entiende que
lo que importa es el sentido simbolico” (traduccidon personals, Bensoussan y Le Bigot, 1992,
p. 152). En cuanto a Avelar, dice que “la alegoria ocurre cuando lo extrano, el unheimlich
elemento, que, hasta ahora, era identificado como maravilloso 0 magico, se ha vuelto
heimlich, familiar, predictible, es mas, inevitable” (traduccion personal®, 1999, p. 70). En su
obra, Di Benedetto se pregunta como representar la violencia, el horror, el trauma. Mejor
dicho, intenta representarlos mediante simbolos y alegorias. Esta violencia, este horror, este
trauma tienen su origen en el mal que anima los corazones de los seres humanos. Este mal es
dificil e incluso imposible representarlo/definirlo sin la mediacion de simbolos e imagenes.

Segun Paul Ricoeur (1967, p. 9), la representacion del mal se vincula con la alegoria y
los simbolos. De hecho, el filésofo opina que el mal se confiesa siempre mediante expresiones
directas prestadas de la esfera cotidiana de la experiencia. Ademas, reparte las imagenes
simbdlicas en tres categorias que representan tres maneras de entender la falta; tres niveles de
consciencia de la culpa. La primera es ver la falta como un desecho, una mancha (Ricoeur,
1967, p. 36). La segunda categoria ve en la falta una ruptura de una relacion entre dos o0 mas
personas (Ricoeur, 1967, p. 70). El desecho o la mancha representa una desgracia que ocurre a
un ser humano, mientras que la ruptura se produce entre personas diferentes y destruye o
estropea su relacién. La tercera categoria incluye simbolos que indican una culpabilidad
personal (Ricoeur, 1967, p. 100). Sin embargo, la culpabilidad no es sinénima del pecado. En
esta categoria hay que prestar atencion al peso de la falta y a las circunstancias. A
continuacion, es necesario subrayar que Ricoeur considera el mal como algo exterior y a la

vez interior al ser humano. Es decir:

® Texto original : “Le lecteur percoit le sens littéral, mais comprend que ce qui importe, c’est le sens
symbolique” (Bensoussan y Le Bigot, 1992, p. 152).

° Texto original: “[...] ‘allegory’ takes place when the uncanny, the unheimlich element, hitherto identified as
‘marvelous’, or ‘magical’, has itself become heimlich, familiar, predictable, indeed inevitable” (Avelar, 1999, p.
70).
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El mal viene al hombre como el ‘exterior’ de la libertad, como el otro de si mismo para quien
la libertad es un cautiverio. ‘Todo hombre es tentado por su propio deseo, que le atrae y le
seduce’ (Jas. 1:14). Esto es el esquema de la seduccion; significa que el mal, aunque es algo
gue se trae, ya esta presente, seduciendo. Esta externalidad es tan esencial para el mal humano
que el hombre, dice Kant, no puede ser absolutamente malvado, no puede ser el Malo; su
inclinacion al mal es siempre secundaria; es malvado mediante la seduccion (traduccion
personallo, Ricoeur, 1967, p. 155).

Finalmente, Ricoeur (1967, p. 331) afirma que los mitos asocian invariablemente la idea de
destierro con la falta; la falta inaugura un tiempo de destierro, vagabundeo. El tema del exilio

se encuentra entonces estrechamente vinculado con el tema de la falta.

3.1. Simbolismo espacial
La microficcion se caracteriza entre otras cosas por su naturaleza eliptica. Esto tiene

como consecuencia que el espacio sea esquematizado (Andres-Suarez, 2012, p. 24). Es decir,
el narrador no se extiende en descripciones muy detalladas del espacio de la narracion. Este
espacio puede también tener una carga simbolica. En Cuentos del exilio, el simbolismo del
espacio participa en la expresion sobreentendida de la violencia, del trauma y del horror.
Pensamos primero en la imagen de la casa familiar recurrente en el libro de Di Benedetto.
Segundo, los espacios en Cuentos del exilio son una estrategia para sesgar la soledad de los

protagonistas.

3.1.1.Simbolismo de la casa familiar
En el presente capitulo, nos volcaremos sobre el simbolismo de la casa familiar en

Cuentos del exilio. Hablamos de casa familiar porque, por un lado, se trata de unos hogares en
las cuales viven familias y, por otro lado, las casas representan un lugar familiar para el lector.
Es decir, un lugar que ya conoce. Recordemos que la casa, al contrario de la naturaleza, lugar
de lo salvaje, aparece en la literatura tradicional como el lugar simbdlico de la civilizacion y
de la humanidad. Segun Jean Chevalier (1986, p. 258), la casa representa la imagen del
universo. Puede también ser un “simbolo femenino con el sentido de refugio, madre,
proteccion o seno materno” (Chevalier, 1986, p. 258). Sin embargo, en algunos relatos de
Cuentos del exilio, Antonio Di Benedetto da la vuelta a este simbolo. Este espacio protector se

vuelve el lugar del mal, de la violencia.

10 Texto original: “Evil comes to a man as the ‘outside’ of freedom, as the other than itself in which freedom is
taken captive. ‘Every man is tempted by his own lust, which draws and entices him’ (Jas. 1:14). This is the
schema of seduction; it signifies that evil, although it is something that is brought about, is already there,
enticing. This externality is so essential to human evil that man, Kant says, cannot be absolutely wicked, cannot
be the Evil One; his wickedness is always secondary; he is wicked through seduction” (Ricoeur, 1967, p. 155).
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En “Asi de grande” como en la mayoria de los microrrelatos de Cuentos del exilio, el
narrador no da muchos detalles sobre el espacio de la narracion. Pequefios indicios como “en
la cocina” y “Ellas se encierran en el dormitorio matrimonial y ¢l duerme en la cama turca, en
el cuarto de la chica” (Di Benedetto, 2007, p. 558) indican que la historia se desarrolla en una
casa. Es dentro de este espacio, lugar familiar y asociado con la idea de proteccion, donde se
desarrolla lo impensable: un padre mata a su hija y a su esposa con un cortaplumas.

Otros relatos como “La seduccion” u “Orden de matar” ponen en escena a
protagonistas que tienen suefios bastante violentos. Estos suefios pueden representar su
inconsciente o también su intimidad mas profunda. Vemos entonces que lo horroroso llega en
la intimidad misma de las personas; lo horroroso, la violencia llega a las casas. Paralelamente,
durante la guerra sucia, la violencia y el horror se volvieron la norma.

De todo lo anteriormente dicho se puede extraer la siguiente conclusion: en “Asi de
grande”, “Orden de matar”, “La seduccién” y relatos similares, la casa, elemento familiar, se
vuelve un elemento extrafio. Sin embargo, esta representacion de la casa familiar como lugar
privilegiado de la violencia se repite en Cuentos del exilio. Es més, este unheimlich, elemento
extrafio, se vuelve heimlich, predictible, inevitable. Dicho de otro modo, la violencia forma
parte de este escenario, de la casa familiar. No sorprende mas al lector. Se vuelve la norma en
Cuentos del exilio. En suma, la casa se vuelve el terreno privilegiado de enfrentamientos y
transformaciones: “invasiones, amenazas, expulsiones etc. se suceden en estos relatos como
acontecimientos espantosamente banales” (Premat, introduccion de Di Benedetto, 2007, pp.
18-19). Paralelamente, Ricardo Piglia (2001, p. 107) confiesa que, durante la dictadura militar
de 1976 hasta 1983, el terror nocturno invadié todo y que, a la vez, seguia la normalidad, la
vida cotidiana. Dice que la clave de la dictadura era justamente el efecto siniestro de esta
doble realidad; la amenaza explicita pero invisible.

Para acabar, cabe mencionar que ademas de ser el lugar privilegiado de la violencia, la
casa simboliza también la soledad en Cuentos del exilio, en particular en “Martina espera” y
“Bueno como el pan”. En ambos relatos el protagonista esta solo, sufre por esta soledad y se
refugia en su casa. Pero la casa, lugar familiar y simbolo de proteccion, no les ofrece ningln

consuelo como lo veremos en la seccidn siguiente.
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3.1.2.Los espacios, simbolos de la soledad de los protagonistas
Cuentos del exilio, pone en escena a una amplia galeria de personajes desconectados

del mundo; personajes solos, lejos de los suyos, rodeados por un silencio que les penetra.
Lisandro Ciampagna afirma que “la soledad es, sin dudas, la condicién que vincula a la
mayoria de los personajes de Cuentos del exilio y el narrador insiste en sefializarla
explicitamente” (2014, p. 4). Esta soledad es aludida en forma mas sutil mediante los
espacios.

Como destacado anteriormente, la casa simboliza la soledad en los relatos “Martina
espera” y “Bueno como el pan”. “Bueno como el pan” relata la historia de un hombre en un
pais de exilio que recibe una carta de su familia que se quedo en su pais de origen. Cuando
recibe la carta, “se dirige desde la sucursal de Correos a refugiarse en su habitacion, a
perfeccionar el cultivo de su soledad” (Di Benedetto, 2007, p. 538). La casa aparece como su
lugar favorito para lamentarse y cultivar su soledad. Este intenso dolor vinculado al
desarraigo que sufre el protagonista es tipico de los exiliados. De hecho, paralelamente a los
exiliados durante la dictadura argentina, el padre de “Bueno como el pan” perdid sus
compafieros, sus proyectos individuales y colectivos etc. y fue separado de sus vinculos
familiares y sociales, de sus costumbres, sus paisajes y su cotidianeidad. Ademas, en “Bueno
como el pan” la pérdida de este entorno familiar y social conduce a la aparicion de un sentido
de desolacion. Luis Chiozza utiliza esta palabra, la desolacion, “no en el sentido estricto de
soledad sino de la dolorosa ausencia de un mundo significativo: aunque la persona no se
encuentre sola, el sujeto es un extrafio entre personas desconocidas en un pais también
desconocido” (Brinkmann, 2009, p. 183).

En “Martina espera”, la mujer se queda en su casa esperando el regreso de su marido
que se fue desde hace doce afios. “Martina casi no precisa del mundo exterior. S6lo asoma
para recibir o gastar en lo imprescindible sus discretas rentas” (Di Benedetto, 2007, p. 565).
Martina cuida de la casa y del gato esperando a su marido. El regresa después de doce afios.
Pero después de un tiempo, desaparece “sin un adios. Sin explicaciones” (Di Benedetto, 2007,
p. 565). Martina se queda entonces de nuevo sola pero ahora no tiene nada mas que esperar.
Estd totalmente sola. Es como si paralelamente a su casa que no cambid (“Examina,
contempla la sala y se dice que estd como era doce anos atrds” (Di Benedetto, 2007, p. 565)),
ella tampoco hubiera cambiado (“Se registra el rostro ante el espejo; se fija en la melena y se
concede indulgencia: ‘Como me peinaba entonces, como a ¢l le gustaba’ (Di Benedetto,

2007, p. 565)). Ella estaba sola y se queda sola en su casa.
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Esta idea de la casa como lugar simbolico de la soledad hace eco al relato titulado
“Hombre en un agujero”. En este caso, es un pozo el que simboliza la soledad de este hombre.
Segln Jean Chevalier (1986, p. 65), el agujero es simbolo de la apertura a lo desconocido.
Puede también representar el nacimiento. En las cosmogonias indigenas la tierra aparece de
hecho como madre que nutre. En cuanto a los indios, ellos asocian el agujero a la imagen del
6rgano femenino por donde pasa el nacimiento al mundo. En este agujero, el hombre, que esta

en contacto directo con la tierra nutricia, suefia que esta en el vientre materno:

Suefia que esta en el vientre materno. Recuerda que la matriz, cuando él fue gestado,
era mas comoda; este pozo es muy estrecho y lo comprime; el seno materno le permitia mayor
libertad de movimiento.

[...]

La impresién de estar en el seno materno lo pone peor, a causa de cierto aviso
intestinal al que no querria dar curso, por respeto a la madre: no quiere ensuciarla por
dentro. (Di Benedetto, 2007, p. 591).

En su suefio, el protagonista dice que no quiere ensuciar a su madre por dentro. Este
comentario puede ser interpretado como un intento del narrador para aliviar lo tragico de la
situacién. En otras palabras, estas ensofiaciones del protagonista pueden hacer sonreir al
lector. Por otro lado, se podria también interpretar como un indicio de abyeccién, o sea, de
humillacion. Es decir, el protagonista se siente humillado y roto y no quiere que su
comportamiento (haber caido en un pozo o quizas ser un prisionero o un exiliado) tenga
repercusiones negativas sobre su madre.

En este pozo, el hombre hace también frente a su soledad. Es probable que este
enfrentamiento le vuelva loco. En el fondo de este pozo “angosto y profundo” (Di Benedetto,
2007, p. 590), fluyen las pesadillas, los recuerdos y el presente. Fusionan hasta que se llega a
una identificacion total entre la vigilia y el mundo onirico. Al final del relato, la confusion
entre realidad y suefio es total: “Pero no se muere, se duerme, y entonces suefia que él es un
hombre que ha caido en un pozo” (Di Benedetto, 2007, p. 592).

Finalmente, el pozo podria representar alegéricamente la mente del protagonista. En
otras palabras, es posible que el protagonista —sobre el cual el lector no sabe nada excepto que
cayO en un pozo y que su padre muri6 algin dia— tenga la impresion de que ha caido en un
p0zo Yy que nunca podra salir de este. Este estado de animo remite a la depresion y mas aun a
un traumatismo. Ademas, el campo solitario que el protagonista atraviesa al principio del
relato podria ser interpretado como el camino del exilio: el hombre camina s6lo y durante su
travesia, cae en un pozo profundo que podria ser una imagen para hablar de la depresién

causada por el exilio.
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A continuacion, en Cuentos del exilio aparecen también protagonistas en lugares
retirados, aislados. En “Rincones”, un hombre que ha perdido el amor de su vida se desliza
desamparado por los rincones; busca a la mujer de su vida en ellos. Como destacado
anteriormente (ver 2.1. Analisis de los titulos: puertas entreabiertas), este lugar, el rincon,
puede representar otra cosa que un “angulo entrante que se forma en el encuentro de dos
paredes o de dos superficies” (definicion del DRAE). El rincon significa también un lugar
retirado. Por consiguiente, se puede interpretar este microrrelato como una alegoria del
hombre exiliado que busca lo perdido a través de los mecanismos de la memoria involuntaria
postraumatica. La mujer perdida representa todo lo que fue arrancado a los exiliados: su pais,
su lengua, su cultura y a veces su familia.

En dos otros relatos evolucionan protagonistas solos, lejos de los suyos en lugares
retirados: en “Asmodeo, anacoreta”, el protagonista vive s6lo en el desierto y en “Trdpico”, el
narrador-protagonista se encuentra en un lugar retirado en el trépico.

En la Biblia, el desierto estd considerado como un lugar maldito a causa de su
desolacion y a causa de la fauna que vive alld: demonios, bestias feroces e inquietantes
(Gérard, 1989, p. 262). Por otro lado, el desierto aparece también como un lugar de refugio
gracias a sus defensas naturales que protegen a los que huyen un enemigo (Gérard, 1989, p.
262). Ademas, “de por su aislamiento relativo y de por la austeridad de vida que impone, el
desierto incita a la meditacion y acerca a Dios: se convierte en el lugar ideal para un retiro

I*, Gérard, 1989, p. 262). Como lo veremos mas adelante (ver

espiritual” (traduccion persona
4.2.1. Recurrencia de la encarnacion del mal), Asmodeo es el nombre de un demonio que
habita el desierto. Sin embargo, en el relato escrito por Di Benedetto, este personaje no se
asemeja a este demonio. El adjetivo que lo califica destaca otro aspecto de su personalidad:
anacoreta significa “persona que vive en lugar solitario, entregada enteramente a la
contemplacion y a la penitencia” (definicion del DRAE). El desierto refleja entonces la
soledad y penitencia de Asmodeo.

En “Tropico”, el lector se encuentra frente a un hombre exiliado en algin lugar en el
tropico. El narrador-protagonista dice que vive en “el lugar mas perdido del Universo”, “en
latitud cero” (Di Benedetto, 2007, p. 533), cerca de un rio. Ahi vive solo, con un perro y un

lagarto como Unicos compafieros y una pareja francesa como vecinos. Esté lejos de su familia

" Texto original : « Et le désert enfin, par I'isolement relatif et I'austérité de vie qu’il impose, incite a la
méditation salutaire et rapproche de Dieu : il devient alors le lieu idéal de la retraite spirituel » (Gérard, 1989,
p. 262).
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y de sus amigos y dice aun que ha muerto para ellos. Parece que haya aceptado esta soledad y
aislamiento a diferencia del protagonista de “Bueno como el pan”.

A continuacién, aparecen en Cuentos del exilio personajes que, ademéas de vivir en
soledad, sienten que los lazos que les unian a los suyos son definitivamente rotos. En
“Hombre de escasa vida”, el narrador dice de la protagonista que “[...] vive sola y esta tan
sola [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 520). “Feroces” narra la historia de un anciano que,
enfrentado con su muerte inminente a raiz de un accidente, “[...] estd solo, despiadadamente
solo [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 530). En este caso, la soledad del hombre no es solamente
ausencia de otros seres humanos, sino que es causada por su carencia de fe. El se siente

completamente desesperado frente a su inminente muerte:

Grita, grita, llamando a Jose, nombrando sus brutales dolores y también la muerte,
como recurso para conmover tanto silencio tendido en el largo camino sin transito de ninguna
especie. Porque Don Pedro oye sus gritos, sus gritos nada mas y se aterra. Esta en la pampa, a
muchos kilometros de donde viven las gentes, y estd solo, despiadadamente solo [...] (Di
Benedetto, 2007, p. 530).

En “Dos hermanos”, se trata de un “hombre solo”, un “[...] hombre que, en otro tiempo, tuvo
un hogar y una familia” (Di Benedetto, 2007, p. 548). En cuanto al protagonista de “Bueno
como el pan”, “[...] habita pais de exilio [...]"y “[perfecciona] el cultivo de su soledad” (Di
Benedetto, 2007, p. 538). En “Hombre en un agujero”, tras inutiles esfuerzos para salir del
pozo, el protagonista “se convence de su soledad y su desamparo [...]” (Di Benedetto, 2007,
p- 592). Por lo que se refiere al protagonista de “Tropico” —probablemente un exiliado—, él no
solo vive solo y aislado sino que siente definitivamente rotos los lazos que le unian a su

familia y sus amigos:

Pretendias que repasaramos nombres de alla, el de los amigos, los del colegio. Yo te
dije:
—Déjate de amolar, hermano. Yo he muerto para ellos. (Di Benedetto, 2007, p. 533).
Ademas, parece que el protagonista de “Tropico” sea penetrado por el silencio que le rodea y
esta situacion de aislamiento resulta en problemas de comunicacion e interrelacion (como
hemos indicado mas arriba en la seccion 2.2. Tension entre silencio y escritura).
Esta situacion de soledad hace eco a la situacion del protagonista de “Recepcion”.
Aunque no esta realmente sélo, llega a sentirse marginado y aislado a causa del tratamiento

distanciado que recibe en una reunion familiar (Ciampagna, 2014, p. 4):

Me alivia la perspectiva de romper con algo este hielo. Me posesiono de una copa con
la esperanza de propiciar un brindis que nos lleva a otro estado de animo, mas festivo. Pero
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sucesivamente mi amigo y su yerno se abstienen de munirse de copas. Por consiguiente, me
dejan sin forma de compartir.

Me siento incémodo, con el vaso, yo solo, y desconozco si corresponde que lo lleve a
los labios.

[...]

Siento que de nuevo he quedado fuera del grupo, aparte del sentimiento de los deméas

Antes de darme cuenta que ya me he retirado, noto que me voy yendo, gque estoy lejos,
camino solo. (Di Benedetto, 2007, p. 523).

El protagonista es ignorado por los invitados en la recepcion, o, mas bien, le consideran como
un desconocido, alguien que no cabe en este lugar. Pero las razones de este trato no
permanecen claras tanto para el protagonista como para el lector.

La recurrencia de este motivo y la falta de particularizacion de los personajes
participan en la creacion de una impresion de universalidad. En otras palabras, Di Benedetto
utiliza en mayoria las expresiones genéricas ‘el hombre’ y ‘la mujer’ para sefalar a 10s
protagonistas de Cuentos del exilio. En consecuencia, estos casos singulares pasan a evocar
historias o personas universales. Segun Lisandro Ciampagna, “esta estrategia le permite a Di
Benedetto dar cuenta de la soledad esencial del hombre en su transito por la vida [...]” (2014,
p. 4). Es mas, representar a unos seres humanos en situacién de soledad y aislamiento llama la
atencion al poco valor de la vida humana; permite ilustrar la insignificancia de tal vida.
Permite ademas expresar lo absurdo de la vida humana.

Para acabar, nos podemos preguntar porqué estos personajes estan solos, aislados,
errantes. Los relatos no nos dan verdaderas pautas de interpretacion. Es decir, el narrador
queda siempre muy vago acerca de los motivos de la soledad de los protagonistas. Podriamos
interpretar esta soledad como causada por algo ajeno a su voluntad. En otras palabras, es
posible que, igualmente al escritor Di Benedetto, su vagabundeo, soledad, aislamiento, sea

causado por un régimen dictatorial que les empujé a tomar este camino.

3.1.3.Anclaje espacial: lugar real de escritura
Como ya hemos sefialado, Di Benedetto no propone una narrativa testimonial y

tampoco entreteje en sus relatos referencias directas relativas a su experiencia durante la
dictadura militar. Recordemos sus propias palabras: “[...] el silencio a veces, equivale a una
protesta muy aguda” (Di Benedetto, 2007, p. 504). Sin embargo, al pie de nueve relatos de
Cuentos del exilio, el autor insertd el nombre de un lugar que corresponde al lugar donde
transcurrié el proceso de escritura. Estos anclajes espaciales son los unicos detalles que hacen
directamente referencia al camino del exilio del escritor. Funcionan ademéas como un anclaje

en el mundo real, en el mundo del lector.
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Asi, “Extremadura” fue escrito en Plasencia (una ciudad y municipio espafiol de la
provincia de Céceres); “Hombre de escasa vida” en el Escorial (un palacio-monasterio cerca
de Madrid); “Tropico” en Quezaltenango, Guatemala; “Relojismos” en Rennes, Bretagne;
“Gracias a Dios” en Keene, New Hampshire; “Lazarillo de Hermosilla” en la calle
Hermosilla, Madrid; “Bata rosa propicia, de la nada, el espanto” en la calle Monte Esquinza,
Madrid; “Hombre en un agujero” en Peterborough-Chicago, Estados Unidos de Norteamérica.

A diferencia de los ocho relatos que acabamos de destacar, Di Benedetto no sélo
insertd “Ortdpteros” en un anclaje espacial especifico, pero también lo insertd en un tiempo
especifico. Al pie de este relato encontramos una nota: “Madrid, invierno del 82” (Di
Benedetto, 2007, p. 608).

De lo dicho hasta aqui se desprende que Di Benedetto juega deliberadamente con la
nocion de realidad y ficcion, o sea, con sus limites. El argentino introduce pequefios detalles
(como los nombres de lugares del mundo real) que permiten al lector situarse en una geografia
concreta. Este mecanismo funciona, a la vez, como una trampa visto que no afiade ninguin

valor interpretativo al contenido del cuento.

3.2. Representacion del mal, de la violencia y del trauma

3.2.1.El trauma expresado ;directamente o indirectamente?
Lo hemos visto mas arriba, Di Benedetto no propone una narrativa testimonial. Sin

embargo, Cuentos del exilio “[...] esta erizado de signos desde los cuales emanan resonancias
de sentimientos tipicamente asociados a dicha experiencia [el exilio y el encarcelamiento]”
(Ciampagna, 2014, p. 3). Por ejemplo, la mayoria de los protagonistas experimentan
sentimientos de lejania, desarraigo, marginalidad, nostalgia, falta de pertenencia, etc. (ver
3.1.2. Los espacios, simbolos de la soledad de los protagonistas). Sin embargo, el trauma
nunca esta representado directamente o, mejor dicho, literalmente. De hecho, la violencia con
la cual fue enfrentado tanto Di Benedetto como la poblacion argentina pertenece a un mundo
ajeno a su experiencia diaria. Entonces, las palabras hacen mucha falta frente a esta situacion.
En Cuentos del exilio, el escritor argentino pone en escena a una amplia galeria de personajes
en situaciones de exilio o lejos de los suyos, aislados. Esto permite, entre otras cosas, evocar
los padecimientos relacionados con el exilio.

“Bueno como el pan” es uno de los Unicos relatos en los cuales se habla
explicitamente de las penas que causa vivir en pais de exilio. De hecho, se dice que el
protagonista de este relato sufre todas las penurias posibles causadas por su situacion de

exiliado. Vive lejos de su familia y se siente ademas culpable por esto. Esta culpabilidad no
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estd expresada de manera directa. Esta enunciada mediante la panificacion del hombre. Por un
lado, la panificacion representa la culpabilidad que el hombre sufre. Se siente culpable por
haber abandonado a su familia y cuando se panifica, la abandona de nuevo. Por otro lado, la
panificacion puede simbolizar la busqueda de paz interior. La panificacion y distribucion del
pan por el aire pueden ser interpretadas como un simbolo de serenidad. Es decir, el padre esta
en paz con su situacion de exiliado; no esta més acosado por el hecho de haber abandonado a
su familia cuando tomo el camino del exilio. La panificacion del padre remite también al
proverbio: “no solo de pan vive el hombre”. Esto significa que el hombre necesita amor,
carifio de sus semejantes. Con esta idea, el lector puede interpretar la panificacion del hombre
como un suefio en el cual busca la serenidad. Es también posible que en este suefio el padre se
asemeje a Jesucristo, transformandose en pan y dando su cuerpo a las palomas, simbolo de
paz (ver 4.2.2. La crucifixion de Cristo, o sea, el sacrificio supremo).

En cuanto a los pajaros que aparecen en el relato, son sumamente importantes. Es mas,
el narrador se burla del lector diciendo: “El hombre presta ojos a los pajaros, como si fueran
algo importante, dandose cuenta que no lo son [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 539). Este
comentario es irdnico porque cuando dice esto, el narrador quiere decir lo contrario. Estos
pajaros que mira el hombre solitario son simbolos de su familia y de él mismo. El canari,
“[...] que no goza de iguales libertades, pendiente su jaula de una ventana alla enfrente” (Di
Benedetto, 2007, p. 539), simboliza al padre. Las palomas, pajaros de paz, representan a la
familia del hombre exiliado. El suefio de panificacién muestra que el padre quiere alimentar a
su familia (alimento espiritual y material).

Esta situacion de exilio que aparece directamente o no en algunos relatos de Cuentos
del exilio puede parecer fundamentalmente absurda puesto que los motivos, personales o
externos, del exilio son desconocidos. Esto es el caso en los relatos titulados “Trépico” y
“Bueno como el pan” (ver 2.2. Tension entre silencio y escritura).

Los padecimientos relacionados con la situacion de exiliado son evocados en una gran
parte de los relatos, aun en cuentos donde no se trata de personas exiliadas (Ciampagna, 2014,
p. 3). Pensamos entre otras cosas en el tema de la soledad que es recurrente en Cuentos del
exilio. De modo similar, como lo veremos a continuacion, la violencia y la muerte —
intimamente ligados con el trauma— vuelven a ocurrir en los relatos. Para ejemplificar
podemos citar “Dos Hermanos”. En este relato, el protagonista aparece marcado por el
desarraigo, la nostalgia y la soledad. A estos sentimientos se agrega un sentimiento de
culpabilidad. De hecho, el hombre encuentra una caja que lleva la cabeza de un descabezado y

le runrunea “Amigo, hermano...” (Di Benedetto, 2007, p. 551). “Luego, preludia un balbuceo,
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dirigido a la cabeza, del que s6lo emerge un nombre: —Abel. Es un susurro plasmado de
culpa” (Di Benedetto, 2007, p. 552). Examinaremos este vinculo con la Biblia y en particular
con la historia de Cain y Abel en la seccién dedicada a la recurrencia de la encarnacion del
mal (ver punto 4.2.1.).

La trama del relato titulado “Volver” remite a su vez a los procesos de la memoria
traumatica. Narra la historia de Horacio que intenta volver en el pasado de la memoria. Intenta
maés bien recuperar la vision de una mujer. Pero, se da cuenta de que no es posible hacerlo:
“no se puede volver a lo que se quiso” (Di Benedetto, 2007, p. 535). Es imposible acceder a
este pasado tan enterrado/escondido. Esta idea remite entonces directamente a la memoria
traumatica aunque “Volver” no trate directamente de la experiencia de un hombre exiliado o
torturado.

La violencia de experiencias traumaticas esta también expresada en Cuentos del exilio
recurriendo al elemento onirico. Segln Lisandro Ciampagna, se recurre a imagenes oniricas
porque “la violencia de estas situaciones no puede ser expresada por medio de la anécdota
[...]” (2014, p. 9). Tanto en “Hombre en un agujero” como en “La imposibilidad de dormir”,
no se alude al trauma directamente sino a través de un lenguaje cercano al de las pesadillas.
Se mezcla la realidad con suefios y al final el lector no sabe que corresponde a la realidad:
“Pero no se muere, duerme, y entonces suefia que él es un hombre, y suefia que él es un
hombre que ha caido en un pozo” (“Hombre en un agujero”, Di Benedetto, 2007, p. 592) y
“El hombre suefia que esta sonando que el guardian no le concede reposo” (“La imposibilidad
de dormir”, Di Benedetto, 2007, p. 566). Por consiguiente, en “Hombre en un agujero”, la
Unica certeza que tiene el lector es la soledad del protagonista, su sentimiento de desarraigo.
En canto a “La imposibilidad de dormir”, el Unico elemento seguro y concreto es la violencia
presente en el relato. Violencia que se puede imponer el personaje mismo Vvisto que es posible
que reviva un trauma que sufri6. Es también probable que esta violencia la imponga el
guardian puesto que el personaje pudiera ser encarcelado. Ademas, en estos dos relatos, el
trauma estd estrechamente vinculado con la repeticion. A lo largo del texto “Hombre en un
agujero”, se repite muchas veces que el hombre estd en un pozo, que grita y que estd solo y

desesperado.

El hombre que atraviesa un campo solitario cae en un pozo. Es un pozo angosto y
profundo.

[...]

No puede salir del pozo, rasgufia la tierra sin lograr aferrarse a nada.

Grita, a sabiendas seré oido: esta muy lejos de todos.
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La luz solar se extingue. EI hombre tiene sed y desesperacion. Cuando ha avanzado la
noche, por el agujero de la boca del pozo puede ver las estrellas nitidamente estampadas en el
cielo, él tiene hambre y una cierta paciencia. Se dice que tendrd que esperar un nuevo dia y
acaso entonces pasara alguien y vera el agujero en el suelo y €l adentro.

[...]
Gritara para hacerse notar y el caminante que recorra el campo lo descubrird.
Entretanto esta tratando de salir del pozo.

[...]

Hay un momento en que el sol le cae a plomo sobre la cabeza y él deduce que ya es
mediodia y que esta es la hora en que resultaria mas visible desde la superficie, si estuviera
fuera del pozo o si pudiera agitar una mano o un arbusto sostenido por la mano.

Da gritos perentorios, luego lastimeros; se agota, duerme y suefia.

[...]

Se convence de su soledad y su desamparo [...] (mi cursiva, Di Benedetto, 2007, pp.

590-592).
En “La imposibilidad de dormir”, el narrador utiliza muchas veces las mismas palabras:
dormir, prohibicidn, el guardian, la luz que se apaga y se enciende etc. El lector vive a traves

del protagonista esta tortura, esta pesadilla horrorosa.

[...] Repentinamente se enciende la luz, gobernada desde el exterior. Se apaga[...]

La luz se apaga y al aflojar la tensidn, retorno al suefio y la ensofiacion. Enseguida,
irrumpe de nuevo la luz, una y otra vez, se apaga y se enciende, con pausas de claridad, como
para que florezcan, muy unidos, el miedo, el hastio feroz y la esperanza. Se enciende, se
apaga, toda la noche. Se apaga. (mi cursiva, Di Benedetto, 2007, p. 566).

Hace falta subrayar que aunque “La imposibilidad de dormir” es el Unico relato que
habla de la tortura en términos mas literales, menos ambiguos, no se dice explicitamente que
el protagonista es un prisionero torturado. La interpretacion vacila entre una pesadilla o la
historia real de un hombre torturado —lo que remite a la experiencia misma del escritor que
fue encarcelado y torturado durante la dictadura militar argentina.

Para acabar, “De cémo nacen los hombres libres (I)” y “De como nacen los hombres
libres (II)” son dos microcuentos que pueden leerse como alegorias de la indefension del
ciudadano en situaciones de despotismo. Tanto el “Coronado” como el “Sefor de la Maza”
encarnan al tirano; podrian representar los generales Videla, Viola, Galtieri o Bignone. Sin
embargo, su crueldad ilimitada no alcanza destruir la esperanza de libertad en los ciudadanos
sometidos (Ciampagna, 2014, p. 6). En “De como nacen los hombres libres (II)”, se ve
explicitamente los efectos de la tortura: “El hombre en la cruz de palo humillé la vista e hizo
el gesto de hablar, y se pudo ver que su lengua habia sido cortada” (Di Benedetto, 2007, p.
575). Paralelamente a los escritores y ciudadanos argentinos entre 1976 y 1983, el ultimo de

los Hombres Libres no puede decir lo que quiere pero consigue transmitir un mensaje de
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rebelion al pueblo puesto que la muchedumbre decide no sufrir méas las represiones del Sefior.
En “De cémo nacen los hombres libres (IT)”, el pueblo estd privado de libertades como
durante los afios 1976-1983.

En definitiva, es solamente posible representar al trauma mediante la narracion;
mediante la representacion. No es posible conllevar la experiencia traumatica sin mediacion.
En Cuentos del exilio, Di Benedetto representa el trauma poniendo primero en escena los
padecimientos relacionados con la situacion del exiliado, segundo haciendo referencia a los
procesos de la memoria traumatica, tercero recurriendo a lo onirico para hablar de la violencia
de las experiencias traumaticas y, finalmente, recurriendo a la alegoria representando una
situacion de despotismo. Como lo destaca Carlos Pabon, “lejos de tergiversar la verdad, la
ficcion nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir una comprension méas compleja
de la realidad” (2013, p. 28).

3.2.2.Recurrencia del motivo de la muerte y de la violencia
Cuentos del exilio esta lleno de episodios en los cuales dominan la violencia, la

crueldad, la muerte y el homicidio. Lo interesante en la minificcion es que, a diferencia de la
narrativa policial clasica, “[...] los asesinatos responden casi siempre a acciones o
comportamientos paraddjicos que en lugar de resolverse y reintegrar al lector en las
monotonias de la vida diaria lo dejan suspendido en los dominios de lo extravagante” (Calvo
Revilla y de Navascués, 2012, p. 103). Es mas, en la narrativa policial clésica, se destruye el
elemento perturbador (asesino o ladrén). Esto probaria la existencia de la justicia y de un
orden (Calvo Revilla y de Navascués, 2012, p. 1001). En la mayoria de los microrrelatos, se
elude o suprime este elemento. Ademds, “la irrupcion de un hecho sorprendente y la
rarefaccion informativa contribuyen a enfatizar el horror de una realidad ya de por si
inopinada” (Calvo Revilla y de Navascués, 2012, p. 103). El crimen en la microficcion
desemboca entonces en un éxtasis del horror como lo veremos en las paginas que siguen.

En primer lugar, esta muerte es deliberadamente buscada por los protagonistas de
Cuentos del exilio. Tanto el protagonista de “Oscurecimiento” como la de “Muerte de una
telefonista” deciden suicidarse con un cable telefonico. En “Oscurecimiento” el narrador no
explica las razones de este suicidio, cuenta solamente el hecho: “El suicida se cuelga del
cuello con el cable telefonico” (D1 Benedetto, 2007, p. 544). En “Muerte de una telefonista”,
sabemos cOmo se siente la persona que va a suicidarse pero no conocemos las razones exactas
de este acto de desesperacion: “La telefonista, pobre chica, que habia sido ultrajada, sin poder

soportar la vergiienza y la humillacion decidié morir [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 544). Sin
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embargo, en los dos microrrelatos, lo tragico de las acciones contadas es contrarrestado por un
comentario humoristico del narrador (ver seccién 2.3.4. El humor y la minima extension de
los relatos). En “Oscurecimiento”, se dice que “La ciudad queda a oscuras” (Di Benedetto,
2007, p. 544). Imaginamos entonces que el suicidio del protagonista provocoé un cortocircuito.
Por otro lado, esta frase puede ser interpretada como un comentario ironico del narrador que
diria que a nadie le importa la muerte de esta persona. La ironia de este relato hace también
eco al relato “Muerte de una telefonista” en el cual el narrador explica que la telefonista se
suicida “[...] con una llamada de larga distancia” (Di Benedetto, 2007, p. 544). Se puede
interpretar la llamada de larga distancia como una llamada de auxilio 0 como una llamada a la
Muerte.

Esta muerte, motivo recurrente en Cuentos del exilio, aparece a veces como el Unico
medio de salida. Esta muerte es “[...] hallada de modo tan inesperado como inexorable [...]”
(Ciampagna, 2014, p. 5). Lo vemos por ejemplo en “En busca de la mirada perdida” y
“Hombre en un agujero”.

En “En busca de la mirada perdida”, el narrador sabe que su hijo enfermo va a morir
dentro de poco: “Después ya supimos, mi esposa y yo, que €l moriria, no entonces mismo,
tampoco mas tarde de cinco a seis meses” (Di Benedetto, 2007, p. 515). Después de la muerte

de su hijo, el protagonista espera una sola cosa, la muerte, para ser reunido con su hijo:

Yo sé que es el ojo de un astro que el pozo refleja en la superficie de su agua quieta;

gue no es el de mi Aldo; que no hay fantasmas, ni podria serlo mi pequefio porque ya no pena.

S6lo que me mira desde esas honduras, con tanta fijeza como cuando se moria; sélo que esa

mirada se va para adentro, como la de él se iba. Me llama y me llama para que lo siga, y yo le

respondo, con una voz firme como mi decision: ‘Si hijo. Ahi voy contigo’. (Di Benedetto,
2007, p. 518).

Ademas, en este cuento, el narrador-protagonista intenta rehumanizar la muerte. Esta historia

se desarrolla en un futuro préximo en el cual no se admite la convivencia con los enfermos.

La familia de Aldo puede entonces comunicar con el chico sélo mediante monitores de

television. El narrador-protagonista no puede soportar esto. No quiere que el cuerpo de su hijo

sea volatilizado (“Porque los cuerpos son volatilizados, sin intervencion familiar, y los deudos

reciben Unicamente la notificacion del deceso” (Di Benedetto, 2007, p. 510)). No puede

soportar esta idea y decide emigrar a una Comarca subdesarrollada para que su hijo muera

acomparfiado de los suyos. El padre describe asi la muerte de su hijo:

Mi pequefio doliente muri6. Pero estuve —estuvimos— con €l esos cinco meses y
catorce dias. Suavemente cesaba su vida. Hacia el final, no intentaba hablar. Sonreia, con
ternura, no para él, para nosotros. Hasta que sobrevino lo que tenia que llegar, quizas con un
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desgarrado dolor. Me miré agudisimamente y su mirada se iba, como cayendo con terror en un
pozo, mientras se le ponian opacos los 0jos, por Ultima vez abiertos.
Ha muerto, jpero lo tenemos!, su cuerpo no sera volatilizado como el de mi amigo
Albatros. Lo tenemos en el cementerio de la loma. (Di Benedetto, 2007, p. 517).
Se puede interpretar esta idea de volatilizacion de los cuerpos como una alegoria de los
detenidos-desaparecidos. De hecho, durante la guerra sucia en Argentina, desaparecieron
entre 13.000 y 30.000 personas. El Estado dictatorial recurrié a este método de detencion-
desaparicion para infundir terror en las victimas y en la sociedad y favorecer su division
puesto que los ciudadanos no sabian con certeza lo que hacian a los miembros de sus familias,
a sus amigos, a sus colegas etc. Es mas, la ausencia del cuerpo implicaba mucha angustia e
incertidumbre en los familiares. “La inexistencia del cuerpo y la imposibilidad de realizar los
rituales funerarios correspondientes intensifican marcadamente la dificultad para abandonar y
decatectizar el objeto, asi como refuerzan la idealizacion posterior presente en toda pérdida”
(Brinkmann, 2009, p. 169). Esta idea de dificultad de hacer el duelo de alguien se encuentra

también en “En busca de la mirada perdida”:

Con igual disposicion respetuosa, llegé al editor de Albatros. Después partimos juntos
en mi velotubo. Me confié:” Qué vacia he sentido la casa’. Mascullé: ‘Humm’. Afiadié: ‘So6lo
con ella... Ni siquiera el muerto.” Me fastididé que repitiera lo que, para mis adentros, yo
meditaba media hora antes, y le repliqué con cierta afectada impiedad: ‘Si lo que usted insintia
es un velorio a la antigua, con flores y todos esas cosas, le recordaré que, de cualquier modo,
al difundo se lo llevaban, aunque fuese un dia mas tarde’. (Di Benedetto, 2007, p. 510).

Vemos entonces que el hecho de no tener el cuerpo del muerto hace el duelo ain mas dificil.
Esta dificultad tiene su origen en el hecho de que, durante la dictadura militar argentina, las
familias no sabian si los prisioneros eran “solamente” detenidos o si fueron ejecutados. Es
mas:
Esta situacion de presencia-ausencia fue legitimada desde el discurso oficial en las palabras
del entonces presidente de facto durante la dictadura Jorge Rafael Videla: ‘En tanto esté como
tal, es una incognita el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendra un tratamiento X,
y si la desaparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z; pero

mientras sea un desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial, es incognita, es un

desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido’. (Brinkmann,
2009, pp. 232-233).

En cuanto a “En busca de la mirada perdida”, el desaparecido aparece mediante la idea de

fantasma:

Divertido por mi irritacion, el editor se ironizo: “Si, pero en la casa quedaba el fantasma. ;O
usted no cree en fantasmas?’. ;Pretendia burlarse de mi? Yo podia burlarme de él: ‘Por cierto
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que si. Sin cementerios, sin la conservacion de los cuerpos, ni de sus cenizas, si el fantasma es
el espiritu privado de reposo, estamos elaborando mas fantasmas que seres vivientes’. (Di
Benedetto, 2007, p. 510).

Se caracteriza este duelo de suspendido; “[...] apoyado en la esperanza de la vida, en la
imposibilidad de concebir la muerte y en la ausencia de elementos contundentes desde la
realidad que reconociera la muerte del familiar” (Brinkmann, 2009, p. 233). Por un lado, esta
ausencia del cuerpo remite a una pérdida y la pérdida plantea la necesidad de realizar un
trabajo de duelo. Sin embargo, para poder procesar una pérdida, hay que saber con certeza
que el objeto amado no volvera. Esta certeza es imposible en el caso de los desaparecidos. Por
otro lado, esta ausencia conlleva también el fantasma de la muerte del desaparecido. Al
mismo tiempo, el carecer de informacion acerca del familiar desaparecido y la ausencia de un
cuerpo hace imposible el trabajo de duelo.

Esta idea de duelo suspendido hace eco a la relacién que tiene el protagonista de
“Hombre en un agujero” con su padre. De hecho, el protagonista que ha caido en un pozo
“suefia que esta en el ataid de su padre, pero el padre no se encuentra ahi” (Di Benedetto,
2007, p. 590). El padre podria entonces simbolizar a los detenidos-desaparecidos.

A continuacion, en “Hombre-pan dulce”, la muerte esta asociada con un sentimiento
de horror. En sus ensofiaciones, el narrador-protagonista se ve transformado en panettone.
Este panettone es comprado por una mujer por la Navidad y, después, “en su hogar un filoso
cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos dientes me destrozaron” (Di Benedetto,
2007, p. 572). Este sentimiento de horror se opone al final de “Bueno como el pan” en el cual
un hombre también se panifica. En este microcuento, la panificacion va pareja con un
sentimiento de paz. Este simbolo de la panificacion como sacrificio supremo serd examinado
de manera detallada méas adelante (ver 4.2.2. La crucifixion de Cristo, 0 sea, el sacrificio
supremo).

En el microrrelato titulado “De como evolucionan los oficios del hombre”, la muerte
aparece como formando parte de la cotidianeidad de la protagonista. De hecho, su padre era
un verdugo y ella “no ignoraba la actividad de su padre, sin discutirla ni horrorizarse por ella,
pues, como todos en la comarca, la consideraban una profesion necesaria” (Di Benedetto,
2007, p. 577). Pero todo cambi6 cuando participd indirectamente a la ejecucién de la hija del
marqués. La hija dio una cuerda de seda a su padre porque “no quiso admitir la idea de mil
pequefias lastimaduras en la blanca piel de la dama que, en secreto, era su modelo y su idolo”

(Di Benedetto, 2007, p. 577). El padre estuvo muy satisfecho de esta cuerda y decidid
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incorporarla a los instrumentos de su oficio. Cuando volvié al hogar, dio las gracias a su hija.

En este momento, ella se dio cuenta de lo que hizo y:

[...] en lugar de sonreir con acogimiento por el gesto, la joven sollozo.
El padre percibi6é que esas lagrimas obedecian a una confusa causa, que no era la de
una emocion filial. (Di Benedetto, 2007, p. 578).

El relato se acaba con estas palabras. ElI narrador no dice explicitamente porque la hija
sollozo. Deja abierta el final del relato. El lector puede asi interpretarlo como quiere. En
nuestra opinion, la pena de la hija del verdugo puede ser interpretada como una manifestacion
fisica de su sentimiento de culpa. En este momento, cuando su padre la agradece por haberle
dado esta cuerda de seda, se da cuenta de que participé indirectamente a la ejecucion de la
hija del marqués. A diferencia de su padre, ella entiende mal que hizo. Es muy probable que
se dé cuenta de que la profesion de su padre no es humana, que no se puede asi ejecutar a
seres humanos. Ademas, el lector no conoce las razones precisas de la ejecucion de la hija del
marqués. En este relato, el narrador dice que el verdugo tuvo que ahorcar a la hija del marqués
porque “[...] habia pecado contra el honor de la familia y del rey” (Di Benedetto, 2007, p.
577). Esta explicacion no es suficiente para el lector. Se habla de la ejecucién de un ser
humano y la razon expuesta parece un poco ligera. El lector tiene de hecho la impresion de
que la hija del marqués fue injustamente ejecutada. Impresion reforzada por la reaccion de la
hija del verdugo que solloz6 cuando su padre le agradecid por haberle dado una cuerda de
seda.

En cuanto al padre, es posible que justifique sus acciones mediante un dualismo entre
el yo del mundo publico y el yo interno que desaprueba lo que el yo puablico debe hacer
(Delpla, 2011, p. 56-57). La culpabilidad humana o moral dependeria entonces Unicamente
del examen interior. Se puede también que, igualmente a Ponce Pilates, el verdugo se
descargue de la responsabilidad y se absuelva de lo que no depende de el (Delpla, 2011, p.
58). Por lo que se refiere a la hija del verdugo, ella pasa por tres estados distintos. Aparece en
primer lugar como un testigo de las acciones de su padre: “No ignoraba la actividad de su
padre, sin discutirla ni horrorizarse por ella [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 577). Después,
cuando le ofrece una cuerda de seda para la ejecucion de la hija del marqués, se convierte en
un complice pasivo. Finalmente, cuando su padre vuelve de la ejecucion y le da las gracias
por su ayuda, la hija se convierte en complice activo.

Como consecuencia de lo aqui expuesto, podemos afirmar que “De cémo evolucionan
los oficios del hombre” se interroga sobre como definir la responsabilidad moral. Es mas, la

elipsis al final del relato invita al lector a sacar sus propias conclusiones. Puede también ser
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que la pregunta planteada al final, ;a que corresponden los sollozos de la hija?, indique que no
haya una respuesta Unica a esta pregunta sobre la responsabilidad moral.

A diferencia de la hija del verdugo, el protagonista de “El barquero” no Se siente
culpable del todo después de haber asesinado a tres seres humanos. El barquero estad en medio
del rio con una vaca lechera y tres mujeres cuando las aguas empiezan a ser agitadas. Tiene
miedo de perder el control de su barca y pide entonces a las mujeres nadar hasta la otra orilla.
Ellas no aceptan porque no saben nadar. El barquero logra finalmente a deshacerse de ellas:

En concilidbulo con dos, consigue que le ayuden a arrastrar a la tercera. Lo secundan y
cuando estan junto a la borda deshaciéndose de la que han dispuesto sacrificar, el gafian
aprovechay, de un empellén, se desembaraza de una de sus complices.

Le queda una sola, arrinconada, desesperada, comida por la angustia; el rustico,
preocupado otra vez por el riesgo de naufragio, la alza en vilo, la vieja no es mas que una
bolsa de huesos, y la arroja al violento curso de agua. (Di Benedetto, 2007, pp. 560-561).

Al final del relato, el barquero debe comparecer ante el Consejo y ser juzgado por sus
acciones. Ademas, el Anciano revela al barquero que una de las tres mujeres era su madre. El
asesino se defiende diciendo que tuvo que matar a tres seres humanos viejos para que el

pueblo tuviera leche:

[Los ciudadanos] estan a punto de llevar al barquero a un promontorio para lapidarlo,
pero él todavia alega:
—Les he dado, a todos ustedes, la fuente de leche.
Y todavia, ya arrastrado, insiste en zafios argumentos:
—Yo0 no la conocia... O no la recordaba (y luego de otro respiro):
‘Y la vieja, con ser mi madre, tenia los pechos secos’. (Di Benedetto, 2007, p. 562).
El acusado se defiende diciendo primero que dio la fuente de la leche a la aldea y, segundo,
gue no conocia a la vieja quien era aparentemente su madre y diciendo ademas que esta
persona no podia aportar ninguna cosa a la aldea (“tenia los pechos secos”). Entonces, este
protagonista no tiene remordimientos. Sin embargo, a diferencia del narrador de “Asi de
grande”, el narrador de “El barquero” no se inmuta. Parece ser afectado por las acciones del
barquero como lo indica los sobrenombres que le da: “no es mds que un gafidn”, “rastico” y
“patan” (Di Benedetto, 2007, pp. 560-562). Pero el relato se acaba antes de que el barquero
sea juzgado. Recapitulando, en “El barquero” aunque aparece un protagonista muy malo que
simboliza la maldad de los seres humanos, o sea, la perfidia que anima sus corazones, la
vision del narrador que estd sobreentendida muestra que todavia existen seres humanos

capaces de compasion. En definitiva, podemos decir que “El barquero” plantea las
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interrogaciones siguientes: ¢Cudl es el papel de cada uno en un sistema violento? y ¢Es
moralmente aceptable sacrificar a unos seres humanos para el bien comun?.

A continuacién, la muerte puede ser padecida como consecuencia de un acto de
violencia. No solamente son actos de violencia fisica sino que aparecen otras formas de
crueldad en diversos ambitos: el familiar, el profesional,...

En “Orden de matar”, la muerte est4d causada por un acto de venganza: “La orden del
suefio [matar a alguien] coincide con rencorosas razones propias” (Di Benedetto, 2007, p.
557). Al final, “[...] el hombre de Salta 1422 mata al sefior de Salta 1410” (Di Benedetto,
2007, p. 557). Es posible que el hombre de Salta 1422 asesine al hombre de Salta 1410 porque
le envidie. Segun Ricoeur que saca su teoria del mal de los mitos (biblicos y otros), el origen
del mal se encuentra precisamente en la envidia. Es més, la inclinacion al mal es siempre
secundaria. EI hombre se vuelve malvado por la seduccion (es como si el mal le sedujera)
(Ricoeur, 1967, p. 155). Volveremos a esta concepcion del origen del mal en la envidia en la
seccion dedicada a los protagonistas biblicos o cristianos (ver punto 4.2.3.)

A continuacidn, recordemos que el narrador externo cuenta el asesinato en presente
del indicativo y lo hace sin subjetividad alguna. Relata los hechos como son, sin detenerse en
detalles sangrientos (ver seccion 2.3. La narracion y los afectos del narrador y del lector).
Acerca de los papeles de verdugo y victima, se puede decir que “Orden de matar” opera una
borradura del antagonismo de los personajes, o sea, este microrrelato apunta por lo menos a la
reversibilidad de los papeles. EI hombre de Salta 1410 aparece primero como un criminal
porque piensa en matar a alguien. Sin embargo, €l se interroga sobre esta orden dada por el
funcionario y decide no obedecer. Al final del relato, se vuelve victima: es asesinado por el
hombre de Salta 1422. Ademas, el hombre de Salta 1422 se parece mucho al hombre de Salta
1410. Podria ser su doble y en particular su parte mala puesto que cumple la orden. Las

ensofiaciones del hombre de Salta 1410 aluden a esta interpretacion:

‘¢ Conoce realmente al individuo que los suefios han elegido para que perezca por su mano?’.
Casi podria contestarse que si, que es alguien muy cercano, conocido por dentro, como se
conoce una persona a si misma, porque sabe méas que los espejos y que los ojos de los demas;
no le es ajeno el sabor de su boca, la sensacion del estomago satisfecho y la palabra que se le
forma y no pronuncia para esa mujer que un instante ha compartido con €l la circulacion por la
acerca. (Di Benedetto, 2007, p. 556).

Finalmente, el hombre de Salta 1422 no tiene nada monstruoso, se parece a un ser
humano tal como nosotros y tampoco parece darse cuenta de su acto. En otras palabras, no

tiene consciencia del mal que hace; no es un criminal diabdlico. Cumple simplemente una
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orden que le dio un funcionario. El asesinato se convierte en una cuestion burocratica. Esto
remite al papel de los verdugos durante la guerra sucia en Argentina y a la Ley de Obediencia
Debida promulgada en 1987 y abrogada en 2003. Esta ley era conocida como la ley de
impunidad porque liberaba de toda responsabilidad a los militares de rango intermedio y
menor que participaron en la represion y violaron los Derechos Humanos. De hecho, se
considerd que tanto los oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa
de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias como los oficiales superiores
gue no hubieran revistado como comandante en jefe, jefe de zona, jefe de subzona o jefe de
fuerza de seguridad, policial o penitenciaria fueron obligados obedecer a la autoridad
superior. La Unica excepcién se aplicaba en los casos de delitos de violacion, sustraccion y
ocultacién de menores o sustitucion de su estatuto civil, y apropiacién extorsiva de inmuebles.
A la luz de estas leyes, el hombre de Salta 1422 no es responsable de sus actos. Paralelamente
a los militares argentinos, obro en estado de coercion bajo subordinacion a la autoridad
superior —en este caso, subordinacion al funcionario. Sin embargo, hay que cuestionar su
responsabilidad moral: ¢es el ejecutante de una orden moralmente responsable de su acto o
no?. Intentaremos contestar a esta pregunta en la seccién siguiente (ver 3.3. Hacia un
cuestionamiento de la responsabilidad moral).

Acerca de la descripcion de la victima y del verdugo en “Orden de matar”, no tenemos
mucha informacion. So6lo sabemos que el sefior de Salta 1410 esta casado (“dormido junto a
su esposa” (Di Benedetto, 2007, p. 555)) y que es religioso. Tampoco sabemos quién es la
persona que el hombre de Salta 1410 debe matar ni por qué debe hacerlo. El tampoco lo

entiende muy bien:

Matar. (A quién? EI funcionario lo estd diciendo y cuando el funcionario habla
pareciera que lo hace con estricta claridad, pero cuando las palabras llegan al sefior de Salta
1410y no se entiende tan bien.

La victima designada tiene algo de conocida, ¢quién es precisamente? Un nombre, un
rostro que no se puede fijar. (Di Benedetto, 2007, p. 555).

A lo largo del relato, el hombre de Salta 1410 se interroga muchas veces sobre la victima y
sobre los motivos. Es posible que el funcionario del suefio representara al inconsciente del
hombre. Varios indicios nos llevan a esta conclusion. Primero, el hecho de que el hombre de
Salta 1410 y el de Salta 1422 tienen el mismo suefio en el cual un funcionario les pregunta
matar a alguien y este alguien es diferente segun quien es el verdugo. En el suefio, la victima
aparece siempre como una persona que el verdugo conoce pero el verdugo tiene dificultades

para entender quien es exactamente. Ademas, el narrador dice que “El sefior de Salta 1410
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sospecha que, para saber quién es el condenado, Unicamente la falta algo asi como
despertarse” (Di Benedetto, 2007, p. 556). Mdas atn, para el hombre de Salta 1422, “la orden
del suefio coincide con rencorosas razones propias” (Di Benedetto, 2007, p. 557). Es como si
el suefio fuera una manifestacion literal de estos rencores. Cuando mata al hombre de Salta
1410, el sefior de Salta 1422 cumple unos de sus supuestos deseos mas profundos: poner a su
supuesto rival fuera de combate. En “Orden de matar”, la victima no es totalmente inocente
visto que tuvo un suefio en el cual alguien le dio la orden de matar a otra persona. Sin
embargo, él rechazé la orden. EI microcuento demuestra entonces que no todos los seres
humanos son iguales y que siguen viviendo hombres buenos. De hecho, el hombre de Salta
1410 decide actuar bien, rechaza la tentacion, mientras que el hombre de salta 1422 se deja
seducir por el mal. Esta diferencia de actitud frente a la misma orden nos lleva a cuestionar la
nocion de responsabilidad y de humanidad: ¢qué es la humanidad?, ¢qué nos diferencia de los
animales?, ¢no seria nuestra capacidad de pensar, reflexionar?.

Finalmente, la violencia que anima los corazones de una gran parte de los
protagonistas de Cuentos del exilio aparece en la mirada de los protagonistas, por ejemplo en
“Asi de grande” y “Asmodeo, anacoreta”. En “Asi de grande”, la hija pide a su madre que
mire los 0jos de su padre. La madre “mira al marido en los ojos y cuando estan en la cocina
confiesa a la hija: -Tengo miedo” (Di Benedetto, 2007, p. 558). Hay algo en estos ojos que
temen. Mas tarde el narrador explica que la hija y su madre se retiran “[...] antes que €l
empiece a revelar por los ojos el extravio y la ferocidad” (Di Benedetto, 2007, p. 558). En
“Asmodeo, anacoreta”, después de haber errado por el desierto un numero innombrable de
dias, Asmodeo entré en un pueblo. Alli pregunt6é a un hombre prestarle un espejo. “Asmodeo
lo tom6 con las dos manos, dvidamente pero luego de unos instantes de concentracion ante su
imagen, lo apart6 de si” (Di Benedetto, 2007, p. 554). El anacoreta confeso despues que tiene
miedo de ¢l mismo “porque [se ha] visto a través de la mirada de los otros hombres” (Di
Benedetto, 2007, p. 554). Por consiguiente, los ojos aparecen como los espejos del alma. Es
decir, el mal que anima los corazones de los seres humanos se puede ver en los ojos de los
demaés.

En otros relatos como “En busca de la mirada perdida” y “Hombre de escasa vida”, la
mirada aparece como un pasaje entre la vida y la muerte. Este aspecto sera analizado mas
adelante en la seccion dedicada al mundo onirico (ver 4.4.1. Limite desdibujado entre el

mundo real y el mundo onirico).
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3.3. Hacia un cuestionamiento de la responsabilidad moral
Todas estas reflexiones acerca de la recurrencia de la muerte y de la violencia en

Cuentos del exilio, nos llevan a cuestionar la nocion de responsabilidad moral. De hecho,
como lo destaca F. Ewald (Ruano-Borbalan, 1997, pp. 12-13), aunque la responsabilidad,
desde el punto de vista filoséfico, procede de un trabajo sobre uno mismo y no esta
directamente vinculada con la nocion de falta con la cual la tradicion juridica la asocid
durante mucho tiempo, las escenas de violencia en Cuentos del exilio llevan al lector a
interrogarse sobre la nocion de humanidad y de responsabilidad moral: ¢;qué es la
humanidad?, ¢qué quiere decir ser humano?, ;son responsables de sus actos los protagonistas
de Cuentos del exilio?, ;lo es también la hija del verdugo en “De coémo nacen los hombres
libres” o el hombre de Salta 1422 en “Orden de matar™? etc.

Aristoteles opina que el Hombre es el unico animal dotado de “logos”, o sea de
lenguaje y razonamiento. La humanidad seria entonces la capacidad/posibilidad de tomar
decisiones conscientes y ejecutarlas. Del mismo modo, Descartes afirma que la particularidad
de los seres humanos es su capacidad de pensar (“ergo cogito sum”). Esta capacidad de pensar
le permite elegir. Esta eleccion puede sélo ser imputada a una persona si ésta fuera libre
(Neuberg, 1997, p. 8). EI Hombre est& dotado de una voluntad libre; es actor de su eleccion.
La atribucion de la responsabilidad tiene su origen en esta capacidad de eleccion. Es decir,
“cuando se dice de alguien que es responsable porque podia haber actuado de otro modo, se
quiere decir que su acto procedia de sus motivaciones personales y no, por ejemplo, de una

coaccion fisica [...]” (traduccién personal®?

, Neuberg, 1997, p. 9). Segln Inmanuel Kant, la
libertad es la dignidad tipicamente humana que los otros seres no poseen. La libertad es la
capacidad de sacarse de los condicionamientos, de la necesidad que rige el mundo de los
fendmenos.

Por lo que se refiere a la responsabilidad moral, “etimolégicamente, ser responsable
significa ‘responder de’. El responsable es el sponsor, él que responde de alguien. Dicho de
otro modo, la responsabilidad, en su aceptacion inicial, establece un cierto tipo de relacion al
Otro” (traduccion personal **, Ruano-Borbalan, 1997, p. 11). A continuacion, se debe

distinguir la responsabilidad juridica de la responsabilidad moral. Mientras que la

2 Texto original : « Lorsque nous disons de quelqu’un qu’il est responsable parce qu’il e(t pu agir autrement,
nous voulons signifier que son acte procédait bien de ses raisons d’agir et non pas, par exemple, d’une
contrainte physique [...] » (Neuberg, 1997, p. 9).

B Texto original : « Etymologiquement parlant, étre responsable signifie ‘répondre de’. Le responsable est
sponsor, celui qui se porte garant. Autrement dit, la responsabilité dans son acceptation initiale, établit un
certain type de rapport avec autrui » (Ruano-Borbalan, 1997, p. 11).
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responsabilidad juridica es una practica institucionalizada y socializada, la responsabilidad
moral es una idea (Ruano-Borbalan, 1997, pp. 11-12). Por lo que se refiere a Cuentos del
exilio, nos interesamos por la cuestion de la responsabilidad moral. Esta cuestion atafie de la
investigacion filosofica. Segun Philippe Cabin (Ruano-Borbalan, 1997, p.12), se puede, muy
esquematicamente, clasificar las concepciones filoséficas de la responsabilidad en dos grupos:
las que ponen el acento en la figura del individuo frente a sus elecciones y a su accion, y las
que ponen la experiencia de la responsabilidad en la relacion al Otro. En la primera categoria,
se encuentran a Nietzsche (el responsable es él capaz de hacer promesas y de cumplirlas), a
Sartre (la responsabilidad es la capacidad de decidir solo), y a Kant (imperativo categorico:
“obra de tal modo que la méaxima de tu voluntad siempre pueda valer al mismo tiempo como
principio de una legislacion universal”). La segunda categoria retine a Ricoeur (ver la nocion
de “étre comptable™) y a Levinas (“la responsabilidad surge en el momento en el cual el Otro
me afecta, y esta afectacion me hace, a mi pesar, responsable” (traduccién personal*, Ruano-
Borbalan, 1997, p. 12)). Estas dos corrientes no se excluyen, son complementarias. Como lo
veremos a continuacién, estos dos aspectos coexisten en la responsabilidad: una
responsabilidad individual, en el sentido de no hacer dafio al préjimo, y una responsabilidad
esencialmente altruista, que consiste en hacerse cargo del Otro (Ruano-Borbalan, 1997, p. 68).

Para acabar, la filosofia se interroga sobre la posibilidad de concebir una
responsabilidad ‘verdadera’ de los agentes humanos. Dicho de otro modo, cuestiona la
existencia de una nocién de la responsabilidad, una nocién que nos ayudaria a juzgar y, acaso,
a contestar a las preguntas planteadas por las definiciones de la responsabilidad contenidas en
nuestras practicas sociales (Ruano-Borbalan, 1997, p. 25). Marc Neuberg opina que no existe
tal nocién. Dice que no existe una respuesta, una solucién a prueba de bombas porque la
responsabilidad es uno de los hilos que hacen el nudo de la realidad enigmatica del Yo. Por
eso, el problema de la responsabilidad, ademas de ser filosofico, es también profundamente

humano, el uno explicando el otro (Neuberg, 1997, p. 1).

" Texto original : « la responsabilité nait dans I'instant ou I'autre m’affecte, et cette affectation me rend
responsable malgré moi » (Ruano-Borbalan, 1997, p. 12).
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3.3.1.Responsabilidad individual
A largo del tiempo y en la mayoria de las entrevistas, Di Benedetto asume al hombre como
intrinsecamente malo, signado por la violencia. [...] Por ello su literatura es una invitacion
constante a indagar, a autoanalizarse, para observar la maldad que anida en nuestros
corazones. Y una invitacion ética a lograr si no un mejoramiento, por lo menos un cambio de
actitud a partir del horror que puede producir en el lector la contemplacién de dicha violencia
(Varela, 2007, p. 125).

Como subraya Fabiana Inés Varela, Di Benedetto asume a los seres humanos como
seres malos. Cuentos del exilio estd marcado por esta vision: aparecen narradores que no estan
afectados por los crimenes y los hechos violentos que relatan (ver 2.3.1. Narracion simultanea
y actitud del narrador: ¢indiferencia o empatia?); los lugares son simbdlicos de la soledad de
los protagonistas (ver seccion 3.1.2); los objetos son humanizados al contrario de los
protagonistas deshumanizados (ver punto 3.4.); etc. Mas alla que simplemente poner en
escena los comportamientos de los protagonistas frente a situaciones marcadas por la
violencia y el horror, Cuentos del exilio lleva al lector interrogarse sobre la responsabilidad de
estos protagonistas. Una primera acepcion de esta nocion de responsabilidad tiene que ver con
las teorias de Nietzsche, Sartre y Kant. Ponen el énfasis sobre el individuo frente a sus
decisiones y acciones.

“Reproche ético” muestra que cada ser humano tiene la posibilidad de actuar mal, o
sea, cada hombre tiene esta vertiente negativa y es él mismo que debe elegir lo que hace. En
este microcuento, se relata la historia de un hombre que encuentra a su doble. EI hombre se da
cuenta de que el doble no es otra persona, sino él mismo. Le encarga hacer las malas acciones
que el doble ejecuta sin quejarse. El protagonista comprende que el doble es su parte mala.

Sin embargo, le reprocha que lo malo él lo hace mejor:

Comprende que el otro no es un impostor, ya que ni siquiera es otro, Sino su parte
mala.

Sin embargo, tenaz en su inconformismo, sin hablarle le reprocha:

-Lo malo yo lo hago mejor. (Di Benedetto, 2007, p. 546).

En este microrrelato, como en la mayoria de los relatos de Cuentos del exilio, el lector
no tiene ninguna informacion sobre el protagonista. No sabe quién es precisamente: su edad,
si es un hombre o una mujer, porqué hace malas acciones, donde vive etc. Lo Unico que se
sabe es que tiene un doble, o sea, una parte mala pero el hombre hace lo malo mejor que el
doble. Esta falta de caracterizacion del protagonista participa en la universalizacion de su
comportamiento. Dicho de otro modo, este caso particular podria representar a todos. Esto

quisiera decir que cada uno de nosotros tuviera una parte mala. Ademas, se puede decir que el
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protagonista de “Reproche ético” no actia moralmente puesto que no actiia de tal manera que
la méxima de su accion pueda ser erigida en ley universal (imperativo categorico de Kant). El
no actta conforme al deber ni por deber.

Este minirrelato saca también a la luz la cuestion de la responsabilidad del ser humano
en situacion de coercion. De hecho, el protagonista encomienda las malas acciones al Otro, a
su doble. Podemos entonces preguntarnos hasta qué punto es el doble responsable y cual es la
responsabilidad moral de cada hombre en un sistema violento. Segin Harry G. Frankfurt
(Neuberg, 1997, pp. 55-64), el ser humano no es moralmente responsable si actué Unicamente
porque no pudo hacer otra cosa. Sin embargo, como lo destaca el mismo filésofo, esta
hip6tesis tiene como consecuencia que el agente no serd moralmente responsable de su acto,
incluso cuando quiso hacerlo, si actudé Gnicamente porque no pudo actuar diferentemente.
Vemos entonces que esta cuestion de la responsabilidad moral no tiene una respuesta unica.
La responsabilidad moral de un agente dependerd de las circunstancias y también de las
personas que lo juzgan moralmente responsable. En el caso de “Reproche ético”, es dificil
juzgar al doble ya que no tenemos mucha informacién sobre la situacién. No se sabe si el
doble estuvo realmente forzado a hacer malas acciones o si este encomendamiento
corresponde a lo que quiso hacer. Tampoco sabemos si pudo actuar diferentemente. Di
Benedetto quizas no dé la respuesta a esta cuestion de la responsabilidad moral porque lo mas
interesante e importante es el hecho de cuestionar nuestra conducta en cada momento de
nuestra vida. Es decir, preguntarnos si lo que hacemos es humano y moral, si no hace dafio al
Otro.

Otro relato que cuestiona también la responsabilidad moral en situaciones un poco
ambiguas se titula “De como evolucionan los oficios del hombre”. Ya hemos destacado el
hecho de que este minirrelato se interroga sobre la responsabilidad moral del verdugo y de su
hija. Se puede afirmar sin duda alguna que el padre es moralmente responsable de todos los
ahorcamientos que hizo. De hecho, parece muy improbable que fuese forzado a ejercer esta

profesion:

El padre se sonri¢ discretamente ante la ingenuidad de la joven, que le daba una
cuerda de seda para usar en vez de su fuerte cordel de cafiamo, pero la estird entre sus potentes
brazos y comprobd que resistia.

La usé para el cuello de la hija del marqués y satisfecho del resultado decidio
incorporar el lazo de seda a los instrumentos de su oficio, seguro de ganar otra ventaja por
encima de todos los demas colegas de su pais y otros paises. (Di Benedetto, 2007, p. 577).
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El padre no parece compelido para nada. Es él mismo quien elige afiadir esta cuerda de seda a
sus instrumentos. Ademas, se siente “satisfecho del resultado”. No sélo es moralmente
responsable sino que no se da cuenta del mal de sus acciones.

Por lo que se refiere a la hija del verdugo, la situacién es mas compleja. En un
principio, ella es un simple testigo de las acciones de su padre. Su rol se sitda en el mismo
plano que los otros ciudadanos de la comarca: “No ignoraba la actividad de su padre, sin
discutirla ni horrorizarse por ella, pues, como todos en la comarca, la consideraba una
profesion necesaria” (Di Benedetto, 2007, p. 577). En este momento inicial, tanto la hija del
verdugo como los habitantes de la comarca no son moralmente responsables de este mal que
se abstienen de impedir. Marc Neuberg (1997, p. 272) opina que cuando hay mas de una
persona testigo de algo, no hay una persona en particular que esta destinada a actuar, por lo
menos inicialmente. Es solamente cuando cada uno se da cuenta de la inaccion de todos, que
cada uno tiene el deber de intervenir. Esta hipotesis afecta Unicamente la responsabilidad de
los testigos. Establece que no pueden ser imputados por un mal que no impidieron. Sin
embargo, como lo destaca el filésofo Marc Neuberg (1997 p. 273), esta hipdtesis no puede
justificar la indiferencia o negar la belleza moral de él que, sabiendo que no puede ser juzgado
responsable de un mal que no impide, interviene a pesar de todo. Es efectivamente cuando
acaba la responsabilidad, que empieza la belleza moral.

De mero testigo, la hija del verdugo pasa a ser complice pasivo cuando ofrece una
cuerda de seda a su padre. Esta idea de complice pasivo nos lleva a cuestionar los limites de la
responsabilidad moral acerca de las consecuencias indirectamente intencionales. Es decir, por
lo que se refiere a la hija del verdugo, ¢cual seria su responsabilidad en el ahorcamiento de
futuras victimas?. Ella quiso hacer el bien: no pudo soportar que la hija del marqués sufriera y
entonces dio una cuerda mas agradable a su padre. En consecuencia, se vuelve complice,
primero pasivo y después activo (cuando el padre usa la cuerda de seda para el ahorcamiento).
El relato nos invita a preguntarnos quien es responsable, la hija del verdugo o el verdugo, y si
hay alguien més responsable que el otro.

En general, como lo destaca Robert Spaemann (Neuberg, 1997, p. 216), se define la
responsabilidad del agente en relacién con lo que quiso hacer. Es decir, considera que es
solamente la intencion que decide de la moralidad del acto. Cabe destacar lo que es
exactamente la intencion. El filésofo la define primero como el fin conscientemente buscado.
“Dicho de otro modo, un estado de cosas que el agente selecciona entre las componentes de

un futuro estado global del mundo y con respecto a los cuales los otros componentes son
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definidos como medios o efectos indirectos™ (traduccion personal®®, Neuberg, 1997, p. 217).
Los medios, intencionalmente realizados, son también fines pero fines subordinados. En
cuanto a los efectos indirectos, Robert Spaemann (Neuberg, 1997, p. 217) opina que son
estados de cosas que no queremos realmente pero que toleramos puesto que es imposible
cumplir sus propdsitos sin producirlos. Si la responsabilidad dependiera solamente de la
intencion, el agente seria simplemente responsable de los medios elegidos y no de los efectos
indirectos. Pero esto es contradictorio a la practica comdn que dice que hay que renunciar a
ciertos fines a causa de los efectos indirectos que estan ligados. Se podria decir que cuando un
agente elige como fin un elemento de una situacion global, el agente busca/desea también esta
situacion en la cual los efectos indirectos se pueden prever. Debido a esta intencion
condicional, el agente acepta los efectos indirectos. A menudo, se pasa por alto estos efectos
indirectos. El problema es que, por un lado, es imposible tomar en cuenta todos los efectos
indirectos de nuestros actos, Yy, por otro lado, seria irresponsable retroceder solamente delante
de los efectos indirectos conocidos y demostrados (Neuberg, 1997, p. 229).

Vemos entonces que es dificil juzgar a alguien por sus acciones. En “De cémo
evolucionan los oficios del hombre”, el fin que buscaba la hija del verdugo era muy loable.
Sin embargo, ella no habia pensado que este acto la implicaria en el asesinato de un ser
humano. Al final del relato, es muy probable que sollozara porque se dio cuenta del rol que
jugo en el ahorcamiento de la hija del marqués. Es posible que, a diferencia de su padre, se
sienta responsable.

Como acabamos de ver, la cuestion de la responsabilidad moral no es simple: depende
de las situaciones, de la libertad de los agentes, de las personas que juzgan, etc. “Orden de
matar” nos lleva a cuestionar otro aspecto de la responsabilidad moral: ¢cual es la
responsabilidad del ejecutante de una orden?. Lo interesante en este relato son las dos
actitudes diferentes de dos protagonistas frente al mismo dilema: el hombre de Salta 1410
elige rechazar la orden de matar mientras que el hombre de Salta 1422 elige cumplirla. Esta
orden es dada por un funcionario, o sea, un patrocinador. El patrocinador/sponsor es el que
tiene otras personas bajo su dependencia y que es obviamente responsable de éstas (Ruano-
Borbalan, 1997, p.66). “El poder hace responsable, porque la persona que obedece, en la

medida misma que obedece, se descarga de su responsabilidad” (traduccion personal 1

 Texto original : « C’'est-a-dire d’un état des choses que I'agent sélectionne parmi les composants d’un futur
état global du monde et par rapport auquel les autres composants sont définis comme moyens ou effets
indirects » (Neuberg, 1997, p. 217).

1% Texto original : « Le pouvoir rend responsable, parce que celui qui obéit, dans la mesure méme ou il obéit, se
décharge de sa responsabilité » (Ruano-Borbalan, 1997, p.66)
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Ruano-Borbalan, 1997, p.66). Sin embargo, la responsabilidad del sponsor no descarga
enteramente la responsabilidad del patrocinado. No se puede decir que somos solamente
ejecutantes. Como lo muestra el hombre de Salta 1410, uno siempre puede rechazar una
orden. Es mas, como subrayado anteriormente, somos siempre responsables cuando elegimos.

Para acabar, se encuentra en Cuentos del exilio otro microcuento que cuestiona la
nocion de responsabilidad: “El barquero”. Este relato nos lleva especialmente a cuestionar la
idea de matar a una persona para salvar a otras. De hecho, el barquero ech6 de la barca a la
tres viejas para salvarse y salvar a la vaca lechera que permitird a la aldea sobrevivir. Segun
Judith J. Thomson (Neuberg, 1997, p. 189), el agente no puede violar el derecho fundamental
de una persona para desviar sobre ella una amenaza que flotaba sobre otras. Pero, si el agente,
con el mismo fin, no emplea medios susceptibles de constituir una tal violacion, o medios que
violan un derecho méas o menos trivial de la persona, puede entonces desviar la amenaza. A la
luz de esta hipdtesis, es muy facil entender porque el barquero no podia hacer lo que hizo;
porque es moralmente culpable de su acto. Cuando eché a las tres mujeres de la barca, viold
sus derechos fundamentales. Sin embargo, el relato no saca esta conclusion. Mejor dicho, no
saca ninguna conclusién. No se dice explicitamente si el barquero es lapidado. No se sabe
cdmo es juzgado al final; si los habitantes de la aldea lo consideran juridicamente responsable.
Tampoco se dice explicitamente si el barquero es moralmente responsable. El narrador deja el
final abierto, deja la responsabilidad al lector de sacar sus propias conclusiones.

3.3.2.Responsabilidad esencialmente altruista
Una segunda aceptacion de la nocion de responsabilidad se encuentra en las teorias de

Ricoeur y Levinas. Opinan que la responsabilidad es esencialmente relacional y orientada
hacia la figura del Otro. Dicho de otro modo, es en la relacion con el Otro que se vive la
experiencia de la responsabilidad. Esta concepcion de la responsabilidad es también planteada
en Cuentos del exilio, primero mediante la idea de responsabilidad de un extranjero v,
segundo, mediante la idea de responsabilidad paternal incondicional.

En el relato titulado “Feroces”, se trata de la responsabilidad en relacion con el Otro
desconocido. Se narra la historia de dos hombres, Carlitos y Don Pedro, quienes tienen un
accidente de coche y ambos son gravemente heridos. Don Pedro, un hombre mayor, tiene
miedo de la muerte mientras que Carlitos, un hombre mas joven, acepta su destino. Después
de un momento, cuando Carlitos ya ha muerto, llega un coche con tres hombres en el lugar del
accidente. Estos tres hombres quienes pueden representar a la Santa Trinidad se sienten en

cierta medida responsables de Don Pedro, un extranjero. Le preguntan: “; Qué podemos hacer
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por usted?” (Di Benedetto, 2007, p. 531). Este enfrentamiento con una victima, una persona
que necesita ayuda, les hace responsables. Como lo afirma Levinas, “la responsabilidad surge
en el momento en el cual el Otro me afecta, y esta afectacion me hace a mi pesar responsable”

(traduccién personal®’

, Ruano-Borbalan, 1997, p. 12). Este fildsofo opina que el préjimo es el
que irrumpe en el mundo racionalmente totalizado del sujeto y que hace pedazos la supuesta
sintesis totalizadora de la filosofia del ser. Es decir, el Otro/préjimo me interpela por su
fundamental fragilidad, o sea, lo que Levinas llama el rostro. El rostro del préjimo me
descentra y me invita a respetar su alteridad. Me vuelvo responsable de él. Es entonces el
préjimo que encarna para mi la llamada del deber. En “Feroces”, Don Pedro, que
representaria al préjimo, irrumpe literalmente en el mundo de los tres otros hombres: ruge
“;Se me acaba la vida! {Se me acaba!” (Di Benedetto, 2007, p. 531). Después, cuando uno de
los hombres intenta tranquilizarlo diciéndole que tendrd otra vida, Don Pedro grita “jNo!
iEsta es la vida!” (Di Benedetto, 2007, p. 531) y, finalmente, “{No hay cielo! jNo hay cielo!”
(Di Benedetto, 2007, p. 532). No es solamente el rostro de Don Pedro que les interpela sino
también el discurso de este hombre mayor les interpela literalmente. Al final del relato, vemos

que sus palabras tuvieron una repercusion sobre los tres hombres:

Al surgir de esa nada, uno mirara hacia el campo, adonde esta el otro con vémito, y el
que aun ha de guardar la actitud recogida reactivara su mente con la memoria de cada parrafo
del didlogo feroz, y se dird con energia: ‘Esas cuestiones para mi no existen. Todo lo que aqui
se ha dicho, ni se ha dicho ni se ha oido” (Di Benedetto, 2007, p. 532).

Estas tres reacciones encarnan tres reacciones posibles frente a la muerte: el asco, el
miedo/rechazo y la aceptacion.

Esta idea del rostro del pr6jimo que me hace salir de la Totalidad que habia
constituido se encuentra también en “Hombre de escasa vida”. En este relato, a diferencia de
“Feroces”, es literalmente el rostro del projimo que interpela a la chica de la barandilla. Mejor
dicho, se trata en este caso de la importancia de la mirada. La mirada del “Discreto
Enamorado”, un hombre mayor que pasa cada dia delante de la chica, la saca de su mundo

racionalmente totalizado:

El viene, pero puede creerse que sin verla, con la mirada perdida como ella lo imaginaba,
aungue en el momento de cruzarse, la una como el otro, €l clave la mirada en ella, como algo
duro y caliente, como si quisiera cogerla en el aire (Di Benedetto, 2007, p. 520).

Y Texto original : « la responsabilité nait dans I'instant ou I'autre m’affecte, et cette affectation me rend
responsable malgré moi » (Ruano-Borbalan, 1997, p.12).
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Después de este encuentro, la chica lamenta no haber podido ver los ojos del hombre. Es al
final del relato que ve los ojos en frente y de cerca: “El muerto la tiene ella en los 0jos, como
impresa o fotografiada. Ella en la mirada.” (Di Benedetto, 2007, p. 521).

En “Extremadura” se puede observar también esta responsabilidad del préjimo
desconocido. Como lo veremos a continuacion (ver 4.2.3. Protagonistas biblicos o cristianos),
narra la historia de un hombre pobre que recibe un trabajo y después, durante su pausa, decide
pasearse por la ciudad. Entra en una iglesia y después del oficio, se confiesa al sacerdote
diciéndole que es pobre y que se llama Francisco. Podemos considerar que el jefe del Hotel
del Rey de las Navas se sintio responsable de este pobre hombre que le pidio trabajo y por
esto le concedio un trabajo al instante.

Esta interpretacion de “Extremadura” hace eco con el relato titulado “Encuentro”. En
este relato, una mujer ve a un hombre que no habia visto desde hace mucho tiempo. Este
encuentro —aunque no se dice explicitamente porque— la apena y ella se refugia en los
servicios donde se abandona a su pena. Después, entra otra mujer en los servicios. No hay
nada que le obliga a ayudar a esta mujer desconocida. Sin embargo, se siente responsable de
esta mujer: “La examina, sin hablar, buscando la manera buena de sacarla de esa
desesperacion. Pone sus dedos delicados en la nuca de ella, para hacerle sentir su presencia y
un consuelo” (Di Benedetto, 2007, p. 536).

A continuacion, Christopher Cowley (2014, p. 135) opina que existe una especie de
responsabilidad futura. Es decir, ser responsable de algo que todavia no sucedid. Esta especie
de responsabilidad futura estd asociada con un rol ocupacional. Este papel-responsabilidad
(“role-responsibility”’) implica ser responsable de y ante la otra persona en virtud del papel
que uno ocupa. Por ejemplo, un padre es responsable de y ante sus hijos. Ser responsable de
significa que debes responder de ellos, cuidar/encargarte de ellos como lo requiere tu rol. Ser
responsable ante los beneficiarios significa reconocer sus derechos a tu pericia, atencion y
cuidado, reconocer sus derechos a criticarte. Por lo que se refiere a Cuentos del exilio, nos
interesa particularmente la nocién de responsabilidad paternal incondicional puesto que
aparecen a menudo figuras paternas. Christopher Cowley (2014, p. 145) califica la
responsabilidad paternal de incondicional. Es decir, la responsabilidad existe sin tener en
cuenta lo que el hijo es, o hace, o se vuelve.

“En busca de la mirada perdida” ilustra perfectamente esta idea de responsabilidad
paternal incondicional. Se narra la historia de un padre en una ciudad futura. Un dia, su hijo,
Aldo, se enfermd. Sus padres decidieron emigrar a una Comarca subdesarrollada para

acompafiar al hijo hasta su muerte. Eligieron entonces vivir en condiciones mucho mas
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modestas para no hacer falta a su hijo: “Hemos preferido el campo, donde puedo aplicar mis
conocimientos de agricultura. Poseemos una granja y su produccion nos sustenta, pese a las
depredaciones de los animales rapaces que merman el nimero de aves y ganado menor” (Di
Benedetto, 2007, p. 517). Por consiguiente, cumplen el primer aspecto de la responsabilidad
parental incondicional destacado por Christopher Cowley (2014, p. 146): el estado
permanente ‘de guardia’, o sea, estar siempre listo para asistir a su hijo a cada hora del dia o
de la noche. Cumplen también el segundo y tercer aspectos de este tipo de responsabilidad. A
saber, los padres estan dispuestos a tomar la incondicional responsabilidad de cualquier nifio
gue nace y estan también dispuestos a asistir y proteger al hijo, por el resto de su vida, sin
tener en cuenta lo que el hijo hace o se vuelve. En “En busca de la mirada perdida”, los padres
respetan esta responsabilidad incondicional visto que acompafian a su hijo en todo momento
de su vida, tanto en momentos alegres como en la enfermedad y la muerte: “Mi pequeiio
doliente murid. Pero estuve —estuvimos— con él esos cinco meses y catorce dias. Suavemente
cesaba su vida” (Di Benedetto, 2007, p. 517).

No obstante, la mayoria de los padres en Cuentos del exilio hacen mucha falta a sus
hijos. No cumplen su incondicional responsabilidad de padre. Hay por ejemplo el padre en
“Asi de grande” que mata a su hija y a su esposa, o el padre en “Bueno como el pan” que Vvive
en exilio y entonces no puede estar fisicamente presente con los suyos. Es mas, como ya
hemos destacado anteriormente, este padre esta lejos de su familia, exiliado, pero no deja de

sentirse responsable de ellos:

El padre se estd panificando. Se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja. Luego
sopla un poco de viento y como el pan se deshace, el aire carga con él y generosamente
distribuye las migas a las palomas que entretienen el hambre rondando sobre el techo del
aparcamiento de coches. (Di Benedetto, 2007, p. 539).

La panificacion del padre puede ser interpretada a la luz de la nocion de responsabilidad: el
padre transformado en pan se da para su familia (simbolizada por las palomas) para que
tengan una vida de paz y serenidad. No quiere apoyarlos simplemente economicamente sino

también espiritualmente para que tengan una vida buena.
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3.4. Hacia un cuestionamiento de la humanidad:

humanizacion de los objetos
Frente a estas cuestiones sobre la responsabilidad moral, Cuentos del exilio se

interroga sobre qué es ser humano, qué es lo que nos diferencia de los objetos y animales.
Este cuestionamiento aparece, entre otras cosas, por la puesta en escena de objetos
humanizados que contrasta fuertemente con la maldad —quizas bestialidad— de ciertos
protagonistas. De hecho, en la serie de relatos reunidos bajo el titulo “Espejismos”,
encontramos una gran parte de estos relatos en los cuales se atribuyen cualidades propias de
los seres humanos a objetos y en particular a espejos. Segiin Claude LeBigot, “la prosopopeya
consiste en poner en escena a los ausentes, a los muertos, a los seres sobrenaturales 0 mas adn
a los objetos, dandoles la palabra y los sentimientos o haciéndoles actuar. Esta manera de dar
la vida al ausente es una manera de hacerle testigo, juez, acusador, etc.” (traduccion

personal*®

, Bensoussan y Le Bigot, 1992, p. 153). Como lo acabamos de ver en la seccién
dedicada a la recurrencia del motivo de la muerte y de la violencia (ver punto 3.2.2.), la
mayoria de los protagonistas asesinos de Cuentos del exilio no tienen remordimientos, no se
sienten culpables. Pensamos por ejemplo en el protagonista de “El barquero”. Estos
personajes son entonces parecidos a objetos. No estan afectados por sus acciones. Otros
protagonistas son mas parecidos a animales visto que no usan su “logos”, es decir, su facultad
de lenguaje y razonamiento. En contraste, en algunos relatos de “Espejismos”, los objetos son
humanizados, tienen sentimientos.

Por ejemplo, en “Ligados”, el protagonista es un espejo. Este microcuento es uno de
los mas breves del compendio; se extiende en menos de una linea: “El espejo ebrio a la fea:

299

‘Nos odiamos’” (Di Benedetto, 2007, p. 543). Vemos entonces que el espejo se parece a un
ser humano: esta animado por un sentimiento de odio.

El desamparo del espejo frente a su situacién en la cual aparece prisionero (él puede
hablar y sentir pero no puede moverse, no esta verdaderamente libre como los seres humanos)
se ve en otros microcuentos como “Saloon”, “Sacalenguas”, “Denuncia”, “Ligados”, “El
enamorado”, “Precocidad”, “Shakespeare” y “Las manchas”. Estos espejos pueden entonces
ser interpretados como alegorias de los ciudadanos argentinos que durante la guerra sucia

vivieron bajo una dictadura. Igualmente a los espejos de “Espejismos”, los argentinos

carecieron de libertades. Es mas, el titulo mismo de la coleccién de microrrelatos,

18 . . ; . N \ N

Texto original: « La prosopopée consiste a mettre en scéne les absents, les morts, des étres surnaturels ou
méme des objets en leurs prétant paroles et sentiments ou en les faisant agir. Cette facon de donner vie a
I’'absent est une maniéere de le rendre témoin, juge, accusateur, etc. » (Bensoussa y Le Bigot, 1992, p. 153).
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“Espejismos”, alude a este aspecto. Espejismo significa ilusion, en otras palabras, concepto o
imagen sin verdadera realidad.

En cuanto a “Las manchas”, pone en escena a un espejo que, paralelamente a los otros
espejos de la coleccion, tiene problemas: las personas que se miran en él le dejan
“cochambres negras” que son un “residuo del alma” (Di Benedetto, 2007, p. 543). Se puede
interpretar este minirrelato como una alegoria de las huellas dejadas por los seres humanos de
paso. Las manchas, las “cochambres negras” serian estas huellas. ES mas, segun Ricoeur
(1967, p. 36), una primera imagen simbdlica para representar la falta es la mancha, el
desecho. Podemos entonces interpretar las “cochambres negras” del relato de Di Benedetto
como las faltas que hacen los seres humanos.

El relato titulado “Shakespeare” va mas lejos que los otros minirrelatos con espejos
humanizados. Es decir, en este microrrelato se introduce una duda acerca de la existencia
misma de los seres humanos. De hecho, en “Shakespeare”, el espejo dice al famoso escritor
inglés: “Puedes ser o no ser, pero no te lo creas, porque no eres: soy” (Di Benedetto, 2007, p.
543). Esta idea serd analizada més adelante (ver 4.3. Intertextualidad con un gran topos de la

literatura: Hamlet de Shakespeare).

80



4.Exploraciones intertextuales: la Biblia, Hamlet y lo
fantastico

La intertextualidad es una de las estrategias destacadas por Irene Andrés-Suarez que
permite reducir el microrrelato a su minima extension. De hecho, permite a los autores de
microficcion “[...] evocar con muy pocas palabras, con una gran economia verbal, una
compleja red de imagenes y de ideas que forman parte del patrimonio universal [...]”
(Andres-Suérez, 2010, p. 82). Es también posible que permita plasmar lo incomunicable como
lo veremos a continuacion.

La intertextualidad puede ser de dos tipos: formal o tematica. Entre los moldes
tradicionales mas empleados, hay la fabula, la parabola, la leyenda, el diario, el género
epistolar y el policiaco. Por lo que se refiere a Cuentos del exilio, nos interesaremos primero
por la intertextualidad formal. De hecho, las parabolas son formatos recurrentes en la Biblia.
Es més, Avelar afirma que “las alegorias son semejantes a las parabolas en las cuales las
reglas de verosimilitud no estan infringidas dentro del cuento, pero mas bien suspendidas a
priori, como un requisito para que la historia pueda desarrollarse” (traduccion personal®®,
1999, p. 69). Luego, nos volcaremos sobre la intertextualidad tematica visto que muchos de
los relatos de Antonio Di Benedetto establecen una relacion con los topoi de la tradicion

(personajes o escenas paradigmaticas de la literatura universal).

4.1. Intertextualidad formal: la parabola
Como ya hemos visto, se encuentran muchas alegorias en Cuentos del exilio. Este

aspecto de la obra de Di Benedetto remite a la Biblia. Parabolas y alegorias son efectivamente
formatos recurrentes en la Biblia. Muchos de los relatos del Antiguo Testamento son
simbdlicos, como Adan y Eva, Edén, la Serpiente, la Fruta Prohibida, Cain y Abel, el Diluvio
etc. (Néve, 2012, p. 249). Es mas, segun Weénin (2001a, p. 9), los relatos miticos del Génesis
hacen pensar en cosas fundamentales de la vida, en preguntas universales. En cuanto al Nuevo
Testamento, encontramos parabolas de Cristo. Hay historias que describen el Reino de Dios y
como funciona. Otras tratan de temas diversos como la oracion, el orgullo, el perdon, los
bienes materiales o la naturaleza de Dios (Dubost, et al., 1989, pp. 172-173). Sus
caracteristicas son las siguientes: contienen un punto clave, son cortas y eviten toda

descripcion superflua, son basadas en la vida cotidiana, pueden esconder tanto que revelan y

¥ Texto original: “They are akin to parables in which the rules of verisimilitude are not violated within the tale,
but rather suspended a priori, as a requirement for the story’s very unfolding. Only by suspending
verisimilitude can they set the stage to recount the monstrosity that is their proper object.” (Avelar, 1999, p.
69).
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para acabar, sirven para revelar los misterios del Reino de Dios. Estas caracteristicas se
encuentran también en Cuentos del exilio de Di Benedetto. La mayoria de los relatos en esta
obra son de hecho microcuentos. En consecuencia, se basan en un momento clave de la vida
de los protagonistas y van al grano, 0 sea, evitan toda descripcion superflua. Ademas, Di
Benedetto pone en escena a protagonistas en situaciones familiares de la vida cotidiana.
Finalmente, ya hemos mostrado varias veces que la indeterminacién es muy presente en
Cuentos del exilio. Dicho de otro modo, el escritor argentino deja el final de sus relatos
abiertos para hacer pensar a los lectores y para que descubren ellos-mismos lo que los relatos

esconden.

4.2. Intertextualidad tematica: intertexto biblico

4.2.1.Recurrencia de la encarnacion del mal
Como ya destacado, el mal adquiere formas muy diversas en los relatos de Cuentos del

exilio: formas directas en relatos saturados por la violencia (por ejemplo en “El barquero”,
“Asi de grande” y “Orden de matar”) y formas indirectas a través de la humanizacion de los
objetos (ver seccién 3.4.). Al lado de éstas, el mal aparece en la obra dibenedettiana mediante
la alusidn a historias biblicas en las cuales aparecen encarnaciones del mal.

La tradicion judia-cristiana presenta a veces al mal, el rechazo de Dios, el odio del
amor, como una persona o un grupo de personas —los Demonios, el Diablo, Lucifer, Satan,...
(Néve, 2012, p. 200). Algunos demonios aparecen en la Biblia donde representan las fuerzas
del mal —como Asmodeo, Lilit 0 Azabel (Gerard, 1989, p. 261). Estos demonios, ‘bestias’
misteriosas, aparecen en lugares desiertos de los cuales la desolacion conviene a su naturaleza

siniestra. Es mas:

[...] el judaismo identificara a los demonios con los angeles caidos, ‘espiritus impuros’ en
rebelion contra Dios. El diablo o Satan es su principe, dicho a veces por excelencia ‘el
Demonio’ en la terminologia cristiana que adopta facilmente esta asimilacion. Los textos del
Nuevo Testamento lo invitan: ponen los espiritus malos en estrecha relacion con Satan, ‘él que
extravia el mundo entero’, echado del cielo ‘con su angeles’ [...] (traduccion personal®,
Gerard, 1989, p. 261).

Por lo que se refiere al diablo, la palabra viene del griego y significa ‘¢l que divide’,

particularmente por la murmuracion o la calumnia, a menudo con el odio y la envidia. La

% Texto original : « [...] le judaisme identifiera las démons aux anges déchus, ‘esprits impurs’ en rébellion
contre Dieu. Le diable ou Satan est leur prince, dit parfois par excellence ‘le Démon’ dans la terminologie
chrétienne qui adopte volontiers cette assimilation. Les textes du Nouveau Testament y invitent : ils mettent
les esprits mauvais en relation avec Satan, ‘celui qui égare le monde entier’, jeté du ciel ‘avec ses anges’ [...] »
(Gerard, 1989, p. 261).
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palabra ‘diablo’ puede ser ¢l equivalente de ‘demonio’ en ¢l sentido peyorativo. Sin embargo,
se trata en general del Demonio por excelencia, promotor de las fuerzas del mal y principe de
los espiritus malos. El apocalipsis asocia claramente a este Diablo con Satdn y con la antigua
serpiente que inspiro el pecado de nuestros primeros padres, Adan y Eva. El Diablo aparece

ademas en actividades perversas en numerosos textos del Nuevo Testamento. Es mas:

Es el tentador, y él de Cristo mismo, el asolador de la Palabra de Dios, el padre de la mentira'y
de los mentirosos, el instigador de traicion, el tirano de los que posee. [...] Fiera siempre
cazando, ‘tal como el ledn rugiendo’, busca quien devorar. Condenado, tiende sus trampas e
intenta llevar en su propia condena a los mas débiles, que no le resisten, 0 a los imprudentes

que ceden a sus maniobras (traduccion personal®, Gerard, 1989, p. 269).

El diablo, figura recurrente en Cuentos del exilio, aparece primero vinculado con lo
comico y lo grotesco, por ejemplo en “El lugar del Malo” y en “La btsqueda del diablo”. No
se trata entonces directamente de una intertextualidad biblica sino que concierne un
tema/protagonista, el mal, que aparece mediante diversas formas en la Biblia. En “El lugar del
Malo”, un narrador extradiegético cuenta, en presente del indicativo, la historia de un nifio
que habla con su tio durante una sobremesa. El nifio quiere saber si es verdad que el Malo, el
diablo se esconde debajo de las escaleras. El tio intenta explicarle que no; que el diablo no se

encuentra debajo de las escaleras. Le dice que no es mas que una creencia popular y que:

[...] para aceptar o rechazar una supersticion, igual que pasa con los proverbios, conviene
tratar de saber o imaginar si corresponden a algo que le ocurri6 a alguien o a muchos y en el
caso de los temores y las prohibiciones, si los consejos, en su origen, estan fundados en una
experiencia y un razonamiento sensatos” (Di Benedetto, 2007, p. 526).

Alberto, el nifio, quiere desafiar a su tio y pasa entonces debajo de una escalera. Sin embargo,
no ve gque hay una cuerda y cae sobre él un cubo de pintura. Durante la sobremesa siguiente,
Alberto le jura no haberla visto y le cuenta lo que pas6. Al final dice que ahora tiene la
experiencia.

Lo que nos interesa mas en este microcuento es la explicacion que da el tio de Alberto

acerca de la creencia popular:

—...porque mira, Alberto, te diré que es una supersticion, pero tiene que ver con una
circunstancia derivada de la historia sagrada aunque no pertenezca propiamente a ella. Se
origina en la costumbre de algunos pintores de la Edad Media en cuanto a su forma de

2! Texto original : « Il est le tentateur, et celui du Christ lui-méme, le ravageur de la Parole de Dieu, le pére du
mensonge et des menteurs, l'instigateur de trahison, le tyran de ceux qu’il posséde. [...] Fauve toujours en
chasse, ‘tel le lion rugissant’, il cherche qui dévorer. Condamné il tend ses filets et travaille a entrainer dans sa
propre condamnation les faibles, qui ne lui résistent pas, ou les imprudents qui donnent prise a ses
manceuvres » (Gerard, 1989, p. 269).
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representar la Crucifixion de Cristo. Lo pintaban en los momentos anteriores al
descendimiento, con la cabeza volcada de un costado, todavia en la cruz, y apoyada a ésta la
escalera que utiliz6 uno de sus verdugos. Debajo de la escalera, el pintor ponia el diablo. De
ahi que de tanto ver pinturas de este tipo en la gente se hiciera la idea de que el diablo habita o
se agazapa bajo las escaleras. Y como el diablo representa lo contrario del amor y la caridad,
refleja el Mal y el dafio, el Mal con mayuscula...

[...]

—Pues te dire, Alberto, que aunque ya no se crea que el diablo se acurruque bajo las
escaleras, ha quedado, como un destello de la conciencia colectiva de los pueblos, que el dafio
0 el peligro puede esconderse al resguardo de las gradas. Es el sentido de lo disimulado y
oculto. (Di Benedetto, 2007, p. 526).

Vemos entonces que “El lugar del Malo” no concierne directamente una historia biblica
particular sino que trata de un motivo central de la religion cristiana. Al final del relato,
Alberto dice que tiene la experiencia y el relato se acaba con esta frase. Por consiguiente, el
lector se pregunta de qué experiencia se trata, qué significa exactamente. Ademas, cuando
Alberto explica su desventura a su tio, le dice: “No lo vi, lo juro” (Di Benedetto, 2007, p.
527). Esto plantea una pregunta: ¢Qué es lo que no vio? o ¢quién es lo que no vio?. Es
probable que el lector se imagine que Alberto habla del diablo pero no puede estar seguro de
que sea esto. El narrador comenta la explicacion de Alberto: “El tio se abstiene de preguntar
qué es lo que no vio. El lo dira [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 527). Al mismo tiempo que el
tio, el lector se da cuenta de que la desventura de Alberto no tiene nada que ver con un diablo
escondido debajo de una escalera. De hecho, la desventura esta vinculada con un hilo de metal
y un cubo de cal que cay06 sobre el sobrino.

A continuacion, en “La busqueda del diablo”, Antonio Di Benedetto nos presenta la
busqueda del Malo como absurda. En este microcuento, un narrador externo cuenta el fin de
vida de Eudosio, un alquimista y sabio, que dedico su vida a la busqueda del diablo pero que
nunca lo encontrd. Eudosio esta en su lecho de muerte y su mujer le susurra: “—Gastaste tus
dias y tus noches en pos del diablo y lo tenia en casa: el diablo soy yo. Hice contigo tres hijos,
con los que ayudaste a multiplicar los males del mundo. Uno matara a su hermano, después
que éste haya robado y cortado cabezas; el tercero es mercader” (Di Benedetto, 2007, p. 570).
Por consiguiente, la basqueda de Eudosio es absurda. El relato nos dice que el mal puede
aparecer bajo cualquier forma y que es omnipresente. No existe ‘un diablo’ que incorpore
todo el mal del mundo. El fracaso de la basqueda puede también simbolizar la imposibilidad
del hombre para resistir al mal.

Hay que senalar que “La busqueda del diablo” no hace solamente referencia al diablo,

figura bastante recurrente en la Biblia, alude también a la historia biblica de Cain y Abel, a los
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diez mandamientos de Dios y a algunos de los siete pecados capitales. Cuando la esposa de
Eudosio le susurra que uno de sus hijos matard a su hermano, remite implicitamente a la
historia de Cain, el triste héroe del primer asesinato. Cain, empujado por la celosia, mata a su
hermano Abel. Después, esta desterrado y condenado al vagabundeo (Gerard, 1989, pp. 175-
176). En cuanto a los diez mandamientos de Dios, los protagonistas de “La busqueda del
diablo” no los respectan. Estos diez mandamientos fueron dados a Moisés durante el Exodo y
definen la Alianza con el Pueblo elegido:

. Amarés a Dios sobre todas las cosas (Exodo 20:2-3)

. No haras idolos (Exodo 20:4-6)

. No pronunciaras el nombre de Dios en vano (Exodo 20:7)
. Santificaras el dia del Sefior (Exodo 20:8-11).

. Honrarés a tu padre y a tu madre (Exodo 20:12).

. No matarés (Exodo 20:13).

. No cometeras actos impuros (Exodo 20:14).

. No robaréas (Exodo 20:15).

. No dirés falsos testimonios ni mentiras (Exodo 20:16).
10. No codiciaras los bienes ajenos (Exodo 20:17).
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Es posible que Eudosio no respete el primer mandamiento puesto que es obnubilado por su
busqueda del diablo. Ademas, es probable que se considere superior a Dios: “[...] se propone,
sencillamente, destruirlo [el diablo]” (Di Benedetto, 2007, p. 570). En cuanto al sexto
mandamiento, Eudosio quiere matar a su mujer pero no es capaz hacerlo: “El moribundo ha
escuchado sin poder impedirlo. Quisiera matarla, pero apenas consigue decirle [...]” (Di
Benedetto, 2007, p. 570). Uno de sus hijos tampoco respectard este mandamiento: “[...]
matara a su hermano” (Di Benedetto, 2007, p. 570). Ademas, la mujer de Eudosio puede

encarnar al Malo/diablo, ella hizo todo lo posible para que su marido no encuentre al diablo:

Hurté tu tiempo y no te di sosiego para cavilar: cuando estabas concentrado en tus
cavilaciones, yo enfermaba aparatosamente y tu te distraias para atenderme.

Te daba el gusto, con exceso, en las comidas (sopas espesas, tocino grueso, callos,
especias picantes que enseguida reclaman mas vino) y t0 engordabas, te embriagabas y tu
pensamiento se ponia pastoso.

El moribundo ha escuchado sin poder impedirlo. Quisiera matarla, pero apenas
consigue decirle:

—Pérfida mujer, ¢qué ganabas con eso?

—Que no encontraras al diablo. (Di Benedetto, 2007, p. 570).

En este extracto, se alude también a dos de los siete pecados capitales: la gula y la pereza.
Estos pecados capitales aparecen en la Biblia aunque no en una lista bien definida. Es en el

siglo XIII cuando Santo Tomas de Aquino las listd en su Suma Teoldgica. Hay que subrayar
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que la palabra ‘capital’ no hace referencia a que sea el pecado de mayor importancia, sino que
son el origen del resto de los pecados.

En “Asmodeo, anacoreta” aparece un verdadero personaje de la Biblia, un verdadero
diablo en carne y hueso. Como lo indica el titulo, en este relato, un narrador externo narra en
pasado la historia de un ermitafio. Anacoreta significa efectivamente “persona que vive en
lugar solitario, entregada enteramente a la contemplacion y a la penitencia” (definicion del
DRAE). El ermitafio llamado Asmodeo err6 por el desierto durante mucho tiempo. Huyd de
toda presencia humana hasta el dia en que decidi6 ir a un oasis. En las calles, los hombres se
apartaban a su paso y lo miraban con repugnancia y desdén. A pesar de esta actitud, decidio
quedar un poco en la civilizacion. Se acerc6é a unos desperdicios y atendié su hambre. Un
hombre se compadecié de Asmodeo y le preguntd qué deseaba. A la gran sorpresa del
hombre, el anacoreta le pidid un espejo. EI hombre le trajo el objeto. Después, el ermitafio se
mird en el espejo y al cabo de unos instantes de concentracion, le apart6 de si. EI hombre era
ain mas asombrado y le interrogd: “Como, ;acaso tienes miedo de ti mismo...?” (Di
Benedetto, 2007, p. 554). El anacoreta le contestd: “Si, porque me he visto a través de la
mirada de los otros hombres” (Di Benedetto, 2007, p. 554). Después, Asmodeo volvié al
desierto. Sin embargo, no estaba mas solitario: un perro lo seguia y €l lo acepto.

Si el lector conoce bien —muy bien— la tradicién biblica, se dard cuenta de que
Asmodeo es en realidad un personaje de la Biblia. Asmodeo es un espiritu malo que mato los
siete maridos sucesivos de Sara, la hija de Raglel, antes de que se casara con Tobias. El angel
Rafael le ayudd a apartar a este demonio que tiene ascendiente sobre aquellos que se casan
para la Unica satisfaccion de los sentidos y no sobre los esposos que elevan su espiritu hacia
Dios. Asmodeo asi puesto en fuga, se refugio en el desierto, lugar desolado que conviene para
los malos; en Egipto, pais de todas las infamias segun los hijos de Israel. Alla fue encadenado
por el angel. (Gerard, 1989, p. 109). Sin embargo, el Asmodeo de Antonio Di Benedetto no
aparece encadenado. Esta errando en el desierto. Puede ser que logro liberarse de las cadenas
y ahora esta buscando a recién casados. Por otra parte, es mas probable que Asmodeo quiera
arrepentirse porgue se dice que es un anacoreta, es decir, una persona dedicada plenamente a
la penitencia. Ademas, no hay indicios que nos den a pensar que Asmodeo es un demonio,
una persona mala. Es mas, cuando acepta la compafiia del perro, se muestra bastante generoso
visto que dice que tendrd que encontrar alimento para dos personas. Son mas bien los
hombres los que encarnan el Mal (como lo hemos visto en el punto 3.2.2. Recurrencia del

motivo de la muerte y de la violencia).
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“Gracias a Dios”, otro relato del compendio, trata de la moral cristiana, 0 mas bien de
la falta de respeto de ésta. Un narrador extradiegético narra en presente del indicativo el
encuentro, en un aeropuerto, de una mujer con un extranjero que escribe sobre el amor dentro
de los limites de la moral cristiana. Hablan un rato y cuando el hombre aprende que la mujer
es cristiana, le pregunta si se atiene a sus principios en su conducta. Ella le contesta:
“—Gracias a Dios, no” (Di Benedetto, 2007, p. 569). Y el relato se acaba con esta declaracion.
Como no se sabe mucho sobre el extranjero y la mujer cristiana, es posible que el lector
considere al hombre como el diablo que intenta seducir a la mujer cristiana. Esto remite por
ejemplo a la serpiente del Génesis que sedujo a Eva o al diablo que aparece frente a Jesus
cuando pasa cuarenta dias en el desierto.

Un ultimo relato en el cual se trata del mal se titula “Dos hermanos”. En este relato, el
protagonista busca cargar la responsabilidad de sus errores sobre otra persona, en vez de
cuestionar su propia conducta. Al final del relato, susurra a la cabeza de hombre: “Abel” (Di
Benedetto, 2007, p. 552). El narrador agrega que “es un susurro plasmado de culpa” (Di
Benedetto, 2007, p. 552). Con este final, Antonio Di Benedetto hace directamente referencia a
la historia biblica de Cain y Abel. En el Génesis, se narra que Adam y Eva tienen dos hijos,
Cain y Abel. Abel se vuelve pastor, personificando los pueblos pastores némades, mientras
gue su hermano, Cain, encarna a los sedentarios cultivando la tierra. Cada uno ofrece a lahvé
algunos productos de su industria; es un acto de adoracién para con el Creador. lahvé admite
la ofrenda de Abel y se desvia de la de Cain porque era avaro e interesado. Furioso, Cain
asesina a su hermano. Abel se vuelve la primera victima de la maldad humana. Esta historia
simboliza también el drama de los hombres entre si. Dicho de otro modo, este mito subraya la
reprobacion divina del fratricidio que comete todo hombre que toma la vida de otro (Gerard,
1989, p. 175). Ademas, la tradicion cristiana considera el sacrificio de Abel como una
prefiguracion del sacrificio de Cristo (Gerard, 1989, pp. 6-7). Este tema que aparece tambien
con frecuencia en Cuentos del exilio sera analizado en la seccion siguiente.

Podemos preguntarnos por qué Di Benedetto eligio vincular “Dos hermanos” con un
mito biblico. Dicho de otro modo, qué trae o sobreentiende este final particular (cuando el
protagonista susurra el nombre Abel). Para entender esto, debemos recordar como se puede
interpretar el mito biblico. Segun André Wénin (2001a, p. 52), Cain es la historia del hombre
que se deja rebosar de una violencia inhumana. Esta violencia estd desencadenada por la
envidia y sume a Cain en la soledad, el vagabundeo, la muerte porque ha eliminado el otro

quien, segun ello, no es mas un hermano, sino un estorbo, un rival. Esta soledad, consecuencia
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del fratricidio, aparece en el relato de Di Benedetto. El final, el vinculo con el fratricidio
biblico, permite explicar la causa de la soledad inicial del protagonista.

El mito biblico es también la historia del fracaso de Dios que da la oportunidad al
celoso, pero nada es posible para €l si no abre su corazon a la verdadera fraternidad, que
consiste en compartir la felicidad del otro (Weénin, 2001a, p. 52).

Recordemos también que, en la Biblia, la violencia se origina en la codicia. EI mito de
Cain y Abel nos pone en guardia contra esto. Ademas, en el Nuevo Testamento, se encuentran
ecos a este texto. Hay por ejemplo la epistola de Jacques en la cual se habla del origen de los
conflictos, o la carta de Judes en la cual se advierte contra el camino de Cain. Esta idea de la
codicia como desencadenador de la violencia la encontramos en un microrrelato de Di
Benedetto titulado “Orden de matar” como lo hemos visto en la parte dedicada a la
recurrencia del motivo de la muerte y de la violencia (ver seccion 3.2.2.).

Finalmente, todas estas confrontaciones con el mal desembocan en diferentes
reacciones: una parte de los protagonistas de Cuentos del exilio se dejan seducir por este mal,
otros luchan contra este enemigo y, por fin, hay protagonistas que se sienten desesperados,
abandonados y se quejan. En “Hombre en un agujero”, el protagonista que ha caido en un
pozo “da gritos perentorios, luego lastimeros [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 590). Esta queja
remite a ciertos salmos de la Biblia. Paralelamente a los salmos en los cuales el sufrimiento
del suplicante es expresado de manera excesiva, es posible que el narrador de “Hombre en un
agujero” exagere la situacion del protagonista para lograr transmitir su sufrimiento y
desesperacion. Esta exageracion en los salmos permite también sobreentender que “[...] la
lucha entre bien y mal es siempre una cuestion de vida o de muerte y que, por consiguiente,
hay siempre algo radical que se juega” (traduccién personal®, Wénin, 2001b, p. 36). Es més,
el justo es testigo de la aniquilacion del bien en el cual cree y el mal revela paso a paso su
proyecto de muerte. Ademas, en los salmos, el suplicante siente que el mal es mas fuerte que
él pero piensa también que Dios es mas fuerte que el mal y, por consiguiente, reza. Este mal
aparece en los salmos como algo que opresa, enferma, tortura; algo que se impone tanto que
solamente tenemos las armas del mal para luchar contra éste (Wénin, 2001b, p. 40). Sin
embargo, a diferencia de la Biblia, en “Hombre en un agujero”, no hay nadie, ni Dios ni un

ser humano, que salve al protagonista.

* Texto original : « [...] la lutte entre bien et mal est toujours une question de vie ou de mort et [...] par
conséquent, rien ne peut étre laissé au hasard dans la mesure ou il y a toujours quelque chose de radical qui se
joue » (Wénin, 2001b, p. 36).
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4.2.2.La crucifixion de Cristo, o sea, el sacrificio supremo
En Cuentos del exilio, la intertextualidad biblica no se limita a la figura del Malo. De

hecho, muchos relatos del escritor argentino aluden efectivamente a la crucifixion, o sea, al
sacrificio supremo de Cristo.

Un primer relato en el cual se remite al sacrifico supremo de Jesucristo se titula “De
como nacen los hombres libres (II)”. Como ya explicado, este microrrelato narra la historia de
un pueblo sometido a un dictador. Este dictador Illamado el Sefior de la Maza conservé a un
unico Hombre Libre y lo hizo prisionero. Después de un tiempo, se atrevid a exhibir al
prisionero, él cual intentd hablar a los ciudadanos pero un guardia le impidié. Més tarde, los
ciudadanos demandaron a verle de nuevo y el Sefior de la Maza se vio obligado acceder a su
demanda: “[...] llevé al Hombre Libre en una cruz de lefio” (Di Benedetto, 2007, p. 575). Sin
embargo, le corto la lengua para que no pudiera hablar con el pueblo. Cuando vieron esto, los
ciudadanos se rebelaron. Lo que méas nos interesa aqui es la manera en la cual aparece el
Hombre Libre. De hecho, el dictador lo lleva en una cruz lo que alude directamente a la
crucifixion de Jesucristo. Paralelamente al Cristo, este Hombre Libre es crucificado y el
pueblo quiere saber lo que el prisionero quiere decir. Esto remite a la Buena Noticia
anunciada por el Cristo. Ademas, el Cristo dio su vida por los seres humanos, para
reconciliarnos con Dios (Gerard, 1989, p. 1218). En “De cémo nacen los hombres libres (II)”,
parece que el Gltimo de los Hombres Libres dé su vida —por lo menos, su lengua— para el
pueblo. El dictador le corta la lengua para que no pueda mas comunicar con los ciudadanos.
Paralelamente a la crucifixion de Cristo después de la cual los Hombres se dieron cuenta de lo
que hizo para ellos, en el microcuento de Di Benedetto, el pueblo se rebela contra el dictador.

Este motivo del sacrificio supremo aparece también en “Bueno como el pan”. Sin
embargo, en este relato, el sacrificio supremo, o sea, el hecho de dar su vida para otros, no va

parejo con una crucifixién sino con la panificacion del hombre exiliado:

[...] el hombre se va adormeciendo, como pan en el horno, como pan que duerme al abrigo del
fuego.

El padre se estd panificando. Se vuelve pan, se dora y se seca, se resquebraja. Luego
sopla un poco de viento y como el pan se deshace, el aire carga con €l y generosamente
distribuye las migas a las palomas que entretienen el hambre rondando sobre el techo del
aparcamiento de coches (Di Benedetto, 2007, p. 539).

Como subrayado anteriormente, esta panificacion puede simbolizar diferentes cosas.
Primero, la panificacion y distribucién del pan por el aire puede ser interpretadas como

un simbolo de serenidad. Es decir que el padre estd en paz con su situacion de exiliado; no
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estd mas acosado por el hecho de haber abandonado a su familia cuando tomé el camino del
exilio.

Segundo, la panificacion del padre puede también remitir al proverbio “no s6lo de pan
vive el hombre”. Esto significa que el hombre necesita amor, carifio de sus semejantes. Con
esta idea, el lector puede interpretar la panificacion del hombre como un suefio en el cual
busca la serenidad. Es también posible que en este suefio el padre se parece a Jesucristo,
transformandose en pan y dando su cuerpo a las palomas, simbolo de paz. De hecho,
Jesucristo dio su vida para los pecadores. El hijo de Dios se llamo a él mismo ‘pan de la vida’
en un discurso que prepara las mentes a la institucion de la Eucaristia: el dia después de haber
multiplicado los panes, JesUs invita a los judios adquirir el alimento que permanece para la
vida eterna. Este pan de Dios, él que desciende del cielo y da la vida al mundo, es la carne de
Jesus que él dio al mundo (Gerard, 1989, p. 1038). Con su sacrificio, JesUs sellé la Nueva
Alianza (Gerard, 1989, p. 360). Es decir, ofrecio su cuerpo y su sangre, 0 sea, su vida, para la
salvacién de la humanidad. Este sacrificio es una obra de amor. Pablo dice que “Cristo murio
para nosotros” (Romanos 5,8). La panificacion del padre en “Bueno como el pan” puede
entonces ser interpretada como el sacrificio supremo del padre para su familia. Con este gesto,
les demuestra su amor.

Tercero, los pajaros que aparecen en el relato son sumamente importantes. Es mas, el
narrador se burla del lector diciendo: “El hombre presta ojos a los pajaros, como si fueran
algo importante, dandose cuenta que no lo son [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 539). Este
comentario es irdnico porque cuando dice esto, el narrador quiere decir lo contrario. Estos
pajaros que mira el hombre solitario, son simbolos de su familia y de él mismo. El canari,
“que no goza de iguales libertades, pendiente su jaula de una ventana alla enfrente” (Di
Benedetto, 2007, p. 539), simboliza al padre. Las palomas, pajaros de paz, representan a la
familia del hombre exiliado. El suefio de panificacion muestra que el padre quiere alimentar a
su familia (alimento espiritual y material).

Finalmente, la panificacion puede simbolizar otra cosa que la busqueda de paz interior.
Es probable que representara la culpabilidad que el hombre sufre. Se siente culpable de haber
abandonado a su familia y cuando se panifica, la abandona de nuevo.

A continuacion, el final de “Bueno como el pan” hace eco con el final del relato
titulado “Hombre pan-dulce”. En este microcuento, el narrador-protagonista narra en presente
del indicativo lo que recuerda haber visto en tableros pintados. Estos tableros le recuerdan un
villancico que interpreta de manera literal —lo que es un poco absurdo. Después se da cuenta

de que sus “[...] ensofiaciones son amargas [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 571). Se proyecta
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entonces “[...] a un opuesto perfecto de la amargura, la violencia y el mal [...]” (Di
Benedetto, 2007, p. 571) y se ve a él mismo convertido en pan-dulce. Este pan-dulce es
comprado por una sefiora por la Navidad y acaba cortado y destrozado por muchos dientes.

En primer lugar, nos interesaremos por la interpretacion que hace el narrador-
protagonista del villancico y sobre los simbolos que van parejos. El protagonista recuerda un
villancico inglés que dice que “[...] en Navidad el leén y el cordero comen juntos” (Di
Benedetto, 2007, p. 571). Este villancico tiene su origen en el Libro de Isaias, en particular en

el capitulo 11 en el cual habla de la llegada de un rey justo:

Saldra una vara del tronco de Isai, y un vastago retofiara de sus raices.

2Y reposara sobre él el Espiritu de Jehové; espiritu de sabiduria y de inteligencia, espiritu de

consejo y de poder, espiritu de conocimiento y de temor de Jehova.

%Y le hara entender diligente en el temor de Jehova. No juzgara segun la vista de sus ojos, ni

arguiré por lo que oigan sus oidos;

*sino que juzgaré con justicia a los pobres, y argiiira con equidad por los mansos de la tierra; y

herira la tierra con la vara de su boca, y con el espiritu de sus labios matara al impio.

>Y ser4 la justicia cinto de sus lomos, y la fidelidad cefiidor de su cintura.

®Morara el lobo con el cordero, y el leopardo con el cabrito se acostara; el becerro y el leén y

la bestia doméstica andaran juntos, y un nifio los pastoreara.

"La vaca y la osa paceran, sus crias se echaréan juntas; y el leén como el buey comera paja.

8Y el nifio de pecho jugara sobre la cueva del aspid, y el recién destetado extendera su mano

sobre la caverna de la vibora.

¥ No haran mal ni dafiaran en todo mi santo monte; porque la tierra seré llena del conocimiento

de Jehova, como las aguas cubren el mar. (Isaias, 11:1-9).
Es posible que este poema fuese escrito para la entronizacion del rey Ezequias que hizo reinar
la justicia y la paz. Este poema puede también ser interpretado como un anuncio de la llegada
de Jesucristo. Los versiculos 6-8 describen la desaparicion del odio entre los hombres. El rey
justo inaugurara un tiempo de fraternidad y las antiguas meleas seran olvidadas. Las
ensofiaciones del narrador-protagonista en “Hombre pan-dulce” contrasta fuertemente con
esta vision. De hecho, ve en sus ensofiaciones que el ledn come el cordero y deduce entonces
que “el cordero no puede compartir con el leodn, si con la paloma” (Di Benedetto, 2007, p.
571). Pero después ve que el cordero mata la paloma porque esta harto de que la paloma roba
semillas de su boca. Estos animales son alegorias de los seres humanos. El ledn es simbolo
del instinto o del mal presente en el ser humano. Es mas, en los Salmos, los agresores son a
menudo asimilados a fieras hambrientas porque el lugar de la muerte, el abismo tiene una
boca. La boca es lo que devora, engulla y hace desaparecer al mismo tiempo (Wénin, 2001b,
p. 39). En cuanto al cordero, ilustra primero el bien presente en el Hombre pero cuando mata

la paloma, se vuelve un ser malo. La tradicion cristiana ve también en el cordero pascual la

91



imagen del Cristo inmolado en tiempos de Pascua (Gerard, 1989, p. 40). En cuanto a la
muerte, 0, mas bien, al asesinato de la paloma, simbolo de la paz, representa la destruccion del
bien puro. Estos animales simbolizan entonces perfectamente la vision de Antonio Di
Benedetto que considera al Hombre como un ser maligno.

Por lo que se refiere al final del microcuento con la panificacion del narrador-
protagonista, hace eco al final de “Bueno como el pan”. A diferencia de este relato, la
transformacion del protagonista en ‘panettone’ NO va pareja con un sentimiento de paz. Se
acompafia mas bien de un sentimiento de horror: “Una sefiora elige y compra este pan dulce,
es por la Navidad. En su hogar un filoso cuchillo me corta, una mano me distribuye y muchos
dientes me destrozan” (Di Benedetto, 2007, p. 572). Ademas, el narrador-protagonista no da
realmente su vida para la humanidad; no se sacrifica como lo hizo el Cristo. El imagina
simplemente como hacer para parar sus ensofiaciones amargas. Segun este narrador-
protagonista, su transformacion en pan dulce corresponde a un opuesto perfecto de la
amargura y violencia. Esto si remite al sacrificio supremo de Cristo quien, con su crucifixion,
restablecio la Alianza de Dios con los Hombres. Finalmente, a diferencia del relato biblico,
“Hombre pan-dulce” termina con el asesinato del hombre y su muerte, mientras que la historia
de Cristo continda con la Resurreccion. Es mas, el relato se acaba dejando un sentimiento de
horror. A diferencia de la historia de Jesucristo, no hay la esperanza de una remision de los
pecados en “Hombre pan-dulce”. Esta idea alude a la concepcidon de Di Benedetto de la
maldad de los seres humanos. Su obra pone efectivamente en escena a seres intrinsecamente
malos para invitar al lector a indagar y analizar su propio corazon.

Acabaremos este recorrido sobre el motivo del sacrificio supremo con el relato titulado
“La presa facil” que narra la historia de una mujer que suefia con un cazador dos veces. En el
primer suefio, el cazador mata un lobo con un pavo en la boca y, en el segundo suefio, mata un
lobo con la mujer en la boca. Desde entonces, la mujer tiene un comportamiento receloso y
algunos hombres la Ilaman pretenciosa y altanera. Lo que nos interesa en este relato es el
simbolismo del pavo. El pavo puede simbolizar la Navidad puesto que es lo que se come en
general durante la festividad cristiana. Este pavo puede también representar el sacrificio de
Jesucristo. Sin embargo, este sacrifico puede ser visto como ‘tonto’ (la palabra ‘pavo’ puede
también ser un adjetivo que significa tonto (DRAE)) porque la gente continta haciendo el mal

como lo vemos a través de la paginas de Cuentos del exilio.
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4.2.3.Protagonistas biblicos o cristianos
Al lado de motivos tales como la representacion del mal y el sacrificio supremo,

encontramos en Cuentos del exilio algunos personajes biblicos o, por lo menos, cristianos
famosos. Pensamos particularmente en San Francisco, Adam y Eva, Noé y el diluvio, y uno
de los jueces, Sanson.

En “Extremadura”, un narrador externo cuenta la historia de un hombre pobre que
encuentra un trabajo como camarero en un hotel. Después del servicio, tiene tres horas libres
y decide andar en la ciudad. Sus pasos lo llevan primero a una casa sefiorial y después a una
iglesia dedicada a San Francisco. Después del oficio, el hombre se confiesa al sacerdote
diciéndole que es un pobre y que se llama Francisco. Recordemos que. San Francisco de Asis
(1186-1226) es un santo que después de haber vivido una juventud un poco frivola, decidid
ponerse al servicio de Dios. Vivid desde entonces en ermita en los alrededores de Asis, en
total indigencia. Progresivamente, discipulos se unieron al ‘poverello’ (pequefio pobre) y se
precisé el ideal franciscano: alabanza a Dios, pobreza, castidad, humildad, alegria en la paz
(Dubost, et al., 1989, pp. 72-73).

Al principio de “Extremadura”, no hay nada que hace referencia a la persona de San
Francisco o de un discipulo de éste. De hecho, el narrador extradiegético dice del protagonista
que es “el hombre”. El lector sabe tinicamente que acaba de ser empleado en el Hotel del Rey
de las Navas y que siente gratitud por esto. Un primer indicio que puede aludir a San
Francisco es su sentimiento frente a los animales: “Hasta los morros del sacrificado cerdo han
de dar en el aceite ardiendo, se dice el hombre que anda. Piensa en los martires, pero desiste
considerando que es un pensamiento sacrilego, aunque no logra contener su reflexion
compasiva por el animal” (Di Benedetto, 2007, p. 507). A continuacion, el protagonista se

encuentra frente a una iglesia y se pregunta a qué advocacion esta consagrada:

No puede saberse, de primera mirada, a qué advocacion esta consagrada esa casa de la
fe. Puede que a la de San Francisco de Asis, ya que el sacerdote, de pie en la parte adelantada
del altar, con sotana alba vistosamente bordada de oros, esta diciendo, con tono de

admonicién: ‘La pobreza es una virtud y como tal la cultivaba el hermano Francisco’ (Di
Benedetto, 2007, p. 508).

Es realmente al final del relato que se hace explicita la referencia a San Francisco de Asis. El

protagonista se acerca al confesionario y el sacerdote le pregunta:

—¢Quieres confesar?... ;De dénde vienes, quién eres?
—Soy un pobre

Lo ha dicho, el hombre, sin miseria ni arrogancia.
—¢Tu nombre?
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El preguntado titubea, con reparo, antes de decirlo:

—Francisco

El religioso calla, pero le echa una mirada como de llamas, que traspasa la tenue
celosia del ventanuco. (Di Benedetto, 2007, p. 509).

La estructura del final de este relato es muy poderosa a pesar de ser laconica. De hecho, como
ya subrayado anteriormente, el lenguaje de Di Benedetto es a menudo marcado por una
cadencia sincopada (frase-pausa-frase-pausa-frase-pausa). Es en las pausas que se prepara el
desenlace tragico de la historia: la envidia, el odio que ronda entre los dos personajes.

En cuanto a lo que se dice en este extracto, el lector no sabe si el protagonista se Ilama
verdaderamente Francisco o si lo dice simplemente porque se siente cercano a este santo. La
reaccion del sacerdote puede indicar que le envidia a este hombre pobre. De hecho, el
sacerdote no respeta el ideal franciscano: lleva una sotana blanca que atrae mucho la atencion
por su brillantez y que es bordada de oros. Entonces, mientras que el sacerdote cultiva la
riqueza, el hombre que pretende llamarse Francisco cultiva la pobreza, respeta a los animales,
es humilde etc. Es decir, a diferencia del sacerdote, vive segun el ideal franciscano. Este
enfrentamiento de los dos protagonistas muestra la hipocresia del sacerdote.

Otro relato que retoma la historia de unos protagonistas claves de la religion cristiana
es “La verdadera historia del pecado original”. Como aludido anteriormente, el escritor
argentino da la vuelta a la historia biblica del pecado original. En el microcuento de Di
Benedetto, Eva piensa que Adan la golpe6 con una manzana vy, furiosa, le obliga a comer la
manzana. Esta version es un poco diferente del relato biblico: en éste, es un actor externo, el
Diablo, encarnado en una serpiente que seduce a Eva y le promete que, si comen la manzana,
serdn como dioses, sabiendo el bien y el mal. “La verdadera historia del pecado original”
muestra que el mal se encuentra en los corazones mismos de los seres humanos. Sin embargo,
Di Benedetto no cambi6 un elemento central del mito biblico: comer la manzana. Es posible
que la accion de comer no sea anodina. De hecho, comer simboliza la codicia/envidia. Andre
Wenin opina que comer es “tomar algo y destruirlo para asimilarlo, hacerle suyo. Esto es el
movimiento mismo de la codicia o de la envidia que consiste en acaparar, monopolizar. Y la
mejor manera de apropiarse para si mismo solo lo que no se quiere compartir, es destruirlo”
(traduccion personal®, 2001a, p. 34). El mensaje del Génesis es entonces que la codicia es el
origen del mal y de la violencia. Nos advierte que todo se juega alrededor de como usamos el

2 Texto original : « C’est prendre quelque chose et le détruire pour I'assimiler en soi, le faire soi. C'est
exactement le mouvement de la convoitise ou de |’envie qui consiste a accaparer, a monopoliser. Et |a
meilleure maniére d’accaparer pour soi seul ce que I'on ne veut pas partager, c’est de le détruire » (Wénin,
2001a, p. 34).
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don —o sea, la vida— que recibimos. Esta vision de la codicia/envidia la volvemos a encontrar
en la obra de Di Benedetto (ver seccion 4.2.1. Recurrencia de la encarnacion del mal).

En cuanto a “Suefo con arca y pavo”, retoma la historia biblica del Diluvio. En este
minicuento, el narrador-protagonista cuenta a sus invitados los suefios que tuvo durante la
primavera (durante la cual llovié mucho). El narrador-protagonista sofié que se declaré un
Diluvio y que tuvo que construir un arca en la cual carg6 a su familia y una pareja de sus
animales més valiosos. La lluvia cubrié por completo la tierra. Un dia, “los animales se
amotinaron, bajo el mando del pavo y [le] hicieron prisionero. El pavo comandé la nave una
cantidad de dias, hasta que las otras bestias lo cercaron y lo mataron. Los carnivoros se lo
comieron” (Di Benedetto, 2007, p. 580). Después, los animales liberaron al narrador-
protagonista. Cuando el capitan les preguntd porque eliminaron el pavo, le contestaron “Hoy
es 25 de diciembre y €l era el pavo de Navidad. Habia que sacrificarlo” (Di Benedetto, 2007,
p. 581).

Este relato alude entonces al Diluvio de la Biblia y el narrador-protagonista remite a
Noé que construyo6 un arca para salvar a su familia y a una pareja de cada especie de animal.
De hecho, en el Génesis se cuenta que Dios se dio cuenta de que la maldad de los seres
humanos era muy grande en la tierra. Dios decidio entonces borrar de la superficie de la tierra
el hombre que habia creado. Sin embargo, Noé hall6 gracia ante los ojos del Sefior y Dios le
pidié construir un arca para salvarle asi como su familia y los animales. Noé encarna al
hombre justo e integro. Dios hace asi un primer pacto con la hueva humanidad (Gerard, 1989,
p. 258-259). A diferencia del relato biblico, el narrador-protagonista no renueva la Alianza
con Dios; es el ministro de Estado del Tiempo que alentaba cada granjero a construir su
propia arca. Ademas, en el mito de Noé, Dios propone a la humanidad nueva un nuevo
camino y la bendice. Esta bendicidn va pareja con dos restricciones para poner limites a la
violencia. En “Suefio con arca y pavo”, no se repite la alianza con Dios ni las restricciones. Es
entonces interesante preguntarnos porque Di Benedetto dio esta vuelta al mito original.

Con el mito biblico, se muestra que la violencia es verdaderamente negativa cuando no
conoce limites (Wénin, 2001a, p. 120). De hecho, la violencia hace parte de la vida, de la
existencia. No es nada mas que la fuerza del deseo humano. A diferencia de la necesidad, el
deseo no tiene un objeto preciso y entonces jamas es saciado. EIl deseo es una especie de
dinamismo interior que empuja al ser humano adelante hasta la realizacién de si mismo. Sin
embargo, este deseo engendra la violencia. Por esto, le ley debe limitar la toda-potencia del
deseo. Asi, abre al reconocimiento del otro y a la relacion que permite vivir. Vemos entonces

que en su relato, Di Benedetto no presenta un limite a la violencia puesto que no hay esta ley
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dictada por Dios. Entonces, si no hay ley, no se puede juzgar los protagonistas de Cuentos del
exilio.

Para acabar, el microrrelato “Crece...crece...” remite a la historia biblica de Sanson,
uno de los protagonistas del Libro de los Jueces (capitulos 13-16). Sanson tiene como
caracteristica una fuerza inhumana para combatir contra sus enemigos, los filisteos. Esta
fuerza proviene de su cabellera que no puede cortar. Al final de la historia, confiesa a una
mujer, Dalila, el origen de su fuerza. Esta mujer, enviada por los filisteos, traiciona a Sansén y
le cortan el pelo. Esta cabellera simboliza la fidelidad de Sanson. En cuanto a su fuerza, viene
de Dios. El pelo cortado, Sanson no tiene mas fuerza. Es humillado y condenado a la céarcel.
Sin embargo, Dios no lo abandoné completamente: su pelo crece de nuevo. Sanson medita su
venganza. Un dia, los filisteos reunidos en el templo de su dios Dagon le hacen venir para que
les divirtiera. Sanson se ejecuta y después empuja a dos columnas. El templo se derrumba
sepultando a Sanson y a sus enemigos. La muerte de Sanson no es considerada como un
suicidio, sino como un sacrificio. Es una vuelta a su vocacion que es luchar contra el opresor
(Gerard, 1989, p. 1241).

Esta idea de cabellera con poder sobrenatural se encuentra en “Crece...crece...”. En
esta historia, una persona se corta el pelo a pesar de la puesta en guardia del narrador-
protagonista. La persona muere y el narrador-protagonista suefia que vuelve a €l “con una
cabellera aun mas fascinante” (Di Benedetto, 2007, p. 545). En este microcuento, no aparece
una referencia directa a Dios, pero si refiere al protagonista biblico, Sansén. “La historia de
Sansén demuestra que el hombre puede perder los dones divinos, el elegido por Dios puede
sucumbir bajo el peso de una vocacion mal defendida contra las tentaciones que asedian el
corazén humano” (traduccion persona124, Gerard, 1989, p. 1241). Ademas, esta idea de
cabellera que crece después de la muerte hace referencia al capitulo 46 versiculos 11-12 del
Libro del Eclesiastico en el cual se dice: “También los jueces, cada cual segiin su nombre,
ellos cuyo corazdn no se prostituyd, y que del Sefior no se apartaron: jsea su recuerdo lleno de
bendicion, reflorezcan sus huesos en la tumba, y sus nombres se renueven en los hijos de
estos” (mi cursiva). Del mismo modo, en “Crece... crece...” la cabellera del protagonista
crece después de su muerte: “Escarbo en su tumba, donde lleva diez afios. Extraigo el féretro

y lo abro. Desborda una cabellera que no ha cesado de crecer” (Di Benedetto, 2007, p. 545).

* Texto original : « L’histoire de Samson prouve que I’homme peut perdre les dons divins, I'élu de Dieu
succomber sous le poids d’une vocation mal défendue contre les tentations qui assiégent le coeur humain »
(Gerard, 1989, p. 1241).
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Estos versiculos de la Biblia quieren decir que aun en la muerte Dios esta con ellos, no les

abandono.

4.3. Intertextualidad con un gran topos de la literatura:

Hamlet de Shakespeare
En Cuentos del exilio, la intertextualidad no se limita a la Biblia. En la presente

seccion, nos interesaremos por otro intertexto literario: Hamlet de Shakespeare.
Examinaremos en particular un relato titulado “Shakespeare”.

“Shakespeare” es un microrrelato de la coleccion “Espejismos”™. Este relato se extiende
en no mas de dos lineas. Un narrador externo cuenta que el espejo de Shakespeare dice a su
propietario que: “Puedes ser o no ser, pero no te lo creas, porque no eres: soy” (Di Benedetto,
2007, p. 543). Estas palabras hace referencia a una frase muy conocida de una obra de
William Shakespeare: “ser o no ser, €sa es la cuestion”. Es la primera linea de un soliloquio
de Hamlet (escrito alrededor de 1600), en el acto tercero, escena cuarto. Esta famosa frase

esta considerada y usada para expresar la indecision y la duda:

Ser 0 no ser, ésa es la cuestion. (Cual es mas digna accion del animo, sufrir los tiros
penetrantes de la fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darlas
fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. ;No mas? ;Y por un suefio, diremos, las
aflicciones se acabaron y los dolores sin nimero, patrimonio de nuestra débil naturaleza?...
Este es un término que deberiamos solicitar con ansia. Morir es dormir... y tal vez sofiar. Si, y
ved aqui el grande obstaculo, porque el considerar que suefios podran ocurrir en el silencio del
sepulcro, cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razén harto poderosa para
detenernos. Esta es la consideracion que hace nuestra infelicidad tan larga. ¢Quién, si esto no
fuese, aguantaria la lentitud de los tribunales, la insolencia de los empleados, las tropelias que
recibe pacifico el mérito de los hombres mas indignos, las angustias de un mal pagado amor,
las injurias y quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los soberbios?
Cuando el que esto sufre, pudiera procurar su quietud con sélo un pufial. {Quién podria tolerar
tanta opresion, sudando, gimiendo bajo el peso de una vida molesta si no fuese que el temor de
que existe alguna cosa més alla de la Muerte (aquel pais desconocido de cuyos limites ningin
caminante torna) nos embaraza en dudas y nos hace sufrir los males que nos cercan; antes que
ir a buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento? Esta prevision nos hace a todos
cobardes, asi la natural tintura del valor se debilita con los barnices palidos de la prudencia, las
empresas de mayor importancia por esta sola consideracion mudan camino, no se ejecutan y se
reducen a designios vanos. Pero... jla hermosa Ofelia! Graciosa nifia, espero que mis defectos
no serén olvidados en tus oraciones. (Shakespeare traduccion de Juan Guasch, 1961, acto IlI,
escena 4).

Vemos entonces que Antonio Di Benedetto utiliza la intertextualidad tematica como recurso
para que el relato sea lo mas breve posible. El titulo puede también ser visto como un titulo
intertextual puesto que se basa en un motivo de la tradicién (Andres-Suérez, 2010, p. 62). En
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este caso, el titulo nos hace directamente pensar en el famoso autor de teatro inglés del siglo
XVII, Shakespeare.

A continuacion es importante subrayar las palabras del espejo: “[...] ser o no ser [...]”
(Di Benedetto, 2007, p. 543). Estas expresan la duda sobre la vida, la existencia y la realidad.
Esta duda remite a la experiencia de la poblacion argentina durante la dictadura. De hecho,
experimentaron una violencia y un horror que parecian desafiar todo previsible
comportamiento civilizado.

Finalmente, “Shakespeare” presenta un protagonista con una identidad fracasada. El
reflejo en el espejo aparece como una persona de pies a cabeza (prosopopeya). Se trataria
entonces de otra incorporacion del personaje de Shakespeare que coexistiria con el verdadero
Shakespeare que se mira en el espejo (ver 4.4.2. Recurrencia del motivo del doble).

4.4. Intertextualidad con lo fantastico
Como acabamos de ver, la intertextualidad en Cuentos del exilio no se limita a la

Biblia y toca otros temas famosos de la literatura como una obra de teatro de Shakespeare. En
las paginas que siguen, veremos que Di Benedetto utiliza un tercer tipo de intertextualidad:
una interrelacion con lo fantastico. Examinaremos en particular tres motivos recurrentes del
género fantastico: el mundo onirico, la mirada como pasaje y el doble.

Segln Irene Andres-Suérez (2010, pp. 104-105), el género fantastico estd muy
utilizado en la microficcion, tanto en América Latina como en Espafia. Este éxito tiene que
ver con las caracteristicas basicas del género fantastico asi como sus propoésitos.

Por lo que se refiere a las caracteristicas basicas de este género, David Roas (citado en
Andres-Suarez, 2010, p. 106) destaca tres rasgos singulares: la dimension inquietante, la
ruptura de las expectativas del lector, y el habil juego con la incertidumbre y la ambiguedad
generadas por la omisién de una buena parte de la informacién que el lector necesita para
interpretar lo que se cuenta. Lo fantastico supone una transgresion, una intrusion en nuestro
mundo cotidiano de un fendmeno extrafio que la razon no puede explicar. Este fendOmeno
vulnera nuestra concepcién de lo real y produce inquietud. Este fendmeno extrafio puede
explicarse de dos maneras: 0 es algo que parecid extrafio pero que puede ser explicado por
razones ldgicas, las leyes naturales (causas naturales), o es algo que no puede ser explicado
sin recurrir a lo sobrenatural (causas sobrenaturales). Lo que crea efectivamente el efecto
fantastico es la posibilidad de vacilar entre ambas explicaciones (Todorov citado en Alazraki,
2001, pp. 48-49). Si tuviéramos una incredulidad total o una fe absoluta, seriamos fuera de lo

fantastico puesto que “[...] lo que le da vida es la vacilacion” (Todorov citado en Alazraki,
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2001, p. 54). “En definitiva, la literatura fantastica pone de manifiesto la relativa validez del
conocimiento racional al iluminar una zona de lo humano donde la razén esta condenada a
fracasar” (Roas citado en Andres-Suarez, 2010, p. 106). Finalmente, los autores de
microrrelatos son también atraidos por esta corriente literaria a causa del tercer rasgo sefialado
por Roas. Es decir, la omision de una gran parte de la informacién que el lector necesita para
interpretar la historia que lee. Los autores de microficcion no solamente llevan a sus limites la
elipsis (ver 2.2. Tension entre silencio y escritura) —no hay literatura fantéstica sin elipsis—

pero:

[...] juegan [también] deliberadamente con la ambigiiedad y la indefinicion lingiiistica y
semantica, fendbmenos todos que potencian la comprensidn textual a condicion, claro esta, de
que, en el otro extremo de la cadena, el lector esté dispuesto y sea capaz de colmar esos vacios

de informacion que el relato contiene (Andres-Suérez, 2010, p. 107).

En cuanto a los motivos propios de la literatura fantastica clasica, cabe destacar el del
doble, el del mundo onirico y el de la mirada como pasaje puesto que se manifiestan en
muchos relatos de Cuentos del exilio.

En suma, este género, que subvierte las leyes del universo en el que vivimos, empuja

al lector a cuestionar su vision univoca de la realidad y del individuo. Es mas:

Dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantastico
provoca -y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcion de la realidad y del propio yo:
la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a
dudar acerca de esta Gltima y, por otro, y en directa relacion con ello, a la duda acerca de
nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser concebido como real y el real, como posible
irrealidad (Roas citado en Andres-Suarez, 2010, p. 119-120).

Para acabar, hace falta recordar que el autor argentino estudiado tiene una vision
propia del género fantastico. Segin Di Benedetto, la presencia de lo fantéstico en su obra se
debe a una nostalgia de que aparezca en la vida real algo sobrenatural, algo que le saque de lo

vulgar, deprimente y aplastante (Varela, 2007, p. 118). Fabiana Inés Varela afiade que

Mas adelante, cuando su vida sea marcada por hechos terribles como la cércel y el exilio, el
sumergirse en la fantasia de la ficcion, adquirira el caracter de una fuga de la realidad que lo
maltrata y lo humilla. En este plano, la literatura fantéstica funciona de modo similar a los
suefios, como una forma de escape y a la vez consuelo, como compensacion de los tormentos
de una dura realidad cotidiana. Pero siempre, se vera subrayado el carcter sucedaneo de una
realidad mejor que adquiere su literatura fantastica (2007, pp. 118-119).

Es mas, Julio Premat (introduccién de Di Benedetto, 2007, p. 18) afirma que, a través de su
obra, Di Benedetto percibe al mundo como una dimensién méas en el universo de las
pesadillas. En este universo de pesadillas, no hay un punto de referencia o una normalidad en
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donde refugiarse. Lo fantastico en la obra del escritor mendocino aparece como “[...] la
materia intima de la realidad, como el grado cero de lo real, como una manera de mirar”
(Premat, introduccién de Di Benedetto, 2007, p. 19) y no como lo desconocido o temido que

interrumpe.

4.4.1.Limite desdibujado entre el mundo real y el mundo onirico
Los suefios, motivo recurrente en Cuentos del exilio, constituyen uno de los medios

para traspasar las fronteras de la realidad hacia universos ficticios, superpuestos o
imaginarios. Segun Irene Andres-Suarez (2010, p. 118) este motivo ocupa un papel
preponderante en los microrrelatos en general y puede adoptar diferentes formas y
desempanar diferentes funciones. Los escritores de microrrelatos pueden por ejemplo jugar
con las expectativas del lector y producir una dislocacion del sentido y romper los pardmetros
perceptivos del lector (Andres-Suarez, 2010, p. 118). Asi ocurre en “La imposibilidad de
dormir”. Los microrrelatos pueden también poner en escena la transmision de suefios de unas
personas a otras. Esto ocurre en “Orden de matar”. Los autores pueden también “[jugar] en
clave humoristica con la interferencia entre el suefio y la vigilia y con la polisemia del
lenguaje” (Andres-Suarez, 2010, p. 119). Por lo que se refiere a Cuentos del exilio en
particular, la desdibujacién de las fronteras entre suefio y vigilia permite desrealizar
situaciones perturbadoras o atroces. La difuminacion de las fronteras genera una atmaosfera de
ambigliedad que impide al lector saber inequivocamente si los hechos relatados son reales o
no (Ciampagna, 2014, p. 6).

Algunos relatos operan de hecho sutiles deslizamientos en la contextualizacion de las
acciones narradas que hacen oscilar su inscripcion entre mundo real y mundo onirico. Esto
ocurre por ejemplo en “Hombre en un agujero” y en “La imposibilidad de dormir”.

“Hombre en un agujero” cuenta la historia de un hombre que cae en un pozo y que se
queda varios dias alli. En este pozo, fluyen los suefios 0 mas bien pesadillas, los recuerdos y
el presente. El espacio onirico permite que se fusionen en un momento Unico los recuerdos y
memorias de sucesivos hechos: el hombre suefia primero que esta en el ataud de su padre e
inmediatamente después suefia que esta en el vientre de su madre. Es mas, al final del relato,
no sabemos més que es el suefio y que es la realidad: “Pero no se muere, se duerme, y
entonces suefia que él es un hombre que ha caido en un pozo” (Di Benedetto, 2007, p. 592).

En cuanto a “La imposibilidad de dormir”, pone en escena a una mortificante escena
de vida de un prisionero, dejando abierta la posibilidad que sea sélo una pesadilla. En los

primeros parrafos del microcuento, la imposibilidad de dormir se vincula con el mundo real y
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el mundo carcelario. Es en el pendltimo parrafo donde aparece por primera vez la idea del
sueno: “El hombre suefia que estd sonando que el guardian no le concede reposo.” (Di
Benedetto, 2007, p. 566). Cuando se introduce esta posibilidad del suefio, se introduce
también una duda en la mente del lector. El que ya estaba un poco confuso con este relato
extrafio, no sabe mas qué ocurre en el mundo real y qué ocurre en el mundo onirico. El limite
entre los dos mundos esté desdibujado. Ademas, el espacio en el cual se desarrolla la historia
es innominado. No se sabe donde se desarrolla. Podria ser en una cama en una carcel o en una
casa. El lector puede entonces estar mas tranquilo. Es probable que esta tortura sea solo una
pesadilla.

A continuacion, aparecen también relatos en los cuales se privilegian la dimension
onirica como contexto para sus historias. La mayoria de los cuales contienen suefios de
caracter desapacible. Pensamos particularmente en “Orden de matar”, “La presa facil” y
“Suefio con arca y pavo”. En “Orden de matar”, gran parte de la historia se desarrolla en el
mundo onirico que parece mucho al mundo real. Como ya hemos subrayado, es probable que
el suefio exponga el inconsciente del hombre y la parte mala de su corazon. De hecho, el
narrador explica que “la orden del suefio coincide con rencorosas razones propias” (Di
Benedetto, 2007, p. 557). Hay que subrayar ademas que lo que pasa en este mundo onirico va
a tener consecuencias sobre el mundo real: desemboca en la muerte de un hombre
supuestamente inocente. Ademas, en los relatos fantasticos hay normalmente un choque entre
dos ordenes de realidad. En “Orden de matar” no hay este choque. Esto podria demonstrar que
en la época de la guerra sucia, no hay mas certeza. Dicho de otro modo, lo que normalmente
no se pasa se vuelve la cotidianeidad de los ciudadanos. La violencia, lo horroroso, lo
inimaginable (por ejemplo la detencion y desaparicion de entre ocho y veinte mil personas
entre 1976 y 1977) se vuelve lo cotidiano, la norma. Durante la guerra sucia, Di Benedetto
tuvo la impresién de que nada estuviera cierto.

Del mismo modo que los hombres de Salta 1410 y 1422, la mujer de “La presa facil”
no separa lo fantastico, o sea, lo onirico, de lo real y se deja influir por su suefo. En “La presa
facil”, el suefio expone las angustias de la mujer. Ella tuvo miedo de ser facilmente seducida
por los hombres y por esto guarda las distancias. Tiene un suefio en el cual “un cazador
disparaba sobre un lobo que llevaba entre las fauces a una mujer. La mujer yo, vestia
solamente ropa muy liviana, de dormir, o una tnica tal vez, y mis prendas estaban tefiidas del
negro de la viudez” (Di Benedetto, 2007, p. 582).

En “Suefio con arca y pavo”, se trata también de un suefio desapacible. En este relato,

el narrador protagonista cuenta a sus invitados los suefios que tuvo en la primavera cuando
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llovié mucho. Sofié que hubo un diluvio y que construy6 un arca. El era el capitan de este
arca hasta que “los animales se amotinaron, bajo el mando del pavo, y [le] hicieron
prisionero” (Di Benedetto, 2007, p. 580). Pero un dia: “las otras bestias lo cercaron y lo
mataron. Los carnivoros se lo comieron. Entonces [sus] animales, que sin las inspiraciones del
jefe del motin volvieron a ponerse razonables, [le] liberaron” (Di Benedetto, 2007, p. 580).
VVemos entonces que no es un suefio muy agradable. Sin embrago, el disgusto provocado por
tal suefio estd compensado por el final del suefio. Los animales dijeron al protagonista-
narrador que tenian que sacrificar a su jefe el pavo porgue era el 25 de diciembre. Es posible
que este comentario de los animales haga sonreir al lector.

Es necesario subrayar que Antonio Di Benedetto utiliza temas fantésticos, como el
motivo del suefio, no como mecanismo narrativo sino como horizonte. Hace también de lo
mas extraordinario y sobrenatural lo méas banal. Segun Julio Premat (introduccién de Di
Benedetto, 2007, p. 19), lo fantastico aparece en la obra de Di Benedetto como una manera de
mirar. Es decir, “[...] se borra la idea de una irrupcion o choque entre dos mundos, creando
una extrafieza que vuelve dificil describir esos textos inclasificables” (Premat en Di
Benedetto, 2007, p. 20).

“Bueno como el pan” ilustra esta idea. En este minirrelato, aparece un tema fantastico:
un hombre se vuelve un objeto inanimado, en este caso, un pan. Ademas, la panificacion se
desarrolla en una zona borrosa entre el suefio y la vigilia. De hecho, el padre se asoma al
balcon pensando en la carta que intenta escribir para su hija y se adormece lentamente
mirando los pajaros. Cabe subrayar que el lector no se da cuenta inmediatamente de que el
hombre se estd adormeciendo. Es solo cuando lee estas palabras: “El padre se esta
panificando. Se vuelve pan, se dora, se seca, se resquebraja” (Di Benedetto, 2007, p. 539) que
el lector piensa que hay algo anormal porque en el mundo en el que vivimos, no es posible
gue un ser humano se vuelva un pan. Entonces, el lector se acuerda de que antes de hablar de
la panificacion, el narrador dijo: “el hombre se va adormeciendo, como pan en el horno, como
pan que duerme al abrigo del fuego” (Di Benedetto, 2007, p. 539). Es probable que el lector
piense que la panificacion del padre no sea algo més que un suefio. En “Bueno como ¢l pan”,
como en los otros relatos de Cuentos del exilio con temas fantasticos, no hay choque entre los
dos 6rdenes de realidad, entre el mundo onirico y el mundo real. De hecho, no se puede
distinguir claramente lo real de lo sofiado, lo temido de lo sucedido, lo verosimil de lo
inverosimil. Podemos entonces concluir que en estos relatos, lo extrafio se vuelve la norma.

En “Bueno como el pan”, el narrador no se extraiia ver que el hombre se transforma en un
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pan. Lo extrafio/extraordinario/sobrenatural se vuelve en Cuentos del exilio lo mas banal, lo
mas insoportablemente banal.

Finalmente, cabe destacar el motivo de la mirada, también recurrente en Cuentos del
exilio. En este, la mirada se convierte en un medio capaz de traspasar los limites de la
realidad, atraviesa el tiempo y prevé el futuro. “Hombre de escasa vida” ilustra esto. Este
microcuento relata la historia de una chica de la barandilla que ve cada dia a un hombre que
pasa siempre a la misma hora en la calle. Ella se imagina una historia de amor entre este
hombre y una sefiora. Un dia, la chica ve su mirada pero lamenta no haber podido ver sus
0jos. Algun dia, la chica se dice que el hombre es “puntual como la muerte” (Di Benedetto,
2007, p. 521). EI hombre sigue su camino Yy es atropellado por un coche. La chica se acerca al
muerto y ve finalmente sus ojos. “El muerto la tiene a ella en los 0jos, como impresa o
fotografiada. Ella en la mirada” (Di Benedetto, 2007, p. 521). Este final hace eco al final de

“En busca de la mirada perdida”:

“Extraigo del aljibe un balde con agua... y afluye el recuerdo. Porque esta noche, al
asomarme sobre el brocal, he encontrado en el fondo un ojo de luz penetrante que mira y se
mueve. Yo sé que es el ojo de un astro que el pozo refleja en la superficie de su agua quieta;
gue no es el de mi Aldo; que no hay fantasmas, ni podria serlo mi pequefio porque ya no pena.
S6lo que me mira desde esas honduras, con tanta fijeza como cuando se moria; sélo que esa
mirada se va para adentro, como la de él se iba. Me llama y me llama para que lo siga, y yo le

respondo, con una voz firme como mi decision: ‘Si hijo. Ahi voy contigo’” (Di Benedetto,
2007, p. 518).

En estos dos relatos en los cuales aparecen dos 6rdenes de realidad, no se produce el choque
entre estos dos mundos normalmente irreconciliables. Se pasa de un mundo al otro sin
transgresion, ni sorpresa, ni duda. Podemos entonces concluir que, de nuevo, lo extrafio se

vuelve familiar, predictible, inevitable.

4.4.2.Recurrencia del motivo del doble
El doble es otro motivo recurrente en la literatura fantastica asi como en Cuentos del

exilio. Este motivo materializa el cuestionamiento de la identidad, funciona como metéafora de
la identidad dividida (Andres-Suarez, 2010, pp. 110-112). Ademas, esta identidad dislocada,
esta sensacion de profunda division es caracteristica de la literatura del periodo de la guerra
sucia (Reati, 1992, p. 73). Una de las estrategias para representar el efecto destructivo de la
violencia en la identidad personal es el motivo del doble. Seglin Rebeca Martin, el doble “[...]
aparece cuando dos incorporaciones del mismo personaje coexisten en el mismo espacio 0

mundo ficcional, cuando el individuo tiene la oportunidad de contemplarse a si mismo como
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un objeto ajeno gracias al fenomeno de la autoscopia” (citada en Andres-Suarez, 2010, p.
112).

Este doble aparece en mayoria en Cuentos del exilio mediante un espejo. Frente a este
espejo, el narrador puede dirigirse a un ‘td’ metaférico. Surge entonces una estructura
dialogal. En otras palabras, un monologo interior se hace dialogo interior: el narrador se dirige
a un destinatario pero el emisor y el receptor son una y la misma persona. El ‘td’ es un alter
ego del ‘yo’: ambos comparten una subjetividad comdn. Frente a un espejo que refleja su
propia imagen, el narrador puede hablar consigo mismo. El personaje es el espejo en el que el
narrador se mira. “El ‘yo’ usa el ‘t0’; el ‘td’ es un ‘yo’” (Anderson-Imbert, 1992, p. 72). Este
reflejo aparece en microrrelatos reunidos bajo el titulo “Espejismos”. Se trata en particular de
“Sin boca”, “Pesadilla”, “Saloon”, “Denuncia”, “Ligados”, “Shakespeare”, “El enamorado”,
“Sacalenguas”, “Precocidad” y “Las machas”.

En el primer relato, “Sin boca”, se narra la historia de un loco que, mirandose en un
espejo, piensa que el espejo se burla de él y entonces lo rompe. Cuando necesita peinarse, se
arrepiente y lo recompone. Pero falta un fragmento. Cuando se mira de nuevo en el espejo, el
loco ve su rostro pero no la boca. “Desde entonces, nunca mas habla” (Di Benedetto, 2007, p.
542). En este relato vemos entonces que el loco interpreta primero a su reflejo como otra
persona puesto que piensa que es alguien que se burla de él. Segundo, se da cuenta de que el
espejo refleja una imagen de él mismo (y, entonces, como no ve su boca, piensa que no tiene
mas boca y no habla mas).

Esta idea del espejo como una persona otra, independiente del protagonista que se
mira en éste se encuentra en “Pesadilla”. En este microrrelato de una linea, un narrador intra-
y homodiegético dice que: “El espejo es un ojo: no lo miramos, nos miramos y él nos ve, nos
estd mirando” (Di Benedetto, 2007, p. 542). El titulo de este relato remite a una pesadilla en el
mundo real. El espejo es un objeto que mira a los seres humanos. Ellos tienen la impresién de
que sélo se ven a ellos mismos en el reflejo pero el relato nos dice que el espejo es en realidad
un ojo. Es algo, o mas bien alguien, que controla todos los hechos y milagros de los seres
humanos. En cuanto al motivo del doble, no aparece claramente en este relato. “Pesadilla” va
mas alla de la idea del reflejo en un espejo. Mejor dicho, el espejo se vuelve en otra persona
(prosopopeya) que mira a los seres humanos. El espejo es un ojo de alguien. No se limita mas
al reflejo de los que se miran en él.

Podemos entonces afirmar que a lo largo de “Espejismos”, lo extrafo, el unheimlich
elemento —es decir el reflejo en el espejo que habla, actia como un ser humano— se vuelve

heimlich, familiar, predictible, es mas, inevitable (Avelar, 1999, p. 70). Ademas,
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paralelamente a los protagonistas de los otros relatos de Cuentos del exilio, todos estos
espejos que aparecen como personas en carne y hueso tienen problemas.

Una ultima ilustracion de esta idea de lo extrafio que se vuelve familiar e inevitable se
encuentra en “Ligados”. En este microrrelato, un espejo ebrio dice a una persona fea que se
odian. En este relato, no se habla claramente del reflejo como otra incorporacién de la misma
persona. El espejo y la fea aparecen como dos personalidades muy distintas. Tenemos, por un
lado, una persona fea que se mira de vez en cuando en un espejo Yy, por otro lado, un espejo
gue no puede escoger y estd condenado a acompariar a esta persona fea que le odia. No se
trataria entonces de un verdadero doble. Sin embargo, podriamos interpretar la persona del
espejo como, en realidad, el reflejo de la persona fea. Es decir que no seria el espejo el que
hablara sino el reflejo de la persona fea que diria a la fea que la odia. Tendriamos entonces
dos incorporaciones de la persona fea que coexistiran en el mismo espacio.

El espejo, motivo recurrente en Cuentos del exilio reproduce a la vez no la realidad
sino una imagen global del hombre. En otras palabras, sintetiza en su superficie todas las
miradas que se han posado en el hombre y en sus ojos. Esto es el caso en “Asmodeo,

anacoreta’:

Asmodeo lo [el espejo] tom6 con las dos manos, avidamente, pero luego de unos
instantes de concentracién ante su imagen, lo aparté de si.

Maés extrafiado todavia, el duefio del espejo interrogd a Asmodeo: ‘Cémo, ¢acaso
tienes miedo de ti mismo?...”

Asmodeo considerd la cuestion y al cabo dijo: ‘Si, porque me he visto a través de la
mirada de los otros hombres’.” (Di Benedetto, 2007, p. 554).

A continuacién, el motivo del doble aparece también en otros relatos sin la mediacion
del espejo. Pensamos por ejemplo en “La duda”, “Reproche ético”, “Vision” y “Feroces”. En
“La duda”, el protagonista espera a su doble que nunca aparecera. Tenemos entonces esta idea
de identidad escindida sugerida por el protagonista pero que no se cumple en el relato.

De modo similar, el motivo del doble es el tema central de “Reproche ético”. En este
relato un narrador externo cuenta en presente del indicativo la historia de un hombre que
encuentra a su doble. EI hombre se da cuenta de que el doble no es otra persona, sino él
mismo. Le encarga hacer las malas acciones que el doble ejecuta sin quejarse. El protagonista
comprende que el doble es su parte mala. Sin embargo, le reprocha que lo malo él lo hace
mejor. Otra vez lo fantastico —en este caso el desdoblamiento— aparece como impresion y
horizonte y no como fendmeno argumental ni mecanismo narrativo. En otras palabras,

Antonio Di Benedetto retoma un motivo de la literatura fantastica clasica pero en sus relatos

105



no hay choque, no hay duda acerca del mundo real. Lo extrafio, extraordinario, sobrenatural,
imaginario se vuelve familiar, previsible, banal, es mas, inevitable.

El relato siguiente, “Visidon”, relata la historia de una adolescente de 15 afios que
deseaba estar rigurosamente sola. Entonces, durante el dia no salia de su cuarto. Salia
Unicamente al atardecer y se paseaba por el pueblo. Un dia, vio a un joven hallandose en el
otro borde del canal. Hablaron unos instantes y después desaparecid el extrafio. Después de
este encuentro, la chica “ambuld muchas tardes por esos lugares. Lo necesitaba. Nunca mas lo
vio. No lo olvidaba [...]” (Di Benedetto, 2007, p. 564). Cuando pensaba en este joven, no
lograba entender si era simplemente un joven seductor o una especie de doble de ella misma:
“Cuando lo extrafio y lo evoco, es como si evocara mi propia pureza, o la pureza perdida de
alguna otra persona” (Di Benedetto, 2007, p. 564). Para entender este relato, podemos
dirigirnos hacia la tradicion cristiana. Esta historia de una mujer que encuentra a un hombre
hallandose en el otro borde del canal hace efectivamente eco a la historia de la Samaritana.
Ella salia cuando habia nadie en las calles y un dia encontrd a Jesus que le devolvio el gusto
de la vida.

Para acabar, el final de “Visidn” hace también eco a la trama de “Feroces”. En este
relato, parece que el azar entrecruza al joven Carlitos y al viejo Don Pedro, acaso dos caras de
un mismo rostro, en un accidente de ruta. Esta idea de identidad fracasada seré analizada en la

seccion siguiente.
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Conclusion
A lo largo de este estudio, han sido analizados los pormenores de nuestro postulado de

partida: hemos destacado tres estrategias que ayudan al escritor plasmar lo irrepresentable/la
violencia/el trauma en Cuentos del exilio. Estas son la forma breve, la alegoria y la
intertextualidad.

Puesto que “cada escritor produce dentro de una tradicion literaria y una especificidad
historica [...]” (Reati, 1992, p. 16), fue util observar los lazos entre la vida y la obra del autor
asi como el contexto histdrico y literario. Esta introduccién ha desembocado en considerar el
impacto del trauma en la narrativa de Di Benedetto después de 1976. Explicar este Gltimo nos
ha permitido introducir la dificultad de representar/nombrar el trauma.

El segundo capitulo ha tenido como objetivo de verificar un primer postulado de
nuestra hipotesis de lectura: se ha analizado en qué medida la microficcion/forma breve
permite plasmar el trauma y lo irrepresentable.

Hemos mostrado que los titulos —muy breves y en mayoria con estructura nominal— no
son meros elementos paratextuales. Tienen una importancia decisiva y cumplen funciones
muy diversas (identificacion, denominacién, persuasion etc.). Es mas, dichos titulos llaman la
atencion del lector y crean un enigma que se puede resolver sélo por la lectura del relato.

Luego, hemos destacado el papel crucial que desempefia el silencio en la obra
dibenedettiana. Lo no dicho, el silencio ocupa una plaza preponderante tanto en la narracion
misma de los eventos (se eluden ciertos detalles del transcurre de la accién) como en la
construcciéon de los protagonistas (el narrador no se detiene en la caracterizacion de los
protagonistas; se habla de “el hombre” y de “la mujer” lo que resulta en una universalizacion
de éstos). Por consiguiente, Cuentos del exilio plantea mas preguntas que respuestas, mas
ambigledades que certezas. Es posible que el escritor no logre decir/representar lo indecible
pero al menos nos recuerda su presencia a través de las cuestiones planteadas por los relatos
del compendio.

Después, nos ha parecido pertinente examinar cémo se narran los cuentos y mas
particularmente cudl es la actitud del narrador frente a los eventos. En el corpus elegido se usa
en mayoria la narracion simultanea (presente del indicativo) lo que resulta en la impresion por
parte del lector de ser testigo de los eventos que se desarrollan ahora mismo delante de sus
0jos. Ademas, en la mayoria de estos textos, el narrador no se inmuta frente a estos hechos
violentos. Es como si estuviera resignado y hubiese aceptado los plurales matices de la

condicion humana. Sin embargo, esta distancia/indiferencia se vuelve a veces compasion o
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empatia por los protagonistas. Ademas de conllevar verosimilitud, el uso de la primera
persona puede participar en la creacion de un sentimiento de compasion/union con este
narrador-protagonista. Al lado de estos pronombres de primera persona, aparecen también, en
ciertos relatos, pronombres de segunda persona. El uso de estos pronombres puede suscitar un
sentimiento de compafierismo entre el lector y el protagonista. Finalmente, nos hemos
interesado por el uso del humor (el absurdo y la ironia) en Cuentos del exilio. Ademas de
participar en la reduccion del microrrelato a su minima extension, la veta humoristica presente
en algunos relatos ayuda también a contrarrestar lo horroroso o lo tragico de los eventos
contados. ElI humor permite ademas adoptar una posicion critica ante el mundo y la
existencia: el humor muestra la locura del mundo y de los seres humanos y nos invita a
mejorarlo y a cambiar nuestras practicas.

El capitulo siguiente trato de la alegoria como expresion sesgada de la violencia y del
trauma. Esta violencia, este horror, este trauma tienen su origen en el mal que anima los
corazones de los seres humanos. Hemos visto que este mal es dificil e incluso imposible
representarlo/definirlo sin la mediacion de simbolos e imagenes.

Un primer simbolo que ha sido estudiado se relaciona con el espacio. A lo largo de
Cuentos del exilio, la casa familiar, normalmente asociada con la nocion de humanidad y
proteccion, se vuelve el lugar privilegiado de la violencia. Por esto, se vuelve unheimlich, un
elemento extrafio. Sin embargo, puesto que esta imagen de la casa familiar es recurrente en la
obra dibenedettiana, se vuelve heimlich, o sea, banal, predictible, inevitable. La casa como
terreno privilegiado de enfrentamientos y transformaciones se vuelve la norma. Al lado de ser
el lugar de la violencia, la casa es también un lugar privilegiado de la soledad de los
protagonistas. Esta casa, lugar familiar y simbolo de proteccion, no les ofrece ningln
consuelo.

Después, nos hemos volcado sobre la representacion del mal, de la violencia y del
trauma. Nos hemos interesado en particular por la expresion del trauma y por la recurrencia
del motivo de la muerte y de la violencia. Hemos visto que no es posible conllevar la
experiencia traumatica sin mediacion. En Cuentos del exilio, se representa primero el trauma
mediante la narracion de los padecimientos relacionados con la situacion del exiliado,
segundo haciendo referencia a los procesos de la memoria traumatica, tercero recurriendo a lo
onirico para hablar de la violencia de las experiencias traumaticas y, finalmente, recurriendo a
la alegoria representando una situacion de despotismo. Después, hemos examinado el tema

recurrente de la muerte y de la violencia.
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Este recorrido nos ha llevado a cuestionar la nocién de responsabilidad moral
(reflexion de indudable importancia en 1983 al final de la guerra sucia y que sigue siendo
contemporanea). Con el objetivo de dar respuestas a las preguntas acerca de la
responsabilidad, hemos optado mirarlas a la luz de la filosofia y, mas particularmente,
refiriéndonos a las teorias de Kant y Levinas porque nos han parecidas adecuadas para
abordar esta reflexion. Hemos visto que Di Benedetto plantea muchas preguntas y nos ofrece
pistas de reflexion —que sea sobre la responsabilidad moral o sobre la nocion de humanidad—
pero nunca nos dice explicitamente/inequivocamente si los protagonistas son moralmente
responsables de sus actos.

Finalmente, hemos demostrado que Cuentos del exilio pone en escena a objetos
humanizados lo que contrasta fuertemente con el comportamiento de ciertos protagonistas
parecidos a objetos o a animales.

En el cuarto capitulo nos hemos interesado por la intertextualidad como recurso para
plasmar lo incomunicable. Después de haber demostrado la intertextualidad biblica, tanto
formal (la parabola) como tematica (encarnacion del mal, crucifixion de Cristo, protagonistas
biblicos o cristianos), hemos visto que Cuentos del exilio dialoga también con grandes topoi
de la literatura (por ejemplo Hamlet de Shakespeare en el cual se encuentra la famosa frase
“ser 0 no ser, esa es la cuestion” que expresa la duda acerca de la vida, la existencia y la
realidad) asi como lo fantastico. A través del andlisis de tres motivos caracteristicos de lo
fantéstico recurrentes en Cuentos del exilio (el mundo onirico, la mirada como pasaje y el
doble), hemos destacado la vision particular que tiene Di Benedetto de lo fantastico y de la
realidad. De hecho, lo fantéastico aparece en su obra como una manera de mirar, como el grado
cero de lo real y no como lo desconocido o temido que interrumpe. No hay choque entre las
dos ordenes de realidad, quizds tampoco hay realmente dos érdenes distintas. El escritor
mendocino percibe el mundo como una dimension mas en el universo de las pesadillas. En
este universo de pesadillas, no hay un punto de referencia o una normalidad en donde
refugiarse. Por esto, en Cuentos del exilio, lo extrafio se vuelve banal, familiar, predictible,
inevitable.

Esta reflexion sobre lo extrafio que se vuelve familiar y predictible nos lleva a
examinar la identidad fracasada como estrategia transversal para plasmar el trauma. De hecho,
durante y después de la guerra sucia, los seres humanos se han dado cuenta de que toda una
sociedad puede participar activamente en la violencia (Reati, 1992, p. 72). La violencia que
antes era considerada ‘inhumana’, ajena a los seres humanos, se vuelve banal, cotidiana,

‘humana’. No caracteriza mas a seres monstruosos, diabdlicos. Somos todos capaces de hacer
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el mal; esta capacidad se encuentra en cada ser humano. Por lo tanto, “se pierde la confianza
en la unidad del yo como entidad previsible y encasillable en parametros de conducta
civilizada, y paralelamente se produce un interés cada vez mayor por el Otro, la alteridad
enfrentada al yo o desdoblada de é1” (Reati, 1992, p. 73). A lo largo de nuestro andlisis,
hemos visto que este Otro aparece en Cuentos del exilio mediante diversas formas:
desdoblamiento del protagonista, el Otro exiliado, el Otro represor, el cuestionamiento de la
responsabilidad del Otro frente a la mia, la banalizacion de la violencia,.... Ademas, este
enfrentamiento con el Otro invita a los lectores a autoanalizarse; hay que entender el otro para
entenderse.

El Otro aparece en primer lugar mediante un desdoblamiento del protagonista. Hemos
Visto que una parte de los microrrelatos reunidos bajo el titulo “Espejismos” pone en escena a
espejos que tienen cualidades humanas: hablan, tienen sentimientos etc. Estos protagonistas
pueden también ser interpretados como reflejos del yo. Es decir, otra incorporacion del yo.
Estas dualidades y preguntas acerca de la personalidad representan la fragmentacion de un
mundo antes percibido unitariamente.

A continuacion, hemos mostrado que Cuentos del exilio incluye otros relatos en los
cuales aparecen los dobles pero sin mediacion de un espejo. Pensamos en particular en “La
duda”, “Reproche ético”, “Vision” y “Feroces”. Estos relatos ponen en escena a protagonistas
que dudan de si mismo y de sus acciones. Es mas, presentan fracturas psicoldgicas puesto que
se enfrentan con su doble o un componente interno suyo. Estos ‘Otros’ permiten a los
protagonistas autodescubrirse, o sea, les revelan rasgos —odiosos o no— de su personalidad.

Otra manera de representar el efecto destructivo de la violencia en la identidad
personal y colectiva se encuentra, en Cuentos del exilio, mediante el motivo del exilio. Este
tema esta efectivamente aludido varias veces —directamente o no— en el libro de Di Benedetto.
Un microcuento paradigmatico que cuenta con un personaje exiliado con una identidad
fracasada se titula “Bueno como el pan”. En este relato el protagonista trasterrado no logra
olvidar sus raices y vive entonces en dos mundos. Esto resulta en un quiebre de su realidad. El
padre se encuentra en dos partes: una que es su presente en el pais de exilio, y otra que es su
pasado pero que se vuelve continuamente actual.

El interés por el Otro resulta también en una paradoja: “esta fascinacion por el Otro
conduce en nuestra época a una ambivalencia en la percepcion de las victimas y los
victimarios en las representaciones artisticas” (Reati, 1992, p. 75). Cuentos del exilio no
escapa a esta afirmacion. Una gran parte de estos relatos ponen a los victimarios en primer
plano y en consecuencia relegan a las victimas en segundo plano. Los victimarios aparecen
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efectivamente como los ejes centrales de relatos tales como “Orden de matar” o “De como
evolucionan los oficios del hombre”. A diferencia de las victimas que son figuras sin vida
real, meras apoyaturas del victimario, los verdugos son figuras complejas que capturan el
interés del lector. Por consiguiente, la victima estd ‘deshumanizada’ mientras que el
victimario estd ‘humanizado’ (Reati, 1992, p. 75). En otras palabras, las victimas son
convertidas en lo ‘otro’, en seres ajenos a la experiencia normal del individuo, mientras que
los verdugos tienen rasgos familiares. Ademas, en ambos relatos que hemos destacado, la
fractura de la identidad alude a la reversibilidad de los papeles verdugo-victima. Por ejemplo,
en “Orden de matar” el hombre de Salta 1410 aparece primero en la posicion del victimario y
segundo se vuelve victima. En “De cémo evolucionan los oficios del hombre” vimos que la
hija del verdugo pasa por diferentes etapas: de mero testigo, se vuelve cémplice pasivo y
finalmente activo.

A continuacion, Cuentos del exilio incluye también historias vistas desde el ‘Otro
represor’. Es decir, el victimario, ¢l que actia mal. Pensamos en particular en “Dos
hermanos”, “Orden de matar”, “El barquero” y “De como evolucionan los oficios del
hombre”. Estos relatos se interrogan sobre las motivaciones de estos verdugos. ES mas,
intentan ver si obedecen a una natural tendencia a la crueldad. La respuesta que propone Di
Benedetto es la siguiente: la propensién a hacer el mal se encuentra en todos los seres
humanos. Sin embargo, “Orden de matar” nos muestra que no son todos los seres que se dejan
seducir por el mal. En suma, como ya hemos dicho, Cuentos del exilio no propone una
explicacion clara y precisa acerca de la naturaleza del mal. Los relatos contienen
efectivamente mas preguntas y ambigiedades que respuestas y certezas. Con su libro, Di
Benedetto intenta hacer reflexionar al lector; hacerle reflexionar sobre si mismo y sobre sus
acciones.

Otra pregunta que plantea Di Benedetto a través de Cuentos del exilio trata de la
responsabilidad colectiva. Es decir que relatos tales como “De cémo evolucionan los oficios
del hombre” o, en cierta medida, “El barquero” se interrogan sobre donde estan los limites
entre quienes reprimen y quienes contemplan con indiferencia o con temor lo que sucede. Es
mas, dichos relatos invitan a los lectores interrogarse sobre la responsabilidad moral de los
imparciales, testigos y observadores. El escritor argentino nos invita a cuestionarnos sobre la
posibilidad de permanecer al margen en un mundo en el que sélo se puede escoger entre ser
victima o ser verdugo. Recordemos que el escritor deja las respuestas a estas preguntas
abiertas. Da solamente algunas claves de interpretacion al lector que debe sacar sus propias

conclusiones.
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Finalmente, aparece en Cuentos del exilio una sensacion de profunda incertidumbre.
Segln Reati (1992, p. 116), esta sensacion esta producida por el contraste entre la violencia y
la cotidianeidad. John Fraser afiade que “la coexistencia del hecho ‘anormal’ y horroroso con
la vida normal, la presencia de objetos o actividades cotidianas junto a lo desacostumbrado,
producen una inquietante banalizacion de la violencia” (citado en Reati, 1992, p. 116). En
“Asi de grande”, vimos por ejemplo que el narrador no se sorprende por la violencia del
padre. Ademas, esta violencia tiene lugar en una casa familiar y tiene lugar en la vida
cotidiana de los protagonistas. En cuanto a “La imposibilidad de dormir”, la tnica certeza es
la violencia que sufre el protagonista. Podemos entonces concluir que por un lado, Cuentos
del exilio banaliza la violencia. Esta violencia caracteristica de la guerra sucia se vuelve la
norma en el libro. Por otro lado, la indiferencia del narrador frente a los hechos violentos
puede inducir al lector a rebelarse frente a esta violencia. Es méas, como destacado
anteriormente, esta obra del escritor mendocino invita a los lectores indagarse, a

autoanalizarse. Se trata de entender el otro para entenderse:

El ‘descubrimiento’ del Otro es a menudo un autodescubrimiento, una iluminacion del yo, que
nos revela que aquellos rasgos mas odiosos en la figura que se nos enfrenta son precisamente
los nuestros propios, exagerados tal vez en un espejo deformante pero perturbadoramente
familiares. (Reati, 1992, p. 74).

El conjunto de nuestra reflexion podria prolongarse en un trabajo de mas largo
recorrido y extenderse tanto del punto de vista del corpus como del tema de investigacion. De
hecho, el cuadro limitado de este trabajo no ha permitido abordar un corpus exhaustivo. Es
también importante tener en cuenta el hecho de que otras obras del autor habrian podido
completar e incluso matizar algunas de las conclusiones sacadas por este trabajo. Se podria
por ejemplo estudiar la fragmentacion (tanto del sujeto como del relato) en toda su obra
puesto que ya estaba presente en cierta medida en sus primeros libros (Mundo animal y El
pentagono) y que se prolongd en el resto de su obra (Zama, El silenciero, Declinacion y Angel
etc.) hasta llegar a su maxima expresion en Cuentos del exilio. Otro tema recurrente en su
obra, en particular en Mundo animal, Absurdos, Cuentos del exilio y Sombras nada mas, es el
desajuste existencial, o sea, el desarraigo. Ademas, se podria prolongar el andlisis de la
intertextualidad con lo fantastico en Mundo animal y Absurdos. Finalmente, otra ampliacion
posible es la del sujeto de investigacion. Cuentos del exilio es efectivamente una obra muy
rica que aun no ha sido tratada de manera rigurosa por la critica. Por esto quedan muchas

cosas que descubrir e indagar. Por ejemplo, seria pertinente estudiar de manera mas rigurosa y
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profunda la frontera humanidad-animalidad puesta en tela de juicio por el comportamiento de
algunos protagonistas de Cuentos del exilio.

A través de este trabajo, hemos querido mostrar que el mundo real y el mundo
ficcional estan inextricablemente entrelazados. Un hecho histérico —en nuestro caso, el
periodo de violencia entre 1976 y 1983— no sélo tiene repercusiones sobre las
representaciones literarias, sino que la literatura puede también jugar un papel en la
construccion que uno se forja de la vida y del mundo. Por consiguiente, mas que una obra
estética, Cuentos del exilio es una obra ética. Es decir, Di Benedetto, para quien el silencio es
mas elocuente que un largo discurso, invita al lector a indagarse y a cuestionar su propia
conducta. Las situaciones horrorosas con las cuales se enfrenta le invitan a autoanalizarse, o,
por lo menos, le recuerdan prestar atencion a este mal que anima una parte de su corazény le
muestra los peligros que le esperan si se deja seducir por este mal. Esta obra sigue entonces

siendo muy actual.
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