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Introducción 
 

La Segunda Guerra Mundial fue una fuente de inspiración para numerosos autores 

que escribieron historias ficcionales, como Lois Lowry con Quién cuenta las estrellas1, 

o que publicaron relatos basados en hechos reales, como Jonathan Littell con Las 

benévolas2, e incluso (auto)biográficas, como Primo Levi con Si esto es un hombre3. Entre 

todas las publicaciones concernientes al Holocausto, algunas son de testigos directos, de 

sus hijos o de sus nietos. Eduardo Halfon pertenece a esta última categoría, y en su obra 

nos parecía llamativa la relación que entretiene con su abuelo polaco, que sobrevivió a la 

Shoah, y con los recuerdos de éste.  

Nuestro autor es guatemalteco con orígenes árabes, polacas, y, sobre todo, es judío. 

Vivió durante su infancia en Guatemala, pero tuvo que huir, con diez años, a los Estados 

Unidos a causa de los conflictos armados. Fue un momento asombroso para él: sus padres 

se negaron a hablar de huida, para ellos fue una mudanza temporal, aunque habían 

vendido la casa (según dice el escritor mismo). Hice estudios en Ingeniería en la 

Universidad Estatal de Carolina del Norte y volvió a los veintitrés años a Guatemala, 

donde, durante ocho años, fue catedrático de Literatura en la Universidad Francisco 

Marroquín de Guatemala. Entonces es un escritor que participa en el mundo académico. 

Es un autor “profesional” ya que tiene una profesión en relación con el arte que practica.  

En sus libros destacan las cuestiones del judaísmo y de la identidad en relación con 

sus orígenes. Observando esto llegamos a preguntarnos: ¿qué tienen que ver estas 

cuestiones con el pasado del abuelo polaco? Críticos como Marianne Hirsch4 estudiaron 

el problema de la transmisión del trauma, experimentado por una primera generación, a 

sus descendientes. Ella usa el concepto de posmemoria para abordar esta transferencia, 

es decir que teoriza la memoria de los nietos en cuanto a la experiencia de sus 

antepasados. Este concepto es fundamental en la tesina porque pensamos que es 

subyacente a la construcción, tanto temática como formal, del conjunto de toda la obra de 

                                                           
1 LOWRY Lois, Compte les étoiles, Bruxelles: L’école des loisirs, 1990.  
2 LITTELL Jonathan, Les Bienveillantes, Paris: Gallimard, 2006. 
3 LEVI Primo, Se questo è un uomo, Torino: F. De Silva, 1947. 
4 HIRSCH Marianne, « The generation of Postmemory », in Poetics Today, vol. 1, n° 29, 2008, pp. 103-128, 
https://read.dukeupress.edu/poetics-today/article/29/1/103-128/20954 (consulta 12/04/2017); Family 
Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge – London: Harvard University, 1997; The 
Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York: Columbia 
university Press, 2012. 
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Eduardo Halfon. De tal manera que formulamos la pregunta de investigación siguiente: 

¿Cómo la posmemoria interviene en la construcción de la narrativa de Eduardo Halfon y 

cómo esta última representa la transmisión del trauma? 

Nuestro corpus se compone, en orden cronológico de publicación, de El boxeador 

polaco5, de Mañana nunca lo hablamos6, de Monasterio7 y de Signor Hoffman8. Elegimos 

estos cuatro libros porque la crítica los señala y porque son representativos de todas las 

características que subraya. Por lo que se refiere a la investigación, cabe destacar el aporte 

de Matías Barchino quien nos permite determinar el tipo de construcción al que nos 

enfrentamos. Nuestra primera impresión fue que la totalidad de la obra del autor era una 

inmensa telaraña; el especialista propone el hiperrelato9 para aludir a este fenómeno. 

Entonces, en la presente tesina analizaremos la construcción del hiperrelato a la luz de la 

posmemoria, y nuestra hipótesis es que los pasajes posmemoriales aparecen mediante la 

digresión. 

La tesina se organiza de la manera siguiente. Empezaremos, primero, por un capítulo 

introductivo que consiste en la presentación de todos los conceptos que se usarán en la 

tesina, y que nos permitirán establecer una problemática. Continuaremos con un capítulo 

que analizará los núcleos traumáticos presentes en nuestro corpus. Finalmente, 

estudiaremos éste a la luz de la digresión y estableceremos los signos de trauma y si hay 

o no transmisión de éste. 

Queremos aclarar un punto en cuanto a las lenguas presentes en la tesina: hemos 

traducido todas las citas que no eran en español salvo cuando la lengua de origen era el 

inglés porque es la lengua de la comunicación científica, y también porque queríamos 

evitar al máximo las infidelidades que traen las traducciones. Por esto la versión original 

de esas se encuentran en notas de pie.  

  

                                                           
5 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Valencia: PRE-TEXTOS, 2008. 
6 ID., Mañana nunca lo hablamos, Valencia: PRE-TEXTOS, 2011. 
7 ID., Monasterio, Barcelona: Libros del Asteroide S.L.U., 2014. 
8 ID., Signor Hoffman, Barcelona: Libros del Asteroide S.L.U., 2015. 
9 BARCHINO Matías, « Los cuentos de Eduardo Halfon. Hiperrelato y autoficción », in LEJANA. Revista 
Crítica de Narrativa Breve, n° 6, 2013, pp. 1-13 http://docplayer.es/16033196-Los-cuentos-de-eduardo-
halfon-hiperrelato-y-autoficcion.html (consulta 18/07/2018).  
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Capítulo 1: Génesis de la pregunta 
 

La génesis de la pregunta consiste en la presentación de los conceptos importantes 

que rigen la problemática y la presente tesina. Elegimos empezar por presentar esos antes 

de formular nuestras ideas y de exponer el corpus en el que estas se aplican. Los puntos 

teóricos se organizan de la manera siguiente. Comenzamos con una breve introducción a 

la obra del autor y a la crítica ya existente, luego, para poder mostrar las características 

de esa, nos acercamos a la literatura hispanoamericana, y abordaremos el posicionamiento 

de Eduardo Halfon. El hilo rojo consta de las definiciones de la memoria, de la historia, 

y de la posmemoria, de la crítica de este concepto, y de la descripción del trauma. Después 

definimos la digresión y acabamos con una “conclusión” que es la problemática y el 

corpus. 

1. El campo literario y el posicionamiento del autor 

guatemalteco 

a. Presentación general de la obra de Eduardo Halfon y crítica 
Eduardo Halfon es un autor prolífico: a partir de la publicación de su primer libro, 

Esto no es una pipa, Saturno, en 2003, reeditado en 2017 bajo el título de Saturno, hasta 

este año y la aquella de Biblioteca Bizarra por Jekyll & Jill, publicó con una frecuencia 

de al menos una publicación anual. Entre todas sus obras destacan: Clases de dibujo10 con 

la que ganó, en 2008, el Premio Literario Bodegas Olarra & café Bretón, La pirueta con 

la que obtuvo, en 2009, el Premio de Novela Corta José María de Pereda11, y Duelo, con 

la que recibió, en 2017, el Premio de las Librerías de Navarra12. En 2015, fue premiado 

del Prix Roger Caillois por todo el conjunto de su obra13. Además mencionamos que la 

                                                           
10 « Eduardo Halfon ganador XV Premio literario Bodegas Olarra & Café Bretón », in rioja2, 
https://www.rioja2.com/n-35829-705-
Eduardo_Halfon_ganador_XV_Premio_literario_Bodegas_Olarra_amp_Cafe_Breton/ (consulta 
18/07/2018). 
11 « La pirueta (premio de novela corta Jose Maria de Pereda 2009) », in Casa del Libro, 
https://www.casadellibro.com/libro-la-pirueta-premio-de-novela-corta-jose-maria-de-pereda-
2009/9788492913220/1694103 (consulta 18/07/2018). 
12 « “Duelo”, de Eduardo Halfon, recibe el I Premio de las librerías de Navarra », in La Lectura es un 
Placer, http://elplacerdelalectura.com/2018/02/duelo-de-eduardo-halfon-recibe-el-i-premio-de-las-
librerias-de-navarra.html (consulta 18/07/2018). 
13 LAURENT Louise, « Le Guatémaltèque Eduardo Halfon reçoit le prix Roger Caillois 2015 de littérature 
latino-américaine », in Nouveaux Espaces Latinos. Cultures & Idées de l'Amérique latine & des Caraïbes, 
http://www.espaces-latinos.org/archives/37028 (consulta 18/07/2018). 
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crítica ha destacado algunos de sus libros como El boxeador polaco, Monasterio y 

Mañana nunca lo hablamos. 

Aunque sus textos son poco parecidos, su obra se caracteriza por elementos 

recurrentes14 que se podrían considerar como obsesiones del autor: la recuperación del 

ambiente familiar y una crítica de la tradición judaica; la literatura (y sus mecanismos) y 

el poder de la ficción15; la vida y sus durezas y sus extrañezas16; el mal17; la realidad18; la 

cuestión de la identidad; la memoria y el pasado de su abuelo judío polaco. La crítica 

internacional subraya los juegos de tensiones entre el universo vital del autor 

guatemalteco y la literatura como protagonista de lo narrativo, entre modernidad e 

historia, entre pertenencia y desarraigo, entre intimismo y cosmopolitismo19. 

Nicholas Birns, profesor asociado de la New York University y especialista en teoría 

de la literatura, cita a Eduardo Halfon como ejemplo de las tendencias de la literatura 

hispanoamericana contemporánea en The Contemporary Spanish-American novel: 

Bolaño and after. Además, la producción del guatemalteco ha suscitado el interés de la 

investigación internacional como se atestigua con artículos: “Una escritura más allá de 

las fronteras: la narrativa f(r)iccional de Eduardo Halfon”20 de Alexandra Ortiz Wallner, 

especialista de literatura hispanoamericana, y “Los cuentos de Eduardo Halfon: 

hiperrelato y autoficción”21 de Matías Barchino, especialista de literatura española.22 

El primer especialista al que nos referimos describe la narrativa de los autores 

hispanoamericanos contemporáneos, a los que pertenece Eduardo Halfon, como 

excesivamente autoreflexiva, pero destacando: “although not in a way as to annul the 

                                                           
14 RIVAS Ascensión, « Duelo. Eduardo Halfon », in El Cultural, 01 septiembre 2017, 
https://www.elcultural.com/revista/letras/Duelo/39961 (consulta 18/07/2018). 
15 BORRÁS Manuel, « Esa luz que nos habla », in Guatemala, 16 noviembre 2008, 
http://otrolunes.com/35/files/2015/01/elperiodico-guatemala-Esa-luz-que-nos-habla-Manuel-Borras-16-
11-2008.pdf (consulta el 18/07/2018). 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 VALLE Amir, « Dossier Eduardo Halfon. Liminario », in otroLunes. Revista Hispanoamericana de 
Cultura, http://otrolunes.com/35/unos-escriben/eduardo-halfon-dossier/ (consulta 10/07/2018). 
20 ORTIZ WALLNER Alexandra, « Una escritura más allá de las fronteras. La narrativa f(r)iccional de 
Eduardo Halfon », in Hispanorama, n° 144, 2014, pp. 34-38, http://otrolunes.com/35/wp-
content/files/2015/01/OrtizWallner_EHalfon.pdf (consulta 18/07/2018). 
21 BARCHINO Matías, Op. cit. 
22 Se encuentra una selección de textos críticos hecha por ORTIZ WALLNER Alexandra, « Selección de textos 
críticos. Sobre su vida y obra », in otroLunes, Op. cit., http://otrolunes.com/35/unos-escriben/seleccion-de-
textos-criticos-sobre-eduardo-halfon/ (consulta 18/07/2018). 
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possibility of historical reference or ethical meaning23”. Más concretamente cuando se 

refiere a Eduardo Halfon, indica que tiene la capacidad para evocar sus relaciones 

personales manteniendo un equilibrio con su consciencia que es el origen de su éxito tanto 

en el campo académico como el no académico24. 

Los investigadores se interesan en la construcción de los relatos de Eduardo Halfon y 

en las fronteras borrosas como entre los diferentes géneros, la novela y el cuento, así 

como entre la realidad y la ficción desvanecidas en la autoficción25, y observan la escritura 

de un “yo” múltiple a causa de los varios nombres o sobrenombres que usa el autor: 

Eduardo, Eduardito, Señor Halfon o Dudú. En palabras de Alexandra Ortiz Wallner: 

En sus textos se problematizan las alianzas, negociaciones y fisuras entre referentes 
contextuales y referencias ficcionales, llegando a superar la falsa disyuntiva ficción/ no-
ficción para producir y dinamizar nuevas nociones del quehacer literario y darle forma a la 
pregunta constante por crear la palabra exacta, precisa, adecuada. 26 

Ella se focaliza en la cuestión de la autoficción y de la superación de la literatura como 

ejercicio de ficción gracias a la intervención de las figuras extraliteraria e intraliteraria de 

Eduardo Halfon que se parecen pero que no se confunden; Matías Barchino confirma esa 

reflexión de Eduardo Halfon entre la realidad y la literatura: 

Esta preocupación por el carácter de la ficción y la escritura es un tema en el que Halfon 
se siente a gusto. La experiencia de la escritura y la metaliteratura es la base de su libro El 
ángel literario (2004) en el que menciona la experiencia de multitud de escritores en busca 
del origen de su pasión por la escritura.27 

Sin embargo, este crítico no se limita a esa relación y subraya la elaboración de un 

hiperrelato. Este tipo de construcción se hace mediante la intervención de conexiones 

(núcleos) intertextuales e hipertextuales en una “ausencia de linealidad, una complejidad 

estructural y [una] proliferación de tramas aparentemente distintas28”. Esto se relaciona, 

supone Barchino, con la voluntad del autor de que sus lectores hagan una lectura activa 

que es una característica recurrente de la narrativa reciente. En sus palabras: 

Lo llamativo es que en lugar de escribir una novela prefiere ofrecer fragmentos 
autónomos interconectados con los que el lector se acerca a una ficción compleja como un 
hiperrelato.29 

                                                           
23 CORRAL Will H., DE CASTRO Juan E., BIRNS Nicholas (ed.), The Contemporary Spanish-American novel. 
Bolaño and after, Bloomsbury: New York – London – New Delhi – Sydney, 2013, p. 113. 
24 BIRNS Nicholas, Op. cit., p. 113. 
25 ORTIZ WALLNER Alexandra, « Una escritura... », Op. cit., p. 34. 
26 Ibid., p. 37. 
27 BARCHINO Matías, Op. cit., p. 9. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 4. 
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Finalmente podemos decir que la narrativa de Eduardo Halfon destaca por ser una 

auto-reflexión (sobre su literatura), una autoficción y un hiperrelato construido gracias a 

núcleos independientes que dibujan otras tramas, escondidas, que el lector tiene que 

descubrir. 

b. La literatura hispanoamericana, las influencias y las características 

recurrentes  
La narrativa de Eduardo Halfon se incluye dentro del campo literario de autores 

hispanoamericanos. Por esto, presentamos la literatura hispanoamericana, 

específicamente en los periodos del Boom y del Posboom30, para percibir su influencia 

en la obra del autor estudiado. Asimismo, el escritor guatemalteco ha sido influenciado 

por autores anglófonos que se mencionarán más adelante. 

b.1. Los movimientos literarios 

Donald Leslie Shaw delimita el Boom a partir de 1950 con La vida breve de Onetti 

hasta 1975 con Soñé que la nieve ardía de Antonio Skármeta. No obstante, otros críticos, 

entre los cuales Alfred MacAdam, consideran que la primera obra del Boom es Rayuela 

(1963) de Cortázar o bien La ciudad y los perros de Vargas Llosa con la cual ganó el 

Premio Biblioteca Breve en 1962.  

Cuando nos referimos al fenómeno del Boom hacemos referencia a un fenómeno 

editorial, en el que las editoriales de cada país se apropian de sus autores nacionales para 

no cruzar las fronteras de su país. De tal manera que cada país era representado por un 

autor, al igual que ocurre con los concursos de mises. Así Gabriel García Márquez destacó 

en Colombia, Julio Cortázar en Argentina, Carlos Fuentes en México y Mario Vargas 

Llosa en Perú. Merece especial atención el destacar que mujeres autoras, como Rosario 

Castellanos y Beatriz Guido, y los novelistas sociales, entre los cuales David Viñas y 

Mario Benedetti, fueron marginados del fenómeno del Boom.  

En pocas palabras podría decirse que el “boom” fue, en primer lugar, una notable 
conjunción de grandes novelas a mediados de la década del sesenta y una revaloración de 
otras, no menos importantes, que habían sido soslayadas o leídas en distinto contexto. El 
“boom” funcionó como un imán que concentró la atención sobre un puñado de nuevos autores 
y sobre sus inmediatos maestros, creando así un diseño o mapa que redefinió nuestra 
literatura, específicamente la novela; es decir, hubo un sustancial cambio en la relación de 
fuerzas sociales, culturales y estéticas que dan origen a nuestra creación literaria.31 

                                                           
30 Optamos por el uso de la mayúscula en cuanto al Boom y al Posboom. 
31 OVIEDO José Miguel, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. 4: De Borges al presente, 
Madrid: Alianza editorial, 2012, p. 288. 
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Por otro lado existieron otros autores a los que Shaw hace referencia, como Mario 

Benedetti que dice: “representan una clase privilegiada que tenía acceso a la cultura 

universal y por lo tanto fueron completamente no representativos de la gente promedio 

en América Latina”. 

Esa literatura rompe las barreras entre lo fantástico y lo mundano, y creó una nueva 

realidad paralela, a la vez que, este fenómeno se explica por el hecho de que autores 

precursores como Borges integraron otro tipo de literatura a Hispanoamérica:  

El magisterio de Borges consistió no sólo en habernos enseñado a escribir de un modo 
que no existía antes en América, sino en hacernos pensar e imaginar la literatura desde un 
ángulo totalmente nuevo; ese cambio implica una auténtica revolución – tan sustancial como 
discreta, porque tardó en ser asimilada – dentro del lenguaje de la creación.32 

Aunque este “movimiento”33 no sea representativo de la literatura hispanoamericana 

de esta época, tuvo un impacto en el campo literario que duró durante más de 20 años, es 

decir que sus autores colapsan la producción literaria de tal manera que en los años 80’ 

se siguen haciendo referencias a autores que escribieron desde hace 30 años. 

Durante mucho tiempo el realismo mágico se identifica con el Boom aunque no estén 

necesariamente relacionados. Éste se reconoce más por las audacias formales y 

lingüísticas así como por una literatura metanarrativa y solipsista. Otra característica es 

que sus autores son el centro de debates sobre el papel del escritor en el contexto 

revolucionario, tanto que se cuestiona hasta qué punto este tipo de literatura (que se basa 

en la construcción mítica de los espacios) defiende los intereses sociales. 

El Posboom es el reencuentro con la propia historia, con el fin de lo metanarrativo y 

de los cuentos solipsistas; se vuelve al hic et nunc. Según Antonio Skármeta es necesario 

el regreso a la naturalidad para dar cuenta de la realidad cotidiana. Considera 

efectivamente que se debe celebrar lo que hay: se opera un regreso a la intimidad del ser 

humano. Skármeta determina siete características: la sexualidad como tema privilegiado, 

la afirmación de la vida, la espontaneidad, la cotidianidad, la fantasía, la coloquialidad y 

la intrascendencia34. Los autores del Posboom quieren romper con los del Boom, pero 

tienen en cuenta sus avances y sus fallos literarios. Son conscientes de la dificultad a la 

                                                           
32 OVIEDO José Miguel, Op. cit., p. 15. 
33 Ponemos este término entre comillas visto que el Boom no fue un movimiento stricto sensu a causa de 
la ausencia de una narrativa del Boom. 
34 OCASAR José, « Tema 1: Posboom », in 17573: Literaturas poscoloniales latinoamericanas, Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, curso 4° en Estudios Hispánicos: Lengua Española y sus Literaturas, 
2017-2018. 
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hora de plasmar la realidad en la literatura, ya que sus predecesores lo habían intentado 

mediante un lenguaje referencial. 

A mediados de los 90’, nuevas posiciones aparecen en el campo literario. En 1996 se 

publica la antología, McOndo35, por Alberto Fuguet y Sergio Gómez que crea tiempo – 

fenómeno descrito por Bourdieu en Les règles de l’art36 – en el campo literario 

hispanoamericano. Los autores – Alberto Fuguet, Sergio Gómez, Edmundo Paz Soldán 

Pedro Juan Gutiérrez, José Angel Mañas y otros – que componen el grupo del McOndo 

denuncian el Macondo como estereotipo representativo de la literatura hispanoamericana. 

Es decir, que se rebelan contra la política de las editoriales que publican a aquellos autores 

que se corresponden con ciertos estereotipos. Con el título propiamente dicho de la 

antología ya se denuncia este asunto: el realismo mágico se transforma en el realismo 

virtual, se hace la apología de la cultura de masas; además no se interesan en el 

compromiso político y apuestan por una mirada individual y privada del mundo. 37 

Otro movimiento importante, que aparece también en 1996, es el que componen los 

autores, Miguel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla, Ricardo Chávez y Jorge Volpi, del 

Manifiesto Crack38. Este movimiento es una síntesis entre el Boom y el McOndo: los 

miembros rechazan la cultura de masas, no quieren romper con la herencia de los autores 

del Boom, no transforman el realismo mágico en realismo virtual sino en realismo 

aumentado, no escriben novelas totales y favorecen la individualidad. 

La autora representante del Posboom con más notoriedad en el extranjero es Isabel 

Allende: “[su] popularidad en el extranjero […] muy pocos pueden disputar: de hecho, 

ella sola representa para el gran público el espíritu del ‘posboom’39”. Pero es Antonio 

Skármeta quien dedicó una “atención crítica a la cuestión de definir el espíritu y las 

manifestaciones del ‘pos-boom’ a través de [sus] artículos y entrevistas40”. En cuanto a 

Ricardo Piglia, es considerado como el narrador más radical por su experimentación. Sus 

modelos son muy dispares: Borges y Arlt. “Aparte de enseñar […] fue uno de los pocos 

escritores que no se exiliaron, vivió muy de cerca la devastación que la vida cultural sufrió 

                                                           
35 FUGUET Alberto, GÓMEZ Sergio (ed.), McOndo. Una antología de nueva literatura hispanoamericana, 
Barcelona: Grijalbo-Mondadori, 1996. 
36 BOURDIEU Pierre, Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris: Seuil, 1992. 
37 FUGUET Alberto, GÓMEZ Sergio, « Presentación del País McOndo », in ID., Op. cit., p. 5. 
38 PALOU Miguel Ángel, URROZ Eloy, et. al., « Manifiesto Crack », in Literal. Revista de Cultura, n° 70, 
2000, pp. 1-10. 
39 OVIEDO José Miguel, Op. cit., p. 377. 
40 Ibid., p. 380. 
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durante esos años [en Argentina]; en cierta manera su obra refleja el deprimente clima de 

represión y terror en el que él, como otros, tuvo que escribir41”. 

b.2. Las características de los movimientos que se encuentran en la escritura 

de Eduardo Halfon y los grandes autores que le rodean 

Primeramente mencionaremos aquellas características propias del Boom, 

especialmente la influencia de Julio Cortázar. Posteriormente haremos referencia a la 

herencia de Rodrigo Fresán y Ricardo Piglia en cuanto a las particularidades del 

Posboom. Y finalmente comentaremos los elementos del McOndo y del Crack que 

aparecen en la narrativa del autor guatemalteco. 

En su narrativa, Julio Cortázar, de la misma manera que rompe con la estructura lineal 

de la novela para hacer la lectura más complicada, mezcla “lo erótico con lo sagrado, el 

jazz y la poesía, en una búsqueda místico-personal con imágenes oníricas, sobrenaturales, 

desconcertantes y contradictorias, sin que falten las palabras de un Lezama Lima o los 

versos de un Octavio Paz42”. Parece que esta mecánica se encuentra en algunos pasajes 

de Eduardo Halfon, por ejemplo con la mezcla de la sexualidad con algo más místico, el 

judaísmo, y la intervención de la poesía en “Fumata Blanca”, o la mezcla entre la 

sexualidad, el jazz y una búsqueda místico-personal en La Pirueta. El escritor argentino 

intenta, mediante el uso del lenguaje y de creaciones lingüísticas, captar la realidad y sus 

misterios43. El autor de Monasterio se asemeja a Cortázar en cuanto a la relación con la 

lengua materna: Eduardo Halfon tuvo que reaprender el español cuando volvió a 

Guatemala, Cortázar aprendió el francés, nació y vivió parte de su infancia en países 

francófonos, y “hubo siempre una distancia [con su lengua materna] que lo hizo más 

atento a la textura misma de las palabras44”. 

Otra particularidad, concerniente al fondo, es la “conceptualización” del lector: 

Cortázar presenta, en “Continuidad de los parques”, un lector alienado que huye de la 

realidad a través de la lectura en lugar de observarla45. No obstante, el lector de sus 

                                                           
41 OVIEDO José Miguel, Op. cit., pp. 384-385. 
42 VALBUENA BRIONES Ángel Julián, « Cortázar y el superrealismo », in Bulletin Hispanique, vol. 76, n° 3-
4, 1974, pp. 327-328, www.persee.fr/dac/hispa_0007-4640_1974_num_76_3_4155 (consulta 21/07/2018). 
43 Ibid., p. 317. 
44 BROICHHAGEN Vera, « “Cristal invisible”. Comienzos, poética y exilio en Julio Cortázar », in América. 
Cahiers du CRICCAL, n° 40 (La biographie en Amérique latine), 2010, p. 127, 
www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_2010_num_40_1_1915 (consulta 21/07/2018). 
45 GARCÍA MÉNDEZ Javier, « La forme de la nouvelle exemplaire chez Cortazar », in América, Op. cit., 
n° 18 (Formes brèves de l’expression culturelle en Amérique latine de 1850 à nos jours. Poétique de la 
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novelas cortas tiene que ser un lector activo, es decir que tiene que colaborar en la 

construcción del sentido del texto46, así como el lector de Eduardo Halfon que tiene que 

encontrar los relatos escondidos y vincularlos entre sí. 

Durante la lectura de El boxeador polaco, de Mañana nunca lo hablamos, de 

Monasterio, y de Signor Hoffman observamos rupturas con la linealidad a las que se añade 

la recurrencia de ciertos elementos entre las historias. En consecuencia, los límites entre 

los géneros del cuento y de la novela se difuminan, como en la novela Historia argentina 

(1991) de Rodrigo Fresán. Eduardo Halfon da un paso más adelante dado que este 

mecanismo de referencias, observado en la novela de Fresán, se aplica a todo el conjunto 

de su obra para crear de esa manera su hiperrelato. 

Ricardo Piglia se interesa también por el lector y su actividad. De hecho, teoriza sobre 

el cuento y en “El jugador de Chejov. Tesis sobre el cuento” emite dos tesis: “un cuento 

siempre cuenta dos historias” y “la historia secreta es la clave de la forma del cuento y 

sus variantes”47. Por ello, el lector es un investigador en busca de un relato secreto. En 

sus escritos, Piglia “[r]eproduce la busca siempre renovada de una experiencia única que 

nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta48”. Para alcanzar 

a este tipo de cuentos, Piglia se inspira de la novela policial (que deriva del relato de 

enigma) y una de las muestras de la construcción del relato como “novela policial” es 

Respiración artificial (1980) donde el autor argentino “reorganiza las claves [del género] 

para aludir a la configuración de la historia literaria y subrepticiamente a la censura 

dictatorial de aquellos años en la Argentina49”, contando la desaparición Marcelo Maggi, 

tío del protagonista, Renzi. Se obsesiona por el acto de lectura, y para él “un escritor, 

como crítico, busca la lectura oblicua; es decir, ‘trata siempre de probar un desvío, 

rescatar lo que está olvidado, enfrentar la convención’, todo ello al objeto de renovar la 

literatura y cuestionar sus jerarquías50”. 

                                                           
forme brève. Conte, nouvelle), t. 1, 1997, p. 233, www.persee.fr/doc/ameri_0982-
9237_1997_num_18_1_1259 (consulta 21/07/2018). 
46 Ibid., p. 234. 
47 PIGLIA Ricardo, « El jugador de Chejov. Tesis sobre el cuento », in América, Op. cit., n° 2 (Techniques 
narratives et représentations du monde dans le conte latino-américain), 1987, pp. 127 y 128, 
www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1987_num_2_1_907 (consulta 25/07/2018). 
48 Ibid., p. 130. 
49 FERRO Roberto, « Las reescrituras del género policial. Un modelo dislocado », in América, Op. cit., n° 34 
(Les modèles et leur circulation en Amérique latine), vol. 2, 2006, p. 107, www.persee.fr/doc/ameri_0982-
9237_2006_num_34_1_1750 (consulta 25/07/2018). 
50 OLMOS Alberto, « Las teorías de Ricardo Piglia. Un recordatorio por Crítica y ficción, Formas breves y 
El último lector », in Buensalvaje, n° 3, 2014, p. 4. 
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Con ello queremos enfatizar las semejanzas que percibimos en la obra de Eduardo 

Halfon. Porque construye un hiperrelato gracias a la ruptura de la novela lineal y a 

repeticiones, se cuestionan los límites entre los géneros (que es una manera de cuestionar 

el orden preestablecido de la literatura) y se subraya la necesidad de un lector atento a los 

relatos escondidos. Esos elementos se relacionan con Cortázar, Fresán y Piglia. 

Además de jugar con el arte, la escritura de Eduardo Halfon toca muy a menudo temas 

que los autores del Posboom reivindicaron, entre otros, la cultura de masas – “Mujeres 

buenas y mujeres malas” trata de revistas pornográficas –, la música – o bien clásica, o 

bien rock –, lo cotidiano – sea conflictos armados o familiares, sea una clase de literatura, 

sea el dolor del país Guatemala y la gente que trabaja en el campo –, la influencia del 

mundo “urbanizado” a través de diversos objetos como la televisión, los coches y el 

cigarrillo.  

Teniendo en cuenta todas esas características consideramos que Eduardo Halfon opta 

por una posición entre el McOndo y el Manifiesto Crack: la cultura de masas está presente 

pero no es el motivo de la escritura; el mundo presentado no es el del realismo virtual 

sino un realismo aumentado; no rechaza a los autores del Boom. Con todo esto 

encontramos una divergencia en cuanto a la mirada privada e individual del mundo. Por 

tanto presenta su visón de Guatemala a través de diversas facetas, como en “Han vuelto 

los aves” donde aborda el camino tomado por los miembros de una corporación de café 

para liberarse de la supremacía de las leyes del mercado impuestas por las grandes 

potencias, y como en “Polvo” donde narra las consecuencias de un terremoto para la 

populación guatemalteca. Entonces, ofrece una mirada desde la individualidad hacia los 

otros.  

Los autores hispanoamericanos no son los únicos que influencian la literatura de 

Eduardo Halfon, quien hace referencia también a escritores anglófonos: Cheever, del que 

se inspira con el arte de la novela corta; Faulkner, con el que se relaciona por la ruptura 

de la linealidad de la trama para hacer la lectura más compleja y por el fluir de la 

conciencia (que aparece gracias a la digresión en Halfon); y Hemingway, del que toma lo 

conciso y simple de la escritura se observa igualmente en Halfon.51 

                                                           
51 Entrevista de Eduardo Halfon realizada por la librairie mollat el 28 de abril 2015, circa 4 minuta, 
https://www.youtube.com/watch?v=1Aa9C0qMGBI (consulta 11/06/2018). 
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c. La posición de Eduardo Halfon en el campo literario 
Nuestra reflexión parte de un artículo52, “Herencias coloniales y teorías 

postcoloniales” de Walter Mignolo, que concierne al tema del posicionamiento a la hora 

de teorizar sobre lo poscolonial. Parece que se reflexiona sobre elementos que pueden 

servir para pensar en la postura de Eduardo Halfon. De hecho, Walter Mignolo se interesa 

a la noción de los loci de enunciación, desarrollada por Ella Shohat, la cual permite 

construir un “discurso más matizado, que permita el movimiento, la movilidad y la fluidez 

[entre “colonizador/colonizado” y “centro/periferia”]53”. Según Mignolo, lo más 

importante es de qué se trata, desde dónde y por qué se teoriza. Pero antes, llega a la 

conclusión de que los autores pueden ser de cualquier lugar (poscolonial), ya que ellos 

hablan desde un cierto lugar de donde se construyen una reputación académica, y por ello, 

se considera que pertenecen al lugar donde se forman. “Por lo tanto, su contribución en 

la configuración del campo surge dentro del mismo contexto de la internacionalización 

que ellos intentan estudiar [énfasis de Mignolo]54”.  

Asimismo, mientras desarrolla su artículo, Mignolo se refiere a otros teóricos entre 

los cuales está Zea que “considera a Rusia y a España como marginales para el 

Occidente55”. Y a su ver, llegamos a la conclusión de que dentro de una categoría “centro” 

o “periferia” pueden existir otros centros y periferias con la misma dinámica observada 

antes. 

Teniendo en cuanta el locus de enunciación y las relaciones entre centro y periferia, 

llegamos a esta observación: el posicionamiento de Eduardo Halfon se podría establecer 

según se define los teóricos en los Estudios Culturales. Éste tiene sus orígenes en una 

parte periférica, Guatemala; y a esa “marginalización” se añade otro elemento distintivo: 

el judaísmo. Aun así, el escritor es occidental56 ya que ha vivido la mayor parte de su vida 

en los Estados Unidos. Desde allí escribe sobre Hispanoamérica (situándose en la línea 

de los escritores de América Latina) y sobre el pasado traumático de su abuelo (retomando 

características de los autores de posguerra). Precisamente, son los temas abordados en sus 

                                                           
52 MIGNOLO Walter, « La razón postcolonial. Herencias coloniales y teorías postcoloniales », in Revista 
Chilena de Literatura, n° 47, 1995, pp. 91-114. 
53 Citada en MIGNOLO Walter, Op. cit., p. 92. 
54 SEED Patricia, « Colonial and Postcolonial Discourse », in Latin American Research Review, n° 26, 
vol. 3, 1991, p. 198 citada en MIGNOLO Walter, Op. cit., p. 104. 
55 MIGNOLO Walter, Op. cit., p. 97. 
56 Cuando usamos este término pensamos en el territorio en cuanto a su acepción política, es decir en el 
sentido del bloque capitalista occidental (formado por los Estados Unidos y Europa del oeste) que se opone 
al bloque socialista y a China. 
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cuatro libros, formando un ciclo, que constituyen un “posicionamiento marginalizado”. 

Por lo que se refiere a su locus de enunciación, Eduardo fue catedrático durante ocho años 

en la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala. Esto significa que pertenece a un 

mundo académico e institucionalizado, y que, a pesar de ser ingeniero de formación, tiene 

conciencia de las teorías literarias y del funcionamiento del campo literario. 

Si retomamos la reflexión de Mignolo, el locus de enunciación de Eduardo Halfon se 

sitúa en la movilidad: su posición académica se construye en Guatemala, por tanto en el 

lado del marginalizado, recibió diversos premios tanto de Latinoamérica como de Francia 

(el Premio Roger-Callois), y consiguió la beca Guggenheim para continuar con su 

proyecto del Boxeador polaco; además vive en Estados Unidos. Todo esto se precisa con 

las palabras de Alexandra Ortiz Wallner: 

Los nuevos escenarios de la globalización a finales del siglo XX, sus espacios 
transnacionales y mapas diversificados, y de manera particular los lenguajes estéticos que 
allí se gestan y emergen, cuestionan las lógicas binarias tradicionales Norte/ Sur, Oriente/ 
Occidente, centro/ periferia, local/ universal. En este sentido, la circulación y el movimiento 
continuo de personas y bienes simbólicos empezarán a modelar nuevas sensibilidad, atenta a 
las reconfiguraciones estéticas y culturales del espacio transnacional guatemalteco y 
centroamericano, una sensibilidad del desplazamiento que privilegia lugares de enunciación 
desde la fragmentariedad y el margen, desde el cruce de las fronteras, sean estas nacionales, 
regionales o continentales, estéticas o incluso lingüísticas. Estos desplazamientos van a 
generar nuevas movilidades de escritura, las cuales buscan dar cuenta de esa condición 
oscilante de estar vivir “entre-mundos”. De forma ejemplar, la producción literaria del 
guatemalteco Eduardo Halfon (1971) observa e inscribe la configuración de esta sensibilidad 
a través de una especie de cartografía cognitiva móvil, un mosaico escritural basado en una 
delicada economía de los medios, las formas y las estructuras, que se materializan en 
colecciones de cuentos y novelas breves escritas en una prosa compacta, condensada y 
precisa.57 

Otro teórico que nos ayuda a desarrollar nuestra reflexión en cuanto al 

posicionamiento de Eduardo Halfon en el campo literario es Dominique Maingueneau, 

autor de Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société (1993) y de Le 

discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (2004). Éste desarrolla el concepto 

de paratopie y lo usa para determinar y analizar el posicionamiento de un autor en el 

campo literario. La paratopie tiene en cuenta lo paradójico de la ubicación en cuanto a la 

imposibilidad de ser parte de la sociedad y la necesidad de la sociedad para ser58. El 

escritor construye su argumento con la imposibilidad de pertenecer a un lugar de la 

sociedad, y las obras literarias están llenas de del “carácter problemático de su propia 

                                                           
57 ORTIZ WALLNER Alexandra, « Una escritura... », Op. cit., p. 35. 
58 MAINGUENEAU Dominique, Le contexte de l’œuvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Paris: 
Dunod, 1993, p. 28. 
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pertenencia al campo literario y a la sociedad”59. Ejemplos de grupos sociales 

“desubicados” en nuestra sociedad podrían ser las mujeres, los clowns y los judíos al igual 

que el escritor60. En cuanto se crea una estructura paratopique, la creación literaria es 

posible. Estas estructuras, que rigen el campo literario, varían según la época, y, por tanto, 

la paratopie del escritor depende del periodo en el que vive.  

En Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Maingueneau 

habla sobre porque la paratopie se define también en función del género que practica el 

autor. Hay una jerarquía en los géneros literarios, y enmarcar una obra en un cierto género 

es elegir inscribirse en una esfera literaria61. “Posicionarse, es relacionar un cierto camino 

de esa esfera con el lugar que gracias a su obra se nos otorga en el campo62”. Miramos el 

género más atentamente a la luz de la digresión en el caso de Eduardo Halfon, porque 

esta tiene implicaciones a la hora de determinar su posicionamiento. 

Una década después de la publicación de Le contexte de l’oeuvre littéraire. 

Enonciation, écrivain, société, su autor define la paratopie con tres entidades: “la 

persona”, entidad que posee la biografía, “el escritor”, agente del espacio literario, y 

“l’inscripteur”, que es el neologismo que Maingueneau emplea para señalar la figura 

enunciativa de un texto y representativa de la Institución literaria63. Estas tres entidades 

forman un nudo borromeo íntimamente conectadas de tal manera que no existe un orden 

cronológico o una jerarquía ya que cada entidad está atravesada por las dos otras. La 

paratopie es el clinamen del nudo: “la persona”, “el escritor” y “el inscripteur” forman 

un todo que está en constante evolución. La obra de Eduardo Halfon es el reflejo de ese 

nudo formado por esas tres entidades. De hecho, son autoficciones y el personaje principal 

– autor, escritor, profesor de literatura y narrador – representa las posiciones del “real” 

individuo como “persona”, “escritor” e “inscripteur”. 

La paratopie se divide en diversas categorías, por ejemplo la religión, los orígenes (la 

familia), la lengua, y el país. La posición de Eduardo Halfon es muy interesante puesto 

que se ubica en lugares muy marcados pero al mismo tiempo se distancia de estos. Es un 

                                                           
59 Cita: « […] problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à la société » 
(MAINGUENEAU Dominique, Le contexte…, Op. cit., p. 27). 
60 Ibid., p. 36. 
61 Ibid., p. 68. 
62 Cita: « Se positionner, c’est mettre en relation un certain parcours de cette sphère avec la place que par 
son œuvre on se confère dans le champ. » (Ibid.). 
63 MAINGUENEAU Dominique, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris: Armand 
Colin, 2004, pp. 107-108. 
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judío pero en diversos momentos de su narrativa considera que se jubiló de su religión, 

que no es un “verdadero” judío ya que ni aplica ni practica las reglas del judaísmo. 

Mediante su actividad de escritor busca y rechaza su religión. Su relación con ésta se 

limita a una “herencia” familiar. Destacan los diversos orígenes de sus antepasados ya 

que, aunque sus padres nacieron en Guatemala, y por tanto su lengua materna es el 

español, Halfon tuvo que mudarse a los Estados Unidos en los años ochenta, contando 

solo tenía diez años. De esta manera, el inglés pasó a ser su lengua fuerte64. No obstante, 

escribe en español y se ubica en el campo literario hispanoamericano. Esta elección puede 

justificarse por la construcción de toda su obra y de su postura como escritor: escribir en 

español es desubicarse; es otra manera que usa el escritor para transmitir su sensación de 

nunca estar en su lugar. En efecto, cuando volvió a Guatemala con 23 años, no conocía 

el país, no conocía la lengua, no era su cultura: estaba desubicado65. Igualmente el 

nomadismo se inscribe en su genealogía dado que sus abuelos huyeron de sus tierras de 

origen para llegar a Guatemala. 

Finalmente el nomadismo, o el viaje, es una posición paratopique construida en la 

narrativa de Eduardo Halfon. Los aeropuertos, los coches y los trenes son nudos alrededor 

de los cuales se construyen las novelas cortas. Son puntos de partida para el desarrollo de 

digresiones y representan un desplazamiento geográfico. El protagonista viaja a Polonia, 

Israel, Portugal, Belice, países en “oposición” con Estados Unidos: el lugar de vivencia 

del autor contrasta con el mundo hispanoamericano que representa. La paratopia de la 

desubicación es muy coherente ya que se encuentra en la narrativa y a fuera de estas.  

En su libro Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Dominique 

Maingueneau cita otros lugares paratopiques que no necesitan un desplazamiento 

geográfico y que pueden ser significativos como los salones, y otras zonas neutras en 

contraste con el mundo exterior, es decir que no connotan la sociedad. La narrativa 

analizada en este trabajo se vuelve metaliteraria en estos lugares, las conferencias y la 

universidad, que no hacen siempre referencia al contexto social o político de la sociedad.  

Lo que entendemos del posicionamiento de Eduardo Halfon es que, como la 

paratopie, cuya definición es la paradoja de no pertenecer a un lugar pero de necesitarlo 

                                                           
64 Entrevista de Eduardo Halfon realizada por Jordi Batallé el 7 de diciembre 2015, circa 7 minuta, 
https://www.youtube.com/watch?v=VUBPziaUWH4 (consulta 11/06/2018). 
65 Entrevista de Eduardo Halfon realizada por Jordi Batallé el 7 de diciembre 2015, circa 4 minuta, 
https://www.youtube.com/watch?v=VUBPziaUWH4 (consulta 11/06/2018). 
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para hablar sobre él, se construye para representar la desubicación. Ésta se realiza a través 

de los elementos siguientes: el género, las entidades y las categorías.  

2. El hilo conductor para el análisis y los conceptos 

principales 

a. Memoria 

a.1. Definición de la memoria 

La memoria tiene muchas “manifestaciones”; puede ser una conmemoración, un 

dispositivo que permite conservar y transmitir informaciones, o una adaptación del 

comportamiento según el pasado. Pero es también una manifestación no física: “la 

memoria es el lugar de creación del conocimiento66”, la nueva información se relaciona 

con la antigua para llegar a obtener una nueva configuración mental más elaborada. Se 

distinguen dos tipos de memoria en neurociencia: la memoria implícita donde se 

desarrolla un conocimiento que no se formula explícitamente, y la memoria declarativa 

donde se elabora un conocimiento consciente, la cual interviene cuando se trata de los 

saberes intelectuales67. 

Además de éstas, en diferentes estudios psicológicos se distinguen numerosas formas 

de memoria: la memoria a corto plazo, la memoria a largo plazo, la memoria de trabajo, 

la memoria episódica, la memoria semántica, la memoria autobiográfica, la memoria 

espacial, etc. A pesar de la existencia de tantas distinciones vamos a concentrarnos en la 

memoria narrativa, la memoria individual y la memoria colectiva. 

La memoria narrativa es la memoria que se construye a partir de los relatos, de las 

leyendas y de las historias; es el rastro de todos esos testimonios históricos – es decir, en 

un cierto sentido, que es el rastro de narraciones. Elaboramos esta definición gracias a un 

artículo68 sobre el origen de la toponimia del norte de Italia. La memoria narrativa es 

también la reconstrucción de los recuerdos donde intervienen factores creativos, los 

cuales son vinculados con el contexto emocional. Para Paul Ricoeur, la narración es una 

                                                           
66 BEAU Francis, « L’organisation des connaissances au cœur de la démarche scientifique. Organiser une 
mémoire pour comprendre et savoir, puis agir et décider avec sagesse », in Organisation des connaissances. 
Epistémologie, approches théoriques et méthodologiques, n° 39, 2012, pp. 77-103. 
https://journals.openedition.org/edc/3885 (consulta 23/05/2018). 
67 PETIT Laurent, La mémoire, Paris: Presses universitaires de France, 2006, pp. 37-39. 
68 « Toponymie rurale et mémoire narrative (Vallée d'Aoste) », in Rives nord-méditerranéennes, n° 11, 
2002, pp. 15-31, https://journals.openedition.org/rives/116 (consulta 23/05/2018). 
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forma de conocer y explicar el mundo; para Strawson la memoria narrativa es aquella de 

los seres humanos que tienen una visión diacrónica de su existencia69. 

Cuando se considera la memoria específica de cada ser humano, se refiere a la 

memoria individual70. Mientras que la memoria colectiva es “el recuerdo que un grupo 

guarda de una experiencia compartida”71. Por tanto la memoria individual y la memoria 

colectiva son dos cosas distintas. La memoria individual se limita a los recuerdos de la 

experiencia de una sola persona, mientras si se analizan los recuerdos de todos los 

individuos, nunca se encontrará dos memorias semejantes. La memoria colectiva tiene 

dos sentidos distintos en los trabajos iniciados por Maurice Halbwachs en 1925.  

No hay entonces ninguna percepción que pueda ser estrictamente exterior, pues cuando 
un miembro de un grupo percibe un objeto, le da un nombre y lo coloca en una categoría, es 
decir que se conforma a las convenciones del grupo, las cuales llenan su pensamiento como 
aquella de los otros. […] Pero a cambio, no tiene entonces recuerdo, que pueda ser dicho 
puramente interior, es decir que no pueda conservarse únicamente en la memoria individual. 

72 

Se percibe una concepción de la memoria individual como dependiente del ámbito 

social en el que se integra el sujeto: éste utiliza los conceptos y las categorizaciones del 

grupo al que pertenece. El sociólogo desarrolla así la idea según la cual la memoria 

individual no debe ser entendida como puramente “individual”. De hecho, los individuos 

exprimen sus recuerdos con palabras que dependen de un sistema de convenciones 

sociales. Eso es la condición de una memoria colectiva. 

Y tal vez tendremos que distinguir en el pensamiento social dos tipos de actividades: por 
una parte una memoria, es decir un entorno hecho por nociones que nos sirven de puntos de 
referencia, y que se atañen exclusivamente al pasado; por otro lado una actividad racional, 
que tiene su punto de partida en las condiciones donde se encuentran actualmente la sociedad, 
es decir en el presente. Esta memoria funcionaría únicamente bajo el control de esa razón. 
Cuando una sociedad abandona o modifica sus tradiciones, ¿no es para satisfacer exigencias 
racionales, y al momento mismo cuando se juegan? 73 

                                                           
69 Informaciones recogidas en ORIGGI Gloria, « Mémoire narrative, mémoire épisodique. La mémoire selon 
W. G. Sebald », in Fabula-LhT, n° 1, 2006, http://www.fabula.org/lht/1/origgi.html (consulta 23/05/2018). 
70 MALLE Carine, et al., « La force de la mémoire collective dans la mémoire autobiographique », in Revue 
de neuropsychologie, vol. 10, 2018, p. 60. 
71 Cita: « Le souvenir qu’un groupe retient d’une expérience partagée [constitue ainsi le premier “lieu” de 
la mémoire collective] » (ANDREW BARASH Jeffrey, « Qu’est-ce que la mémoire collective ? Réflexions 
sur l’interprétation de la mémoire chez Paul Ricoeur », in Revue de métaphysique et de morale, vol. 2, 
n° 50, 2006, p. 191). 
72 Cita: « Il n’y a pas alors de perception qui puisse être purement extérieure, car lorsqu’un membre du 
groupe perçoit un objet, il lui donne un nom et il le range dans une catégorie, c’est-à-dire qu’il se conforme 
aux conventions du groupe, qui remplissent sa pensée comme celle des autres. […] Mais inversement, il 
n’y a pas alors de souvenir, qui puisse être dit purement intérieur, c’est-à-dire qui ne puisse se conserver 
que dans la mémoire individuelle. » (HALBWACHS Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: Albin 
Michel, 1994, pp. 274-275). 
73 Cita: « Et nous serons amenés peut-être à distinguer dans la pensée sociale deux sortes d’activités : d’une 
part une mémoire, c’est-à-dire un cadre fait de notions qui nous servent de points de repère, et qui se 
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Las dos definiciones de Halbwachs para la memoria colectiva se sitúan sobre dos 

vertientes: la primera manera de abordar la memoria colectiva se interesa al ámbito social 

y a su influencia sobre la memoria individual; la segunda manera se acerca a la memoria 

del grupo en sí mismo. En este caso, los individuos tienen en memoria el recuerdo de una 

misma experiencia vivida, sin embargo la memoria colectiva no es el reflejo de las 

memorias individuales. De hecho, el presente influye mucho en la construcción de la 

memoria colectiva del pasado, es decir que las instituciones que ostentan el poder influyen 

la construcción de la historia. No hay memorias transversales, siempre son enclavadas en 

una época determinada, pero según Ricœur hay una memoria intermedia, entre memoria 

individual y colectiva, la cual está representada por la familia y la gente cercana. 

Andreas Huyssen, profesor de literatura alemana y comparativa en la universidad de 

Columbia, reflexionó mucho sobre la memoria en su libro Present Past: Urban 

Palimpsest and the Politics of Memory, donde sigue la tesis de Freud según la cual el 

olvido es inherente a la memoria: el olvido es una parte de la memoria y la memoria no 

es posible sin olvido74.  

Para Andreas Huyssen, las teorías de Maurice Halbwachs ya no funcionan a causa de 

la dinámica entre los medios de comunicación, la temporalidad, el olvido y el tiempo 

presente. Y para él la sobreabundancia de memoria, que se encuentra a través de la 

tecnología y de los medios de comunicación, representa un posible miedo del olvido75. 

Emite la hipótesis de que el hombre intenta compensar el olvido, necesario a la memoria, 

con un exceso de memoria.  

a.2. Definición de la historia 

Para profundizar en nuestro planteamiento teórico, parece pertinente definir la historia 

para luego confrontar esta noción con la de la memoria. La historia es la evolución de la 

humanidad a través su pasado, su presente y su futuro. Pero es también una disciplina 

científica, una “investigación, conocimiento, reconstrucción del pasado de la humanidad 

bajo un aspecto general o bajo un aspecto específico, según el lugar, la época, el punto de 

                                                           
rapportent exclusivement au passé ; d’autre part une activité rationnelle, qui prend son point de départ dans 
les conditions où se trouvent actuellement la société, c’est-à-dire dans le présent. Cette mémoire ne 
fonctionnerait que sous le contrôle de cette raison. Quand une société abandonne ou modifie ses traditions, 
n’est-ce point pour satisfaire à des exigences rationnelles, et au moment même où elles se jouent ? » 
(HALBWACHS Maurice, Op. cit., p. 290). 
74 Según Freud el olvido es inherente a la memoria. Esta tesis se encuentra también en RICOEUR Paul, La 
Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris: Seuil, 2000. 
75 HUYSSEN Andreas, Present Past. Urban Palimpsest and the Politics of Memory, Stanford: Stanford 
University Press, 2003, pp. 17-18. 
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vista elegido; conjunto de hechos, desarrollo de este pasado76”. La historia es un factor 

de memoria colectiva que está organizada por el poder el cual es una potente máquina de 

ficción, es decir que crea la historia que se enseña y que se debe memorizar.  

Ocurre una crisis de la historia cuando los historiadores se dan cuenta de su 

explotación por los agentes del estado, y de su subordinación a la memoria. La historia se 

define como la práctica que archiva de la manera más científica posible los eventos 

vividos y experimentados en el pasado. La historia es una construcción, una crítica y una 

puesta en duda de los rastros del pasado, mientras que la memoria es “lo que fue el 

pasado”77. Esta idea, desarrollada por Pierre Nora en Les Lieux de mémoire78, deriva de 

la observación de la aceleración de la historia en las sociedades contemporáneas. A causa 

de esta aceleración, la historia cambia su relación con la moral, con lo material y con la 

cultura que definen una nación, es decir que rompe con eso79. 

[…] toda la distancia entre la memoria verdadera, social e intocable, aquella de la que 
las sociedades dichas primitivas, o arcaica, han representado el modelo y se han llevado el 
secreto – así que la historia, que es lo que hacen con el pasado nuestras sociedades 
condenadas al olvido, porque llevadas en el cambio. Entre una memoria integrada, dictatorial 
e inconsciente de ella-misma, organizadora, todopoderosa, espontáneamente actualizadora, 
una memoria sin pasado que conduce eternamente al legado, reflejando el antaño de los 
antepasados al tiempo indiferenciado de los héroes, de los orígenes y del mito – y la nuestra, 
que solo es historia, rastro y selección. 80 

Pierre Vidal-Naquet se exprima sobre la particularidad que caracteriza la historia: 

Cuando leen los libros de historia los testigos se reencuentran raramente con lo que 
vivieron, Simone Veil expresó eso muy a menudo. Es normal: toda la historia es sintética, 
argumentada, a la búsqueda de causas y consecuencias. No puede ser idéntica a la memoria 
individual la cual por definición es selectiva, subjetiva, incompleta y parcial. En cambio, solo 
la memoria, sobre todo aquella que se transmite de manera oral, permite conocer la historia 
de los individuos, su realidad. La Historia prefiere el orden al desorden. Pero a veces se olvide 

                                                           
76 Cita: « recherche, connaissance, reconstruction du passé de l’humanité sous un aspect général ou sous 
des aspects particuliers, selon le lieu, l’époque, le point de vue choisi ; ensemble des faits, déroulement de 
ce passé » (« Histoire », in CENTRE NATIONAL DE RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES, Trésor de la 
Langue Française, http://www.cnrtl.fr/definition/histoire (consulta 28/05/2018)). 
77 MARTIN Jean Clément, « Histoire, Mémoire et Oubli. Pour un autre régime d’historicité », in Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, vol. 47, n° 4, 2000, p. 786. 
78 NORA Pierre, Les Lieux de mémoire, Paris: Gallimard, 3 t., 1984 – 1986 – 1992. 
79 DELPRAT François, « Introduction. La mémoire au danger de l’histoire », in América, Op. cit., n° 31 
(Mémoire et culture en Amérique latine), vol. 2, 2004, pp. 5-6, http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-
9237_2004_num_31_1_1636?q=tensions+histoire+et+m%C3%A9moire (consulta 16/07/2018). 
80 Cita: « […] toute la distance entre la mémoire vraie, sociale et intouchable, celle dont les sociétés dites 
primitives, ou archaïques, ont représenté le modèle et emporté le secret – et l’histoire, qui est ce que font 
du passé nos sociétés condamnées à l’oubli, parce qu’emportées dans le changement. Entre une mémoire 
intégrée, dictatoriale et inconsciente d’elle-même, organisatrice, toute puissante, spontanément 
actualisatrice, une mémoire sans passé qui reconduit éternellement à l’héritage, renvoyant l’autrefois des 
ancêtres au temps indifférencié des héros, des origines et du mythe – et la nôtre, qui n’est qu’histoire, trace 
et tri. » (NORA Pierre, Les Lieux de mémoire, t.1: La République, Paris: Galimard, 1984, p. XVIII).  
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que ha sido hecha por individuos de los cuales tenemos que combinar los rastros, hacer 
dialogar las memorias mientras existen todavía. 81 

Pierre Nora concibe la historia como una reconstrucción del pasado a partir del 

presente, pero Pierre Vidal-Naquet matiza esa afirmación: la historia se constituya a partir 

de los rastros de los individuos. 

a.3. Confrontación  

La memoria y la historia son dos conceptos complementarios. El primero es inestable 

y subjetivo, cambia porque es muy permeable a los contextos políticos, sociales y 

económicos; el segundo pertenece a la memoria colectiva y a la memoria individual – 

cada uno hace “lo que quiere” con el saber de la enseñanza –, y es una versión oficial 

manipulada por instancias del poder para dispensar una historia oficial. 

Sin embargo la memoria participa en la elaboración de la historia; después de la 

pérdida de su carácter unificador y dotador de sentido se transforma en un agente de 

construcción – relativa, parcial, cuestionable – del pasado. No obstante puede ocurrir que 

haya un abuso del cual fluye una falta de objetividad. Del mismo modo, cuando la historia 

deja de ser una, lineal y positiva muestra el conjunto de elementos constitutivos (sociales, 

ideológicos, retóricos-literarios) que subyacen a la memoria. Dado que la historia es la 

versión oficial de los hechos, el papel del historiador puede ser problemático, sobre todo 

cuando intenta explicar objetivamente los hechos para justificarlos. Del mismo modo, se 

puede plantear moralmente el derecho de los historiadores para plasmar la historia. En el 

caso preciso de la Shoah, reducir los eventos a una situación socio-económica sería una 

liberación de la culpa y una disminución de lo inhumano de la situación descrita.  

Andreas Huyssen no piensa que la memoria se oponga simplemente a la historia: la 

memoria no es lo subjetivo, y la historia así como el trabajo de los historiadores no es lo 

real. Se tienen en cuenta las diferentes maneras de representar la realidad y los recuerdos, 

así como la distancia entre la realidad y sus representaciones lingüísticas o 

iconográficas82. 

                                                           
81 Cita: « En lisant les livres d’histoire les témoins retrouvent rarement ce qu’ils ont vécu, Simone Veil a 
exprimé cela très souvent. C’est normal : toute l’histoire est synthétique, argumentée, à la recherche des 
causes et des conséquences. Elle ne peut être identique à la mémoire individuelle qui par définition est 
sélective, subjective, partielle et partiale. En revanche, seule la mémoire, surtout celle qui se transmet d’une 
manière orale, permet de connaître l’histoire des individus, leur réalité. L’Histoire préfère l’ordre au 
désordre. Mais on oublie parfois qu’elle a été faite d’individus dont nous devons combiner les traces, faire 
dialoguer les mémoires quand elles existent encore. » (VIDAL-NAQUET Pierre, « Le couple histoire-
mémoire face à la Shoah », in Hommes et migrations, 1992, p. 16). 
82 COHEN Esther, Los narradores des Auschwitz, México: Editorial Finco, 2008, p. 19. 
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Como sostiene el autor [Andreas Huyssen], la memoria, sobre todo en la era de la 
globalización, tiene un carácter prismático y heterogéneo más que holístico y universal. No 
sólo los distintos medios imponen restricciones y posibilidades a las formas de memoria, sino 
también las diferentes mediaciones históricas e ideológicas. […] El segundo tema importante 
que queremos retomar, vinculado directamente con el anterior, es la relación entre realidad y 
representación. En la era de la simulación y la realidad virtual producto de la expansión 
tecnológica, las relaciones entre lo real y su representación adquieren nuevos contornos. A 
pesar de que la posmodernidad amplió al infinito los horizontes de los recursos formales de 
la representación, persiste el temor a la pérdida de lo real, en un mundo "en que los discursos 
mediáticos se superponen cada vez más sobre el presente real, llegando a hacer desaparecer, 
en el caso más extremo, la realidad misma".83 

La memoria es mucha y variada, y con la tecnología su representación – de la realidad – 

toma una nueva dimensión. Además, eventos históricos importantes y traumáticos, como 

el Holocausto, surgen como topos universales, pierden sus especificidades históricas y 

pueden funcionar como metáforas de otros eventos traumáticos. Pero Huyssen aclara que 

si este procedimiento permite entender mejor la memoria traumática, tiene como 

consecuencia que la comprensión histórica de los eventos traumáticos locales se 

entorpece cuando se compara a otros más amplios. 

Pese a que Andreas Huyssen considera que la historia y la memoria no se oponen, 

vivimos en una época que se caracteriza por una tensión entre ambos conceptos. Pierre 

Nora84 distingue la memoria de la historia según un principio de “institucionalización”. 

La memoria es el producto de una sociedad tradicional compuesta de gente que comparten 

los mismos valores y tradiciones85. La historia nace en una sociedad laica y critica, que 

analiza el pasado con distancia, y no se comparte fácilmente entre generaciones86. 

En El testimonio audiovisual, el autor, Alejandro Baer, observa que la historia y la 

memoria “están surcadas por procesos de selección, exclusión y olvido, lo cual conforma 

la verdadera textura del conocimiento sobre el pasado. Historia y memoria individual y 

colectiva son igualmente construidas87”. Éstas no son tan diferentes puesto que son 

construcciones que siguen el mismo esquema de formación. Gérard Noiriel no tiene la 

misma opinión, en su artículo88 Histoire, Mémoire, engagement civique, expresa que la 

diferencia entre la memoria y la historia reside en el tipo de pregunta que se hace hacia el 

                                                           
83 RAWICZ Daniela, « Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 
globalización, México, FCE-Instituto Goethe, 2002, 285 pp. », in Latinoamericanos, n° 21, 2002, p. 217. 
84 NORA Pierre, Realms of Memory, Rethinking the French Past, New York: Columbia University Press, 
1997. 
85 MAYERS Oren, « Musées historiques et américanisation de l'Holocauste », in Le Temps des médias, 
vol. 5, n° 2, 2005, pp. 94-95. 
86 Ibid. 
87 BAER Alejandro, El testimonio audiovisual, Madrid: Siglo XX España Editores, 2005, p. 60. 
88 NOIRIEL Gérard, « Histoire, mémoire, engagement civique », in Hommes et Migrations, n° 1247, 2004, 
pp. 17-26.  
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pasado. Las personas que se preocupan por la memoria quieren salvar del olvido grupos 

amenazados y rehabilitarlos, mientras que las que se interesan por la historia intentan 

explicar y entender mejor el pasado. Ellos participan en la construcción de la memoria 

colectiva. En resumen, la memoria y la historia son dos formas diferentes de relacionarse 

con el pasado que se completan. Son dos puntos de vista sobre el pasado, uno desde 

“abajo” porque se interesa en los individuos, en su irreductibilidad, y permite alegorías, 

y otro desde “arriba” porque analiza y propone conceptos colectivos. 

Con todo esto, hacemos hincapié en que un exceso de memoria es nefasto para la 

objetividad pero, del mismo modo, un exceso de objetividad – de historia – es nocivo. 

Ambas disciplinas se equilibran. La memoria y de hecho hacer memoria son necesarias 

para que se mantenga una memoria colectiva y la historia oficial, permite homogeneizar 

el discurso sobre el pasado. La memoria y la historia, por tanto, son complementarias. 

b. Posmemoria 

b.1. El concepto de Marianne Hirsch 

El concepto es de Marianne Hirsch quien lo define como sigue: 

Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often 
traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless transmitted to 
them so deeply as to seem to constitute memories in their own right.89 

Este se usa para tratar del trauma que causa el Holocausto a las generaciones que 

siguen a las víctimas. Aunque se centre principalmente en la transmisión del trauma en el 

seno familiar, cuando Marianne Hirsch expone el concepto de posmemoria aclara que no 

se limita solamente a eso, sino que es también cuestión de una discusión en cuanto al 

funcionamiento de la memoria y del trauma. La posmemoria caracteriza la generación 

que se crio rodeada por historias que no han vivido, que no entienden y que no pueden 

recrear. Se basa en tres aspectos fundamentales: la memoria, la familia y las fotografías. 

La posmemoria es una reconstrucción de la experiencia de los padres por los hijos 

mediante fotografías, vídeos, narraciones que recuerdan lo vivido por la generación 

precedente. Tras estos elementos, los hijos integran los recuerdos en su propia memoria, 

pero es imposible recordar la experiencia en el sentido estricto de recordar: no se puede 

recordar algo que no se ha experimentado. Por tanto, la posmemoria es la memoria de los 

hijos según la memoria de los padres. Las generaciones posteriores se identifican con los 

                                                           
89 HIRSCH Marianne, « The generation… », Op. cit., [abstract]. 



27 
 

supervivientes pero reconocen que no se trata de su propia experiencia. Es decir, que se 

acuerdan de lo vivido porque recuerdan las narraciones e imágenes ajenas y más remotas 

en el tiempo. Es una consecuencia de los recuerdos que forman “parte de un canon de 

memoria escolar, institucional, política e incluso familiar90”. La posmemoria es una 

estructura de transmisión de heridas causadas por un trauma.  

And yet postmemory is not a movement, method, or idea, I see it rather, as a structure of 
inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. 

These events happened in the past, but their effects continue into the present. This is, I 
believe, the experience of postmemory and the process of its generation.91 

La generación de los nietos es una generación particular: es un poco más complicada 

de analizar dado que se distancia aún más del evento traumático, y se siente culpable por 

la supervivencia. Esto deriva del hecho de que los acontecimientos se enseñan y han 

pasado a la historia. Sin embargo viven rodeados por los recuerdos, por las narraciones y 

por las historias que preceden a sus nacimientos, y se integran en sus imaginarios. 

Además, la posmemoria, y los escritos que engendra, es una forma de transmisión de 

la experiencia vertical y horizontal: vertical porque concierne una historia familiar – los 

abuelos transmiten la historia a sus nietos –, horizontal porque los que no pertenecen a 

familias cuyo pasado tiene conexiones con el trauma de la Shoah, entran en contacto con 

el saber producido y pueden entender mejor el evento.  

Postmemorial work, I want to suggest – and this is the central point of my argument in 
this book – strives to reactivate and re-embody more distant political and cultural memories 
structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and 
aesthetic expression. In these ways, less directly affected participants can become engaged 
in the generation of postmemory that persist even after all participants and even their familial 
are gone.92 

Los productos, tal vez artísticos, que derivan de la posmemoria permiten a las 

generaciones posteriores apropiarse de la problemática que acompaña a los eventos 

históricos y traumáticos, aunque los individuos “directamente” concernidos ya hayan 

desaparecidos.  

b.2. Crítica del concepto 

Después del ensayo de Marianne Hirsch, otros teóricos retoman su concepto bajo 

otras denominaciones: “memoria agujereada”, “memoria heredada”, “memoria vicaria”, 

                                                           
90 SARLO Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires: 
Siglo XXI Editores Argentina, 2005, p. 125. 
91 HIRSCH Marianne, The Generation..., Op. cit., p. 107. 
92 Ibid., p. 33. 
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“memoria tardía” o “memoria protésica”93. Ernst Van Alphen desarrolla la definición de 

posmemoria dada por Hirsch, y especifica que la generación de la posmemoria es una 

“generación poseída por una historia que no vivió94”. Otro teórico que coincide con 

Hirsch es Young. Encontramos la definición de la posmemoria en lo que llama la memoria 

de los artistas del post-Holocaust generation: una memoria indirecta y fragmentaria, cuyo 

momento de creación está relativamente distanciado del del momento propiamente dicho, 

y que cuestiona este último. Dicho de otro modo, la posmemoria de Young es una 

memoria “indirecta e hipermediada del pasado que, a diferencia del acto rememorativo 

común o literal […], cuestiona el pasado, inscribiéndolo en provocadores artefactos 

culturales que se presentan como obras en continua transformación95”. 

Sin embargo el concepto ha sido criticado especialmente por Beatriz Sarlo. Según 

ella, un concepto como la posmemoria no es necesario. Las características señaladas por 

Hirsch y Young (las fotografías y el registro de todo tipo de discurso) no son suficientes. 

El punto de partida de Sarlo es el carácter vicario y fragmentario que se otorga a la 

posmemoria. Este carácter es común a la memoria ya que “toda narración del pasado es 

una representación, algo dicho en lugar de un hecho”. Añade Sarlo, del mismo modo, que 

la mediación no es específica a la posmemoria dado que la reescritura del pasado 

mediante demonstraciones del pasado es también una técnica de la historia, y porque con 

el mass media la documentación y los discursos sobre ésta se hacen siempre presentes96.  

Para ella el concepto de posmemoria funciona por la presencia de una implicación 

psicológica más personal del sujeto y por la ausencia de un carácter profesional de su 

actividad97. En otras palabras, la posmemoria existe cuando hay un esfuerzo imaginativo 

de una persona proyectándose en los eventos del pasado: “Postmemory’s connection to 

the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, projection, 

and creation98”. El esfuerzo imaginativo es la parte ficcional que se encuentra en la 

narrativa de Eduardo Halfon. La importancia del concepto de posmemoria viene de la 

implicación personal.  

                                                           
93 QUILEZ ESTEVE Laia, « Hacia una teoría de la posmemoria. Reflexiones en torno a las representaciones 
de la memoria general », in Historiogafías, n° 8, 2014, p. 62. 
94 Ibid. 
95 QUILEZ ESTEVE Laia, Op. cit., p. 63. 
96 Ibid., p. 65. 
97 SARLO Beatriz, Op. cit., p. 130. 
98 HIRSCH Marianne, The Generation..., Op. cit., p. 107. 
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Insistimos mucho en esta característica: como señala Beatriz Sarlo, en el caso de los 

“judíos laicos y urbanizados, la identidad judía se construye como consecuencia de la 

Shoah. En esta dimensión identitaria, la posmemoria cumple las mismas funciones 

clásicas de la memoria: fundar un presente en relación con el pasado99”. Añadimos que 

la memoria narrativa interviene en la implicación personal: el descendiente construye el 

conocimiento de su pasado mediante el empleo de ficciones. La creación de episodios 

muestra una proyección del ser humano y, desde luego, una implicación psicológica. 

Asimismo la posmemoria se relaciona con la memoria la misma manera que los otros 

conceptos en “pos-” se relacionan con sus predecesores. Es decir que entre memoria y 

posmemoria hay una constante oscilación entre continuidad-discontinuidad. En el caso 

de Halfon, este concepto se encuentra sintetizado en el personaje del abuelo polaco, él 

cual es una figura de continuidad y de ruptura. Aquí podríamos emitir una hipótesis: 

Eduardo Halfon ha integrado el funcionamiento y la teoría de la literatura de posguerra. 

Las características de la posmemoria se encuentran en el personaje del abuelo polaco y 

en la relación de éste con el narrador, su nieto.  

En resumen, el concepto de posmemoria no es perfecto pero es muy interesante en 

cuanto a la dimensión ficticia de implicación personal en lo que se a la figura del abuelo.  

c. Trauma  

c.1. Definiciones 

Bokanowski Thierry en un artículo escrito para la Revue française de psychanalyse, 

“Traumatisme, traumatique, trauma”, define el trauma según “[la] mirada de la 

organización psíquica y los parámetros a los cuales estos nos confrontan100”:  

El trauma vendría a referirse a la acción positiva, pero sobre todo negativa, del 
traumatismo sobre la organización psíquica; como lo sugiere S. Freud, puede provocar 
“agresiones precoces del Yo” bajo la forma de “heridas de clase narcisista”; estos traumas 
(que conciernen las huellas del objeto, o la acción del entorno y que pueden suceder antes del 
establecimiento del lenguaje) vienen inquietar y reforzar los primeros operadores defensivos 
como la negación, el clivaje, la proyección (identificación proyectiva), la idealización, la 
omnipotencia, etc.; esos pueden organizar “zonas psíquicas muertas” […] a causa de la 
ausencia de representación, de figuración y de simbolización que producen. Lo que es así 
designado por “trauma” interesa entonces las categorías de lo primario y de lo originario en 

                                                           
99 SARLO Beatriz, Op. cit., pp. 134-135. 
100 Cita: « [le] regard de l’organisation psychique et des paramètres auxquels nous confrontent ceux-ci » 
(BOKANOWSKI Thierry, « Traumatisme, traumatique, trauma », in Revue française de psychanalyse, n° 3, 
vol. 66, 2002, p. 747). 
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articulación con las categorías edípicas clásicas, lo que, por ello, sitúa este concepto al centro 
de las preocupaciones de toda análisis contemporánea. 101 

El traumatismo es la huella que deja un evento traumático, es decir que éste tiene un 

impacto sobre el funcionamiento psíquico. Se manifiesta tras disfunciones mentales los 

cuales son la “traducción” de la memoria de este evento. El ser humano que sufre de un 

trauma emplea técnicas de sobrevivencia. O bien separa su parte sobreviviente de su parte 

afectada por el traumatismo, o bien el sujeto emplea alucinaciones, o bien recurre a 

soluciones más extremas como el asesinato de la parte que contiene el trauma (lo que se 

resume a la violencia sobre sí y los otros). El trauma, en la narrativa analizada, se presenta 

a través de una “variante” de esos síntomas. De hecho, el impacto psíquico se traduce por 

la proyección y la negación en el discurso del abuelo, y por la repetición en el discurso 

del narrador. 

Se distinguen dos tipos de trauma, el trauma individual – el trauma estructural – y el 

trauma histórico: 

The cultural historian Dominick LaCapra proposed a few years ago to distinguish what 
he called structural trauma from historical trauma. Structural trauma, according to this 
distinction, is general and “transhistorical”, appearing “in different ways in all societies and 
all lives”. Historical trauma, by contrast, is specific, located in time, and « not everyone is 
subject to it ».102 

El trauma individual, entonces, sería un trauma más universal, que todo el mundo podría 

sufrir, como la pérdida de un padre, un ataque, o una violencia física; cuando el trauma 

histórico se ubica en un periodo determinado de la historia, causado por circunstancias 

socio-económicas y políticas concretas. En este caso, no todo el mundo sufre el trauma 

porque pertenece a un momento determinado. 

                                                           
101 Cita: « Le trauma viendrait désigner l’action positive, mais surtout négative, du traumatisme sur 
l’organisation psychique ; comme le suggère S. Freud, il peut provoquer des “atteintes précoces du Moi” 
sous forme de “blessures d’ordre narcissique” ; ces traumas (qui concernent les empreintes de l’objet, ou 
l’action de l’environnement et qui peuvent survenir avant l’établissement du langage) viennent perturber et 
renforcer les premiers opérateurs défensifs tels le déni, le clivage, la projection (identification projective), 
l’idéalisation, l’omnipotence, etc. ; ils peuvent organiser des “zones psychiques mortes” […] du fait de 
l’absence de représentation, de figuration et de symbolisation qu’ils entrainent. Ce qui est ainsi désigné par 
“trauma” intéresse donc les catégories du primaire et de l’originaire en articulation avec les catégories 
œdipiennes classiques, ce qui, de ce fait, situe ce concept au centre des préoccupations de toute l’analyse 
contemporaine. » (BOKANOWSKI Thierry, Op. cit., pp. 747-748). 
102 SULEIMAN Susan Rubin, Crisis of Memory and the Second World War, Cambridge, Harvard University 
press, 2008, p. 132-133. 
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Con respecto al traumatismo causado por el Holocausto, todavía tiene efectos. Es un 

trauma histórico, colectivo, y transgeneracional, pero vivido por personas individuales: 

cada sujeto reaccionó de manera diversa. 

[…] collective historical trauma is experienced by individuals […] and this fact has 
important consequences for the concept of testimony.103 

En su libro, Crises of Memory and the Second World War, Susan Robin Suleiman precisa 

que eso tiene consecuencias para el concepto del testimonio; extendemos a la literatura. 

De hecho después de la Segunda Guerra Mundial se observó cierto aumento de los 

escritos experimentales, expresiones de la imposibilidad de contar una experiencia 

traumática.  

Al trauma, que se traduce con una literatura experimental, se une un sentimiento de 

culpabilidad por la sobrevivencia. El ser humano, en los campos de concentración, era 

desnaturalizado y limitado a un instrumento: para sobrevivir tenía que cumplir tareas. 

Según estas ocupaciones, Primo Levi, un italiano judío que sobrevivió a la Shoah y que 

escribió varios libros entre los cuales Si esto es un hombre, categoriza tres tipos de 

hombres en la “zona gris”, concepto que define los hombres que fueron llevados a 

colaborar para mejorar su situación en los campos: los que ejecutan trabajos extras sin 

escapar al sufrimiento y a la esperanza, los detenidos, Kapos, que dirigen a los otros, y 

los que tenían que hacer funcionar las cámaras de gas. Para ellos, el sentimiento de 

culpabilidad es aún más importante debido a que colaboraron en matar a compañeros. El 

abuelo polaco es un ejemplo de esa culpabilidad: se encargaba de la limpieza y del orden 

de su bloque cuando estaba en Sachsenhausen.  

c.2. Trauma y literatura 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el tema de la memoria ha sido cada vez más 

estudiado en el ámbito académico: 

If memory as a such capacious analytic term and “memory studies” as a field of inquiry 
have grown exponentially in academic and popular importance in the last decade and a half, 
they have in large part, been fuelled by the limit case of the Holocaust and by the work of 
(and about) what has come to be known as “the second generation” or “generation after”.104 

En la presente tesina, nos interesa la transmisión del trauma de los supervivientes judíos 

a las generaciones posteriores en el ámbito de la literatura. Por ello, la memoria traumática 

y la memoria narrativa, intervienen aquí. La primera es caracterizada por repeticiones 

                                                           
103 SULEIMAN Susan Rubin, Op. cit., p. 132. 
104 HIRSCH Marianne, The Generation..., Op. cit., p. 105. 
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compulsivas y su inflexibilidad, mientras que la segunda se caracteriza por su fluidez y 

su variabilidad105. Este tipo de memoria sería la que corresponde a la memoria del abuelo 

polaco: un mismo evento, que se relaciona con el Holocausto, sufre variaciones. Y el 

hecho de que se reescribe – o sea, revive – un momento con variaciones y contradicciones 

es específico a una experiencia traumática106. 

En la literatura de posguerra, se nota una tensión entre el olvido y el recuerdo, la 

afirmación y la negación, la confrontación y la huida en grandes escritores de la Post-

Guerra como Georges Perec y Raymond Federman. Estas características son típicas del 

funcionamiento de la memoria traumática; la memoria no está preparada para integrar las 

informaciones de un evento traumático, crean disfunciones psíquicas, y son estímulos 

externos que despiertan “el recuerdo” del trauma. Lo que esos escritores han vivido les 

parece indecible, irreal: Henry Krystal observó que los sujetos traumatizados no pueden 

interpretar lo que experimentan emocionalmente, lo que parece a estados somáticos. La 

experiencia traumática es tan incomprensible que no se traduce de manera directa y literal 

en la literatura. A pesar de esta incapacidad de interpretación escribir es una necesidad, 

“la escritura se convierte en una lucha contra el olvido107”, y componer ficciones permite 

que lo indecible, lo incomprensible sea más real: “open the narrative to fiction: ‘that 

would help reality to seem real, and truth to be believable108”. Por ejemplo, en Maus de 

Art Spiegelman, el cual sirve de base de análisis para Marianne Hirsch, no se encontró ni 

uno ser humano. Todos los personajes son animales, con características antropomórficas: 

permiten, en efecto, una simplificación de la realidad para que sea representable en un 

cómic. Además de eso, Art Spiegelman sería obsesionado por recuerdos que no son suyos 

sino los de sus ancestros, y Maus es una obra que describe las relaciones complejas entre 

la generación del trauma y las siguientes109. 

c.3. Elementos traumáticos presentes en la obra de Eduardo Halfon 

Las obras que componen el corpus de análisis de esta tesina se atañen bajo el enfoque 

de la posmemoria. Este concepto nos permite analizar la transmisión del trauma 

provocado por la Segunda Guerra Mundial. Aunque este evento es bien conocido, 

añadimos un aparte sobre la situación particular de la Polonia en ese contexto que ayuda 

                                                           
105 SULEIMAN Susan Rubin, Op. cit., p. 139. 
106 Ibid., p. 153. 
107 COHEN Esther, Op. cit., p. 17. 
108 SULEIMAN Susan Rubin, Op. cit., p. 138. 
109 HIRSCH Marianne, Family Frames..., Op. cit., p. 26.  



33 
 

a entender mejor ciertos comportamientos del abuelo. Éste migró a Guatemala después 

de la Segunda Guerra Mundial y negó sus orígenes polacos tanto que dejó de hablar su 

lengua materna. Las informaciones siguientes provienen del libro de Henri Minczeles, 

Une histoire des Juifs de Pologne110, que relata la historia de los judíos en Polonia y que, 

de hecho, se refiere, entre otros acontecimientos abordados, a la historia de los judíos 

entre 1939 y 1945 en Polonia.  

La situación de los judíos era particular en este país durante la Segunda Guerra 

Mundial. Fue la sepultura de casi la totalidad de los judíos de Europa puesto que se 

resumía por “una enorme reserva de comunidades casi en el lugar, una posición 

geográfica cerca de las líneas rusas evitando un importante transporte, la posibilidad de 

matar a gente a corta distancia de los guetos, lugares generalmente olvidados por la 

aviación de los Aliados que bombardeaba objetivos estratégicos111”. Igualmente, desde el 

principio de la guerra – y pese a la presencia de una resistencia – los judíos se sintieron 

sin soporte: en un mes más o menos, en 1939, el judaísmo fue prohibido. 

El abuelo proviene de Lodz, que fue un campo de trabajo durante la Guerra: “Los 

últimos judíos de Lodz se fueron para Auschwitz en agosto de 1944. Una estadística 

establecida el 1o de septiembre indicaba 76 701 personas. Quedaron 800 judíos para 

proceder a la limpieza final […] había 870 sobrevivientes en la ciudad112”. La comunidad 

judía de Lodz era la segunda más grande de Polonia antes de la Segunda Guerra Mundial. 

En 1939 fue anexado a Alemania, y, un año después, un gueto fue creado. Las 

deportaciones, hasta los campos de concentración (Chelmo), empezaron en 1942. En 

1944, era el último gueto de Polonia; los 60 000 judíos sobrevivientes fueron deportados 

a Auschwitz porque los alemanes querían destruir el gueto de Lodz113. 

Estos eventos se perciben a través de los recuerdos del abuelo polaco y ciertos 

elementos se retoman en el discurso que el narrador tiene en cuanto a los recuerdos del 

abuelo. 

                                                           
110 MINCZELES Henri, Une histoire des Juifs de Pologne. Religion, culture, politique, Paris: la Découverte, 
2011. 
111 Cita: « un énorme réservoir de communautés quasiment sur place, une position géographique proche 
des lignes russes évitant un long acheminement, la possibilité de tuer les gens à courte distance des ghettos, 
des lieux généralement négligés par l’aviation alliée qui bombardait les cibles stratégiques » (Ibid., p. 274). 
112 Cita: « Les derniers Juifs de Lodz partirent pour Auschwitz en août 1944. Une statistique établie le 1er 
septiembre indiquait 76 701 personnes. Il resta 800 Juifs pour procéder au nettoyage final […] il restait 870 
survivants dans la ville » (Ibid., pp. 273-274). 
113 UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, « Lodz », in Holocaust Encyclopedia, 
https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005071 (consultado 31/05/2018). 
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Otros elementos históricos y con potencial traumático que se encuentran en los relatos 

del autor guatemalteco son los que se refieren al conflicto armado en Guatemala de los 

años ochenta. La guerra civil empezó el año 1960, cuando se formaron grupos 

contestatarios, inspirados por la Revolución cubana, y duró hasta 1996, año de la firma 

de los tratados de paz.  

Los años ochenta eran el clímax del conflicto armado: los diferentes grupos 

guerrilleros se reúnen en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca que el 

gobierno reprimió con las Patrullas de Autodefensa Civil. Ocurrieron violaciones, 

torturas y asesinatos en el pueblo de Plan Sanchez que fueron callados por los militares; 

es una temporada de masacres. Más de 200 000 personas murieron entre 1960 y 1996.114 

“Se estima entre 500 mil y un millón y medio de personas tuvieron que huir como 

consecuencia directa de los planes de campaña y operativos militares que el Ejército 

desarrolló para recuperar el control de la población civil en las áreas de conflicto115”. En 

Mañana nunca lo hablamos, se menciona el conflicto armado a través de la mudanza de 

la familia de Eduardo Halfon, de la desaparición de personas y de la incursión de militares 

en las casas. 

Estos elementos tienen un potencial traumático: el narrador podría demostrar en su 

escritura ciertas características semejantes a los autores de la posguerra. Sin embargo, no 

es lo que se observa, sino más bien cierta distancia en el tratamiento de estos hechos. Esa 

particularidad pertenece a la posmemoria. Por ello, pensamos que las dos fuentes de 

trauma en la narrativa de Eduardo Halfon son sujetas a un tratamiento similar.  

3. La digresión como medio 

a. Definición de la digresión 
La digresión, en la antigüedad, es la suspensión del discurso o el desvío de tema y se 

considera como innecesaria en la retórica antigua. Significa un cambio de dirección, un 

paréntesis y una consciencia del discurso. Permite a la persona que lo usa que se aleje del 

asunto principal para luego abordarlo otra vez con más profundidad. Quintiliano la llama 

                                                           
114 CAROIT Jean-Michel, « Au Guatemala, les plaies à vif de la guerre civile », in Le Monde international, 
https://www.lemonde.fr/international/article/2012/07/12/au-guatemala-les-plaies-a-vif-de-la-guerre-
civile_1732841_3210.html (consulta 31/05/2018) y MEMORIA VIRTUAL GUATEMALA, « Grupos 
Afectados », http://www.memoriavirtualguatemala.org/es/categor%C3%ADas-de-biblioteca/grupos-
afectados (consulta 01/06/2018). 
115 MEMORIA VIRTUAL GUATEMALA, Op. cit. 
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excursión y para él nace de la ostentación del orador quien la usa para influir sobre las 

emociones del auditorio. La digresión no se relaciona con el asunto principal pero la 

emoción provocada, mientras se contaba, sirve a que el asunto principal tenga más 

impacto. En cuanto a Cicerón, considera que la digresión sirve más al entorno inmediato 

que a la materia del discurso. Hay dos tipos de digresiones: una que se define según alius 

y otra que se define según alienus. La primera es corta y útil al asunto principal – se trata 

de un discurso con diversas temáticas que pueden actualizarse a través digresiones –, la 

segunda es larga y fuera del asunto.  

Luego, según Randa Sabry, es una estrategia discursiva y una técnica narrativa que 

cuestiona y que se relaciona con el acto de lectura y de enunciación116. Su carácter incierto 

impide que se identifique de manera clara y objetiva, como lo precisa Pierre Bayard, y 

por ello la yuxtaposición de ideas ayuda a su identificación117. Sin embargo, la asociación 

no es la única forma que toma la digresión; no se limita a una sola marca textual. Además, 

esa última puede ser una transgresión del texto a tres niveles diferentes: el paratextual, el 

metatextual y el intertextual (categorización de Sabry de acuerdo con los tres tipos de 

relaciones transtextuales establecidas por Genette)118. Es sobre todo la última categoría 

que nos interesa porque concierne a un tipo de digresión que crea una obra menor dentro 

de la obra.  

La digresión permite cuestionar el orden y la jerarquía que impone la tradición 

narrativa119, particularmente gracias al recurso de la libre asociación de ideas120. Pero la 

escritura digresiva llega a la constitución de una tradición literaria, la loiterature, que se 

caracteriza por el vagabundeo narrativo, y el desorden. Chambers define la digresión 

como un proceso que transforma una historia en otra, experimentando la capacidad de 

amplificación de la narración.  

b. Perspectivas de análisis 
El uso de la digresión trae un quiebre en la estructura de una novela, a veces es tan 

importante su papel en la novela que se convierte en su motivo. La digresión, cuando 

                                                           
116 ESMEIN Camille, « Appel à contribution pour un ouvrage collectif. La digression », in Fabula. La 
recherche en littérature, https://www.fabula.org/actualites/la-digression_13448.php (consulta 
01/06/2018). 
117 PAZ OLIVER María, El arte de irse por las ramas. La digresión en la novela latinoamericana 
contemporánea, Leiden – Boston: Rodopi, 2016, p. 3. 
118 Ibid., pp. 13-14. 
119 PAZ OLIVER María, Op. cit., p. 9.  
120 Ibid., p. 34. 
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vuelve siempre con otra historia, la cual se revela más importante que la principal, puede 

ser la causa de unas tensiones entre lo que se consideraba como la trama central y lo que 

se definiría como la secundaria. Por ello, la digresión introduce un cuestionamiento de la 

relación que pueden entretener el centro y la periferia: el centro narrativo es dejado de 

lado desde el momento en el que empieza la digresión. Sin embargo, ésta conlleva en sí 

misma la idea de centro debido a que es la parte de un discurso que se aleja del tema 

central. Hay una tensión constante entre lo central y lo periférico a causa de su capacidad 

para trasformar el centro en periferia. Igualmente, y paradójicamente, la digresión quiere 

ampliar la narración hacia otro personaje, otro lugar y, de hecho, quiere ser otro centro. 

Es decir que el uso de la digresión permite el progreso de la narrativa desde otra 

perspectiva.  

Las cuatro obras se analizan bajo el enfoque de la digresión. De hecho, ésta es la 

herramienta principal para construir un relato “escondido” y para traer la parte 

posmemorial de la obra: toda la importancia que el abuelo, su pasado y el trauma tienen 

se revela mediante el uso de la digresión. Eso nos lleva a pensar que la forma y el fundo 

están ligados. 

En fin, queremos añadir un apartado sobre el género de la obra del guatemalteco y del 

papel de la digresión en cuanto a éste121. María Paz Oliver, magíster en Estudios Ibéricos 

e Iberoamericanos en la Universidad de Lovaina, anuncia en su libro El arte de irse por 

las ramas: la digresión en la novela latinoamericana contemporánea que el uso de la 

digresión trae una indeterminación genérica122. Como lo hemos mencionado el género 

practicado por un autor interviene en su posicionamiento paratopique, aquel de Eduardo 

Halfon se sitúa entre la novela y el cuento.  

El cuento se caracteriza por una poética de la exactitud; tiene su origen en la tradición 

oral y por esto es un formato breve; se define por ser un flash, es decir que no hay tiempo 

y que el cuento es una fotografía de un momento; posee un movimiento interior que 

representa una apertura de lo pequeño hacia lo grande: el detalle permite llegar a las 

grandes cosas; los relatos más fascinantes son aquellos que no se cuentan, pero que se 

                                                           
121 La razón por la cual abordamos el género aquí es que nos parecía esencial que todos los elementos ya 
hayan sido presentados antes de integrar esta precisión en cuanto al género de los libros. 
122 PAZ OLIVER María, Op. cit., p. 46. 



37 
 

sugieren, entonces la forma parece incompleta y el lector debe participar123. Se opone a 

la novela porque orquesta un número menos importante de personajes, de 

acontecimientos y de datos espacio-temporal124. En suma, el cuento y la novela se 

distinguen por la brevedad para el primero, y por el largor para la segunda que son 

determinados por el material125. 

Los libros de Eduardo Halfon, de manera general son recopilaciones de cuentos, pero 

la digresión cruza sus fronteras gracias a, por ejemplo, los temas, los personajes y los 

lugares creando un hiperrelato. Entonces, para volver a la paratopie, el autor no se sitúa 

claramente. Tal vez podríamos considerar que esa indeterminación genérica corrobora su 

posicionamiento en cualidad de “desubicado”. 

 “Conclusión” 
Después de este recorrido a través de los conceptos que están a la base de nuestra 

problemática, vamos a exponer nuestras ideas. Luego presentaremos el corpus que 

analizaremos a la luz de nuestra problemática. 

a. La problemática 
Eduardo Halfon tiene una posición interesante en el campo literario. Ésta es 

representativa de un mundo en el que es imposible tener una posición única y maniquea. 

De modo que el autor no se enmarca en una única categoría, pero que conjuga diversas 

de esas (la literatura hispanoamericana; la autoficción; la posmemoria; la digresión; la 

profesión de ingeniero, de profesor universitario, de escritor; entre otras). Algunas de sus 

obras combinan todos estos elementos. Se tratan de cuatro libros, El boxeador polaco, 

Mañana nunca lo hablamos, Monasterio y Signor Hoffman, que forman un ciclo mediante 

la posmemoria. Sin embargo, al contrario de los autores posmemoriales que presenta 

Marianne Hirsch, la posmemoria no es el elemento principal de las historias: sus 

características, por la mayoría, se encuentran en la narrativa, pero el autor guatemalteco 

introduce un “nuevo” medio para abordar el trauma: la digresión.  

La tesina analiza este medio para comprobar si entra en el concepto de la posmemoria 

y para verificar si traduce transmisión de un trauma. Mencionamos también que la 

                                                           
123 TERUEL José, « Tema 3: el cuento », in 17572: Literatura española contemporánea, Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, curso 4° en Estudios Hispánicos: Lengua Española y sus Literaturas, 
2017-2018. 
124 GROJNOWSLI Daniel, Lire la nouvelle, Paris: Dunod, 1993, p. 11. 
125 Ibid. 
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digresión se caracteriza a veces por desplazar lo central hacia lo periférico y por crear 

tensiones entre la trama central y los elementos que esa aporta. Además de esto, la 

digresión parece ser uno de los medios que permite la indeterminación genérica entre el 

cuento y la novela, la cual participa en el posicionamiento paratopique. Teniendo en 

cuenta esos elementos, no es improbable que Eduardo Halfon trae a la literatura lo 

deslocalizado como consecuencia de un trauma. Asimismo todos esos componentes 

participan en la creación de un hiperrelato, y de cierta manera es lo que vamos a verificar 

en la presente tesina cuando se aborden. 

Finalmente, hacemos hincapié en que Eduardo Halfon demuestra una gran coherencia 

en la construcción de su arte, como lo atesta, por ejemplo, la figura del abuelo en cualidad 

de síntesis de los elementos que componen el concepto de la posmemoria.  

b.  El corpus analizado 
Nuestro corpus se constituye de 4 libros: El Boxeador polaco y Mañana nunca lo 

hablamos publicados respectivamente en 2008 y 2011 en la casa editorial Pre-Textos, 

Monasterio y Signor Hoffman publicados en 2014 y 2015 en la casa editorial Libros del 

Asteroide. En este punto, presentaremos los libros. 

Los dos primeros libros y el último son recopilaciones de novelas cortas mientras que 

el tercero se parece más a una novela digresiva. El Boxeador polaco se compone de seis 

cuentos: “Lejano”, “Fumata blanca”, “Twaineando”, “Epístrofe”, “El boxeador polaco” 

y “Discurso de Póvoa”. “Lejano” concierne al tema de la literatura a través de las clases 

que dispensa el narrador y cuenta la desaparición de un estudiante que deja de seguirlas. 

Se narra el encuentro entre Tamara, Yael y el narrador, en un bar escocés, en “Fumata 

blanca”. Otra novela corta que trata de la literatura es “Twaineando”; el narrador viaja a 

Durham para asistir a un coloquio sobre Mark Twain donde encuentra Joe Krupp. 

“Epístrofe” es el esbozo de una novela entera, La pirueta; relata el encuentro entre el 

narrador y Milan Rakic, un pianista serbio que tiene orígenes gitanos. El libro es epónimo 

de la novela corta “El boxeador polaco” la cual hace referencia a los cinco dígitos tatuados 

sobre el antebrazo del abuelo polaco del narrador, y reseña el pasado de este abuelo en 

los campos de concentración. “El discurso de Póvoa” trata de otra conferencia sobre la 

literatura cuyo título es “la literatura rasga la realidad”. 

Diez novelas cortas componen Mañana nunca lo hablamos: “El baile de la marea”, 

“Polvo”, “El poder de la euforia”, “Muerte de un cácher”, “Quieto a la orilla del lago”, 
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“La señora del gabán rojo”, “El último café turco”, “Mujeres buenas y mujeres malas”, 

“Corazón, no moleste” y “Mañana nunca lo hablamos”. La primera novela corta relata un 

momento entre el narrador de pequeño y su padre frente al mar. Luego, se cuenta un 

terremoto y sus consecuencias en “Polvo”. “El poder de la euforia” es un cuento 

asombroso cuya trama es la de un niño que recibe sus calificaciones y que, después de 

que su madre las vio, va a fuera donde nota un sapo. Lo pone en una bolsa de plástico y 

lo mata. La historia siguiente es la de un niño que sufre de dolor de cabeza; va al hospital 

para consultar y mientras mira la televisión con su padre aprende la muerte de un cácher. 

El narrador, en “Quieto a la orilla del lago”, expone una conversación que tiene con 

Rolando, el “manitas” de la casa de sus padres. Después, en la novela corta siguiente, el 

narrador hace referencia al pasado de su abuelo cuando fue raptado por una mujer.  

Este libro trata de la infancia del narrador, cuando vivía en Guatemala. El relato de 

“El último café turco” narra la intrusión de soldados en la casa familiar mientras se bebía 

el café. “Mujeres buenas y mujeres malas” es la anécdota del descubrimiento de revistas 

pornográficas por el narrador y su hermano. “Corazón, no moleste” y “Mañana nunca lo 

hablamos” se refieren al conflicto armado de Guatemala a través de elementos que lo 

reflejan directamente, como el ataque de una casa en “Mañana nunca lo hablamos”, o más 

“sutiles”, como la desaparición de un hombre en “Corazón, no moleste”. 

Monasterio es una novela bastante corta dividida en 4 capítulos. El primero relata el 

matrimonio de la hermana del narrador que ocurre en Tel Aviv donde éste encuentra una 

vieja amiga, Tamara. En el segundo el lector descubre como el narrador y Tamara se 

encontraron en un bar escocés. El abuelo es el tema central del tercero capítulo. En cuanto 

al último, se vuelve a Tel Aviv y a Tamara; el narrador y ella van al mar donde discuten 

del judaísmo y de salvarse escondiendo su verdadera identidad.  

La última obra que constituye nuestro corpus se titula Signor Hoffman. Diversas 

historias se narran mediante seis novelas cortas: “Signor Hoffman”, “Bambú”, “Han 

vuelto las aves”, “Arena blanca, piedra negra”, “Sobrevivir los domingos” y “Oh gueto 

mi amor”. “Signor Hoffman” relata los acontecimientos que el narrador vive mientras 

viaja a Italia para presentar su libro. El narrador está en Guatemala y quiere ir a la playa 

en “Bambú”; encuentra una familia de Don Tulio el cual tiene un hijo dentro de una jaula 

de bambú. “Han vuelto los aves” narra la historia de una plantación familiar de café. 

Eduardo Halfon, el narrador, está de viaje en la novela corta “Arena blanca, piedra negra”. 
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Está en la frontera entre Guatemala y Belice para pasar al segundo país donde tiene 

problemas con su coche. La novela corta siguiente, “Sobrevivir los domingos”, hace 

referencia a Milan Rakic: si el narrador visita Harlem es porque recibió una carta de su 

amigo el cual le habla de Marjorie, una mujer que ofrece conciertos de jazz tras la muerte 

de su hijo. En fin, el último cuento relata el periplo del narrador, con Madame Maroszek, 

en Polonia para visitar la casa de su abuelo.  

El corpus se justifica visto que estos cuatro libros se relacionan entre sí a través de los 

temas, de las historias, de los personajes, y de los lugares. De hecho, parece interesante 

analizar este tejido de relaciones para ver cómo se construye.  
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Capítulo 2: Los núcleos traumáticos y la 

construcción del hiperrelato 
 

Durante la lectura de El boxeador polaco, de Mañana nunca lo hablamos, de 

Monasterio, y de Signor Hoffman se observan algunos pasajes que se refieren a 

fragmentos del mismo autor pero que provienen de otro libro o de otra novela corta. 

También se notan pasajes que se pueden considerar como metáforas metaliterarias o como 

claves de lecturas.  

Éstas son el síntoma de una literatura autoreflexiva, como lo subraya Nicholas Birns, 

pero despiertan también la atención del lector para que tenga una lectura activa – la 

reflexión en cuanto a su papel es una herencia de Cortázar y de Piglia. Además las 

autorreferencias y los comentarios metaliterarios rompen la linealidad, proceso reforzado 

por la digresión. No obstante es sobre todo con el concepto de posmemoria que los 

relacionamos. De hecho, este concepto es interesante en cuanto a la implicación personal 

(en relación con el trauma y con la memoria del abuelo) que se vincula con el género del 

corpus analizado: la autoficción. 

Primeramente definiremos el género de la autoficción y determinaremos el papel de 

la implicación personal. Posteriormente nos interesaremos en la autorreferencia y las 

resonancias. Finalmente abordaremos lo metaliterario y lo analizaremos destacando 

claves de lectura. 

1. El “genero” del corpus analizado  

a. La autoficción 
La narrativa de Eduardo Halfon se caracteriza por ser autoficciones. Por esto, nos 

interesamos por el narrador, en primera persona, que emite su propia historia. Éste tiene 

algunos puntos en común con el autor real, es decir el que existe a fuera de la ficción, 

entre los cuales destacan el nombre, el apellido y la profesión.  

Se comprueban algunas de las partes biográficas gracias a las informaciones que están 

escritas en la contraportada de los libros – por ejemplo el apellido y la profesión –, gracias 
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a buscas en internet – por ejemplo, “El discurso de Póvoa126” nombra el tema127 de un 

coloquio que ocurrió y al cual el autor participio realmente128 –, y gracias a una 

entrevista129donde dice: “Diría que solo el punto de partida de cada cuento o libro que 

escribo es autobiográfico; el telón de fondo de toda mi obra es mi propia autobiografía”. 

Pese a que la parte biográfica es la fuente de inspiración principal, el narrador es ficcional 

debido a que pertenece a un mundo ficticio. La obra de Halfon, de hecho, es la hibridez 

de biografía y de ficción; es una autoficción.  

Además de su vida profesional, su vida personal tiene un papel muy importante en la 

narrativa: el narrador, como la persona verdadera, es un descendiente de un sobreviviente 

judío de la Segunda Guerra Mundial que le transmitió su historia. Ese cuenta su 

experiencia de la emoción sentida frente al testimonio del abuelo – mediante signos de 

trauma – y la experiencia transmitida por éste. La presencia del trauma se explica porque 

los relatos, mediados por la familia, son importantes en la constitución de una identidad. 

En los de Eduardo Halfon (narrador y autor) aparecen aquellos del abuelo polaco quien 

vivió la Segunda Guerra Mundial como judío, y, sobre todo, se encuentran los tabús en 

cuanto al pasado del abuelo y su trauma mismo.  

Nos basamos principalmente en el libro de Toro Vera, Schlickers Sabine y Luengo 

Sabine: La obsesión del Yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana 

por lo que se refiere a la definición de la autoficción. El término tiene su origen en la 

palabra fingere (moldear, formar), y aparece en 1977 bajo la pluma de Doubrovsky en su 

texto Fils, donde la autoficción se construye como auto: “la materia de su libro es 

enteramente autobiográfica130”, y como ficción: “la materia es enteramente novelesca131”. 

Luego, Vincent Colonna escribe una tesis que extiende la definición de autoficción a la 

fictionnalité de soi. Considera que narrarse es bascular la autobiografía en lo literario, y 

que se trata de decir el “yo” en atención a toda la complejidad propia a la narrativa y a las 

                                                           
126 HALFON Eduardo, El boxeador polaco, Op. cit., pp. 97-104. 
127 « A literatura rasga a realidade », in Póvoa de Varzim. Câmara Municipal, http://www.cm-
pvarzim.pt/noticias/a-literatura-rasga-a-realidade (consulta 18/05/2018). Se puede que la novela corta sea 
el discurso de Eduardo Halfon pronunciado en Póvoa de Varzim. 
128 « Lista de participantes », in Póvoa de Varzim. Câmara Municipal, http://www.cm-pvarzim.pt/areas-de-
atividade/povoa-cultural/pelouro-cultural/areas-de-accao/correntes-d-escritas/correntes-d-escritas-
2008/lista-de-participantes (consulta 18/05/2018). 
129 « El álgebra lineal del escritor guatemalteco Eduardo Halfon », in La Nación, 
https://www.nacion.com/viva/cultura/el-algebra-lineal-del-escritor-guatemalteco-eduardo-
halfon/R46Q5D2CDJCJHBTGLZNS7LUNBQ/story/ (consulta 12/12/2017). 
130 Cita: « [...] la matière de son livre est entièrement autobiographique. » (GRELL Isabelle, L’autofiction, 
Paris: Armand Colin, 2014, p. 10). 
131 Cita: « [...] la matière est entièrement romanesque [...] » (Ibid.).  
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variaciones modales, de los puntos de vista y de estilo. Dicho de otro modo, para Colonna 

narrase es decirse como en una novela, como un personaje de ficción aunque la base sea 

real132.  

Posteriormente, la autoficción consigue un estatus híbrido entre lo ficcional y lo 

factual que permite jugar con la verdad y, según dice María Di Gerónimo “crear un nuevo 

contrato de lectura en el que ocurren simultáneamente la verdad y la falsedad, la mentira 

y el secreto133”. Cabe señalar que con la creación del término “autoficción” los pactos de 

lectura y de escritura se han vuelto menos claros: se combinan el personaje, el autor y el 

narrador a través de una identidad nominal.  

Por consiguiente, el narrador de Eduardo Halfon se caracteriza por su voz en primera 

persona, por ser un personaje de la ficción (como personaje principal o como espectador), 

por su semejanza con el autor del mundo real, por reflexiones metaliterarias que 

introducen un quiebre en la narración, por el uso de digresiones, y sobre todo por ser 

autoficticio. 

Por lo que se refiere a las características formales de los relatos autoficcionales, 

estos presentan una ruptura con la tradición y las expectativas ligadas a esa. Permiten la 

constitución de nuevos géneros en continuación o no con los otros. Además no tienen 

pactos de lectura previos, y por esto establecen una relación entre los espacios 

geográficos, las estéticas y el relato134. Otra particularidad, más común a la narrativa 

contemporánea que a la autoficción – pero que tiene un papel en otra característica que 

citamos después –, es la intensificación de la manipulación del orden cronológico. A ésta 

se añaden las asociaciones de ideas, la yuxtaposición de secuencias según un orden 

arbitrario, la inserción de fotografías135, etc. En fin, uno de los elementos distintivos, más 

importante en nuestro caso, de la autoficción es la fragmentación del relato.  

Se destaca una búsqueda formal basada en la heterogeneidad y el fragmentarismo:  

Además de la heterogeneidad, Gasparini señala el fragmentarismo como otro de los rasgos 
fundamentales que, con respecto al orden temporal de la narración, caracteriza un número 
importante de autoficciones. Habría que añadir que muy a menudo dicho fragmentarismo se 
logra gracias a la digresión y la asociación como técnicas de construcción del relato.136 

                                                           
132 GASPARINI Philippe, Autofiction. Une aventure du langage, Paris: Éditions du Seuil, 2008, p. 312. 
133 Citada en TORO Vera, SCHLICKERS Sabine, LUENGO Ana (ed.), La obsesión del Yo. La auto(r)ficción de 
la literatura española y latinoamericana, Vervuert: Iberoamericana, 2010, p. 8. 
134 Ibid., p. 87. 
135 Ibid., p. 194. 
136 Ibid., p. 198. 
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El orden cronológico se rompe por el uso de la digresión pero también porque la 

autoficción es un relato de la memoria que crea un tiempo falso, inestable y cambiante 

según la variabilidad de la identidad del individuo (narrador)137. Teniendo en cuenta el 

parámetro “trauma” que caracteriza la posmemoria, el tiempo es múltiple y tiene varias 

versiones porque se reinscribe en el individuo traumatizado y luego en el legado que deja 

a sus seguidores.  

Otra técnica que se emplea en la autoficción, para que sea vinculada con el trauma, 

es la reescritura – y desde luego la reapropiación – del evento traumático, es decir que la 

ficción interviene en la biografía para superar el trauma. En fin, para resumir la 

implicación personal, subrayamos la relación que se observa entre la repetición – indicada 

por Freud en el concepto de trauma –, el hecho de modificar los recuerdos mediante la 

reiteración y la implicación psicológica de un sujeto que se narra empleando técnicas 

literarias. 

b. El papel de la implicación personal 
La implicación personal permite al concepto de posmemoria funcionar según Beatriz 

Sarlo. Porque no podemos usar este concepto sin considerar las observaciones de la crítica 

argentina, desarrollamos la idea de la implicación personal a la luz de la autoficción. De 

hecho, la ficción plasma la implicación personal en la narrativa porque es una manera de 

apropiarse lo que se está contando. En el caso de nuestro corpus, Eduardo Halfon juega 

con su propia identidad – el narrador se parece bastante al autor, particularmente a través 

de los nombres y sobrenombres –, y juega con el motivo de las digresiones 

posmemoriales, es decir con los recuerdos de su abuelo polaco y con aquellos de los 

momentos pasado con éste. 

Para evitar la simple repetición compulsiva, y por tanto distanciarse de los eventos 

traumáticos, las generaciones posteriores demuestran imaginación además de la 

implicación psicológica:  

Reelaborar es sin duda una repetición, sin bien modificada por la interpretación y – por 
esta razón – responsable de facilitar la liberación del sujeto de los mecanismos de 
repetición.138 

                                                           
137 TORO Vera, SCHLICKERS Sabine, LUENGO Ana, Op. cit., p. 205. 
138 LACAPRA Dominick (1994) citado en COHEN Esther, Op. cit., p. 65. 
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Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by 
imaginative investment, projection, and creation.139 

Pese a que el evento ocurre en el pasado, todavía tiene efectos en el presente. Estos pueden 

ser emanaciones del pasado que intervienen como estribillos en el imaginario140. El 

pasado es parte del presente, sin que esto sea siempre consciente, y los episodios son 

empleados otra vez y reelaborados para contar una historia familiar. 

La ficción es uno de los medios que permiten practicar la reelaboración y la 

representación de una realidad inteligible. Por ejemplo, la realidad del Holocausto – 

evento tan inhumano que parece imposible – llegará a ser posible para los demás mediante 

la ficción. Esto significa que relatar la realidad no es incompatible con la esteticidad, ni 

con el acto de creación literaria; el arte resulta verosímil y además vehicula un mensaje:  

Second generation fiction, art, memoir and testimony are shaped by the attempt to 
represent the long-term effects if living in close proximity to the pain, depression, and 
dissociation of persons who have witnessed and survived massive historical trauma.141 

Los productos artísticos nacidos de la posmemoria no son únicamente intentos para contar 

la historia, son también representaciones de los efectos de una historia traumática en el 

seno familiar. 

Además, la implicación personal se relaciona con la memoria, y más específicamente 

con las memorias traumáticas, narrativas, individuales y colectivas definidas 

anteriormente. En efecto, los relatos cuyo tema es el pasado de los sobrevivientes, porque 

marcaron la infancia de los autores de obras posmemoriales, pasaron a un imaginario 

común. Otros vectores de la transmisión de esos relatos son la escuela y las 

conmemoraciones – representantes de la memoria colectiva –, el ámbito familiar – 

factores de la memoria traumática e individual –, y todas las historias que pertenecen a la 

cultura (mediática, libresca, fílmica, conmemorativa, etc.) – agentes de la memoria 

narrativa. 

2. Las autorreferencias y las resonancias 
El análisis de las autorreferencias y de las resonancias tiene un interés concreto en 

cuanto a la repetición vinculada con la presencia de un trauma. El autor rememora siempre 

los mismos elementos: los campos de concentración, Auschwitz, Sachsenhausen, el rapto 

                                                           
139 HIRSCH Marianne, The Generation..., Op. cit., p. 107. 
140 Ibid., p. 109. 
141 Ibid., p. 112.  



46 
 

de su abuelo, el tatuaje de cinco dígitos, y las fábulas que le contaba su abuelo. Estos no 

son los únicos, pero son los más significativos.  

Son coherentes con el concepto de posmemoria: esas recurrencias son los testigos de 

recuerdos cuyo tema es la experiencia de otra generación. Además demuestran la 

implicación personal de Eduardo Halfon. De hecho, intervienen en la escritura de una 

autoficción. En consecuencia la ficción y la realidad se mezclan y la intervención de los 

testimonios del abuelo polaco en tal ámbito evidencia que el autor se apropia de estos 

(mediante la ficción). 

Sin embargo las autorreferencias y las resonancias no se limitan a las evocaciones 

“posmemoriales”, también son repeticiones de momentos “lambda”. En estos casos, el 

uso de la autorreferencia y de la resonancia introduce un quiebre en la narración: ésta no 

es lineal, es digresiva y repetitiva; de modo que aparece el trabajo de escritura del autor, 

lo que refuerza el efecto de la autoficción.  

a. Definición de la autorreferencia 
En matemática, la autorreferencia alude a la paradoja de la autorreferencialidad que 

consiste en presentar el todo como una parte de él mismo. En literatura, ocurre cuando un 

texto en su totalidad se considera como una de sus partes. Se diferencia de la 

autorreflexibilidad porque es incomprensible para el espíritu mientras que esta última es 

un desdoblamiento lúcido. La autorreferencia tiene otra acepción en el ámbito lingüístico 

y literario: se opone a la simple y unívoca referencia. Además de todo esto, se emplea 

mucho cuando se abordan los problemas de la ficción y de la mimesis, es decir cuando el 

texto examina la relación que entretiene con lo que no es él142. 

En ocasiones, se superponen las nociones de autorreflexibilidad y de intertextualidad. 

De hecho, ambas cuestionan casi sistemáticamente el género en el que se manifiestan. La 

autorreflexibilidad necesita la referencia a otros textos, o a la literatura de manera general, 

pero emplea también otro tipo de intertextualidad, que no hace referencia a la novela y a 

un referente, sino al texto mismo. Una escritura que se refleja impide que el texto se 

considere en su simple linealidad143. 

                                                           
142 WESSLER Eric, La littérature face à elle-même. L’écriture spéculaire de Samuel Beckett, Amsterdam – 
New-York: Rodopi, 2009, pp. 32-41. 
143 Ibid., pp. 40-41. 
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Hay géneros específicos a la autorreferencia como la autobiografía – y desde luego la 

autoficción, el género que nos preocupa. La digresión introduce un quiebre en la trama 

de la narración poniendo en cuestión la necesidad de una trama lineal – de una dirección 

fija – y de la presencia de un final. En definitiva, cuestiona el arte que lo emplea. La 

autorreferencia, de la misma manera, es un elemento recurrente de los textos que 

examinan el género o el arte que se está practicando. Además, el escritor que emplea la 

autorreferencialidad se muestra en calidad de autor y se pliega a las reglas del juego del 

reconocimiento del público: rompe la ilusión de la ficción. 

En el presente trabajo se usará el término “autorreferencia” en una acepción que 

determinamos según las nociones de intertextualidad (intratextualidad incluida) y de 

autorreflexibilidad. Esta última interviene porque la autorreferencia en la narrativa 

analizada no es incomprensible, pero mantiene un cuestionamiento continuo de la ficción 

con sí misma. En los libros del corpus, los pasajes autorreferenciales son pasajes 

recurrentes relativamente largos (al menos dos líneas, una frase entera).  

Finalmente, a lo largo de la lectura se encuentra otro tipo de referencias que 

nombramos resonancias. Son elementos más puntuales, siempre los mismos, que se hallan 

en las novelas cortas, que mantienen la atención del lector viva, y que relacionan los 

relatos entre ellos.  

b. Análisis 

b.1. Análisis de las autorreferencias 
En esta parte que concierne a las autorreferencias, nos centramos en las más notables, 

es decir en las que parecen tener más sentido e importancia. Los temas recurrentes son: 

el encuentro con el boxeador polaco, Auschwitz, los cinco dígitos tatuados (y la historia 

del número de teléfono), el viaje a Polonia, y las alusiones a dos personaje, Milan Rakić, 

un pianista gitano, y a Tamara, una israelí encontrada en un bar. 

El abuelo polaco es el prisma que trae la posmemoria en la narrativa, y es uno de los 

elementos esenciales que teje la conexión entre las historias. Por esto, concierne a la 

mayoría de las autorreferencias. Sin embargo atañe sobre todo a tres de las novelas, que 

forman un “ciclo”, El Boxeador polaco, Monasterio y Signor Hoffman. En este caso, las 

autorreferencias no son repeticiones exactas de un mismo extracto, sino reformulaciones 

de mismos estribillos. Empezamos por el número tatuado del abuelo. 
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Luego me lavé los manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cincos dígitos 
verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí para que, 
como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono.144 

69752. Que era su número de teléfono. Que lo tenía tatuado allí, sobre su antebrazo 
izquierdo, para no olvidarlo. Eso me decía mi abuelo. Y eso creí mientras crecía.145 

[…] que los cinco dígitos verdes en su antebrazo izquierdo eran su número de teléfono, 
y que lo tenía tatuado allí para no olvidarlo.146 

Y pensé en el número tatuado en el antebrazo de mi abuelo, 69752, número verde y 
gastado que de niños nos decía era su número de teléfono.147 

El primer fragmento aparece en dos novelas diferentes, El boxeador polaco y 

Monasterio. Se explica porque el ámbito narrativo que los acerca es la misma historia, 

aquella del encuentro con Tamara (más desarrollada en Monasterio). Todos estos 

extractos provienen de cuentos o capítulos diferentes. Entonces la similitud entre los 

pasajes no se explica por la necesidad de repetir o resumir eventos que fueron 

desarrollados anteriormente: no hay un orden cronológico en la narración. Muestran la 

relativa inocencia de la niñez puesto que el narrador mismo comenta que creyó toda su 

infancia que los dígitos tatuados eran el número de teléfono de su abuelo. Sin embargo, 

precisamos “relativa” porque en otro pasaje dice el narrador:  

No tardé tanto, sin embargo, en comprender su broma telefónica, y la importancia 
psicológica de esa broma, y eventualmente, aunque nunca nadie lo admitía, el origen histórico 
de ese número.148 

Con estos pasajes se destaca también la tensión creada por el trauma (causado por la 

Segunda Guerra mundial). El abuelo cuenta fábulas tal vez porque no quiere hablar de su 

experiencia a su nieto, tal vez porque no quiere traumatizarlo, tal vez porque le gustaría 

que fuese la verdad, o tal vez porque quiere olvidar su pasado. Además el uso de las 

palabras “broma” y “psicológica” subraya la conciencia del nieto en cuanto a las 

consecuencias del trauma. Tras la lectura observamos las dimensiones colectiva e 

individual de la memoria: colectiva porque el nieto viaja a Polonia y a Italia para visitar 

monumentos del genocidio149, individual porque el abuelo deja un legado de potencia 

ficcional al narrador que se lo apropia. 

Pensé entonces, inevitablemente, en la historia de mi abuelo polaco en Auschwitz. Una 
historia que, hasta que me la contó a mí, nadie en la familia sabía. […] logré escribirla en un 
cuento donde un nieto entrevista al abuelo sobre su experiencia en Auschwitz, mientras 

                                                           
144 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., p. 44, y ID., Monasterio, Op. cit., p. 62. 
145 ID., El Boxeador polaco, Op. cit., p. 83 
146 Ibid., p. 101. 
147 Ibid., p. 80. 
148 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., p. 83. 
149 Páginas donde se encuentra estos pasajes y resumirlos.  
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contempla esos cinco dígitos verdes y juntos se toman una botella de whisky. Y ya. Había 
logrado llevar la realidad a la literatura.150 

Una mañana, abrí el suplemento dominical de un periódico guatemalteco y, antes de poder 
tomar el primer sorbo de café, vi a mi abuelo fotografiado en su salita de cuero color manteca, 
mostrando esos cinco dígitos verdes y pálidos y diciendo, en una entrevista, que se salvó en 
Auschwitz debido a – tuve que leerlo dos veces –: sus habilidades como carpintero.151  

Después de la lectura de estos extractos, distinguimos otra autorreferencia. En este 

caso, un cuento152 que hace de una novela corta entera153 una de sus partes. El espíritu 

humano puede entenderla porque el asunto del cuento es metaliterario: se establece una 

reflexión sobre la literatura y su relación con la realidad154. Observamos también una 

muestra sintética de lo intuido antes. La memoria colectiva, o sea las representaciones 

oficiales de la memoria – por ejemplo, un artículo de periódico –, se basa en testimonios 

y en pruebas materiales. Pero la versión que sería la oficial no corresponde con la versión 

intima que se ha legado al nieto. Las memorias son manipuladas por las fábulas del 

abuelo, y el legado llega a ser incierto, porque ha sido manipulado a causa de la 

importancia psicológica del trauma, pero no es inverosímil. 

El trauma está presente y se traduce en la literatura del nieto por las diferentes 

versiones y razones que el abuelo da de su experiencia y de su sobrevivencia. Las 

tensiones creadas por las autorreferencias se refuerzan con la presencia de esas diversas 

versiones. El lector se enfrenta a narrativas donde no se puede distinguir la realidad de la 

ficción, y no puede confiar en los pactos de lecturas: es la característica de la literatura de 

la autoficción, apoyada en nuestro corpus por la presencia de autorreferencias. 

En otras palabras, por un lado, hay signos de un trauma en el abuelo porque repite su 

historia modificándola con base en elementos inmutables (por ejemplo el tatuaje), es decir 

que intenta superar la memoria traumática cuando cuenta fábulas. Además el nieto, quien 

se da cuenta de la importancia psicológica de estas manipulaciones, inscribe esos signos 

en el ámbito literario de la autoficción. Por otro lado, la repetición que se vincula con la 

autorreferencia traduce la presencia de un trauma. Éste es el resultado de una falta de 

preparación del cuerpo psíquico para un evento. Freud explica que la persona que lo 

experimenta puede inhibir el recuerdo de esta experiencia pero “lo repite naturalmente 

                                                           
150 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., pp. 101-102. 
151 Ibid., p. 102. 
152 ID., « Discurso de Póvoa », in ibid., pp. 98-104. 
153 ID., « El Boxeador polaco », in ibid., pp. 81-95. 
154 Profundizamos más en el asunto metaliterario en el punto siguiente, “2. Lo metaliterario”. 
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sin saber que lo repite155”, es decir que el psicoanalista considera la repetición como una 

manera de acordarse de algo reprimido156.  

El abuelo sufre de su experiencia de la Shoah a la cual se añade la pérdida de su 

familia, y de hecho de su identidad, pero es el nieto quien expresa un trauma 

transgeneracional cuyo síntoma es la repetición – narra varias veces el episodio de su 

abuelo y del boxeador polaco – mientras que el abuelo narra fábulas. Éstas son el 

equivalente de la repetición pero con el factor de invención.  

Las autorreferencias cuyo centro es el abuelo aluden a la Segunda Guerra Mundial y 

a la experiencia en los campos de concentraciones (al rapto, al papel que tuvo el abuelo 

en los bloques y a la sobrevivencia). Tratan también de un objeto cuya presencia en la 

novela revela el funcionamiento de la memoria. Este objeto es el anillo que el abuelo lleva 

en forma de luto después de la pérdida de su familia entera. 

[…] y mi abuelo entonces se volvía a colocar el anillo de piedra negra que usaba en el 
meñique derecho, desde hacía casi sesenta años, en forma de luto.157 

Recuerdo a mi abuelo sentado a la cabecera del comedor, con la jarrilla de cobre en la 
mano y su meñique ligeramente elevado (chispaba su anillo de tres quilates)…158 

Había comprado ese anillo en el 45, le gustaba decirnos, en Nueva York, su primera 
parada en ruta a Guatemala después de ser liberado del campo de concentración de 
Sachsenhausen. En Nueva York, en una joyería judía de Harlem, había pagado por él cuarenta 
dólares. Y lo había usado durante el resto de su vida, durante los próximos sesenta años, en 
el meñique derecho, en forma de luto por sus padres y hermanos y amigos y todos los demás 
exterminados por los nazis en guetos y campos de concentración.159 

O al menos todo era exacto al anillo en mi memoria, al anillo como lo recordaba o como 
yo quería recordarlo, en el meñique derecho y pálido y algo combado de mi abuelo. Y aunque 
lo sabía imposible, aun descabellado, aun absurdo, no pude evitar imaginarme que ese anillo, 
en esa mano regordeta y grasosa, era el anillo de piedra negra de mi abuelo. No uno parecido. 
No uno exacto. Sino el mismo. El que mi abuelo había comprado en Nueva York, en Harlem, 
en el 45. El que había usado durante el resto de su vida en el meñique derecho. […] que en 
una pequeña piedra negra aún se podía oír el murmullo de todas esas voces, de tantas voces, 
entonando en coro el rezo de los muertos.160 

La autorreferencia es la presencia del objeto en sí y su función es el recuerdo del 

duelo. Es un marcador temporal en las novelas cortas y como se observa en el último 

extracto, es una representación de todas las historias. Una piedra negra activa el recuerdo 

                                                           
155 Cita: « […] le répète naturellement sans savoir qu’il le répète » (FREUD Sigmund, « Remémoration, 
répétition et perlaboration », in Libres cahiers pour la psychanalyse, vol. 1, n° 9, 2004, p. 16, 
https://www.cairn.info/revue-libres-cahiers-pour-la-psychanalyse-2004-1-page-13.htm (consulta 
28/07/18). 
156 ADLER Karin, « La répétition chez Freud », in Psychanalyse, vol. 1, n° 38, 2017, p. 65. 
157 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., p. 89. 
158 ID., Mañana nunca lo hablamos, Op. cit., p. 83. 
159 ID., Signor Hoffman, Op. cit., pp. 94-95. 
160 Ibid., pp. 95-96. 
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del anillo del abuelo y desde luego el detonante se convierte en el objeto del recuerdo de 

los muertos en los guetos y campos de concentración. 

Se crean asociaciones para el narrador y para el lector que se rememora lo que ya ha 

leído sobre el abuelo. El anillo es un estímulo externo reactivador de un trauma (la pérdida 

de los familiares del abuelo), que parece afectar al nieto, puesto que éste reacciona 

“violentamente” a su aparición en su campo visual. La herida todavía está viva, el duelo 

nunca acaba, y pasa a los descendientes. El nieto muestra su implicación imaginativa y 

psicológica porque proyecta el anillo original en el presente y merece el destacar que se 

crea un efecto fantástico: se oye “el murmullo de todas [las] voces […] entonando en coro 

el rezo de los muertos”.  

Para finalizar el tema del abuelo, concedemos especial atención a las citas siguientes 

que atestiguan la transmisión de la historia familiar (de la experiencia en los campos de 

concentración) al autor quien hace autorreferencias de ésta. Otra vez, so observa la 

repetición y las numerosas ocurrencias de Auschwitz, uno de los campos más 

representativo del horror de la Segunda Guerra Mundial. 

Pensé en mi abuelo y en la botella de whisky que nos habíamos tomado mientras él me 
hablaba de Sachsenhausen y de Auschwitz y del boxeador polaco.161 

Mi abuelo está en el campo de concentración de Sachsenhausen. Acepta, de un nuevo 
prisionero, una moneda de veinte dólares en oro que luego usará para conseguirle más 
comida, más sopa. Lo descubren, lo azotan y lo envían al Bloque Once de Auschwitz, para 
ser fusilado ante el ya conocido Muro Negro. […] y allí conoce a un Boxeador polaco. Hablan 
el mismo idioma. Son del mismo pueblo. […] entonces, el boxeador polaco se pasa toda la 
noche diciéndole a mi abuelo qué decir y qué no decir durante su juicio al día siguiente.162 

Mi abuelo había sido capturado por soldados de la Gestapo frente a su casa de Łódź, en 
noviembre del 39, mientras él y sus amigos y su novia jugaban una partida de dominó. Tenía 
dieciséis años. Pasaría el resto de la guerra – los próximos seis años – como prisionero en 
varios campos de concentración, incluido Sachsenhausen […], incluido Auschwitz, donde le 
salvó la vida un boxeador polaco entrenándolo […] con palabras.163 

Mi abuelo llegó a Guatemala después de la guerra, después de seis años de estar 
prisoniero en distintos campos de concentración, incluido Sachsenhausen, […] y Auschwitz, 
donde le salvó la vida un boxeador polaco, entrenándolo durante toda la noche a defenderse 
y lanzar puñetazos con palabras.164 

[…] había entrado con los demás turistas al Bloque Once de Auschwitz donde estuvo 
preso mi abuelo, donde conoció al boxeador polaco, donde le tatuaron su número.165 

                                                           
161 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., p. 56. 
162 Ibid., pp. 101-102. 
163 ID., Monasterio, Op. cit., p. 107. 
164 ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 118. 
165 Ibid., p. 116. 
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Otros temas de las autorreferencias son los viajes a Polonia y los encuentros con Milan 

Rakić y Tamara que corresponden a los pasajes más largos. Así destacamos que la novela 

la pirueta es una ampliación de la novela corta “Epístrofe”. El cuento entero es una 

anticipación de la novela, y hace referencia a la novela antes de que sea publicada.  

En cuanto a Tamara, un momento se narra dos veces:  

Cuando la conocí, en un bar escocés, tras no sé cuántas cervezas y casi una cajetilla de 
Camel sin filtro, Tamara me había dicho que a ella le gustaba que le mordieran los pezones, 
y duro.  
 No era aquél un bar escocés, sino un bar cualquiera en Antigua Guatemala que sólo servía 
cerveza y que se llamaba (o le decían) el bar escocés. Yo me estaba tomando una Moza en la 
barra. Prefiero la cerveza oscura. Me hace pensar en tabernas antiguas y duelos de sables. 
Encendí un cigarro y ella, sentada en un banquito a mi derecha, me preguntó en inglés si le 
podía regalar uno. Adiviné por su acento que era israelí. Bevakashá, le dije, que significa de 
nada en hebreo, y le extendí la carterita de fósforos. Ella se puso amable de inmediato. […] 
La primera vez que probé ácido, dijo mientras compartíamos el cigarro, con mis amigos en 
Tel Aviv, me puse medio dormida, muy, muy relajada, y creo que vi a Dios.166 

Esta autorreferencia es la segunda más larga puesto que es de tres páginas. Este evento se 

menciona una tercera vez, pero sufre modificaciones: 

Tras un silencio le pregunté por su amiga, Yael. ¿Qué amiga Yael? Tu amiga, le dije, 
Yael, le dije, la que estaba viajando contigo cuando te conocí. No sé de quién hablas, 
Eduardo. Cuando te conocí yo recién había terminado mi servicio militar y estaba viajando 
por Centroamérica, dijo. Sola, dijo.  

No entendí. Pensé que estaba bromeando. Pensé en decirle que Yael, que aquella chica 
que trabajaba en el bar escocés de Antigua Guatemala, que aquella chica con mi mismo 
apellido materno, que aquella chica con hombros hermosos y una argolla de plata en el 
ombligo.167 

No es una modificación voluntaria por parte del narrador. En realidad se enfrenta al 

recuerdo de otro personaje, en este caso, Tamara, que no coincide con su versión de la 

historia. Tiene como consecuencia que se refuerza el efecto de la autorreferencia: se 

rompe la ilusión de la lectura, y se cuestiona la fiabilidad del narrador. Asimismo se hace 

visible la autoficción porque este pasaje introduce variaciones en la narrativa. 

b.2. Análisis de las resonancias 

Después de este breve análisis de las autorreferencias, nos acercamos a las 

resonancias. Éstas son menos visibles y más variadas. Tenemos en cuenta que las 

autorreferencias pueden ser resonancias cuando solo se menciona un elemento del 

conjunto, pero no vamos a analizar estos casos. Nos centramos en otros componentes de 

                                                           
166 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., pp. 58-61, y ID., El Boxeador polaco, Op. cit., pp. 41-44. 
167 ID., Monasterio, Op. cit., p. 92. 
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los cuatro libros y los dividimos en tres categorías: la identidad del autor, los viajes, y la 

religión.  

Se alude a la identidad del narrador a través de su nombre y de sus profesiones. Su 

nombre y su apellido se mencionan con las palabras de otros personajes (por ejemplo: 

Tamara168, una estudiante169, la Madre de Kalel170, Madame Maroszek171), y con las 

palabras del narrador cuando aborda el origen de su apellido172.  

De viaje a Polonia, se nombra al Señor Kaminski con quien el narrador usa otro 

apellido: Hoffman173. Este apellido incluye una vacilación en el libro Signor Hoffman. Al 

principio, durante una conferencia, Panebianco – un personaje que se parece al jefe de la 

mafia italiana local – introduce a Eduardo Halfon como “il signor Hoffman”174. Un poco 

más tarde en la narración, mientras bebe ginebra en un bar con una mujer, el narrador se 

entera de que ese mismo día murió Philip Seymour Hoffman175. Posteriormente se 

menciona otro Hoffman(n), el escritor y compositor alemán E.T.A. Hoffmann quien, 

según Madame Maroszek, era el encargado de dar nombres a los judíos polacos176. Un 

día dio su apellido a uno de los judíos quitando la última letra. Se crean relaciones 

familiares mediante los apellidas entre los personajes y las personas reales. La ficción es 

perceptible, sobre todo que el narrador comenta a la ocasión: “[…] un nombre, cualquier, 

es así de trascendente, y así de caprichoso, y así de ficticio, y que todos, eventualmente, 

nos convertimos en nuestra propia ficción177”. 

Además del nombre y del apellido, se alude a sus profesiones: ingeniero178, 

profesor179 y escritor180. Esas son las de la persona real quien es el autor. Estudió 

Ingeniería Industrial y trabajó como profesor de Literatura en la Universidad Francisco 

Marroquín en Guatemala.  

                                                           
168 Cita: « No sé de quién hablas, Eduardo. » (HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., p. 92). 
169 Cita: « Qué tal, Eduardo. » (ID., El Boxeador polaco, Op. cit., p. 21). 
170 Cita: « Usted debe ser el señor Halfon […] » (Ibid., p. 33). 
171 Cita: « Bienvenido a Łódź, Eduardo, dijo, […] » (ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 113). 
172 Cita: « […] según contaba mi abuelo paterno, mi abuelo líbanes, Halfon venía de una palabra del hebreo 
antiguo, o del persa antiguo, que significa aquel que cambia de vida. » (Ibid., p. 128). 
173 Ibid., pp. 124-125. 
174 Ibid., p. 26. 
175 Ibid., p. 32. 
176 Ibid., pp. 126-128. 
177 Ibid., pp. 128-129. 
178 Cita: « ¿Su profesión, señor? Ingeniero. » (Ibid., p. 77). 
179 HALFON Eduardo, « Lejano », in El Boxeador polaco, Op. cit., pp. 11-38. 
180 Cita: « Me dijeron que querían que fuese a hablar de mi libro […] » (ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 24-
25). 



54 
 

Otra característica es la recurrencia de la presencia del viaje. Muy a menudo, en su 

narrativa, Eduardo Halfon alude a otros momentos y a otros lugares adonde fue. Estas 

referencias no son siempre explícitas; destacan dos que son el “gabán color rosa181” y el 

coche (“Saab color zafiro182”). El primer elemento aparece especialmente cuando el 

narrador alude a Polonia, al viaje que hizo después de la muerte de su abuelo polaco. El 

segundo se manifiesta de manera más dispersa, es decir que no se refiere a un viaje en 

particular pero aparece como medio de trasporto cuando se narra viajes que ocurren en 

Guatemala. 

No parece improbable establecer un nexo entre estas resonancias, el movimiento y (la 

busca de) la identidad. El autor es un desubicado, pues viaja para intentar encontrar un 

lugar que sería en concordancia con su identidad o que le permitiría entender mejor quien 

es. El viaje a Polonia es importante porque se relaciona con el pasado traumático del 

abuelo quien le prohibía este peregrinaje. Pensamos que el gabán rosado de mujer es un 

elemente metafórico para hacer hincapié en lo incomodo que el narrador se sentía. O bien, 

este gabán, que acaba por ser parte de su identidad, representa una añadidura fracasada: 

el narrador buscaba algo sin expectativa particular pero lo que encuentra es totalmente 

inadecuado. Por ejemplo, Auschwitz y sus turistas son un inmenso teatro para él, y en la 

casa de infancia de su abuelo encuentra una ex actriz porno. El gabán de color rosa es un 

elemento llamativo, entonces puede también representar la sensación del narrador de ser 

totalmente ajeno a este país y de llamar la atención de los polacos sobre el hecho de que 

es un extranjero.  

La religión es un tema que no surge siempre como tema central en los cuentos, pero 

que se vislumbra a través de otros motivos como la boda de la hermana, la lengua, la 

muerte del abuelo polaco, la identidad, etc. Con todos estos componentes se teje una 

relación compleja con la religión que se analizará más cuando se aborde la transmisión 

transgeneracional del trauma.  

c. Conclusión 
El análisis no presenta una lista exhaustiva de los extractos autorreferenciales: 

citamos y ejemplificamos con los más representativos. De la misma manera, 

probablemente existen otras resonancias pero tratamos de las que parecen más evidentes. 

                                                           
181 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., p. 33, 64, 65, 74, 105, y ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 115. 
182 ID., Monasterio, Op. cit., p. 66, y ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 41, 51, 81. 
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A menudo estos elementos se relacionan con el abuelo polaco, y participan en la 

construcción del relato en forma de telaraña y a la puesta en marcha de la red 

posmemorial.  

Estos componentes de la narrativa se caracterizan por ser reformulaciones, resúmenes, 

citaciones en casos más raros (las autorreferencias). También pueden ser aperturas (por 

ejemplo el anillo del abuelo). Éste es una apertura porque, parecido al Aleph de Borges, 

es un punto donde se concentra una parte de la historia que depende de toda la historia 

del abuelo. El anillo es un signo exterior del duelo que ese sufre por la pérdida de sus 

familiares durante el Holocausto. Cuando el narrador lo ve, piensa en los muertos y en su 

abuelo. Gracias a la asociación de ideas183, el lector piensa en las “mentiras” de abuelo y 

en su historia. Las resonancias ocupan menos espacios en la escritura, en cuanto a la 

cantidad de caracteres, pero son más variadas. Además permiten más libertad en la 

interpretación puesto que son más subjetivas.  

La asociación de ideas es la manera con la cual se manifiestan – o bien 

conscientemente, o bien inconscientemente – los recuerdos y también remite al 

funcionamiento de la memoria. El autor alude a sus otros textos retomando pasajes 

enteros, y usa imágenes similares, que el lector distingue. Además emplea resonancias 

que corresponden a estímulos externos para despertar recuerdos de la lectura. El lector 

nota las asociaciones que se crean en el texto – por ejemplo, cuando el narrador oye una 

frase desordena las palabras y piensa en su abuelo como en Auschwitz. Del mismo modo, 

recorre las piedras blancas que son las resonancias para crear asociaciones entre los libros 

y las novelas cortas. De esta manera, su lectura es activa porque destacan las presencias 

del autor, de su posición y de su juego literario. Con éstas se vincula la ruptura de la 

ilusión de una historia simple y lineal. Se cuestionan tanto la necesidad de un desarrollo 

como el género y el arte practicados. 

A través de este breve análisis de las autorreferencias y de las resonancias 

vislumbramos características del género de la autoficción. De hecho, como se precisó en 

la definición, la autorreferencia es típica de géneros en los que el autor se hace referencia. 

En el caso presente, el autor y el narrador coinciden mediante el nombre, el apellido, y 

las actividades profesionales. Además de referir a su escritura con la autorreferencia, la 

                                                           
183 Es un fenómeno bastante empleado en la narrativa de nuestro escritor como lo observaremos a la luz de 
la digresión en el Capítulo siguiente.  
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resonancia, y los comentarios metaliterarios (estudiados en el punto siguiente), el autor 

se introduce en su narrativa como personaje.  

3. Lo metaliterario184 

a. Definición de lo metaliterario 
Para definir el concepto de “lo metaliterario” nos basamos en el concepto de 

metalingüística que Roman Jakobson presenta en la función de la comunicación. Es un 

discurso secundario sobre un discurso primero, en otras palabras es un comentario o una 

explicación que la lengua hace sobre ella misma. En cuanto a la literatura, lo metaliterario 

ocurre cuando ésta se toma como asunto, o cuando comenta su propia escritura y su 

proprio contexto de producción o de recepción. Lo metaliterario es una función 

metaficcional.  

Una particularidad de los relatos ficcionales en los cuales se encuentran pasajes 

metaliterarios es que no crean la ilusión de la realidad o de verosimilitud. Por esto, el 

lector no puede leer pasivamente, y tiene que prestar atención a la producción misma del 

relato – a las convenciones narrativas, al estatuto ficticio, al papel del receptor. 

b. Análisis 
Lo metaliterario en los extractos siguientes se divide en dos vertientes. Una que 

concierne a los comentarios sobre la escritura – posibilidades de interpretación y de 

enfoque para el análisis –, y otra que se centra en los comentarios sobre la historia. Para 

realizar el análisis usamos la técnica del Close Reading, es decir que son las palabras del 

autor en el texto que nos permiten destacar las concepciones de la literatura del autor 

guatemalteco. 

Eduardo Halfon expresa la idea según la cual una historia puede esconder otra:  

El carácter doble de la forma del cuento, leímos juntos del ensayo de Ricardo Piglia, y 
ya no me sorprendió ver todos aquellos semblantes repletos de acné y la más tierna confusión. 
Un cuento siempre cuenta dos historias, leímos. Un relato visible esconde un relato secreto, 
leímos. El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto.185 

Este pasaje clave se caracteriza por ser literatura dentro de la literatura. El narrador cita a 

Ricardo Piglia quien escribía bajo la dictadura en Argentina, por esta razón, y para no 

                                                           
184 CHANADY Amaryll, « Une métacritique de la métalittérature. Quelques considérations théoriques », in 
Etudes françaises, vol. 23, n° 3, 1987, pp. 135-145. 
185 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., p. 11. 
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sufrir de la censura, escribía historias que podían ser dos. Como en Respiración artificial 

donde detrás del encuentro incumplido se narra la desaparición de los escritores bajo la 

dictadura, y se “denuncia” el silencio que la rodeó186. Eduardo Halfon no escribe en un 

contexto de conflicto, ni bajo la censura puesto que escribe en el siglo XXI, desde los 

Estados Unidos. Sin embargo este concepto de historia escondida detrás de otra se aplica 

a su literatura. Las autorreferencias y las resonancias introducen otras historias, y el lector 

busca la razón de esas repeticiones compulsivas. Se encuentra frente a la historia de un 

trauma transgeneracional y tal vez entiende que el autor, a través de la autoficción, explica 

cómo llega a ser un escritor, y más específicamente un escritor hispanoamericano judío 

cuando su lengua fuerte es el inglés y ya no el español. 

Detrás de las ficciones se manifiesta el trauma y la necesidad de escribirlo gracias a 

historias. Pero el autor guatemalteco, además de usar la ficción como desahogo, 

reflexiona sobre ésta y su potencia: 

Es curiosa la ficción, ¿no? Un cuento no es más que una mentira. Una ilusión sólo 
funciona si confiamos en ella. [Al igual que los trucos de un mago nos impresionan sabiendo 
muy bien que son sólo trucos. El conejo no ha desaparecido. La mujer no ha sido serruchada 
en dos. Pero así lo creemos. Es una ilusión verdadera.] La literatura, escribió Platón, es un 
engaño en el que quien engaña es más honesto que quien no engaña, y quien se deja engañar 
es más inteligente que quien no se deja engañar.187 

La literatura no es más que un buen truco, como el de un mago o un bujo, que hace a la 
realidad parecer entera, que crea la ilusión de que la realidad es una.188 

La literatura rasga la realidad […] La literatura no es más que un buen truco, como el de 
un mago o de un brujo, que hace a la realidad parecer entera, que crea la ilusión de que la 
realidad es una.189 

La ficción representa un lado de la realidad y lo presenta como la realidad entera. Su 

capacidad es recrear una que sea entendible; la ficción resulta ser una herramienta útil a 

la hora de tratar de eventos traumáticos como el Holocausto, o como la convivencia en 

una familia disfuncional. Engaña también a través del pacto de lectura: el lector sabe que 

lo que le cuenta el autor es una ficción, pero se deja engañar. La narrativa de Eduardo 

Halfon es ficción que “rasga” la realidad porque se inspira de hechos biográficos como 

lo relata en la novela corta Discurso de Póvoa:  

                                                           
186 BECERRA Eduardo, « Tema 3: Respiración artificial », in 17578: Literatura y cultura: lecturas 
comentadas de literatura hispanoamericana actual, Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, curso 4° 
en Estudios Hispánicos: Lengua Española y sus Literaturas, 2017-2018. 
187 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., p. 20. 
188 Ibid., p. 102.  
189 Ibid., p. 99 y pp. 102-103. 
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Logré escribirla190 en un cuento donde un nieto entrevista al abuelo sobre su experiencia 
en Auschwitz, mientras contempla esos cinco dígitos verdes y juntos se toman una botella de 
whisky. Y ya. Había logrado llevar la realidad a la literatura.191 

Explica cómo consigue llevar la realidad – la historia del abuelo polaco – a la 

literatura. Pero la realidad fracasa porque el abuelo cuenta siempre fábulas sobre su 

pasado. No hay una realidad o bien ésta cambia de versión según el oyente y el humor del 

abuelo, es decir que el abuelo también usa la ficción para presentar una parte de la historia 

como entera y entendible. Eso se vincula con el trauma y con la memoria, tema que se 

aborda a través de la transmisión de los recuerdos. En cuanto a la literatura misma se usa 

para transmitir un mensaje que tiene que ver con la memoria:  

Así, exactamente, es la literatura. Al escribir sabemos que hay algo muy importante que 
decir con respecto a la realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, muy cerca, en 
la punta de la lengua, y que no debemos olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo olvidamos.192 

En otras palabras, se escribe para contar una cosa que se considera importante por el autor, 

pero ésta se pierde en el meandro de ideas que se constituye durante la escritura y se 

esconde bajo el relato. De esta manera el mensaje hace parte de la memoria puesto que se 

ha olvidado y que el olvido es una parte inherente de la memoria. Esto participa en la 

construcción de un relato escondido: la narración gira alrededor de una idea que no 

alcanza y el lector tiene que percibirla gracias al relato. Emitimos la siguiente hipótesis: 

el autor empieza a escribir con la voluntad de contar su historia, pero mientras escribe 

olvida lo que quería contar exactamente, o se deja dirigir por sus personajes. Esto podría 

también explicar porque el autor vuelve siempre con las mismas historias, con el mismo 

libro: no consigue escribir lo que quería al principio. 

Otra característica de la memoria, además del olvido, de la repetición y de la 

modificación de los recuerdos, es la perdida de la precisión de las imágenes que dan más 

espacio a la invención. 

Se me ocurrió que, con el paso del tiempo, una imagen, cualquier imagen, 
inevitablemente va perdiendo su claridad y su fuerza, aun su coherencia.193 

                                                           
190 La historia del abuelo en los campos de concentración de Sachsenhausen y Auschwitz, y la historia de 
su sobrevivencia gracias a un boxeador polaco. 
191 HALFON Eduardo, El Boxeador polaco, Op. cit., p. 102. 
192 Ibid., p. 104. 
193 ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 42. 
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La memoria cambia en función de la percepción, del paso del tiempo, y se modifica más 

o menos según el grado de traumatismo o de importancia que se concede a un recuerdo. 

La pérdida de claridad es un elemento que se encuentra en otras ocasiones en el texto:  

¿Llevaba puesto un anillo de oro blanco? ¿Se lo había visto o me lo estaba imaginado ahora, en el 
silencio de una furgoneta vacía? ¿Se había casado?194 

Esta última citación no es puramente metaliteraria – la asociamos con los pasajes cuya 

temática es la memoria –, pero ésta se liga con la inseguridad del narrador en cuanto a su 

percepción: aparece un quiebre de la memoria frente a su imaginación. El quiebre puede 

ser una duda o, al contrario, una certeza, es decir la recreación exacta de un recuerdo a 

partir de un estímulo externo como se observa en el fragmento que sigue:  

O al menos todo era exacto al anillo en mi memoria, al anillo como yo lo recordaba o 
como yo quería recordarlo, en el meñique derecho y pálido y algo combado de mi abuelo.195 

La memoria es también la memoria oficial y sus representaciones, las cuales aparecen 

como artificiales a través de la mirada del narrador: 

[…] que habían construido, en fin una especie de maqueta o de muestra o de parque 
temático dedicado al sufrimiento humano, y que yo mismo, ahora mismo, parado en el umbral 
de esa barraca falsa, formaba parte de todo ese teatro.196 

Éste, mientras visita el campo de concentración de Auschwitz, comenta la 

conmemoración y el turismo ligado a la memoria del Holocausto. Subraya la falsedad, tal 

vez la hipocresía, de la memoria oficial – que participa en la memoria colectiva – que 

genera los monumentos y las atracciones conmemorativas.  

Después de ese breve desvío sobre la memoria, volvemos a comentarios estrictamente 

metaliterarios: 

Podría decir que éste es un cuento que, como todo cuento, queda inconcluso o que al 
menos parece quedar inconcluso. Pero decir eso no sólo sería banal sino inexacto. Ese cuento, 
en efecto, concluye. Aunque esa conclusión se suministre en otro medio, por otro lado. Menos 
banal y mucho más exacto, creo, sería decir que este cuento inicia en la ciudad colonial de 
Antigua Guatemala, adonde yo había llegado algo tarde.197 

Este pasaje se refiere a la novela corta, “Epístrofe”, que se narra y a su final que se 

encuentra en otro medio, un libro entero, La pirueta. El autor retoma un esquema del 

comentario metaliterario que comenta el final de la historia al principio de esa, y lo juzga 

de “banal”. Al final del pasaje metaliterario, sin embargo, el fruto es el mismo, es decir 

                                                           
194 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., p. 22. 
195 ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 95. 
196 Ibid., pp. 21-22. 
197 ID., Monasterio, Op. cit., p. 63. 
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que, pese a que Eduardo Halfon se posiciona con distanciamiento, comenta el final antes 

de que la historia empiece, y ese comentario le permite hacer una transición fluida hacia 

el verdadero principio de la novela corta. Por esto el proceso del distanciamiento es 

irónico y consciente.  

A través de fragmentos metaliterarios se vislumbra una elaboración del concepto de 

ficción como objeto que está en constante evolución, y como una posibilidad de reescribir 

la historia.  

[…] mi abuelo entendía, acaso a nivel intuitivo, que una historia crece, cambia de pie, 
hace malabares sobre la cuerda floja del tiempo; entendía que una historia es en realidad 
muchas historias.198 

Me puse a pensar en la remota posibilidad de que fuésemos de la misma familia, y me 
imaginé una novela entera sobre dos hermanos polacos que creían a toda su familia 
exterminada, pero que de pronto se encontraban, tras sesenta años sin verse, gracias a dos de 
sus nietos, un escritor guatemalteco y una hippie israelí, que se habían conocido por accidente 
en un bar escocés en Antigua Guatemala. […] le dije que era pediatra y mentiroso 
profesional.199 

La ficción no es una ilusión entera, es visible cuando un posible resultado es resumido 

por el narrador, cuya posición de escritor aparece entonces porque lo menciona. Se rompe 

el cuarto muro para revelar el funcionamiento del proceso de creación a través del uso de 

la ficción. 

c. Conclusión  
Después del análisis de los extractos metaliterarios distinguimos tres venas 

principales: la elaboración de una historia escondida, la reflexión sobre la memoria y el 

distanciamiento del uso de las técnicas metaliterarias. Dentro de su propia literatura, el 

autor conceptualiza su producción literaria, o sea, da pistas para descubrir el 

funcionamiento de su escritura. 

Uno de los procesos de esta es el establecimiento de una historia secundaria, tal vez 

escondida, que el lector tiene que encontrar gracias a las pistas que deja el escritor con 

los comentarios metaliterarios, e incluso con las partes concerniente al abuelo. En efecto, 

éstas no son las más presentes en los libros, en realidad se dedica más espacio a la vida 

del autor. No obstante, percibimos que estos pasajes contienen un secreto: se puede que 

el abuelo no ha contado nunca la verdad pero alguna vez la ficción se revela más fiel a la 

realidad, e intentar contarla es equivocarse más que no intentar contarla. Otro mensaje 

                                                           
198 HALFON Eduardo, Signor Hoffman, Op. cit., p. 94. 
199 ID., Monasterio, Op. cit., p. 59.  
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que encierran estos pasajes es una muestra de una construcción identitaria en función del 

ámbito familiar. 

Insiste en el tema de la memoria a través de diversos procesos. Primero esta se 

presenta con los comentarios metaliterarios porque describen explícitamente como 

funciona. También se vislumbra tanto mediante el tema del abuelo y de la experiencia en 

Auschwitz, como mediante los fragmentos autorreferenciales que abordan los estímulos 

externos. Finalmente se define en cualidad de reconstrucción: los recuerdos son una 

reconstitución como lo demuestra el extracto que trata del anillo del abuelo. Éste es una 

reconstrucción porque no se puede experimentar otra vez un momento ya pasado; el nieto 

reconstruye el anillo de su abuelo a través de otro parecido. Además considera la memoria 

colectiva y llega a la observación siguiente: los monumentos y los testimonios de aquel 

pasado traumático se pueden considerar como un teatro. Por lo tanto se observa un 

distanciamiento respecto a la historia y a la memoria colectiva.  

Se fomenta también una memoria más personal (no es individual puesto que otros 

supervivientes de la Shoah tienen recuerdos parecidos, pero es personal a la relación que 

el abuelo entretiene con su nieto), más traumática y narrativa. 

Conclusión: los núcleos traumáticos y la implicación personal 
Tras el recorrido de las autorreferencias, de las resonancias y de los comentarios 

metaliterarios, aparecen núcleos traumáticos que vuelven de manera compulsiva, como 

lo determina Freud cuando define el trauma. Estos núcleos son el tatuaje y su significado, 

el encuentro con el boxeador polaco, la pérdida de la familia, y la historia del abuelo. 

También hemos observado otras repeticiones de momentos lambdas: estos no revelan un 

trauma pero introducen un quiebre en la literatura. Son la consecuencia de la autoficción 

y de una construcción con autorreferencias. Entonces la repetición es tanto un síntoma 

como una herramienta.  

Los cuentos de Eduardo Halfon han sido escritos como objetos autónomos y tienen sus 
propios núcleos narrativos y elementos secundarios que configuran cada una de las historias. 
Lo que se nos sugiere es que algunos de ellos además permiten una lectura más amplia a 
modo de retablo en la que se pueden detectar vasos comunicantes o marcas hipertextuales 
que pueden actuar bien como núcleos comunes bien como elementos secundarios que 
configuran una narración más compleja, aportando una nueva lectura más amplia de la 
colección, al modo que hemos señalado.200 

                                                           
200 BARCHINO Matías, Op. cit., p. 9. 
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El autor sobresale en el arte de manejar la forma y el tema porque no es posible 

considerar uno sin el otro. En efecto, el género de la autoficción permite al autor 

implicarse imaginativamente y psicológicamente en cuanto a la historia de su abuelo 

porque trae la ficción y la repetición.  
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Capítulo 3: La articulación entre el tema y la 

forma 
En este capítulo analizamos la digresión, en calidad de componente de la forma, en 

relación con el tema. Empezaremos por profundizar en la definición de la digresión que 

hemos expuesta en el primer capítulo con una presentación de sus características y de sus 

categorías cuya base es el libro, El arte de irse por las ramas: la digresión en la novela 

latinoamericana contemporánea, de María Paz Oliver. Luego sintetizaremos las 

categorías que se encuentran en cada libro para destacar las tendencias generales que se 

vinculan con la posmemoria, y daremos un paso más allá en su construcción: 

consideraremos el nexo que se establece entre la memoria y el trauma, es decir que 

examinaremos los signos de trauma en los discursos del abuelo y del narrador. En fin, y 

para cuadrar con el análisis de la construcción del hiperrelato mediante la posmemoria y 

la digresión, explicaremos como la forma influye la construcción temporal de la obra de 

Eduardo Halfon.  

1. La Digresión 
En el primer capítulo hemos definido la digresión, y en el capítulo presente ésta nos 

sirve para analizar los cuatro libros puesto que se componen en gran parte de 

“excursiones”. Antes de realizar el análisis, daremos las características y definiremos las 

diversas categorías posibles que son recopiladas en el libro de María Paz Oliver. A 

continuación, para cada libro, nombraremos las categorías más presentes, 

especificaremos la relación de las digresiones entre ellas y con las tramas principales, y 

para que sus intervenciones sean más visuales, las representaremos gracias a esquemas. 

Por último, copilaremos las tendencias generales que resaltarán del análisis. 

a. Premisos teóricos 

a.1. Las características 

Si cuestiona la tradición literaria, la digresión hace también colapsar la determinación 

genérica y la trama, hasta crear una obra arborescente que se asocia a la imagen de una 

red201. En el libro de María Paz Oliver, las obras analizadas muestran cierta 

indeterminación genérica.  

                                                           
201 PAZ OLIVER María, Op. cit., p. 16. 
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De este modo, el carácter convencional de la categoría de género es cuestionado por la 
digresión al modificar la cohesión de la trama y al abrirla hacia nuevos contextos, en un 
proceso que avanza hacia la indeterminación genérica o a lo que Ross Chambers denomina 
genre-switching (1999: 35-40). Criticando la naturaleza de los géneros literarios, la digresión 
realza la permeabilidad y el dinamismo de la categoría. Así, reformulando las jerarquías 
(central-periférico, necesario-contingente) y el orden progresivo, la digresión dificulta la 
interpretación genérica, de manera que esa indeterminación se transforma también en un 
síntoma de la expansión narrativa.202 

Como la autora especifica en cuanto a la relación entre la digresión y el género, ésta 

es un instrumento revelador de la expansión narrativa porque dificulta la interpretación 

del género. La cuestión de éste en relación con la digresión se ha abordado 

particularmente a través de la cuestión genérica de la autobiografía. Ésta favorece la 

digresión y la divagación a la hora de recordar la experiencia vivida: la escritura digresiva 

destaca la dificultad del género para ordenar y comprender la experiencia subjetiva203. 

Alexis Grohmann añade que los escritos caracterizados por la digresión infieren un 

“efecto de verdad” y que son compuestos por una hibridez genérica204. 

En fin lo que se consideraba como un defecto de la digresión resulta ser una calidad, 

la de posibilitar el desarrollo de la ficción. Según Brooks, la apertura de un “espacio 

dilatorio” constituye un elemento fundamental para el relato. El problema consta de su 

identificación, de la comprensión del funcionamiento para crear el quiebre, y de definir 

el límite entre lo contingente y lo necesario. Porque desarrolla la ficción, la digresión es 

una herramienta que permite mantener el deseo de lectura hasta el fin, hasta su 

consumación. De hecho, gracias a su potencial para revelar el valor emocional del 

discurso – porque asume matices en cuanto a la trama –, la digresión aumenta la 

curiosidad del lector, de tal manera que las derivaciones juegan con sus expectativas: 

éstas motivan su imaginación. 

La digresión es el proceso que retarda el final del relato pero que cuestiona también 

este concepto. Entonces las diferentes digresiones infieren “un avance gradual hacia un 

potencial colapso de la trama, pero también una reformulación de la categoría en relación 

con la lectura205”. 

  

                                                           
202 PAZ OLIVER María, Op. cit., p. 46. 
203 Ibid., p. 44.  
204 Ibid., p. 45. 
205 Ibid., p. 47. 
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a.2. Las categorías 

Podemos clasificar las digresiones en diversos tipos de categorías que no son fijas206. 

Entre éstas, encontramos la digresión de contención, la proliferativa, la de ruptura, la 

constitutiva, la inversión, la disolución, y la asociación de ideas. Este punto consiste en 

un simple listado definiendo las categorías de la digresión.  

La digresión de contención207 es una inserción que no provoca ningún tipo de 

perturbaciones mayores en la lectura o en la trama. El tiempo de la digresión de 

contención se subordina al del relato principal de manera que la digresión se parece a una 

pausa en la narración.  

Otro tipo de digresión es aquella que crea una trama que prolifera hacia diversos 

centros transitorios, y que multiplica el potencial de la narrativa. La digresión dispone 

diversos núcleos que se intercalan en la trama para crear diferentes microhistorias. Estos 

estimulan la lectura obligando el lector a buscar una jerarquía entre ellos, que se 

comportan como centros y desde luego dejan de serlo. Se llama la digresión proliferativa.  

La digresión de ruptura crea un efecto de quiebre en el desarrollo de la trama y 

ralentiza el progreso de la historia – al igual que la precedente. Estas digresiones pueden 

ser comentarios metanarrativos que quiebran tanto la unidad de la historia como la manera 

de leer los otros pasajes digresivos.  

Otro modo de romper el hilo de la narración es el uso de la digresión constitutiva. 

Ésta determina el acto de narración como una trama en constante expansión donde los 

diferentes núcleos introducidos se pierden a medida que avanza la historia. Se caracteriza 

también por afectar la articulación del discurso.  

Aquella de inversión empuja la organización de tal manera que lo secundario, o sea 

la digresión, se vuelve el sujeto principal de la historia. Tiene dos funciones diferentes: 

por un lado, desplaza el punto central de la trama hacia lo periférico y, por otro lado, 

mantiene la tensión para que lo que se consideraba como centro al principio quede el 

centro208. 

Cuando las digresiones son incontrolables, tanto que disuelven el poder de la trama, 

se trata de las digresiones de disolución. Llegan al colapso de la jerarquía de la narrativa 

                                                           
206 PAZ OLIVER María, Op. cit., p. 24. 
207 Ibid. 
208 Ibid., p. 25. 
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de manera que las nociones de centro y de periferia acaban por desaparecer. La ausencia 

de trama se transforma en el motivo de comprensión de los quiebres de este tipo de 

narrativa donde las digresiones sobreabundan209. 

Luego la digresión puede también desarrollarse según el fenómeno de la asociación 

de ideas. Se clasifica en tres tipos de asociaciones: espacial, causal y temporal. En el 

primer caso, hay una pausa descriptiva que mueve el foco de la acción hacia el ámbito 

espacial. En el segundo caso, la digresión justifica elementos necesarios al desarrollo de 

la historia. Por fin, en el último caso, se trata de una asociación genealógica sobre los 

hechos narrados210. 

En definitiva la digresión es un recurso que tiene la capacidad de problematizar la 

construcción de un discurso211. Además de la articulación lógica, cuestiona la 

temporalidad, la relación entre la realidad y la ficción, y destaca la presencia del 

narrador212. 

b. Categorización y análisis 
Intentamos, gracias a una lectura acompañada de una tabla y a las definiciones de 

María Octavio Paz, determinar las diversas digresiones que componen los libros. Cada 

obra tiene una tabla213 organizada con los tipos de digresiones, las páginas y un fragmento 

de esas. Para cada obra destacamos las tendencias generales en cuanto a las digresiones. 

Para ilustrar la intervención de las digresiones en las diversas historias, empleamos 

esquemas sencillos. Cada historia, es decir cada cuento214 y cada capítulo215, es 

representada por un rectángulo azul claro. Los pasajes digresivos son simbolizados por 

rectángulos verticales de varios colores. Usamos el gris para las digresiones sobre la 

ficción y su papel, que pueden ser comentarios metanarrativos o metaliterarios, el 

amarillo para las digresiones que conciernen, de manera amplia, al abuelo judío polaco, 

y el azul oscuro para digresiones generales, que son comentarios o reflexiones del 

narrador. Otra categoría temática de las digresiones se compone también de comentarios 

pero sobre la narración, es decir que son comentarios que profundizan en un punto de la 

                                                           
209 PAZ OLIVER María, Op. cit., pp. 26-27. 
210 Ibid., pp. 30-31. 
211 Ibid., pp. 34-35. 
212 Ibid., p. 42. 
213 En anexo. 
214 En los casos de El boxeador polaco, de Mañana nunca lo hablamos y de Signor Hoffman. 
215 En el caso de Monasterio. 
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historia o lo comentan. Ésta es en naranja en la leyenda. El verde corresponde a las 

digresiones que son recuerdos de la infancia. No hemos establecido una escala, por esto 

los tamaños no son representativos de la importancia de las digresiones. Las relaciones 

entre éstas que se repiten o que tienen elementos comunes son representadas por flechas. 

b.1. El boxeador polaco 

En el Boxeador polaco la mayoría de las digresiones, cuando éstas se consideran en 

función del cuento y no en el conjunto que forman en el libro, pertenece a la categoría de 

las digresiones de contención: no se relacionan directamente con la acción que se narra y 

son momentos de pausa en la narración. Sin embargo cuando nos acercamos a los temas 

de esas digresiones notamos que aparecen ciertos leitmotivs que atraviesan la narrativa y 

se refieren al abuelo, a la ficción –por ejemplo, cómo se define y para qué sirve – y a 

comentarios específicos o más generales en cuanto a lo que ocurre en los relatos.  

En el caso de este libro las digresiones son de inversión: dos novelas enteras, una 

narra la historia y otra reflexiona sobre esta narración, así como una parte de las 

digresiones se dedican al tema del abuelo (sea recuerdos sobre él, sea sobre su historia) y 

de su tatuaje. Entonces, visto la importancia dada a estos elementos, parece que la 

narrativa se transforma en un pretexto para tratar del trauma causado por la Segunda 

Guerra Mundial de la que deriva un cuestionamiento perpetuo de la identidad. 

Las digresiones sobre la ficción y los comentarios, concerniente a lo que ocurre en el 

momento de su intervención, se asemejan a las digresiones de ruptura. Quiebran, de 

hecho, la lectura y el desarrollo de los relatos porque rompen las tensiones creadas en la 

narración comentándola.  

Se debe agregar que las categorías de las digresiones son compatibles con los temas 

abordados. En efecto, la historia del abuelo y del boxeador polaco es la más importante 

visto que el cuento “El boxeador polaco” es al origen el título del libro. Por esto 

suponemos que tiene un lugar particular en el conjunto de los cuentos, sobre todo que ese 

tema tiende a posicionarse como centro. Esta inversión entra en interacción con la ficción 

gracias a digresiones de ruptura para revelar la relación que entretienen la realidad y la 

literatura. 
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Como especificado anteriormente, ciertos leitmotivs – aquello del abuelo siendo el 

más importante – aparecen. Algunas repeticiones216 se manifiestan también en las 

digresiones reforzando la visibilidad y la comprensión de esas a fuera del contexto de las 

novelas cortas: el libro tiene que leerse en su conjunto. Juntamos las repeticiones gracias 

a las flechas. Así la digresión sobre el abuelo en “Fumata blanca” se refiere a los cinco 

dígitos, elemento fundamental, del cuento “El boxeador polaco”: las digresiones que 

abren y cierran esta novela corta tratan de los números del tatuaje del abuelo. La segunda 

y primera digresiones respectivas del tercer y cuarto cuentos conciernen al momento que 

se describe en la penúltima novela corta del libro. En el primer caso se “resumen” 

elementos del contexto de la revelación (del pasado del abuelo como preso en los campos 

de concentración), en el segundo se cita el elemento clave de la revelación (el boxeador 

polaco). 

Otro elemento interesante en El boxeador polaco es que la última novela corta alude, 

ella también, al cuento clave del libro pero con otra perspectiva. “El discurso de Póvoa” 

cuestiona la manera de llevar la realidad a la literatura, y como la ficción, como lo 

demuestran los relatos del abuelo, interactúa con la comprensión de la realidad. En esta 

novela corta, partiendo de una invitación a un coloquio, el narrador describe cómo 

consigue llevar la realidad a la literatura – al hacerlo resume la historia que precede. 

Entonces, como lo hemos destacado en el capítulo precedente, esa historia es una parte 

de otro cuento. Por esto, relacionamos ese relato de manera diversa con “El boxeador 

polaco”. 

Merece la pena subrayar en cuanto a “El discurso de Póvoa” (enteramente 

metanarrativo) que se relaciona con el primer cuento, “Lejano” (que trata también de 

literatura). Esto crea un círculo y destaca el mensaje “secundario” del libro. Las 

digresiones dan las claves de interpretación del libro puesto que tratan de la ficción, de la 

realidad y de su relación. Pero el uso de las digresiones introduce un quiebre en la 

búsqueda del relato secreto puesto que revela explícitamente los mecanismos y las claves.  

Queremos hacer hincapié en el cambio de tipo de digresión entre esos dos cuentos: en 

el primero, las digresiones sobre la ficción son de ruptura (intervienen en la narración), y 

en el último son de inversión (quieren ser el centro). Pensamos que es posible que esto se 

relacione con la evolución del libro. Entre el principio y el fin, una afirmación se 

                                                           
216 Cf. 1. Las autorreferencias y las resonancias (Capítulo II). 
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transforma en una confirmación. De hecho, en el primero, el narrador dice que toda 

historia esconde otra en el contexto de su clase, y en el último, expone su idea en cuanto 

al tema “la literatura rasga la realidad” para una conferencia. Dicho de otra manera, las 

digresiones de ruptura se manifiestan cuando se alude a la teoría sobre la ficción, y, al 

cierre del libro, se encuentran las de inversión puesto que el tema de esas es la solución 

del cuento: el autor ejemplifica la solución con su abuelo y su experiencia en cuanto a la 

literatura, pero son el principio y el final que importan en este cuento. Al final del libro, 

el autor ha hecho un recorrido de la ficción y ha puesto en práctica la aserción enunciada 

al principio. 

En cuanto a las digresiones sobre la ficción, también las juntamos con flechas, pero 

no se trata de repeticiones puras, son más bien testimonios de una concepción coherente 

que el narrador revela a lo largo del libro. La primera digresión, en “Lejano”, define la 

ficción como una ilusión o una mentira. La segunda, que no hemos agrupada con las otras, 

se centra en el ser poeta o narrador, entonces no se acerca directamente al concepto de 

ficción. Además de ser una ilusión o una mentira, la ficción es una posibilidad de la 

biografía – el proceso de la autoficción aparece en este caso –, como lo demuestra la 

digresión de “Fumata blanca”. La última novela corta del libro alude a la relación entre 

la realidad y la literatura; el cuento entero se vincula con las digresiones, y además en 

éste hay dos digresiones sobre el papel de la ficción. 

Tras la visión de las digresiones y de sus imbricaciones temáticas observamos cómo 

se tejan las historias entre ellas para crear un conjunto que supera los límites de los 

cuentos y cómo la forma, la digresión, y el fondo (los temas) se unen. 
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b.2. Mañana nunca lo hablamos 

En este libro las digresiones que posibilitan el establecimiento de un nexo entre las 

novelas cortas, además del tema de la infancia en Guatemala, son aquellas que tratan del 

conflicto armado, el murmullo de fondo del libro.  

Éste no cabe en los mismos esquemas que los otros a causa de varias razones. La 

primera es que la acción se ubica en otro tiempo, durante la infancia. Luego, el viaje no 

tiene un sitio importante en los relatos, o mejor dicho, todavía no tiene uno: se dibujan 

las primicias del primer viaje importante en la vida del narrador: su mudanza a los Estados 

Unidos a causa de los conflictos armados. La tercera razón, que deriva de la primera, es 

que no se hace referencias al abuelo polaco y a su pasado en Auschwitz217, tampoco se 

menciona a sus cinco dígitos. Emitimos la hipótesis según la cual esta ausencia coincide 

con el periodo relatado, es decir que durante su infancia todavía no conocía la verdad en 

cuanto al tatuaje, y aún creía en las historias.  

Sin embargo, aparecen similitudes en cuanto a la relación que entretienen las 

digresiones con el trauma, precisamos que no es tan obvio que para las digresiones 

posmemoriales. El periodo es, de hecho, el objeto de digresiones que justifican las 

tensiones perceptibles en los relatos. Podemos, además, establecer un paralelismo entre 

los recuerdos concernientes a la memoria de las generaciones precedentes – que se 

describen en el concepto de la posmemoria – y la percepción del contexto del conflicto 

armado por el niño. Hay un cierto distanciamiento en cuanto a ese (como a través de la 

mirada de un niño sobreprotegido) y se relata de la misma manera que la Segunda Guerra 

Mundial, es decir a través de fragmentos y de digresiones. Asimismo, se dedica una 

novela corta entera al conflicto porque entrena la mudanza (en “Mañana Nunca lo 

hablamos”). De la misma manera en El boxeador polaco, a lo largo de los cuentos, 

aparecen referencias al abuelo polaco a través de digresiones hasta el punto culminante, 

en la novela corta epónima del libro, que se dedica enteramente al pasado del abuelo.  

Se narra con distanciamiento pero no aparecen pasajes sobre el papel de la ficción, y 

tampoco se refiere a la realidad en relación con la ficción. Solo aparece una duda por 

parte del narrador en lo que atañe a la historia de la casa de sus abuelos218, el palacio que 

                                                           
217 Se menciona un objeto que alude al pasado en Auschwitz, el anillo, pero solo se cita sin relacionarlo 
explícitamente a su origen. 
218 « No sé si esa historia es cierta. Probablemente no, o no tanto. Pero poco importa. » (HALFON Eduardo, 
« El último café turco », in Mañana nunca lo hablamos, Op. cit., p. 81). 



72 
 

aparece en “El último café turco”. Eso significa que el distanciamiento no se basa en 

comentarios metaliterarios. Pensamos que eso tiene que ver con el abuelo. En efecto, éste 

contaba siempre historias sobre la realidad, y jugaba siempre con la ficción para que su 

pasado sea comprensible, es decir para que el espíritu humano pueda digerir las 

informaciones transmitidas.  

El paralelismo se instaura entre las digresiones sobre el abuelo y aquellas sobre el 

conflicto. Comparamos también una digresión sobre el rapto del abuelo y la 

manifestación de los relatos relativos a la Segunda Guerra Mundial. Esa digresión es de 

asociación de ideas temporal y se encuentra en el cuento “La señora del gabán rojo”; el 

narrador relata algunos elementos sueltos que recuerda de lo que percibió durante su 

niñez. El distanciamiento y estos elementos se asemejan a la percepción posmemorial que 

tiene una generación sobre la vida de las precedentes.  

Otra analogía es que el libro lleva el título del cuento clave del libro en el caso del 

boxeador polaco como en el de Mañana nunca lo hablamos. Ambas novelas cortas se 

sitúan al final del libro, ambas son epónimas del libro, y ambas llevan una conclusión al 

libro. En el primer caso, “El boxeador polaco” es el momento de la revelación del secreto 

de los cincos dígitos; es el centro de todas las digresiones posmemoriales. En cuanto al 

segundo caso, es el cuento donde las tensiones debidas a los guerrilleros son más 

perceptibles (se abordan directamente a través de descripciones del espacio, y a través de 

la lectura del periódico). Éste es un momento clave porque se sitúa al cruce entre la 

infancia en Guatemala y los principios de la adolescencia en los Estados Unidos, donde 

el autor pierde su español. Pero sobre todo, si prestamos atención al título en sí, “Mañana 

nunca lo hablamos” – últimas palabras del cuento y del libro –, se entiende mejor el 

mecanismo de la “transmisión” de un trauma a un niño (volveremos sobre la transmisión 

del trauma a la luz de la transgeneracionalidad en durante el análisis de los signos de 

trauma en el narrador219). Los padres remiten al día siguiente las explicaciones, pero 

nunca realmente explican los motivos de sus acciones. Los niños, sin embargo, perciben 

los elementos “anómalos” mediante el comportamiento de sus padres como lo demuestra 

estos pasajes: “Ya tenía suficientes años para saber que mi mamá no siempre decía la 

verdad220” y “Entendí que querían sacarme de allí un rato, que mi papá y mi abuelo se 

                                                           
219 Cf. 2.b.2. … o transmisión del trauma (Capítulo III). 
220 HALFON EDUARDO, « Mañana nunca lo hablamos », in Mañana nunca lo hablamos, Op. cit., p. 127. 
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estaban peleando por algo, que querían hablar cosas de adultos entre ellos221”. La frase 

precedente es un comentario del narrador después que se le ha propuesto ir a comer un 

helado. Entonces el narrador entiende las intenciones de los padres, sin realmente 

discernir los motivos de los actos o de las palabras. Pues sabe que hay algo problemático 

pero no lo descifra todo, así se crea la memoria sobre eventos relativamente traumáticos 

(es decir importante) de la infancia en el caso del narrador. 

  

                                                           
221 HALFON EDUARDO, « Mañana nunca lo hablamos », in Mañana nunca lo hablamos, Op. cit., p. 128. 
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b.3. Monasterio 

Las digresiones en este libro proliferan y no se articulan del mismo modo que dentro 

de los otros. Esta diferencia puede explicarse porque la división no se hace en novelas 

cortas pero en capítulos. Sin embargo, como lo dice el autor mismo, todos sus libros son 

recopilaciones de cuentos222. Entonces las digresiones, que son de ruptura (insertan 

nuevos relatos) y que componen capítulos enteros, se parecen a novelas cortas por la 

importancia que toman en el libro. Como se podrá ver en el esquema, lo representamos 

por un cambio de color de los compartimientos que simbolizan los capítulos. Por tanto 

hacemos la analogía entre las digresiones y los cuentos: los capítulos dos y tres son 

digresiones enteras en las que se ubican otras digresiones.  

A título recordatorio, resumimos la acción de cada capítulo. En el primer capítulo, el 

narrador plantea su viaje a Tel Aviv para asistir a la boda de su hermana. El segundo 

capítulo es una digresión que alude al primer encuentro con Tamara – la cual ha sido 

abordada por el narrador en el aeropuerto justo después de su llegada a Israel. Después se 

desplaza la narración a otro momento y a otro lugar: el día de muerte del abuelo polaco. 

Por fin, el último capítulo vuelve a Tel Aviv pero la acción se centra en Tamara y en la 

cuestión del judaísmo, y no tanto en la boda de la hermana bien que estos dos últimos 

temas sean relacionados en el fondo.  

Ambos capítulos pueden justificarse gracias a la asociación de ideas: el segundo trata 

del primer encuentro con un personaje que interviene en el “relato principal”, el tercero 

se refiere a la muerte del abuelo polaco, y entonces a otros ritos judíos, que se “critican” 

en la acción principal, es decir que el narrador juzga la boda ortodoxa de su hermana 

pequeña. Si ambos capítulos digresivos se justifican gracias a la asociación de ideas, el 

primero y el último se componen también mayoritariamente de digresiones de este tipo. 

Suponemos que Monasterio es un libro significativo de los mecanismos del inconsciente, 

y entonces de la asociación de ideas, que justifica el avance de la narración. 

Mientras este libro se presenta como una novela formada de capítulos, su estructura 

se asemeja a la de los tres otros. Considerando ambos capítulos del centro como 

digresiones de asociación de ideas, y porque el último capítulo, bien que se ubica en Tel 

Aviv, no se centra más en la acción del principio, nos enfrentamos a cuatro novelas cortas. 

                                                           
222 Entrevista de Eduardo Halfon realizada por la librairie mollat el 28 de abril 2015, circa 3 minuta, 
https://www.youtube.com/watch?v=1Aa9C0qMGBI (consulta 11/06/2018). 
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No obstante el hilo rojo del libro es el judaísmo (y todos los elementos que se le asocian) 

que permite la presentación del libro como novela mediante la presencia de la asociación 

de ideas. En suma, Monasterio es “al paroxismo” de la confusión genérica entre la novela 

y el cuento (o novela corta) gracias al uso de la digresión. 

Sin embargo, además de la asociación de ideas, también se usan las digresiones de 

contención, que no hacen avanzar la trama, pero que comentan la narración. En 

Monasterio las digresiones que tienen un lugar importante son de ruptura, incluso de 

inversión. De hecho, se desarrollan diversos núcleos narrativos que tienden a volverse 

más importante que el asunto principal. Pero son digresiones intermitentes porque están 

interrumpidas por otras digresiones. Además el asunto del principio, el judaísmo, es 

subyacente al desarrollo de cualquier digresión. 

Observamos temas recurrentes en las digresiones. Primero hay el abuelo polaco y 

Auschwitz (y sobre todo, se cuestiona mucho la identidad y el hecho de esconderla para 

sobrevivir, como es, por ejemplo, el caso de los judíos durante la Segunda Guerra 

Mundial). Otra temática es presente: el viaje a Polonia, que se relaciona con el abuelo 

polaco puesto que es una especie de peregrinaje. Luego, en los comentarios sobre la 

narración, se alude a menudo a muros, al odio hacia los otros y al pasado de miembros de 

su familia bajo las implicaciones y las consecuencias que pudo tener la religión. Por 

último la música tiene un lugar bastante importante en el libro y aparece sobre todo en las 

digresiones.  

En este libro, como en El boxeador polaco, los capítulos se conectan a través de 

digresiones sobre el abuelo polaco y de otras sobre el viaje del narrador a Polonia. Las 

del viaje son en fucsia en el esquema y ligadas por flechas; cada digresión narra un 

episodio del viaje, es decir que no son los mismos pasajes que vuelven cada vez, aunque 

haya elementos recurrentes que permiten determinar que se trata del viaje a Polonia (el 

gabán color rosa, y principios de frases como “en otro viaje, a otra ciudad…”). Puesto 

que se intercalan en el relato y porque introducen otro relato dentro de la historia de base, 

de tal manera que ralentiza su avance, son de ruptura. Estas digresiones se asocian con 

algunas de las digresiones sobre el abuelo: las del segundo y del tercer capítulo, ligadas 

por dos líneas azules, cuentan su reacción frente al deseo de su nieto de viajar a Polonia 

y como ese le entrega la dirección de su casa de Lodz al final de su vida, como un legado. 

La última digresión sobre el abuelo relata también esta reacción pero la citamos aparte 
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para subrayar el hecho de que se sitúa dentro de otra digresión sobre el viaje a Polonia: 

se pone de relieve el enlace entre ambos momentos. Igualmente la mencionamos aparte 

porque en esa se refiere al día cuando fue capturado el abuelo para ir a los campos de 

concentraciones, y, en el fragmento que compone la digresión sobre el viaje, se menciona 

el medio de transporte que elige el narrador para ir a visitar Auschwitz: un tren.  
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b.4. Signor Hoffman 

Éste es un libro de viajes. En efecto, la acción de cada novela corta se ubica en un 

lugar diferente. Empieza en Italia, luego la acción se ubica en Guatemala (dos cuentos), 

en Belice, en los Estados Unidos, y, en fin, la última historia del libro ocurre en Polonia. 

Las relaciones entre las diversas digresiones no son tan obvias como por el libro 

precedente. Además sería la síntesis o la conclusión de los otros libros, por el orden de 

publicación, pero también por los asuntos abordados en las digresiones que aluden 

globalmente a todo lo que se ha contado anteriormente. Asimismo se narra el viaje, o bien 

el peregrinaje, a Polonia, a Lodz, el lugar donde fue capturado el abuelo polaco. 

En cuanto a las categorías de las digresiones, en “Signor Hoffman”, estas son de 

contención, de ruptura y de asociación de ideas, y se reparten de manera más o menos 

equivalente. En “Bambú”, hay dos digresiones de contención y una de asociación de 

ideas. En el cuento “Han vuelto los aves” se encuentran más digresiones: tres de 

contención así como cinco de asociación de ideas. Hallamos, otra vez, una digresión de 

ruptura en la novela corta “Arena blanca, piedra negra”, pero no es el único tipo de 

digresión que hay, también se encuentran las de contención y de asociación de ideas. En 

“Sobrevivir los domingos” y en el último cuento son mayoritariamente digresiones de 

asociación de ideas. De manera global, son éstas que abundan. De hecho, las digresiones 

son herramientas para ampliar, explicar, derivar sobre un tema que sea relacionado con 

la narración. Es decir que las digresiones son raramente a fuera de lugar; se asocian con 

el tema principal.  

En la primera novela corta el narrador está presentado como Hoffman, pero éste aclara 

que se trata de un error. Eduardo Halfon viaja a Italia para visitar los campos de 

concentración y presentar su libro; las digresiones tratan, entre otros, de soldados que 

fueron capturados en los campos, de salvarse la vida y de Hiroshima. Hay otros temas 

pero estos son los más pertinentes. 

La segunda es un retrato bastante negativo de Guatemala y esto se refleja en las 

digresiones ya que abordan el hecho de apartarse del mundo o de ser apartado de éste por 

motivo de inadaptación. En cambio, la tercera, “Han vuelto los aves”, es un retrato 

positivo de Guatemala. Por tanto, las digresiones se refieren al contexto histórico y a 

cómo cambiaron las cosas. 
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En “Arena blanca, piedra negra”, el narrador está de viaje a Belice. Se trata de las 

relaciones entre los diversos países latinoamericanos en este cuento. Pero la digresión 

más importante, de ruptura, concierne a su abuelo polaco y más precisamente al anillo 

que provoca una reminiscencia de la infancia. Otro elemento provoca una reminiscencia: 

el mapa de Guatemala sin Belice. Es interesante señalar que la primera digresión de esta 

novela corta compara la vida a un viaje puesto que toda la narrativa autoficcional aborda 

el tema del viaje y de la mudanza. 

La quinta es la consecuencia de la correspondencia epistolar entre el narrador y Milán 

Rakić. Entonces se relaciona con el cuento “Epístrofe”, pero solo por el motivo. Se 

describe el encuentro con una amiga de Marjorie Eliot, se narra la historia de un club de 

jazz, y se detalla el lugar donde vive Marjorie.  

El último cuento, el viaje a Polonia, es la “conclusión” del ciclo posmemorial que 

forman las cuatro novelas El boxeador polaco, Mañana nunca lo hablamos, Monasterio 

y Signor Hoffman223. Algunos de los comentarios sobre la narración, en esta última novela 

corta, se refieren a la historia de la familia del narrador. Esto se relaciona con su búsqueda 

de identidad y, por lo tanto, esos comentarios coinciden con el asunto de la novela corta. 

En este libro las digresiones no se articulan como en El boxeador polaco y en 

Monasterio, es decir que no se entrelazan y no cruzan las fronteras entre los cuentos. 

Excepto en un caso, la segunda digresión de “Sobre vivir los domingos” alude al último 

cuento de manera indirecta: 

Pensé en decirle que estaba allí, de paso, para recibir una plata Guggenheim – que Dios 
los bendiga, escribió Vonnegut o el narrador de Vonnegut –, con la cual luego, si lograba 
vencer mis miedos y demonios, viajaría a Polonia, a Lodz, al pueblo de mi abuelo. 

El viaje del narrador a Polonia es posible gracias al dinero de Guggenheim, pero también 

tiene que vencer sus miedos y demonios realizarlo. Entonces, la última novela corta 

significa que lo consiguió. 

Merece especial atención el destacar que la búsqueda de identidad es el tema central 

del libro. De hecho, en éste el narrador viaja a su país de origen, Guatemala (y Belice), al 

país donde vivió la mayoría de su vida, los Estados Unidos, y al lugar que representa el 

                                                           
223 La pirueta hace también parte del ciclo en el sentido que se trata de una búsqueda de la identidad y que 
los mismos mecanismos y trucos se encuentran en la narración.  



81 
 

origen del trauma de su abuelo polaco – el lugar al origen de todas las historias que se le 

ha contado sobre su pasado – es decir a Auschwitz y a Lodz. 
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Leyenda: 
  

1.SIGNOR HOFFMAN 2.BAMBÚ 

3.HAN VUELTO … 4.ARENA BLANCA… 

5.SOBREVIVIR … 6.OH GUETO … 

Digresión abuelo 

Digresión ficción Comentario general Comentario sobre la 
narración 

Recuerdos (de la infancia) 
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c. Tendencias generales 
En las digresiones de las obras destacan tendencias temáticas y formales (sobre las 

cuales volveremos a la luz de la repetición cuando se aborde el trauma y la memoria224). 

El recorrido efectuado nos permite vislumbrar aquellas que construyen el ciclo 

posmemorial. Empezaremos por presentar las tendencias temáticas: la desubicación, el 

cuestionamiento de la ficción y el pasado del abuelo. 

Uno de los leitmotivs que se destaca en todas las obras es la desubicación. El narrador, 

en efecto, nunca se sintió en su lugar en cualquier sitio donde ha vivido225. Esta 

característica se traduce gracias a diversos elementos: el distanciamiento en cuanto a lo 

narrado; los viajes (entre los cuales él a Polonia, en forma de peregrinaje); el tratamiento 

de la religión; y el tratamiento de la tradición – el contraste entre el tema de la comida y 

el tema de la lengua.  

El distanciamiento se encuentra en todas las obras, de manera diversa y en relación 

con otros temas. Una de sus manifestaciones es el uso de las digresiones que comentan la 

narración (parten de elementos que componen la acción), otra de esas apariciones es el 

empleo de comentarios metaliterarios. La primera, la digresión que comenta la narración, 

es una derivación de la trama central para centrarse en otra parte “menor”, por ejemplo:  

Mientras fumaba, traté de recordar la historia de ese pedazo de muro tan solemne y tan 
bíblico, de ese último vestigio del templo de los judíos, de mis antepasados. Sólo pude 
recordar la canción de The Cure. Levantándome, aún tarareando el tema de la flauta de Robert 
Smith, machaqué mi cigarro sobre la grada arcilla, y bajé.226 

Pensando en mi abuela materna. Hija de padres sirios, quienes huyeron de Alepo y 
llegaron a América y, debido a una vida itinerante y llena de naipes […] Como si fuese un 
jeque poderoso, engarbado, enjoyado, fumando su narguile de oro.227 

Pensando en mi abuelo paterno. De Líbano. Él y sus siete hermanos y hermanas habían 
huido de Beirut a principios del siglo XX […] Allí abrió una tienda en el Portal del Comercio. 
Allí se hizo construir un palacio.228 

Pensando en mi abuela paterna. Nacida en Alejandría, Egipto. Con sus padres y 
hermanas, zarpó de Egipto cuando tenía siete años. […] Y allí quedaron. En Guatemala. Por 
accidente.229 

Consideramos que entra en la categoría de la distanciación porque estos momentos se 

encuentran en las digresiones: lo que se narra en estos pasajes no se relaciona de manera 

                                                           
224 Cf. 2.b.Signos de trauma en el relato del narrador (Capítulo III). 
225 Entrevista de Eduardo Halfon realizada por Jordi Batallé el 7 de diciembre 2015, circa 5 minuta, 
https://www.youtube.com/watch?v=VUBPziaUWH4 (consulta 11/06/2018). 
226 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., p. 31.  
227 Ibid., pp. 28-29. 
228 Ibid., p. 29. 
229 Ibid. 
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directa con la trama central, pero tampoco son “gratuitos”. Tienen un ligado con temas 

recurrentes de la obra, por ejemplo el origen (la genealogía) de la familia o la religión 

como se puede observar en los extractos.  

Los pasajes sobre las “trayectorias” de los abuelos intervienen en la trama después de 

que el narrador haya tomado un taxi cuyo conductor, racista, quiere matar a todos los 

árabes. Ese, entonces, piensa en el hecho de que es tres cuartos árabe, y poco después en 

la narración intervienen estas digresiones sobre sus antepasados.  

En cuanto a los pasajes sobre la religión se relacionan con la historia de la boda 

ortodoxa de la hermana del narrador; además observamos que éste se distancia del 

judaísmo: no se acuerda de la historia del Muro de los Lamentos y hace intervenir una 

canción de “The Cure”, elemento de cultura popular, para tratar de cultura bíblica. Esto 

sería la muestra de un distanciamiento mediante la aparición de una falta de diferenciación 

entre diferentes niveles de cultura, es decir que se introducen elementos característicos 

del posboom, en este caso la música rock, para neutralizar la referencia a la religión y a 

su historia. Otro ejemplo de ese mecanismo es una mención del McDonald’s al lado de 

una sinagoga. En definitiva, cuando se menciona una representación de la ley o del poder 

religioso, estos se ponen en cuestión porque son compensados por elementos 

“informales”. 

Los comentarios metaliterarios, la segunda manifestación del distanciamiento, son 

rupturas en la narración para comentarla: el narrador crea un quiebre que integra una 

reflexión sobre el acto de la narración y sobre lo que se está narrando. El distanciamiento 

aparece también porque el narrador vuelve sobre los hechos para explicarlos o para 

explicar la razón de su comportamiento: 

Cuando me contactaron para invitarme, meses atrás, yo ni siquiera sabía de la existencia 
de campos de concentración en Italia. […]Y no me dijeron más. Y yo acepté la invitación, 
en resumen, porque fui demasiado cobarde para decirles que no. 

La vuelta reflexiva rompe el hilo de la trama pero refuerza la distancia que se crea entre 

el narrador y lo que cuenta. 

Hemos nombrado el viaje como elemento de desubicación. Ese aparece de manera 

directa en la primera digresión de “Arena blanca, piedra negra”: 
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Pensé en decirle que todos nuestros viajes son en realidad un solo viaje, con múltiples 
paradas y escalas. Pensé en decirle que todo viaje, cualquier viaje, no es lineal, ni circular, ni 
concluye jamás. Pensé en decirle que todo viaje es un despropósito. Pero no dije nada.230 

El viaje refleja la desubicación porque el narrador está a menudo en movimiento, en 

busca de algo que sería su origen o su identidad – por ejemplo el viaje a Polonia –, que 

traduce en parte el hecho de que no se siente en su lugar en cualquier sitio que visita. El 

fragmento elegido representa esto: la vida es un viaje, una busca continua que nunca 

acaba, y que tal vez no tiene sentido. En suma, la vida del narrador es un viaje, o sea una 

desubicación perpetuar.  

La religión es también una causa de su sentimiento de desubicación231. Este se 

transcribe en la narrativa gracias al tratamiento que el narrador hace de ese tema. En 

Monasterio, algunos pasajes sobre el día de muerte del abuelo polaco son pretextos para 

abordar tradiciones en cuanto al judaísmo que parecen “extranjeras” al protagonista: 

Era sábado. Había muerto esa madrugada de sábado, mientras él y mi abuela dormían. 
Prohibido, hasta el crepúsculo, hasta el final del día, tocar ni mover ese pequeño bulto sobre 
la cama que unas horas antes había sido mi abuelo.232 

Frente a mi abuela había un señor calvo, gordo, de barba pelirroja y desgreñada, trajeado 
de negro y con una camisa color crema. Estaba sentado en una silla que evidentemente no 
pertenecía a allí, al dormitorio de mis abuelos, y que a lo mejor alguien había entrado esa 
misma mañana. El señor se ajustó la gorrita y me saludó […] Debe ponerse esto, me dijo el 
señor, un tanto brusco, entregándome una gorrita blanca. Por respeto, dijo, y yo me quedé 
mirando la gorrita blanca en mi mano. Kipá, en hebreo. Yarmulke, en yídish (sic). ¿Por 
respeto a quién?, pensé en preguntarle. Sólo me la puse.233 

Esas tradiciones son “extranjeras” debido a que no parecen importantes para el 

narrador, tampoco este último parece adherirse a estas o creer en estas. En el extracto 

elegido, se nombran elementos esenciales: sábado, el rabino y la gorrita, pero no están 

mencionados mediante una apelación religiosa – en un principio – sino “neutral”. Este 

fragmento demuestra que no ha integrado la religión porque pone en cuestión sus “ritos” 

(el hecho de ponerse la gorrita en marca de respeto) aunque los siga.  

Este comportamiento, la voluntad de contestar la cual fracasa para el someterse a lo 

que ocurre o al silencio, se repite en diversos momentos. Es significativo de una 

contradicción, aparte de ser un distanciamiento, inherente a la narración de Eduardo 

Halfon. Más específicamente, es una tensión presente en toda su narrativa y que depende 

                                                           
230 HALFON Eduardo, « Arena blanca, piedra negra », in Signor Hoffman, Op. cit., pp. 75-76. 
231 Entrevista de Eduardo Halfon realizada por Jordi Batallé el 7 de diciembre 2015, circa 5a minuta, 
https://www.youtube.com/watch?v=VUBPziaUWH4 (consulta 11/06/2018). 
232 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., p. 69. 
233 Ibid., pp. 70-71. 
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de la búsqueda de la identidad. Efectivamente el autor cuestiona sus raíces para saber 

hasta qué punto su historia es relacionada con la de sus ancestros, y hasta qué punto tiene 

que seguir las tradiciones (generalmente las tradiciones son cosas que se siguen sin que 

sean puestas en cuestión, aquí están discutidas). Asimismo, en varias ocasiones rechaza 

su judaísmo. 

Vivo en la capital, le dije en español para demostrarle que no era estadounidense y me 
confesó perpleja que jamás imaginó que hubiese judíos guatemaltecos. Ya no soy judío, le 
sonreí, me jubilé.234 

Entonces, me incitó Tamara, ¿en tu sueño niegas ser judío, niegas tus raíces, tu tradición, 
tu herencia, niegas todo con tal de salvarte? […] Sí, supongo, le dije. ¿Mientes? Sí, miento. 
Un poco cobarde, ¿no? Si, quizás, un poco. ¿Y eso no te molesta?, abriendo lo ojos. ¿Qué 
cosa? Pues negar tu judaísmo, mentir, hacerte pasar por otro con tal de salvarte. […] ¿Y por 
qué debería molestarme?235 

Se distancia de su religión sea así, sin dar explicaciones, sea para salvarse. Entonces, 

este distanciamiento es sintomático de la transmisión del trauma. 

Sin embargo, apuntamos un último elemento, que se revela ser un contraste, en la 

construcción del distanciamiento. Ese es la oposición entre la “importancia” que se 

acuerda a la comida tradicional (tanto israelí o árabe como guatemalteca) y la “falta de 

interés” por la lengua religiosa. La comida, excepto cuando se relaciona directamente con 

una regla religiosa, siempre interviene gracias a recuerdos positivos de la infancia: 

Allí se mantenía Berta, la cocinera, que mi abuela egipcia había robado de un restaurante 
de comida guatemalteca (El Gran Pavo), y a quien luego había adiestrado ella misma en el 
arte culinario árabe y el arte culinario israelí (aunque seguro que la hay, yo, afortunadamente, 
nunca supe la diferencia). Allí freían falafel y kibbes. Horneaban bagels, pan pita, sambuseks 
de queso, de espinaca, de berenjena. Hacían mujaddara (jaddara, decía mi abuelo): exquisito 
plato de arroz y lentejas servido con salsa de yogurt, rodajas de pepino y hierbabuena. Hacían 
yapraks: hojas de uva rellena de arroz con carne de ternera, piñones y tamarindo […] Pero 
Berta, allí, en la cocina, también volvía a sus raíces guatemaltecas y hacía hilachas de carne 
y pollo en jocón y tamales y pepían y caquic y un maravillosamente espeso atol de elote.236 

Desayuné con un poco de gelatina roja. Las enfermeras habían intentado darme huevos 
revueltos con queso derretido, jugo de naranja, bananas con miel, tostadas con mantequilla y 
jalea de saúco. Mi papá había mandado de casa, con Rolando, Rol, una bandejita de lebne 
con zaatar y un chorro de aceite de oliva y también, para acompañarlo, una rodaja de pan pita 
– mi desayuno favorito, muy Libanés –. Pero no quise tocar más que la gelatina roja.237 

Entre las aves tendréis por abominables, y no se comerán por ser abominación, las 
siguientes. […] El águila, el quebrantahuesos, el azor, empezó a enumerar lento. […] El 
gallinazo, continuó, el milano según su especie, toda clase de cuervos, el avestruz, la lechuga, 
la gaviota […] y el murciélago. […] le dije que el murciélago no era un ave. Lo escuché 
tragar. Así está escrito me regañó secándose los labios con el dorso de la mano. El murciélago 

                                                           
234 HALFON Eduardo, El boxeador polaco, Op. cit., p. 41, y Monasterio, Op. cit., p. 69. 
235 ID., Monasterio, Op. cit., pp. 112-113. 
236 ID., Mañana nunca lo hablamos, Op. cit., pp. 82-83. 
237 Ibid., p. 52. 



87 
 

es un mamífero, le dije. Pues así está escrito en el libro de Levítico, repitió ignorándome 
parapetándose en esa lectura siempre literal de los religiosos.238 

Ambos primeros extractos aluden a la comida como recuerdo de infancia, se 

caracteriza por una abundancia y por una multiculturalidad – árabe, israelí y guatemalteca 

– que define el narrador. El tercero fragmento representa una regla religiosa y una 

restricción: un judío no come ciertas aves. En este caso, el narrador está escéptico y pone 

en cuestión la tradición porque no tiene sentido que los murciélagos sean considerados 

como aves. No se trata de una consecuencia de la transmisión de un trauma, sino más bien 

de una muestra del espíritu escéptico y metódico del narrador.  

La comida lo ha marcado: éste presenta los platos sin hesitaciones en cuanto a sus 

apelaciones. La única que identificamos es que el narrador no reconoce la diferencia que 

hay entre la comida israelí y árabe. Este tipo de hesitación se encuentra también en cuanto 

a la lengua durante el viaje a Israel: 

El señor de tal vez cincuenta años, calvo, gordo, pálido, sudoroso, en pantalón corto y 
sandalias de hule, les mostró su pasaporte y su boleto y al mismo tiempo empezó a discutir 
recio con ellas, quizás en hebreo o en árabe.239 

Le dijimos que no gracias, y mi hermana sacudió la cabeza disgustada y dijo no sé para 
qué vinieron y luego murmuró algo quizás en hebreo y se dio la vuelta y se marchó 
enrabietada.240 

Tamara me dijo algo en hebreo, quizás hasta luego, quizás más te vale, y se marchó con 
su compañera de Lufthansa.241 

Y de manera más larga, al contrario del tema de la comida, el narrador tiene un uso 

inseguro de las lenguas de la tradición, el hebreo, el yiddish, y no las distingue: 

Así, le dije, escondido, casi enterrado debajo de tantos talit. Tales, me corrigió, usando 
la palabra en yídish (sic) en vez de la palabra en hebreo.242 

El contraste entre el tratamiento de la comida y de las lenguas es elocuente en cuanto 

a la desubicación: ambos elementos no tienen el mismo peso en la construcción de la 

identidad; la lengua es más importante, mejor dicho es inherente a su construcción. Se 

desplaza la importancia que se acuerda a elementos constituyentes de la tradición: los 

nombres de los platos fluyen sin ningún problema y son recuerdos positivos de la infancia 

                                                           
238 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., pp. 35-36. 
239 ID., Monasterio, Op. cit., p. 17. 
240 Ibid., p. 40. 
241 Ibid., p. 22. 
242 Ibid., p. 46. 
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que se asocian a la familia y a la casa, mientras que el uso y la comprensión de la lengua 

son inciertos o se asocian a desilusiones: 

[…] llegaba mi mamá, y recogía nuestra ropa, y ordenaba nuestros juguetes tirados en el 
suelo, y ¿ya rezaron?, nos preguntaba. Entonces cada uno, bien metido entre sus sábanas, 
repetía aquellas seis palabras en hebreo, aquel mismo rezo en hebreo. Deprisa, mecánico, 
memorizado. [...] Las mismas seis palabras en hebreo que para nosotros no significaba nada, 
que no tenían ningún sentido más allá de invocar la presencia de mi mamá, quien llegaba a 
decirnos buenas noches, a besarnos buenas noches. […] No recuerdo en qué momento 
dejamos de decir aquel rezo mi hermano y yo. […] Quizás cuando mi mamá paró de 
ofrecernos un beso en la noche en cambio de aquellas seis palabras, y aquellas seis palabras 
perdieron definitivamente todo su significado, toda su lógica.243 

En este extracto se trata de una desilusión porque el rezo de la infancia no se asocia a 

una fe profunda, sino más bien a un rito que no tiene nada que ver con el uso de la lengua 

hebraica cuando se pierde ese rito, las palabras pierden el poco de sentido que tenían. 

Además es una desilusión porque perdura el recuerdo de la comida mientras que el 

recuerdo de las palabras, del rezo en este caso es más amargo.  

Esta “inseguridad” y mezcla de la lengua se encuentra en la totalidad de la obra de 

Eduardo Halfon, y es el reflejo de su propia “multiculturalidad”. De hecho, su madre es 

una judía con orígenes polacas y su padre es un judío con antepasados sirios. Eso hace 

que Eduardo Halfon es sefardí y askenazí. Dicho de otra manera la mezcla de las lenguas 

religiosas, pero también del español y del inglés (como lengua fuerte), viene de su busca 

identitaria. 

En definitiva el distanciamiento, los viajes y el tratamiento de la religión así como de 

la lengua crean el tema de la desubicación en la obra y éste es una consecuencia de la 

construcción identitaria del autor en relación con el trauma. De hecho su identidad en 

cualidad de judío es problemática porque ésta es al origen del pasado traumático del 

abuelo polaco, y su identidad en cualidad de guatemalteco se cuestiona también puesto 

que es judío, y que Guatemala es un país católico, de donde huyó a causa de conflictos 

(entonces “pierde” el español a favor del inglés).  

La segunda temática que se destaca entre los temas de las digresiones es el 

cuestionamiento de la ficción. Eduardo Halfon deja claves a lo largo de su obra para que 

el lector reconstruya una definición de la ficción que le ayudará a entender mejor la obra 

que está leyendo. La ficción es una herramienta que esconde una historia detrás de otra, 

y en este caso esconde más que otro relato, esconde toda una concepción de su propio 

                                                           
243 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., pp. 38-39. 
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papel. Esto tiene como consecuencia que el autor hace visibles los mecanismos de la 

ficción: en su narrativa en ningún momento pretende trampear con el lector puesto que lo 

advierte del papel de la ficción. Entonces, Eduardo Halfon retoma el concepto de la 

literatura de Piglia, pero lo hace explícitamente visible. 

En fin, el último tema que se aborda en las digresiones es el pasado del abuelo: 

Auschwitz, el boxeador polaco y el tatuaje son elementos que aparecen cuando se 

desarrolla el pensamiento del nieto. El contexto en el que se encuentran varia, pero el 

medio – la digresión – no. Otro tema de las digresiones, que son de ruptura dado que 

vuelven para ampliar el desarrollo de esa historia hasta ser una novela corta entera (“Oh 

gueto mi amor” en Signor Hoffman), es el viaje a Polonia (que reaparece mediante la 

mención del gabán color rosa). Esas son vinculadas con el tema del abuelo porque son la 

conclusión del ciclo: después de la muerte del abuelo polaco, el narrador viaja a Polonia 

para ver el lugar donde fue raptado su ancestro. Allí Madame Maroszek le ayuda y le 

regala unos libros que contienen los testimonios de judíos que vivieron en el gueto de 

Lodz.  

[…] acaso lo importante, para alguien como madame Maroszek, no era dónde escribimos 
nuestra historia, sino escribirla. Narrarla. Dar testimonio. Poner en palabras nuestra vida 
entera. […] Aunque tengamos que narrarla sin nombre o con un nombre inventado y escrito 
en una enorme bitácora.244 

Este fragmento interviene después de que el narrador recibiera el regalo de Madame 

Maroszek y se sitúa al cierre de Signor Hoffman. Este libro podría ser el último del ciclo 

posmemorial formado en parte por las digresiones sobre el abuelo polaco; esa conclusión, 

al final, sobre la importancia de escribir su historia no parece gratuita. Esta sería una 

posible interpretación de la obra de Eduardo Halfon: poco importa la manera de contar su 

historia, con fábulas o mediante la ficción, lo principal es contarla y es lo que ocurre en 

la presente narrativa.  

 La comparación con la bitácora merece que le prestemos atención porque podría 

describir la literatura de Eduardo Halfon: el narrador informa a los lectores las direcciones 

posibles (mediante la asociación de ideas, los comentarios metanarrativos, y el uso de las 

digresiones que sean de contención, de ruptura, o de otro tipo) para encontrar los relatos 

escondidos. 

                                                           
244 HALFON Eduardo, Signor Hoffman, Op. cit., p. 143. 



90 
 

Esas digresiones, sobre el abuelo, son los núcleos que ligan los libros entre ellos: 

permiten que las novelas cortas sean componentes de un conjunto más amplio, es decir 

de un ciclo, que no es un ciclo tradicional en este sentido de que no son libros que siguen 

una temporalidad lineal. Es un rizoma que problematiza la vida del narrador, que cuenta 

su historia. 

Las tendencias no solo conciernen a los temas, sino también la forma: ciertos tipos de 

digresiones son dominantes. Su uso entrena un cuestionamiento de los límites de la forma 

del cuento y de la novela, y es el medio principal para tratar del trauma. Otra característica 

de las novelas de Eduardo Halfón es el flujo de consciencia (stream of consciousness): 

muchos pasajes se dedican al pensamiento del narrador. Esto también es un factor de 

digresión.  

En los cuatro libros analizados en esta tesina, ciertos tipos de digresiones abundan: de 

contención, de ruptura, y el desvío, es decir la que resulta de la asociación de ideas. Las 

digresiones que pertenecen a la primera categoría citada aparecen en casi todos los 

cuentos y capítulos: se insertan en la narración principal, sin perturbar su tiempo (las 

digresiones de contención son pasajes sin duración de tiempo), y la completan debido a 

que no rompen la unidad de la trama. Las digresiones de rupturas, al contrario de las 

precedentes, ralentizan el avance de la trama: son el síntoma de una trama que se 

interrumpe y desarrollan un relato paralelo a la narración principal. Intervienen en 

algunos cuentos pero sobre todo en la novela Monasterio con el tema del viaje a Polonia, 

que actúan en cada capítulo, y con los capítulos dos y tres, que retardan la narración de la 

acción a Tel Aviv. En fin las digresiones que resultan de asociación de ideas son las más 

presentes. En efecto, la digresión, en la concepción de Bayard, es un enlace inconsciente 

que “responde a un interés estético deliberado, o una simulación o inclinación realista que 

añade cierta dosis de verosimilitud al discurso para reproducir la lógica del 

pensamiento245”. Entonces, esas digresiones son la consecuencia de la construcción de 

una narrativa en primera persona y es lógico que minan la narrativa del autor 

guatemalteco. 

Aunque estas digresiones (de asociación de ideas) sean las más presentes en la obra 

de Eduardo Halfon, cuando se observan sin tener en cuenta las fronteras de los cuentos y 

de los libros, notamos que las digresiones son de la categoría “constitutiva”. De hecho 

                                                           
245 OCTAVIO PAZ Maria, Op. cit., p. 31. 
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éstas afectan la articulación del discurso que forman los cuatro libros y, en consecuencia, 

introducen el cuestionamiento de los límites que existen entre diversos libros de un mismo 

autor. Más precisamente se cuestiona la necesidad de las fronteras puesto que la digresión 

constitutiva – que descentra progresivamente los diversos relatos al segundo plano, sin 

hacerlos desaparecer, para crear “un cierto estilo y ritmo marcado por la libertad 

asociativa246” – las cruza. Entonces se relacionan todas las historias entre ellas, pero no lo 

consiguen mediante una sucesión de acciones temporales o a través de un personaje 

secundario cuya historia está profundizada en otro libro. Se relacionan a través de un 

personaje principal y de su abuelo, considerando el tema de manera muy amplia, y gracias 

a las digresiones constitutivas. 

Sin embargo, las digresiones se relacionan recíprocamente con los relatos: éstas, cuyo 

tema es la ficción dan claves en cuanto a la lectura de los relatos principales, los cuales, 

a su vez, ayudan a la interpretación de las digresiones constitutivas. Quiere decir que los 

relatos principales sirven de modelos cuando las claves les han sido aplicadas: lo más 

importante es contar su historia, poco importa el medio, y es lo que hace el abuelo polaco 

como el autor. Además, gracias a todos esos elementos, las fronteras que existen entre los 

diversos relatos se vuelven “inútiles” puesto que estos tienen que ser leídos en su 

conjunto, y porque, con las digresiones sobre el abuelo, todos los libros forman un 

hiperrelato.  

El tratamiento de los núcleos traumáticos se desarrolla mediante la digresión. Ésta es 

la última característica formal que observamos después del análisis de las categorías de 

las digresiones. Además, el autor usa la repetición para subrayar estos núcleos. Queremos 

especificar que los tres elementos que participan en la construcción del ciclo (la 

desubicación, el cuestionamiento de la ficción y el pasado del abuelo) son el testimonio 

del autor en cualidad de desubicado. Éste transmite su posición en el mundo, y esos son 

pretextos para tratar de la historia del autor, de cómo consigue llevar ésta a la literatura y 

de cómo juega con las reglas de los géneros que practica. 

2. El trauma y la memoria: repetición en la forma 
Después del panorama de los diversos tipos de digresiones que se encuentran en el 

corpus analizado, entramos más aún en el análisis. Lo enfocamos en los signos de trauma 

                                                           
246 OCTAVIO PAZ Maria, Op. cit., p. 26. 
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en el discurso del abuelo y en el del narrador. Para realizar esta tarea en cuanto al primero, 

procederemos de la manera siguiente: examinaremos el tipo de memoria que lo 

caracteriza y como éste está justificado por el trauma. Por lo que se refiere al discurso del 

narrador procedemos de otra manera: recordaremos que la repetición es un signo de 

trauma, consideraremos la repetición en cuanto a la digresión, y observaremos como el 

trauma interactúa con la memoria.  

a. Signos de trauma en el discurso del abuelo 
El abuelo encarna la memoria narrativa y no la memoria traumática como lo 

podríamos esperar. De hecho, sus fábulas no son la manifestación de repeticiones 

compulsivas y de una inflexibilidad del recuerdo. Al contrario, demuestran fluidez y 

variabilidad en las versiones que da de su pasado. Pero esto no quiere decir que no hay 

signos de trauma. Una primera muestra de su presencia es el silencio:  

Me hubiese gustado preguntarle qué sintió cuando finalmente, tras casi sesenta años de 
silencio, dijo algo verídico sobre el origen de ese número.247 

Este tiempo sin hablar realmente de su pasado es sintomático de un trauma psicológico: 

el drama no se puede representar y queda sin ser enunciado248.  

Otra forma de plasmación de su presencia es que el abuelo, después del campo de 

concentración, se negó a pronunciar una sola palabra en su lengua materna. Esto tiene 

que ver con la posición de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial: tuvo que 

“traicionar” a los judíos.  

Jamás volvió a pronunciar una sola palabra en polaco. Los polacos, me decía, nos 
traicionaron.249 

Como lo resumimos en el capítulo sobre “la génesis de la pregunta”, Polonia era una 

reserva inmensa de judíos, y a causa de su posición particular entre Alemania y Rusia se 

construyeron allí los campos de concentración. Además, el gobierno no tomó muchas 

iniciativas para prestar asistencia a los judíos. Así que el abuelo echa la culpa a Polonia, 

y rechaza voluntariamente su identidad polaca dejando de hablar su lengua. Ese quiere 

tanto olvidar sus orígenes que impide a su nieto viajar a su país natal. 

                                                           
247 HALFON Eduardo, El boxeador polaco, Op. cit., p. 85. 
248 JACQUES Paul, « Trauma et culture. De la mémoire collective à la reconstruction psychique », in Cahiers 
de psychologie clinique, vol. 2, n° 17, 2001, p. 190. 
249 HALFON Eduardo, Signor Hoffman, Op. cit., p. 118.  
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En este caso, el silencio es coherente con la memoria narrativa porque no es total y 

porque es su forma de aguantar la experiencia. En efecto, el abuelo contaba historias en 

cuanto a su tatuaje. Esto significa que reescribe su pasado para reapropiárselo. Es 

comparable a la survivance, concepto de Janine Altounian, que se define por una 

necesidad de compartir, crear relaciones y símbolos para sobrevivir250.  

Asociamos las ficciones sobre el pasado con la variabilidad de la memoria narrativa. 

El narrador evoca la historia del tatuaje que su abuelo le contaba durante su infancia y 

menciona que hacia bromas en cuanto a sus cinco dígitos. También cita la versión que le 

contó mientras le entrevistaba, y alude a otra “oficial” que fue publicada en un periódico.  

Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cincos dígitos 
verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí para que, 
como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono. Su manera de tacharlos, 
supongo, de prohibírmelos.251 

[…] mientras mi abuelo evitaba su número, y lo escondía, y hacía bromas con él para no 
reconocerlo…252 

Fue en Auschwitz. […] Al día siguiente, dos alemanes me sacaron del calabozo, me 
llevaron con un joven judío que me tatuó este número en el brazo y después me dejaron en 
una oficina donde llevó a cabo mi juicio, ante una señorita, y yo me salvé diciéndole a la 
señorita todo lo que el boxeador polaco me había dicho que dijera y no diciéndole a la señorita 
todo lo que el boxeador polaco me había dicho que no dijera.253 

[…] vi a mi abuelo fotografiado en su salita de cuero color manteca, mostrando esos 
cinco dígitos verdes y pálidos y diciendo, en una entrevista, que se salvó en Auschwitz debido 
a – tuve que leerlo dos veces –: sus habilidades como carpintero.254 

Además de los episodios en cuanto al origen del tatuaje, la variabilidad se halla en 

otros pasajes, por ejemplo el “orden” de los campos de concentración donde fue llevado 

el abuelo y la historia del anillo. 

A veces nos decía que suplicó ante ellos hasta quedarse con su anillo. A veces nos decía 
que forcejeó con ellos hasta quedarse con su anillo. A veces nos decía que luchó contra ellos 
hasta quedarse con su anillo. La versión variaba dependiendo del paso de los años, o de su 
nostalgia, o de su estado de ánimo, o del carácter de la persona que estuviese preguntando 
(mi abuelo entendía, acaso a nivel intuitivo, que una historia crece, cambia de pie, hace 
malabares sobre la cuerda floja del tiempo; entendía que una historia es en realidad muchas 
historias). Había comprado ese anillo en el 45, le gustaba decirnos, en Nueva York, su 
primera parada en ruta a Guatemala después de ser liberado del campo de concentración de 
Sachsenhausen.255 

                                                           
250 JACQUES Paul, Op. cit., p. 190. 
251 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., p. 61. 
252 Ibid., p. 81. 
253 ID., El boxeador polaco, Op. cit., p. 94. 
254 Ibid., p. 102. 
255 ID., Signor Hoffman, Op. cit., pp. 94-95. 
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A la lectura de este pasaje, se entiende que el último campo de donde sale es 

Sachsenhausen. Con todo, cuando el abuelo cuenta como se salvó la vida en Auschwitz, 

explica que llegó allí después de haber sido “el encargado” en Sachsenhausen256. Otra 

variación se manifiesta mientras el narrador cita todos los campos donde fue su abuelo 

durante seis años: Sachsenhausen, Neuengamme, Buna Werke y Auschwitz257. 

La memoria narrativa participa en la construcción del abuelo como figura de 

continuidad – discontinuidad a causa de la variabilidad. Esta elaboración se consolida 

porque este personaje es a la base de unos de los centros neurálgicos (el nudo 

posmemorial). El abuelo puede ser entonces una síntesis de los elementos que 

caracterizan la posmemoria. Efectivamente, se vincula con la historia familiar, 

problematiza la memoria a causa de sus fábulas, y trae la fotografía aunque sea de manera 

muy parsimoniosa.  

Sacó primero una vieja foto en blanco y negro de mi abuelo: joven, delgado, vestido en 
traje y corbata, montando una bicicleta en alguna calle desierta de Berlín, a finales del 45, 
poco después de ser liberado del campo de concentración de Sachsenhausen; no sonríe, pero 
su expresión es ligera. Luego sacó una segunda foto, también en blanco y negro, también 
vieja y dañada, de la familia de mi abuelo en un estudio fotográfico de Lodz, posiblemente 
hecha justo antes de que la guerra los separara (es la única foto que mi abuelo logró conservar 
de sus dos hermanas y su hermano menor y sus padres, y que mantuvo siempre colgada a la 
par de su cama): todos lucen serios, preocupados, casi asustados, como si entendieran que 
ésa sería la última imagen que se harían juntos, como si supieran lo que está a punto de 
sucederles, como si en sus rostros grises se anticipara ya toda la tragedia.258 

En suma, el estatuto del abuelo como figura de la posmemoria comprueba, además de los 

otros signos, que el trauma está presente en el relato. 

b. Signos de trauma en el discurso del narrador 
Eduardo Halfon, como lo hemos especificado varias veces y como lo demostramos 

en la presente tesina, construye un hiperrelato. Uno de los medios que lo permite es la 

repetición. Pensamos que es la consecuencia de dos singularidades del autor. 

Primeramente, como el mismo se define y se presenta en diversas entrevistas, es ingeniero 

de formación y que es muy metódico en su manera de abordar una temática. Luego, la 

segunda particularidad tiene su origen en el trauma, y entonces en la historia, que relata 

en su narrativa. En este punto intentaremos demostrar estas dos vertientes. 

                                                           
256 HALFON Eduardo, El boxeador polaco, Op. cit., pp. 88-89. 
257 ID., Monasterio, Op. cit., p. 107. 
258 ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 117. 
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b.1. La repetición como deformación profesional… 

No podemos empezar el análisis de la repetición como prueba o consecuencia de un 

espíritu metódico sin abordar el tema del ethos259 del autor. Efectivamente, es Eduardo 

Halfon que se presenta como ingeniero y como poseedor de un carácter lógico y 

sistemático. Además, estamos en una situación particular debido a que el género del 

corpus es él de la autoficción, por tanto el autor, el narrador y el protagonista son diversas 

entidades que se superponen. Entonces, el discurso literario del autor y la imagen 

producida en los medios de comunicación, por ejemplo en entrevistas, que no se 

confunden generalmente, tienen semejanzas en este caso.  

Esa metodología y esa sistematización no son únicamente construcciones del discurso 

exterior o interior al texto, son también constitutivas de la narrativa del escritor. De hecho, 

la repetición, recurso abordado en el capítulo sobre las autorreferencias, es el fruto de una 

obra pensada cuyas resonancias no son gratuitas. Ejemplificamos con el viaje que el 

narrador hace a Polonia. No es necesario que el nombre del país sea escrito en el pasaje 

para que el lector entienda que se trata de éste: se crea un sistema de asociaciones entre, 

por ejemplo, los grupos el “gabán color rosa” o “vestido con el gabán rozado”, “a otra 

ciudad”, “otro viaje” en Monasterio, y, cuando, en Signor Hoffman, el “gabán color rosa” 

aparece en el texto, se crea una conexión con el libro precedente. Con esta ejemplificación 

observamos que la elección de las palabras importa y que estas se llenan de sentido en el 

seno de la escritura del autor porque crean relaciones. 

Además de la repetición, el espíritu metodológico se verifica en el libro Monasterio 

porque tiene un hilo conductor aunque cada capítulo tenga una acción diversa. Para volver 

al proceso, la expresión escrita no es la única forma bajo la cual se manifiesta. De hecho, 

las publicaciones tienen configuraciones semejantes: el primer y el último libro del ciclo 

se componen de seis cuentos, y en ambos los últimos tratan del abuelo, de su pasado y de 

las consecuencias del trauma en el presente. Asimismo, en Signor Hoffman, el cuento es 

la conclusión del que se sitúa en El boxeador polaco. Esto demuestra que una forma de 

repetición acompaña una lógica del suspense. El formato trae también ese mecanismo: 

los libros se parecen porque los temas, los motivos y los personajes vuelven y se 

                                                           
259 Se trata de las imágenes del « yo » que se construyen a partir de un discurso: GALLINARI 
Melliandro Mendes, « La “clause auteur”. L’écrivain, l’ethos et le discours littéraire », Argumentation et 
Analyse du Discours, n° 3, 2009, http://journals.openedition.org/aad/663 (consulta 29/07/2018). 



96 
 

entrelazan en los cuentos. Ciertamente se trata de publicaciones en el entorno de la 

creación de un hiperrelato a través de la digresión y de la repetición. 

En fin, el emitir las informaciones poco a poco, sin que la construcción temporal sea 

cronológica pero que, a pesar de todo, el texto sea comprensible, le incumbe a una lógica 

interna a la constitución de la historia que se narra. El guatemalteco ha mejorado la 

fórmula que algunos autores, entre otros los de policiales, emplean. Esa cambia según el 

autor pero siempre la aplica de manera mecánica. Eduardo Halfon usa también un 

esquema pero todos sus libros no son copias conformas entre ellos. Se completan. En eso 

es minuciosa su escritura porque cada obra detiene nuevos elementos que permiten 

profundizar en el hiperrelato.  

b.2. … o como transmisión del trauma 

Antes de demostrar como las repeticiones en el texto de Eduardo son el síntoma de 

un trauma, volvemos sobre la transgeneracionalidad y algunos de los diferentes 

componentes del trauma, basándonos en el trabajo Daño transgeneracional: 

consecuencias de la política de represión en el cono Sur260. 

Cuando hemos abordado el trauma en el discurso del abuelo, hemos subrayado el 

silencio que rodea su experiencia pasada. Según Yael Danieli, en International Handbook 

of Multigenerational Legacies of Trauma, ese ha sido causado, entre otros, por los 

Estados Unidos donde se mudó la mayoría de los judíos después de la liberación de los 

campos de concentración. En efecto, reinaba una actitud general de negación o de 

indiferencia en cuanto a la experiencia traumática. Igualmente, los psicólogos no 

escucharon o no otorgaron credibilidad a las víctimas del Holocausto, y les aconsejaban 

olvidar el pasado. Este silencio es un factor de transmisión del trauma: los dañados no 

pudieron vivir el duelo y por ello los problemas psicológicos se volvieron crónicos, 

favoreciendo la creación de un legado a las generaciones posteriores. De tal manera que 

Danieli concluye que “el silencio, los ‘secretos de familia’ y mitos constituyen algunos 

de los mecanismos más efectivos en la transmisión del impacto del trauma a la segunda 

y tercera generación261”. 

                                                           
260 BRINKMANN Beatriz, et. al. (ed.), Daño transgeneracional. Consecuencias de la represión política en el 
Cono Sur, Santiago: Gráfica LOM, 2009, http://www.cintras.org/textos/libros/librodanotrans.pdf (consulta 
12/07/2018). 
261 Cita de DANIELI Yael, International Handbook of Multigenerational Legacies of Trauma, New-York: 
Plenum Press, 1998, p. 676 en BRINKMANN Beatriz, et. al., Op. cit., p. 59. 
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La transmisión del trauma se hace al menos en tres generaciones. Es lo que la 

psicoanalista argentina Haydée Faimberg explica cuando elige poner 

en el centro de la escena la lógica narcisista de la relación objeto, en la que los “padres 
internos”, identificándose así de la identidad positiva de éste (apropiación), mientras que 
expulsarían activamente en el niño todo lo que rechazan, definiéndolo por su identidad 
negativa (intrusión). Regidos por la lógica yo/ no yo, placer/ displacer, no habría espacio 
psíquico disponible para que el niño desarrolle su propia identidad, libre del poder alienante 
del narcisismo de los padres, quienes a su vez se encuentran insertos inconscientemente en 
su propio sistema familiar. Ello explica que en este tipo de identificaciones estén presentes 
al menos tres generaciones. 262 

Para ella, el trauma se transmite porque los padres moldean la identidad de los hijos 

rechazando la identidad negativa del objeto en ellos y esto llega a su clivaje. La historia 

de los padres pasa en la constitución de los hijos. 

Otra manera para describir la transmisión, y de sus consecuencias psíquicas, es que 

para cada generación el trauma toma forma diversa. En la primera sería un secreto 

inconfesable; en la segunda se transformaría en lo innombrable, es decir que el secreto se 

intuye pero el contenido queda ignorado; y, en fin, en la tercera, se volvería existente pero 

mentalmente inaccesible263. 

Cuando miramos atentamente el caso de Eduardo Halfon, observamos una situación 

“confusa”: para el narrador, el secreto, es decir el trauma, es existente, pero, al contrario 

de lo expuesto antes (el guatemalteco pertenece a la tercera generación264), es 

mentalmente accesible puesto que entrevista a su abuelo para que le cuente lo que pasó 

en los campos de concentración. Además, suponemos que conoce la historia del 

Holocausto gracias al enseñamiento de las escuelas. Sin embargo no está totalmente 

accesible porque no ha vivido la experiencia, y no puede creer en todo lo que le explica 

su abuelo visto que éste usa la ficción para compartir su pasado traumático.  

Ahora que las bases de la transmisión del trauma están establecidas, abordamos la 

repetición como signo de trauma inspirándonos de la teoría freudiana del trauma y de la 

compulsión de repetición que éste desarrolla en el texto “Erinnern, Wiederholen und 

                                                           
262 FAIMBERG Haydée citada en BRINKMANN Beatriz, et. al., Op. cit., pp. 178-179. 
263 Ibid., p. 178. 
264 Se considera que la primera generación es la de los padres víctimas de un trauma, entonces, los hijos 
pertenecen a la segunda generación, y los nietos a la tercera. 
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Durcharbeit265” en 1914. La repetición se define como una acción física, no mental, e 

inconsciente.  

Tal vez podemos ver la literatura como lugar de curación, es decir que la escritura 

podría ser una terapia: “la repetición es la transferencia del pasado olvidado, no solo en 

el médico sino en todas las demás áreas de la situación actual266”. Entonces la escritura 

es la situación actual en la que el trauma “olvidado” (porque está inaccesible mentalmente 

pero es existente para el nieto) se repite. Nosotros observamos dos manifestaciones de la 

repetición: una temática y otra formal.  

Los elementos que vuelven son el boxeador polaco, el tatuaje y la dirección en Lodz. 

Ya hemos mencionado otros elementos que se repiten varias veces en los libros analizados 

y que forman núcleos traumáticos. No obstante pensamos que estos tres demuestran la 

repetición como síntoma de la transmisión del trauma a la tercera generación porque se 

enlazan con el pasado del abuelo. Por ello nos centramos en estos en el presente punto.  

La mención del boxeador polaco es correlativa a la referencia al campo de Auschwitz 

porque es donde ese salvó la vida del abuelo. En total, aparece doce veces267 entre las 

cuales ocho se ubican en el cuento “El boxeador polaco”. Pensamos que si este personaje 

vuelve tanto es porque posee un carácter ficcional fuerte, es decir que esa historia, que el 

abuelo cuenta a su nieto, pertenece más a la ficción que a la realidad. De hecho, el 

boxeador polaco es un héroe desconocido, misterioso y enmascarado (el abuelo no pudo 

ver su cara a causa de la oscuridad), que obra durante la noche para salvar a los demás y 

que desaparece una vez su misión cumplida. Igualmente la realidad del boxeador polaco 

está destruida por otra versión: la de las habilidades de carpintero del abuelo. Esa versión 

se vuelve una “diversión” para no contar la verdad sino una realidad posible. Desvía la 

atención pero haciendo esto, captiva la mirada sobre el nudo problemático: ¿Qué tuvo 

que hacer para sobrevivir? Pero la respuesta es inaccesible. Entonces, es la versión del 

boxeador que el autor elige transmitir en sus textos. También podemos establecer un 

paralelismo entre el boxeador polaco y el autor puesto que ambos emplean palabras en 

vez de puños para defenderse o para aprenderlo a los demás. 

                                                           
265 Es el título original, pero nos basamos en una versión traducida y publicada en una revista bastante 
reciente: FREUD Sigmund, Op. cit. 
266 « […] la répétition est le transfert du passé oublié, non seulement sur le médecin mais également sur 
tous les autres domaines de la situation présente […] » (Ibid., p. 17). 
267 En Signor Hoffman, p. 116, en Monasterio, pp. 106-107, en El boxeador polaco, p. 56, p. 69 y pp. 94-
95 (8). 
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En cuanto al tatuaje, hacemos hincapié en una particularidad que se observa en un 

extracto donde el narrador, en un bar escoses, orina y piensa en su abuelo. Este pasaje es 

interesante debido a que se encuentra en El boxeador polaco y en Monasterio, pero el 

extracto que se publica en el segundo libro es ligeramente más amplio porque el autor 

desarrolla más el mecanismo de la asociación de ideas. Efectivamente en el primer libro, 

se menciona el tatuaje del abuelo súbitamente mientras que orina el narrador, sin que haya 

la presencia de un elemento desencadenante. En el segundo, el narrador describe más el 

ámbito en el que se sitúa:  

Mientras orinaba me percaté de que, pese a estar un poco borracho, ya lucía una flácida 
erección. Había un charco oscuro junto a mis pies. Una vieja bombilla colgaba del techo. La 
pared frente a mí, del otro lado del único inodoro, estaba llena de un colorido grafiti. Frases 
y dichos y nombres y hasta poemas. Mi mirada de inmediato buscó lo tachado, lo prohibido, 
y recordé los lienzos de Jean-Michel Basquiat, que en ellos escribía y luego tachaba algunas 
palabras, para que éstas, dijo, se vieran más; el solo hecho de estar vedadas, dijo, obliga a 
querer leerlas. Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco 
dígitos verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí para 
que, como él mismo me decía, no olvidara su número de teléfono. Su manera de tacharlos, 
supongo, de prohibírmelos.268 (subrayamos) 

Lo subrayado es lo que se lee también en El boxeador polaco: el escritor detalla más en 

el libro que publica seis años después. Introduce una referencia a Jean-Michel Basquiat 

que permite entender la relación del narrador, en cualidad de nieto, con el tatuaje de su 

abuelo y que justifica su obsesión por el: porque le fue prohibido, le llamó la atención. 

No sería improbable emitir la hipótesis siguiente: el autor profundiza en el significado 

de los recuerdos. En este caso, asocia claramente la imagen del tatuaje del abuelo con la 

de la “prohibición”: la verdad del tatuaje se esconde detrás de historias, pero en realidad 

este proceso la hace más visible. De este modo se confirma lo que hemos avanzado 

anteriormente: la escritura es una terapia. El autor señala los mecanismos de defensa de 

su abuelo y determina cómo estos pasaron a ser parte de su identidad: es escritor de 

ficciones que cuestiona la identidad y lo relaciona con el trauma familiar. 

Por lo que se refiere a la dirección en Lodz, se cita una vez en El boxeador polaco269, 

tres veces en Monasterio270 y una vez en Signor Hoffman271. Son siempre las mismas 

proposiciones que la integran al texto: “calle Zeromskiego”, “cerca del mercado Zielony 

                                                           
268 HALFON Eduardo, Monasterio, Op. cit., pp. 61-62. 
269 ID., El boxeador polaco, Op. cit., p. 94. 
270 ID., Monasterio, Op. cit., pp. 62, 80 y 108. 
271 ID., Signor Hoffman, Op. cit., p. 120 y 129. 
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Rynek”, “cerca del parque Poniatowski”; y tres veces se añaden “esquina de las calles 

Zeromskiego y Persego Maja”, “número 16” y “planta baja de un edificio”. 

Pensamos que la dirección tiene tanta importancia porque, al principio, era prohibida 

por el abuelo. No quería que su nieto vaya a viajar a Polonia. Es solamente al final de su 

vida que le entrega un pequeño papel amarillo con la dirección exacta. Por esto el lugar 

de vivencia aparece en la narrativa al mismo tiempo que el recuerdo del fin de la vida del 

abuelo, del papel amarillo, y de Auschwitz. El hecho de que su dirección le fue prohibida 

exacerbó la voluntad de viajar allí y ha creado un recuerdo más fuerte en cuanto al día de 

la entrega de esa dirección. 

El otro tipo de manifestaciones de la repetición es formal: la asociación de ideas. A 

veces, está enfatizado por el uso de palabras introductoras, en general es el verbo 

“pensar”272 o la expresión “iba a decirle”273. Pero no es siempre necesaria la presencia de 

estas palabras para subrayar el nexo que existe entre las diferentes ideas narradas en los 

cuentos. Por ejemplo, en la novela corta “El boxeador polaco”, empieza con una digresión 

de tipo asociación de ideas: 

69752. Que era su número de teléfono. Que lo tenía tatuado allí, sobre su antebrazo 
izquierdo, para no olvidarlo. Eso me decía mi abuelo. Y eso creí mientras crecía. […] Pero 
sobre todo me gustaba aquel número. Su número. […] Verdes y misteriosos hasta hace 
poco.274 

Es un preludio para plantear todas las “implicaciones” del nudo traumático que 

constituye este número, es decir que resulta ser una fuente de historias imaginadas por el 

nieto. Podemos establecer una conexión con la implicación personal del narrador y con 

la inaccesibilidad mental del acontecimiento. Pero sobre todo, ese comienzo es un desvío 

que posibilita la existencia de la novela corta en relación con el uso de la digresión. No 

se rompe totalmente la construcción posmemorial, es decir que se vincula siempre con la 

interrupción. 

Otro ejemplo de la asociación de ideas es la dirección de la casa en Lodz. En Signor 

Hoffman, en “Oh Gueto mi amor”275, el narrador está en Polonia. Durante el relato se 

intercalan unas digresiones entre las cuales una que expone las reacciones del abuelo 

frente al deseo de su nieto de viajar a Polonia así como las explicaciones en cuanto a esas. 

                                                           
272 HALFON Eduardo, El boxeador polaco, Op. cit., pp. 44, 56 y 69; ID., Monasterio, Op. cit., pp. 62, 80, 87 
y 107; ID., Signor Hoffman, Op. cit., pp. 115-116. 
273 ID., Monasterio, Op. cit., p. 106 y Signor Hoffman, Op. cit., pp. 115-116. 
274 ID., El boxeador polaco, Op. cit., pp. 83-84. 
275 ID., Signor Hoffman, Op. cit., pp. 117-120. 
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Está enmarcada en el texto por estrellas y acaba con la dirección. Entonces, hay un marco 

textual que permite determinar la presencia de la digresión y este marco es una forma que 

se repite en ese libro (el autor se queda en el esquema de las repeticiones). Ésta es de tipo 

temporal y causal porque justifica el viaje a Polonia y es una analepsis del día en el que 

el abuelo le entregó el papel amarillo. 

En suma, se usa un esquema basado en la repetición para integrar los elementos 

traumáticos que son heredados. Ésta, compulsiva, es una muestra del trauma y de la 

escritura como medio para siempre profundizar en la cuestión de la identidad, y 

especialmente en la cuestión de la identidad en relación con los antepasados. 

3. La construcción del tiempo: consecuencia de la forma 
Cuando consideramos la construcción temporal pensamos en la experiencia de un 

sujeto en forma de trama y en como esta se traduce en la narrativa. En efecto, los relatos, 

aparte de recoger los hechos, los disponen, para crear tensiones, entre un principio y un 

final que no se debe parecer a una simple sucesión sino a una totalidad significativa276. 

Esta organización es incierta en nuestro corpus: hay puntos de referencias – por ejemplo, 

sabemos que el viaje a Polonia ocurre después de la muerte del abuelo o que el autor viajó 

a Belgrado277 antes de asistir a una conferencia en Póvoa do Varzim –, pero la mayoría 

de los cuentos son fotografías de un momento preciso sin tiempo, casi sin hito, ni 

cronología establecida entre estos. 

La construcción de la obra procede de la suma de relatos evocativos de momentos 

puntuales que se insertan en un relato más global y autoficticio, que destacan las 

tendencias generales señaladas anteriormente. Pero no hay linealidad. Existen varias 

razones al origen de su ausencia: los cuentos traen diversos esquemas narrativos porque 

cada uno tiene su historia independiente cuyo protagonista es el autor. Éste narra 

momentos de su vida y a través de las digresiones se intercalan otras historias que tienen 

también el autor como protagonista pero que se refieren a otros momentos de su vida.  

La misión del lector es comparable a aquella del receptor descripta por Marie 

Carcassonne, especialista en lingüística, en su trabajo “Sens, temps, et affect dans des 

                                                           
276 KAEMPFER Jean, MICHELI Raphaël, « La temporalité narrative », in Méthodes et problèmes, Genève: 
Département de français moderne, 2005, 
https://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html#tn010000 (consulta 
04/08/2018). 
277 Este viaje se narra en La pirueta. 
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récits de vie recueillis en interaction”. Ese co-construye el relato de vida a través de la 

suma de los episodios puntuales278 y de los “elementos que se dibujan implícitamente 

entre los diferentes periodos evocados279” de tal manera que, como lo teoriza Umberto 

Eco280, se establece una “cooperación interpretativa”. De hecho, el lector de Eduardo 

Halfon ordena “ciertos eventos y/ o supone lo que no ha sido aclarado281” entre los 

diversos relatos más puntuales para llegar a una interpretación y para descubrir el relato 

global. 

La mayoría de los relatos, que narran momentos fotográficos, no pertenece a un 

tiempo determinado, pero sigue un esquema “tradicional”: desarrolla una sucesión lógica 

y cronológica de los hechos. Sin embargo algunos poseen comentarios metaliterarios y 

pasajes posmemoriales que crean lo implícito (o sea la consecuencia de la transmisión del 

trauma que es la investigación continua del autor por la identidad, que rige sus 

desplazamientos). Asimismo, esas novelas cortas contienen, mediante la digresión o la 

enunciación del abuelo, hitos y los introducen en el relato global. Todo esto permite al 

lector construir una cronología, bien que incompleta, entre los diversos cuentos. 

Lo implícito está subrayado por los comentarios metaliterarios y por los pasajes 

posmemoriales. El relato global contiene él de la transmisión del trauma, que pide más 

esfuerzos en cuanto a su organización. Esta transmisión transcurre tanto el tiempo de la 

experiencia como el tiempo de la narración. De hecho, la particularidad de nuestro corpus 

es la intervención de las digresiones en la organización de los relatos, las cuales se 

relacionan con la posmemoria como lo hemos determinado.  

Por consiguiente pensamos que la construcción temporal en la narración refleja la 

posmemoria: esta trae los hitos en la desorganización temporal porque el tiempo del 

abuelo hace irrupciones en el tiempo del narrador. De hecho, algunos pasajes son 

momentos entre el narrador y el abuelo (entonces hay un vínculo directo con la memoria 

del narrador), otros, digresivos, son irrupciones de los nudos traumáticos (sin nexo directo 

con la experiencia del narrador). 

                                                           
278 CARCASSONNE Marie, « Sens, temps, et affects dans des récits de vie recueillis en interaction », in Vox 
Poetica. Passion et narration, 2007, p. 2, https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00665486/document, 
(consulta 04/08/2018). 
279 Cita: « [...] éléments qui se dessinent « en creux » entre les différentes périodes évoquées […] » (Ibid., 
pp. 2-3).  
280 ECO Umberto, Lector in fabula, Paris: Grasset, 1985. 
281 Cita: « [...] certains événements et/ou suppose ce qui n’a pas été explicité […] » (CARCASSONNE Marie, 
Op. cit., p. 3). 
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El autor con esta puesta en intriga de su vida hace una puesta en afectividad. Ya que 

la temporalidad narrativa se caracteriza también por su dimensión afectiva282: esa resulta 

de la relación del narrador con sus recuerdos. Esta hipótesis se vincula con aquella de 

Paul Ricoeur según la cual “existe entre la actividad de contar una historia y el carácter 

temporal de la experiencia humana una correlación que no es puramente accidental, pero 

que presenta una forma de necesidad transcultural283”. Entonces Eduardo Halfon cuando 

cuenta su historia, cuando narra su vida, cuando trata del trauma, comparte su versión del 

tiempo, como lo percibe y lo hace humano.  

Merece especificar que la afectividad del tiempo, si es característica de toda puesta 

en intriga, está reforzada por la posmemoria porque pide la implicación psicológica e 

imaginativa del autor. Por esto, hemos intentado concederle un valor especial en la 

construcción temporal del hiperrelato: conduce a la construcción no lineal del relato 

global que si posee una cronología pero que no es dada directamente al lector (la 

cronología de las historias no siguen la cronología de las publicaciones, y dentro de los 

libros, los cuentos no son ordenados cronológicamente).  

Así, gracias a la posmemoria y a las claves de lectura, hemos establecido una 

ordenación de los libros que componen el corpus: primeramente la infancia con Mañana 

nunca lo hablamos donde se plasman el fin de los años 70’ y el principio de los años 80’ 

en Guatemala284; posteriormente El boxeador polaco seguido de Signor Hoffman; y 

finalmente Monasterio.  

En realidad no se pueden ordenar las tres últimas publicaciones porque cada una 

contiene un cuento que ocurre después o antes de eventos que están relatados en los otros 

libros. Sin embargo, en cada libro hay una novela corta, o un capítulo, al que se otorga 

más importancia. De este modo, es el cuento que narra la entrevista del abuelo con el 

narrador que parece clave en El boxeador polaco (es la novela corta epónima). En Signor 

Hoffman es el último cuento, “oh gueto mi amor”, que ocupa un lugar especial: es el 

                                                           
282 CARCASSONNE Marie, Op. cit., p. 1.  
283 Cita: « [...] il existe entre l’activité de raconter une histoire et le caractère temporel de l’expérience 
humaine une corrélation qui n’est pas purement accidentelle, mais présente une forme de nécessité 
transculturelle » (RICOEUR Paul, Temps et récit, Paris: Seuil, 1983, p. 105). 
284 Aparecen en el texto las menciones siguientes: « Era final de los años setenta y era de lo más normal, 
entonces, que pasearan por allí dos soldados sosteniendo sus grandes fusiles negros. » (HALFON Eduardo, 
Mañana nunca lo hablamos, Op. cit., p. 50); « Era uno de los pocos restaurantes familiares en la Guatemala 
de los años setenta… » (p. 73); « Era el principio de los años ochenta en Guatemala, y no era extraño que 
las personas desparecieran. » (p. 106); « Era el verano del 81. » (p. 118). 
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peregrinaje del narrador en Lodz, ciudad de infancia de su abuelo y se menciona el fin de 

la vida de este último. Así se puede determinar que El boxeador polaco es anterior a 

Signor Hoffman. En cuanto a Monasterio, es el lugar, Tel Aviv que se destaca por ser más 

presente en esta novela, y mientras el narrador está allí alude al “gabán color rosa” que 

señala el viaje a Polonia. Por esto podemos determinar que Monasterio es posterior en el 

tiempo a Signor Hoffman. 

Por lo que se refiere a una cronología más precisa, podemos clasificar, con certitud, 

cuatro cuentos/ capítulos de dieciséis que componen el conjunto de estas tres obras: “El 

boxeador polaco”, el capítulo tres de Monasterio, y “Oh gueto mi amor”. Hemos 

procedido con deducciones: en el primer cuento citado, el abuelo todavía está vivo; el 

capítulo tres relata el día cuando muere el abuelo polaco; y en el último cuento 

mencionado, el abuelo está muerto.  
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Conclusión  
La obra de Eduardo Halfon es muy interesante de estudiar para su riqueza así como 

para su complejidad temática y formal. Algunos de los elementos más llamativos son la 

construcción en forma de hiperrelato y la presencia de pasajes posmemoriales. Unos de 

sus libros han sido destacados por la crítica, y entre estos hemos elegido cuatro para 

componer el corpus: El boxeador polaco, Mañana nunca lo hablamos, Monasterio y 

Signor Hoffman. Nuestro postulado ha sido que la construcción se vincula con la 

posmemoria y por tanto con la transmisión de un trauma. Nuestra hipótesis ha sido que 

el medio entre ambas es la digresión. Asimismo, hemos subrayado la posición en el 

campo literario del autor, "la  desubicación", como consecuencia de aquella transmisión. 

Expresar una problemática concisa ha sido difícil porque todos los elementos que la 

componen se imbrican y se relacionan entre ellos pero no recíprocamente. Por 

consiguiente, parecía útil exponer todos los conceptos al origen de las características que 

han sido analizadas en esta tesina. 

Hemos empezado por su posicionamiento en el campo literario porque se determina 

en función de elementos intra- y extraliterarios. Nos ha permitido abordar las cuestiones 

del judaísmo (su herencia familiar) y de los géneros practicados (el cuento y la novela) 

que constituyen la “desubicación”. Posteriormente hemos presentado el concepto de 

Marianne Hirsch, la posmemoria, que se define como la relación de las generaciones 

posteriores con una experiencia traumática experimentada por sus antepasados y que pasa 

a ser parte de sus recuerdos. Sin embargo, hemos hecho hincapié en la consideración de 

Beatriz Sarlo: la posmemoria es un concepto interesante en cuanto a la implicación 

personal, es decir imaginativa y psicológica, por parte del sujeto. Finalmente, hemos 

abordado el tema de la digresión porque es nuestro instrumento más concreto del análisis. 

Ésta se caracteriza por ser un desvío que no concierne directamente al asunto principal 

pero que tiene un nexo con él. Además introduce un quiebre en la literatura y trae la 

indeterminación genérica. En el caso de Eduardo Halfon, se usa tanto que borra las 

fronteras materiales: se difuminan las diferencias entre las antologías de cuentos y las 

novelas así como entre los diversos libros. 

Para profundizar en el vínculo entre el trauma, la repetición y la implicación personal, 

abordamos el género practicado por el escritor: la autoficción. Una de sus características 

formales es la reescritura. Por tanto, en el corpus, se observan varias autorreferencias y 
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resonancias que se parecen a repeticiones. Aquellas, compulsivas, se vinculan con el 

trauma, según Freud, y ésas en la obra del guatemalteco entran en las categorías temáticas 

del abuelo polaco (el tatuaje, el boxeador polaco y Auschwitz) y de la concepción de la 

ficción (que es un truco para representar una realidad mucha y variada, que puede servir 

para esconder historias y que se destruye cada vez que se crea otra). Con estos elementos 

ya se plasman la repetición como signo de trauma y la repetición en relación con el abuelo. 

Por lo que se refiere a la implicación imaginativa y psicológica del narrador así como del 

autor (ambas entidades se asemejan en la autoficción), la primera se demuestra por la 

práctica de la ficción. Su concepción parece ser heredada del abuelo: siempre contaba 

fábulas para hablar de su pasado porque, como lo describe Janine Altounian, necesitaba 

crear símbolos y relaciones para sobrevivir. Es decir que destruía una realidad a fin de 

construir otra. Sin embargo, en ambos casos, del abuelo como del autor, no importa que 

se trate de la “verdad”, el objetivo es transmitir una historia comprensible. La segunda 

forma de implicación, la psicológica, se demuestra por el ejercicio de reescritura y de 

reapropiación de los hechos del pasado.  

Finalmente nos hemos interesado por la digresión propiamente dicha. En efecto, 

porque nuestra hipótesis ha sido que el medio entre los elementos posmemoriales y la 

construcción del hiperrelato es la digresión, parecía necesario categorizar todas que se 

encuentran en el corpus. De esta manera hemos destacado las digresiones de asociación 

de ideas y constitutiva como mayoritaria. La primera categoría se justifica por la 

definición misma de la digresión y se aplica a menudo a los elementos posmemoriales. 

La segunda categoría se explica por la construcción en forma de hiperrelato. En efecto, 

las digresiones en relación con la posmemoria, bien que estén presente al menos una vez 

en cada libro, no son las únicas que participan en su formación: puesto que la digresión 

difumina las fronteras materiales de los libros hasta cuestionar el estatuto del cuento, del 

capítulo y de la novela, todas las historias contadas y todos los elementos, que aparezcan 

en el relato principal o secundario, tienen la misma importancia.  

Hemos también estudiado la digresión como signo del trauma porque es una forma de 

la repetición en los temas que aborda (el boxeador polaco, el tatuaje, Auschwitz, la 

dirección en Lodz) y en su manera de manifestarse. De hecho, las mismas expresiones 

introductivas se emplean para introducir las digresiones cuyo asunto es el tatuaje del 

abuelo ("pensé en..."), y son las mismas frases que componen aquellas concernientes al 

boxeador polaco, a Lodz y a Auschwitz. En cuanto a la implicación personal, se vincula 
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también con la digresión porque esta última influye en la construcción temporal del 

hiperrelato que refleja una puesta en afectividad, es decir una manera de apropiarse el 

tiempo mediante la organización de la trama. 

Especificamos también que todas estas características participan en el 

posicionamiento de Eduardo Halfon en el campo literario en cualidad de desubicado y tal 

desubicación es una consecuencia de la transmisión del trauma. Efectivamente, el 

distanciamiento, los viajes, y el tratamiento de la religión, que se han observado durante 

el análisis de las digresiones, traducen una relación ambigua del autor con los 

componentes de su identidad. 

El análisis puede parecer repetitivo pero es porque los mismos elementos de la 

narración sirven para abordar las diversas características estudiadas: la posmemoria, la 

ficción, la repetición y la digresión. Asimismo el análisis realizado en la presente tesina 

podría prolongarse y extenderse tanto del punto de vista del corpus como del enfoque de 

investigación. Por ejemplo, el estudio de otros libros podría enriquecer e incluso matizar 

nuestras conclusiones. 

A través de esta tesina, hemos intentado mostrar que el mundo real así como el 

ficcional están inextricablemente entrelazados cuando se aborda el trauma (a veces la 

ficción es más fiel a la realidad que la propia historia). Éste es tanto individual como 

universal porque la desubicación del autor depende en parte de un trauma histórico. La 

Shoah, un evento histórico, muy documentado tiene repercusiones en la construcción 

literaria e identitaria de un nieto de un sobreviviente de Auschwitz. Sin embargo, esta 

observación se puede leerse al revés: la literatura tiene consecuencias en cuanto a la 

construcción que uno (el lector como el autor) se forja de la vida y del mundo.  

Eduardo Halfon, parte de lo íntimo para hablar del mundo. La lectura de su obra no 

debe limitarse a una interpretación de la transmisión del trauma de la Segunda Guerra 

Mundial en su familia, concierne más bien un asunto aún más universal: la construcción 

de una identidad en reacción a otras identidades que le rodea. Esta obra es entonces 

intemporal.  
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Anexo 1 [tabla de las digresiones en El boxeador 
polaco] 

 

Tipo de digresión Página FUMATA BLANCA 
Contención 42.  … me puse a pensar en la remota posibilidad de que 

fuésemos de la misma familia, y me imaginé una novela 

Tipo de digresión  Página LEJANO 
Contención 11-12. No sé qué hacía enseñándoles literatura a una caterva de 

universitarios, en su mayoría, analfabetos. […] Y supongo 
que, de cierto modo, viendo todos los años su misma mirada 
tan soberbia e ignorante, los entendía perfectamente, y casi 
les daba la razón, y reconocía en ellos algún rastro de mí 
mismo. 

14. Estoy generalizando […] pero el mundo sólo se entiende a 
través de generalizaciones. 

16. Después pensé fugazmente en los chisguetazos blancos de 
aquel muro tan negro de Auschwitz que me había 
mencionado mi abuelo polaco. 

20. Es curiosa la ficción,¿no? Un cuento no es más que una 
mentira. Una ilusión. […] La literatura, escribió Platon, es 
un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien 
no engaña, y quien se deja engañar es más inteligente que 
quien no se deja engañar. 

29-30. Los nombres de los pueblos guatemaltecos jamás dejan de 
asombrarme. […] una mezcla de sutiles vahos indígenas y 
toscas frases de conquistadores españoles igualmente toscos 
y un imperialismo draconiano que se impone de una manera 
irrisoria y brutal, pero siempre recalcitrante. 

 20. Es curiosa la ficción,¿no? Un cuento no es más que una 
mentira. Una ilusión. […] La literatura, escribió Platon, es 
un engaño en el que quien engaña es más honesto que quien 
no engaña, y quien se deja engañar es más inteligente que 
quien no se deja engañar. 

21. … y luego le iba a decir que no me sentía poeta, pues un 
poeta, en mi opinión, tiene que sentirse así, nacer así, en 
cambio un narrador puede ir formándose poco a poco, pero 
no logré decirle nada. 

Asociación de idea 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal  

11. espacial 
(en el sentido 
de que se trata 
de una 
descripción) 

Varios estaban medio dormido. Otros hacían dibujitos. Una 
muchacha demasiado flaca […] Y desde el más profundo 
mutismo, me llegó un retintín de cuchicheos y risas 
contenidas y chicles masticados y, entonces, como todos los 
años, me pregunté si esa mierda en verdad valía la pena. 

14. causal 
(justifica el 
comentario 
que se hace 
sobre el 
estatuto social 
de Juan Kalel) 

Como en muchas universidades privadas latinoamericanas, 
la gran mayoría del alumnado de la Universidad Francisco 
Marroquín proviene de familias adineradas […] Se podría 
afirmar sin ningún titubeo que esta actitud desdeñosa y 
pedante es aún más marcada, aún más obvia, en los alumnos 
de primer año, a los que yo, con indisputable fatiga, recibía 
en mi curso. 

34. temporal 
(asociación 
temporal entre 
dos 
elementos) 

Una vez de niño, había visitado Iximché con la familia de 
un amigo de la escuela […] me iba dando sorbitos amargos 
de agua quina. 
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entera sobre dos hermanos polacos que creían a toda su 
familia exterminada, pero de pronto se encontraban, tras 
sesenta años sin verse, gracias a dos de sus nietos, un 
escritor guatemalteco y una hippie israelí, que se habían 
conocido por accidente en un bar escocés que no era ni 
siquiera escocés en Antigua Guatemala. 

44. Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en 
Auschwitz, en los cincos dígitos verdes tatuados en su 
antebrazo que durante toda mi niñez creí que, como el 
mismo me decía, no olvidará su número de teléfono. Y sin 
saber por qué me sentí levemente culpable. 

 

Tipo de digresión Página TWAINEANDO 
Contención 56. (en el 

cuento 
mismo) 

Pensé en mi abuelo y en la botella de whisky que nos 
tomábamos mientras él me hablaba de Sachsenhausen y de 
Auschwitz y del Boxeador polaco. 

Ruptura 54. Así son los coloquios multidisciplinarios: poco o nada 
disciplinados. Cada cual tira hacia su propia disciplina. 
Incluyéndome. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

56. Temporal 
(refiera a otro 
cuento del 
libro) 

Pensé en mi abuelo y en la botella de whisky que nos 
tomábamos mientras él me hablaba de Sachsenhausen y de 
Auschwitz y del Boxeador polaco. 

 

Tipo de digresión Página EPÍSTROFE 
Contención 69. …, y yo de inmediato desordené sus palabras y pensé en el 

boxeador polaco peleando cada en Auschwitz, luego pensé 
en mi abuelo peleando con las palabras polacas. 

Ruptura 78-79. … y yo, juzgándolo valeroso ante semejante sopa, sólo 
podía pensar en cómo algunos huyen de sus antepasados 
mientras que otros los añoran de una forma casi visceral; 
en cómo unos corren del mundo del padre mientras que 
otros lo claman y piden a gritos; en cómo yo no podría 
situarme lo suficientemente lejos del judaísmo, mientras 
que Milan jamás estaría lo suficientemente cerca de los 
gitanos. 

 

Tipo de digresión Página EL BOXEADOR POLACO 
Contención 85. Me hubiese gustado preguntarle qué sintió cuando 

finalmente, tras casi sesenta años de silencio, dijo algo 
verídico sobre el origen de ese número. […] quizás a que 
la verdadera historia detrás de esos cinco dígitos no fuera 
tan fantástica como todas mis versiones de niño. 

87. Calló de nuevo y me pareció que su discurso era como un 
sosegado oleaje. A lo mejor porque la memoria es 
también pendular. A lo mejor porque el dolor únicamente 
se tolera dosificado. 

87. Quería pedirle que me hablará […] de todo aquello que le 
había sucedido antes del treinta y nueve, antes de 
Sachsenhausen.  

88.  Era la primera vez que escuchaba a mi abuelo decir 
mierda, y la palabra, en ese momento, en ese contexto, me 
pareció hermosa. 

91-92. Me solía decir mi abuelo que yo tenía la edad de los 
semáforos, porque el primer semáforo del país se había 
instalado en no sé qué intersección del centro el mismo 
día que yo nací. […]me imaginé a mí mismo metido en un 
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pequeño frasco de vidrio, bien revuelto entre un montón 
de niñitos celestes y niñitas rosadas, mi nombre grabado 
en bajorrelieve (igual que la palabra Bayer en las aspirinas 
que me tomaba de vez en cuando y que tanto me sabía a 
yeso), […] 

95. Una vez más, me quedé viendo el número de mi 
abuelo,69752[…] pero ya sólo logré imaginarme una cola 
eterna de individuos, todos desnudos, todos enflaquecidos, 
todos llorando y rezando el Kaddish en absoluto silencio, 
todos piadosos de una religión cuya fe está basada en los 
números mientras esperaban en cola para ser ellos mismos 
numerados. 

Ruptura 90. Inició otra vez el murmullo sobre las tejas y yo me puse a 
pensar en esas dos o tres papas insípidas y sobrecosidas y, 
adentro de un mundo demarcado por alambre de púas, 
tanto más valiosas que cualquier lúcido diamante. 
 

95. Nunca supe si mi abuelo no recordaba las palabras del 
boxeador polaco, o si eligió no decírmelas, o si 
sencillamente ya no importaban, si habían cumplido ya su 
propósito como palabras y entonces habían desaparecido 
para siempre junto con el boxeador polaco que alguna 
noche oscura las pronunció. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

83-84.  
Temporal: se 
trata de una 
asociación 
genealógica 
de los 
eventos. 
 

69752. Que era su número de teléfono. Que lo tenía 
tatuado allí, sobre su antebrazo izquierdo, para no 
olvidarlo. Eso me decía mi abuelo. […]Así jugaba con su 
número. Clandestinamente. Hipnotizado por aquellos 
cinco dígitos verdes y misteriosos que, mucho más que en 
el antebrazo, me parecía que él llevaba tatuados en alguna 
parte del alma. 

85-86. 
Causal 

Desde que empezó con problemas cardíacos, mi abuelo se 
tomaba dos onzas de whisky a mediodía y otras dos onzas 
antes de la cena. No más. Salvo en ocasiones especiales, 
claro, como alguna fiesta o boda o partido de fútbol o 
aparición televisiva de Isabel Pantoja. 

86. 
Temporal 

… y yo recordé una vez que, de niño, lo escuché 
diciéndole a mi abuela que ya necesitaba comprar más 
Etiqueta Roja, el único whisky que él tomaba, cuando yo 
recién había descubierto más de treinta botellas […] Por si 
hay guerra, Oitze. 

89. 
Temporal  

Mi abuelo mantenía sus propias manos impecables. […] 
hasta que ambas manos la absorbían por completo y mi 
abuelo entonces se volvía a colocar el anillo de piedra 
negra que usaba en el meñique derecho, desde hacía casi 
sesenta años, en forma de luto. 

92-93. 
Causal 

 

[…] inmóvil y calladito mientras esperaba que alguna 
señora llegase a la clínica del doctor (la observé ancha y 
deforme a través del cristal, como en uno de esos espejos 
ondulados de circo) […] Por ejemplo: la imagen 
claustrofóbica del calabazo oscuro y húmedo y apretado y 
harto de susurros donde estuvo encerrado mi abuelo, 
sesenta años atrás, en el Bloque Once, en Auschwitz. 
 

95. 
Temporal 

[…] y yo recordé que él se negaba a hablar en polaco, que 
él llevaba sesenta años negándose a decir una sola palabra 
en su lengua materna, en la lengua materna de aquellos 
que, en noviembre del treinta y nueve, decía él, lo habían 
traicionado. 
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Tipo de digresión Página DISCURSO DE PÓVOA 
Inversión 99. Hace algunas semanas, recibí por correo electrónico el 

tema de esta conferencia, “La literatura rasga la realidad”, 
una frase muy hermosa pero que al final me dejó igual de 
confundido. […] mis pensamientos regresaron a la película 
de Bergman y me percaté de que allí mismo, en el final de 
la película, estaba mi respuesta. Ése, sin embargo, es el 
final de estos quince minutos, y es mejor iniciar por el 
principio. 
 

103-104. Algo así estaba razonando y cavilando durante aquella fría 
madrugada de insomnio, a punto de entender o al menos 
encontrar alguna cosa importante, cuando de pronto, ya 
fumándome un cigarro en la cama, recordé a Ingmar 
Bergam. […] 
Así, exactamente, es la literatura. Al escribir sabemos que 
hay algo muy importante que decir con respecto a la 
realidad, y que tenemos ese algo al alcance, allí nomás, 
muy cerca, en la punta de la lengua, y que no debemos 
olvidarlo. Pero siempre, sin duda, lo olvidamos. 
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Anexo 2 [tabla de las digresiones en Mañana 
nunca lo hablamos] 

Tipo de digresión Página EL BAILE DE LA MAREA 
Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

16-17. 
Temporal 

No dijo más y yo me quedé observando al viejo indígena 
pescando en precario equilibrio con la marea, con las olas, 
y me estremeció comprender que mi padre había tenido 
entonces mi edad antes de que un soldado naval […] 
Quería preguntarle a mi padre quién sería yo sin mi padre. 

 
Tipo de digresión Página POLVO 
Contención 21. Siempre me agradó esa perfección numérica. 
Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

22. Causal Aunque trabajaba de ingeniero en una fábrica coreana de 
la Petapa, mi tío Benny mantenía siempre a la vista, en 
ese espacio del carro justo encima de los asientos traseros, 
su casco rojo de bombero voluntario. […] Sólo hacía falta 
encontrar mi propio uniforme. 

23. Espacial  Más allá de algunas grietas en las paredes, nuestra casa se 
había dañado poco. Y el desorden de las primeras horas – 
macetas y lámparas tumbadas, libros caídos […] Todo 
había amanecido velado por una capa de polvo muy fino, 
muy blanco, como si alguien, durante la noche, hubiese 
decidido esparcir un bote entero de talco. 

26.Espacial Había árboles y postes de luz caídos en las calles. Los 
semáforos seguían apagados. Demasiados papeles 
revoloteaban en el aire igual que coloridas maripositas. 

30. Temporal Era aquélla otra época. Una época más ingenua y 
perfumada. Más blanca. Donde no era nada raro ver a un 
niño caminando solo por las calles del centro […] para 
que no se le cayera un enorme y escurridizo casco de 
bombero. 

 

Tipo de digresión Página EL PODER DE LA EUFORIA 
Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

39. Temporal Pensé en romper éste, acaso triturarlo en pedacitos que 
podría repartir en todos los basureros de la casa. […] 
Pensé en mi primo Daniel que, tras varias oportunidades, 
había sido enviado a una escuela militar en Estados 
Unidos. Y sentí un dolor intenso en la garganta. 

 

Tipo de digresión Página MUERTE DE UN CÁCHER 
Contención 46. Así hablaba el profesor Ochoa. En plural. 

52.  Desayuné poco de gelatina roja. Las enfermeras habían 
intentado darme huevos revueltos con queso derretido, 
jugo de naranja, bananos y miel, tostadas con mantequilla 
y jalea saúco. […] Pero no quise tocar más que la gelatina 
roja. 

57. Poca imágenes me gustaban tanto como aquélla, tan 
promisoria, tan limpia, tan pura, tan resplandeciente de 
verdes y cafés y blancos. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

50. Causal Era final de los años setenta y era de lo más normal, 
entonces, que pasearan por allí dos soldados sosteniendo 
sus grandes fusiles negros. 
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Tipo de digresión Página QUIETO A LA ORILLA DEL LAGO 
Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

63. Causal Siempre mantenía su puerta abierta. Quizás porque no 
había ninguna ventana. Ni mucha luz. 

64. Espacial Sentado en el borde de su camastro (no había espacio para 
una silla), movió los pies descalzados un poco hacia atrás. 
Noté que sus uñas eran cortas, inmundas. Llevaba 
arremangados hasta medio tobillo unos pantalones de lona 
casi blanca y muy gastada. Su camisa estaba abierta, 
desbotonada, y logré ver en su pecho, entre la apertura de 
aquella camisa blanca y vieja que algún día había sido de 
mi papá, un escaso mechón de vello negro. 

64-65. 
Temporal 

Se llamaba Rolando, pero decíamos Rol. […]Yo, en 
cambio, permanecía atento a sus historias. A veces 
inventadas. A veces repetidas. A veces mágicas. A veces, 
y sin dudas mis favoritas, sobre su infancia en el lago de 
Amatitlán. 

 

Tipo de digresión Página LA SEÑORA DEL GABÁN ROJO 
Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

73-74. 
Espacial 

Era uno de los pocos restaurantes familiares en la 
Guatemala de los años setenta, y quizás el único capitalino 
que abría los domingos a mediodía. […] y que todo allí 
estaba grande o al menos era grande desde mi reducido 
horizonte de niño: el grosor de las mesas de caoba, las 
sillas forradas con piel blanquinegra de vaca, […] y todos 
estaban igualmente uniformados: pantalón negro, camisa 
blanca de manga larga, corbatín negro.  

76. Temporal Yo tenía casi nueve años y sabía algunos detalles del 
secuestro de mi abuelo: detalles sueltos, deshilvanados, 
irracionales. Sabía que había sucedido cuatro años antes 
de que yo naciera, en el 67. Sabía que los secuestradores, 
debido a la piel de mi abuelo tan pálida que hasta parecía 
rosada, habían bautizado aquel rapto “La Operación 
Tomate”. Sabía […] Y sabía poco más. Pero a esos 
secuestradores siempre me los imaginé como uno, de 
niño, se imaginaría a los villanos: malolientes, gordos, 
peludos, sin dos o tres dientes, con rostros aceitosos y 
llenos de verrugas y granos y cicatrices. Jamás me 
imaginé a una señora. Mucho menos a una señora 
hermosa, emperifollada, tan soberbia en su gabán rojo. 

 

Tipo de digresión Página ÚLTIMO CAFÉ TURCO 
Contención 81. No sé si esa historia es cierta. Probablemente no, o no 

tanto. Pero poco importa. Toda casa tiene su historia, y 
toda casa para alguien es un palacio. 

82. Pero ésta es la historia de una casa. Es de la casa de mis 
abuelos de los que quiero hablar. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

81. Espacial Mis abuelos vivían en un palacio. […] y construirle esa 
misma casa en un enorme terreno que recién había 
comprado sobre la avenida Reforma 

81. Temporal Aunque no lo recuerdo, por supuesto, conocí la casa de 
mis abuelos a los nueve días de haber nacido. […] y de 
repente proyectando una sutil fuente de orina cuando me 
desnudan las manos heladas del rabino. 

82-83. 
Espacial 

Quisiera poder describir su aroma. […] Pero Berta, allí, en 
la cocina, también volvía a sus raíces guatemaltecas […] 
todas las noches, en una pequeña jarrilla de cobre, Berta le 
preparaba a mi abuelo su café turco con semillas tostadas 
de cardamomo … 
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83. Causal Decía mi abuelo del café turco: negro como el infierno, 
fuerte como la muerte, dulce como el amor. […] era un 
rito, una cadencia, un capricho, un hechizo, un punto final 
a cosas dulces y amargas, la última de las cuales coincidió 
con la visita de una prima argentina, llamada Berenice. 

85. Causal De él sólo recuerdo tres cosas. Uno: que era un viejo muy 
amable, muy dulce, y un puntual feligrés de películas de 
vaqueros. […] muy enfermo, muy raquítico, siempre 
acompañado por una enfermera y siempre en in camisón 
color crema, murmurando incoherencias y tendido boca 
arriba aquel camastro blanco … 

87 Espacial Allí, en el descansillo, había una mesita de cedro con 
rosas frescas y una balanza de bronce y fotografías 
enmarcadas: por si acaso, suponía yo, le era difícil a uno 
decidir si continuaba subiendo por la derecha o por la 
izquierda y quería permanecer un rato en el descansillo, 
descansando. 

 

Tipo de digresión Página MUJERES BUENAS Y MUJERES MALAS 
Contención 97. La respuesta era simple supongo.  
Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

97-98. 
Temporal 

Una tarde, rondando en nuestras bicicletas por la colonia 
El Campo, mi hermano y yo habíamos encontrado una 
caja de cartón en un terreno baldío. […] Escondimos las 
revistas secas y tiesas entre somier y colchón de ambas 
camas – aún dormíamos en el mismo cuarto –, y 
prometimos no decir nada, nunca, a nadie. 

 

Tipo de digresión Página CORAZÓN, NO MOLESTE 
Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

105. causal […] (hace poco encontré uno metido en un baúl de cosas 
infantiles que me obligó a recordar, tantos años después, 
esta historia de Anderson) … 

106. 
Temporal 

Era el inicio de los ochenta en Guatemala, y no era 
extraño que las personas desaparecieran. Había aumentado 
la violencia – especialmente en la capital – entre el 
gobierno militar y los varios grupos guerrilleros. 

109. Espacial Desde mi perspectiva de niño, la oficina de mi papá era 
inmensa. Quedaba en alto. […] y a la derecha había dos 
largos sofás de cuero negro, separados por una mesita. 

  

Tipo de digresión Página MAÑANA NUNCA LO HABLAMOS 
Contención 123. Eran caricaturas en inglés y programas infantiles en inglés 

que, cada sábado, él nos grababa de la televisión matutina 
norteamericana. Yo ya me sabía esos vídeos de memoria, 
de principio a fin, incluidas las cancioncitas de los 
comerciales (My Bologna Has a First Name) y las 
tonadillas de los mensajes educativos (Conjunction 
Junction, What’s Your Function). 

134. … y después se me ocurrió que su rostro de alguna manera 
se parecía a cualquier rostro, a todos los rostros, a mi 
rostro. Sentí cosquillas en el vientre, como si en ese 
pensamiento hubiese algo básico o algo esencial. 

137. Quizás no me oyó. O quizás no sabía la respuesta. O 
quizás nunca regresaríamos. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 

121. Espacial Decíamos Miami pero no era Miami, sino un suburbio 
bastante más al norte llamado Plantation, donde mis papás 
tenían un apartamento muy pequeño, ubicado a la orilla de 
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- Temporal una cancha de golf, y que usábamos durante las 
vacaciones. 

126. Causal Ni idea de dónde saqué esa cifra. Me la inventé, 
probablemente. Sospeché o presentí que ya no volvería a 
ver a Oscar y que lo mejor sería dosificarle la noticia, 
mentirle un poco, ocultarle algunos detalles, como por 
ejemplo que ya no tendríamos una casa a donde volver. 

128. Causal Entendí que querían sacarme de allí un rato, que mi papá y 
mi abuelo se estaban peleando por algo, que querían 
hablar cosas de adultos entre ellos. 

129. Espacial El burrito gris comía pasto, su carruaje a un lado, vacío. 
Una niña rubia brincaba miedosa […] Atrás de mí cerca 
del carrusel, un niño descalzo y sin camisa de más o 
menos mi edad, barría el piso con una escoba de petate. 
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Anexo 3 [tabla de las digresiones en Monasterio] 
Tipo de digresión Página CAPÍTULO 1 
Contención 31. Mientras fumaba, traté de recordar la historia de ese 

pedazo de muro tan solemne y tan bíblico, de ése último 
vestigio del templo de los judíos, de mis antepasados. Sólo 
pude recordar la canción de The Cure. Lenvantándome, 
aún tarareando el tema de la flauta de Robert Smith, 
machaqué mi cigarro sobre la grada arcilla, y bajé. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

14-15. Causal Llevaba ella casi dos años viviendo y estudiando la Torá y 
otros textos rabínicos en una yeshivá de mujeres en 
Jerusalén. Al principio todos pensamos que era nada más 
una leve fiebre sionista o hebraica […] En algún 
momento, recuerdo, sentados los cincos alrededor del 
comedor de la casa de mis padres, mi hermana nos 
anunció tajante que, según ella, según sus nuevos maestros 
y rabinos ortodoxos, nosotros cuatro no éramos judíos. 
[…]Vaya, le respondí a mi hermana, al menos en eso sí 
estamos de acuerdo. 

28-29. 
Temporal 

Pensando en mi abuela materna. Hija de padres sirios, 
quienes huyeron de Alepo y llegaron a América y, debido 
a una vida itinerante y llena de naipes […] Como si fuese 
un jeque poderoso, engarbado, enjoyado, fumando su 
narguile de oro. 

29. 
Temporal 

Pensando en mi abuelo paterno. De Líbano. Él y sus siete 
hermanos y hermanas habían huido de Beirut a principios 
del siglo XX […] Allí abrió una tienda en el Portal del 
Comercio. Allí se hizo construir un palacio. 

29. 
Temporal 

Pensando en mi abuela paterna. Nacida en Alejandría, 
Egipto. Con sus padres y hermanas, zarpó de Egipto 
cuando tenía siete años. […] Y allí quedaron. En 
Guatemala. Por accidente. 

33-34. 
Temporal  

En otro viaje, a otra ciudad, disfrazado en un femenino 
gabán rosa, también toqué el último vestigio de lo que fue 
el muro del gueto de Varsovia. […] sus espaldas anchas, 
sus brazos fornidos, sus rostros mugrientos y sudados, sus 
manos ya teñidas para siempre de rojo. 

38-39. 
Temporal 

…¿ya rezaron?, nos preguntaba. Entonces cada uno, bien 
metido entre sus sábanas, repetía aquellas seis palabras en 
hebreo, aquel mismo rezo en hebreo. […]Quizás cuando 
mi mamá paró de ofrecernos un beso en la noche a cambio 
de aquellas seis palabras perdieron definitivamente todo 
significado, toda su lógica. 

41-42. 
Temporal 

… recordé de pronto la única vez que toqué en un 
concierto de heavy metal […] Llegué a un terreno baldío y 
lancé la boina entre unos arbustos, lejos, con fuerza, como 
si estuviese lanzando hacia la noche mi honor o mi culpa. 

49-50. La recordé de niña. Su mirada enorme de niña, su nariz 
pequeña y respingada, sus lindos rizos negros. […] Un 
gato negro, enmarcado en el borde de nuestro palco 
privado, casi se cayó del susto al oír los alaridos de 
pánicos de mi hermana, y tuvo que salirse del personaje y 
susurrarle a mi hermana que por favor no gritara, que no 
era un gato de verdad sino un hombre cualquiera, un 
hombre común y corriente, un hombre nada más 
disfrazado de gato. 
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Tipo de digresión Página CAPÍTULO 2 
Contención 59. … me puse a pensar en la remota posibilidad de que 

fuésemos de la misma familia, y me imaginé una novela 
entera sobre dos hermanos polacos que creían a toda su 
familia exterminada, pero de pronto se encontraban, tras 
sesenta años sin verse, gracias a dos de sus nietos, un 
escritor guatemalteco y una hippie israelí, que se habían 
conocido por accidente en un bar escocés que no era ni 
siquiera escocés en Antigua Guatemala. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

57-62 […]65-
66 
Temporal 

Cuando la conocí, en un bar escocés, tras no sé cuántas 
cervezas y casi una cajetilla de Camel sin filtro, Tamara 
me había dicho que a ella le gustaba que le mordieran los 
pezones, y duro. […] que en ellos escribía y luego tachaba 
algunas palabras, para que éstas, dijo, se vieran más; el 
solo hecho de estar vedadas, dijo, obliga a querer leerlas.  
[…] 
La voz chillona de Bob Dylan sonaba a lo lejos. Tamara 
estaba cantando. Yael había llenado de nuevo mi vaso y 
coqueteaba on un tipo que parecía escocés […] La abracé 
fuerte, sintiendo algo que no puede nombrar pero que es 
tan recio y tan obvio como la Fumata blanca del 
pontificado en una oscura noche de invierno, y sabiendo 
muy bien que yo no regresaría al día siguiente. 

62. Temporal Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en 
Auschwitz, en los cinco dígitos verdes tatuados en su 
antebrazo que durante toda mi niñez creí que estaban allí 
para que, como él mismo me decía, no olvidara su número 
de teléfono. […] Para qué quiere usted ir a Polonia, me 
decía. No debe ir usted a Polonia, me decía. Los polacos, 
me decía, nos traicionaron. 

63-65. 
Temporal 

Bar Mleczny Familijny. Eso vi en otra ciudad, ante otro 
bar, pintado en letras de oro en el vidrio de la puerta 
principal. […]Y entrando en calor mientras comía ya plato 
tras plato (lo mejor: ese postre, que resultó una versión 
polaca de crepas o blintzes), por fin comprendí que toda 
mi cena había costado poco menos de dos dólares. La gran 
matemática del socialismo. 

 

Tipo de digresión Página CAPÍTULO 3 
Contención 85-86. El señor indígena dibujaba el ocaso, repitió Shlomo, una 

mano sobre mi hombro, la otra dibujando algo invisible en 
el aire. […] A nosotros, que éramos diez o quince turistas, 
hasta se nos olvidó ver el ocaso en la selva y nos 
quedamos viendo a ese señor indígena dibujándolo con 
sus crayones de colores. In creíble, ¿no? Para nosotros se 
volvió más interesante el artista y su arte que el ocaso 
mismo. 

Ruptura 69-72. […] 
76-77. […] 
80. […] 81-
85. […] 86-
87. 
 

El cuerpo de mi abuelo era un bulto sobre la cama. Yo 
podía verlo desde el umbral, rígido, boca arriba, pequeño, 
tapado de pies a cabeza con su propio edredón 
cuadriculado negro y corinto. […]Se me ocurrió que a lo 
mejor era el nuevo rabino, pues en una comunidad judía 
tan pequeña como la de Guatemala (cien familias, suelen 
decir) los rabinos son importados. 
[…] 
Mi abuela me soltó la mano y se movió un poco y el 
edredón negro y corinto también se movió un poco y yo 
pensé con espanto que estaba por ver el rostro ya muerto 
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de me mi abuelo. […] Lejos, en el comedor y en la sala, se 
oían los murmullos crecientes de las primeras visitas. 
[…] 
El rabino estaba hablándole a mi abuela (que ni se 
enteraba) de Noé y del diluvio […] Rostros grises, 
insulsos, para mí demasiado distantes. 
[…] 
El rabino ahora estaba hablándole a mi abuela ( que ni se 
enteraba) sobre no sé qué pacto de Dios (Hashem repetía) 
tras el diluvio […] Mi abuela seguía medio tosiendo en el 
pañuelo. Shlomo volvió fugazmente su mirada, como para 
callarla. 
[…] 
Shlomo sonreía sucio entre su barba rojiza. […] y 
entonces me alejaba rápido del pequeño bulto que había 
sido mi abuelo y salía corriendo del cuarto y de la casa y 
ya afuera en la calle, ya muy lejos de todo, por fin me 
quitaba la gorrita blanca y la dejaba tirada en un basurero. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

 
72-73. Causal 
o Temporal 

Recuerdo de niño a un rabino de Miami Beach, más serio 
que ortodoxo, que siempre estaba moqueando y con un 
pañuelo húmedo en la mano y que hacía todos los rezos en 
inglés. […] Sin dejar de sonreír, me citó una frase del 
libro del Génesis: Vete de tu tierra, y de tu familia, y de la 
casa de tu padre, a la tierra que te mostraré. Lech l’cha, 
me dijo en hebreo, con un guiño, y eso fue todo. 

73-76. 
Temporal 

Allí, ante mí, en otra ciudad, en un monumental pilar 
blanco de la iglesia de la Santa Cruz, estaba el corazón de 
Chopin. […] Yo me quedé sentando unos minutos, 
viéndolas desaparecer entre el bullicio de peatones, 
fumando en mi gabán color rosa, y escuchando cómo 
emanaba; desde las profundidades del granito negro, acaso 
desde las profundidades de Varsovia misma, una pésima 
grabación de la marcha fúnebre de Chopin. 

77-80. 
Temporal 

Recuerdo cuando de niño le pregunté a mi papá qué 
hacían esas personas tumbadas sobre un viejo colchón. 
[…] Y yo agarraba fuerte la mano de mi papá. Y no 
soltaba la mano de mi papá porque la palabra luto seguía 
horrorizando, porque la imagen del luto seguía 
horrorizando, porque estaba absolutamente convencido de 
que, bien escondido bajo alguna sábanas blancas, se 
revoloteaba y sacudía el fantasma del muerto. 

80-81. 
Temporal  

Pensé en la última vez que le había dicho a mi abuelo que 
quería viajar a Polonia, a Lodz, y en su reacción casi 
violenta, y para qué quiere usted ir a Polonia […] Y allí, 
entonces, en una lápida del cementerio judío de Turín, 
quedaron cincelados su nombre y su número: su nombre 
de pila y su otro nombre más siniestro. Ambos supongo, 
se quiera o no, partes intrínsecas de su identidad. 

 

Tipo de digresión Página CAPÍTULO 4 
Contención 94-95. Iba a responderle que Paul Wittgenstein, tras perder el 

brazo derecho durante la primera guerra mundial (Qué 
tipo de filosofía será requerida para sobre ponerse a eso, 
escribió su hermano Ludwig), no sólo aprendió a tocar 
piano con una mano […] un genio es aquel que más se 
asemeja a sí mismo. 
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99-100. Pensé en muros chinos y muros alemanes y muros 
estadounidenses. Pensé en muros sagrados de templos y 
en muros húmedos y enmohecidos de mazmorras. […] Un 
muro nunca es más grande que el espíritu del hombre que 
éste encierra. Pues el otro sigue allí. El otro no desaparece. 
El otro soy yo. Yo, y mi espíritu. Yo, y mi imaginación. 
Yo, y mi racimo de globos negros. 

103-104. Me dijo, sonriendo, restregando cristales invisibles entre 
sus dedos, que los sacerdotes egipcios se abstenían de 
comer sal porque creían que aumentaba el deseo sexual. 
[…]Me dijo que para los judíos la sal era un pacto, y un 
convenio, y una superstición, y un castigo, y una ruina, y 
una permanencia, y una bendición, y una desgracia, y 
también un secreto. 

Ruptura 105-107. 
[…]109. 

Nadie baja la mirada. Eso pensé en otro viaje, caminando 
mi primera tarde por las grises calles de Varsovia, vestido 
con un gabán color rosa, aún desvelado, aún con la misma 
ropa arrugada y sucia […] El oficial del aeropuerto seguía 
observándome en ese eterno segundo de silencio, acaso 
confundido, acaso esperando a que yo completara aquella 
frase. Y yo entonces abrí un poco la boca, como para 
motivar a las palabras. Pero las palabras, caprichosas, 
insolentes, no querían motivarse.[…] sentí la frialdad del 
papel amarillo y pensé en las manos de mi abuelo, pálidas 
y pulcras y dibujando sombreros y jugando con piezas de 
dominó. 
[…] 
El oficial polaco seguía observándome con firmeza. […] 
Sentí algo amargo en la boca. El sabor, se me ocurrió al 
marcharme, del pusilámine.  

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

107-108. 
Temporal 

Mi abuelo había sido capturado por soldados de la 
Gestapo frente a su casa de Lodz, en noviembre del 39, 
mientras él y sus amigos y su novia jugaban una partida de 
dominó. […] Allí en ese doblado papel amarillo, en esos 
últimos garabatos de su puño y letra que yo ahora – de pie 
en el aeropuerto de Varsovia – aferraba como un talismán, 
estaban los ejes de la historia de mi abuelo, una historia 
que, de algún modo, también era la mía. Al final, nuestra 
historia es nuestro único patrimonio. 

114. Causal Había un judío en Guatemala que se llamaba Peter […] y 
así, enmascarado, camuflado, mintiendo, logró salvarse. 
Ya en Guatemala, hasta su muerte, hasta en su lápida, 
siempre se llamó Peter.  

114. Causal El bisabuelo judío de un amigo […] al llagar a Argentina, 
decidió conservar el nombre de su verdugo y salvador. 
Neuman.  

115. Causal La familia del escritor polaco Jerzy Kosinski […] Y así se 
salvó, fingiendo ser parte de una familia católica, 
disfrazado de monaguillo, adoptando ya para siempre – 
hasta su muerte en una bañera de Nueva York, cincuenta 
años después – el apellido Kosinski. 

116. Causal Mi abuelo polaco, mientras estaba preso en el Bloque 
Once de Auschwitz […] los guardias inmediatamente le 
abrieron el portón principal de Auschwitz ( Arbeit Marcht 
Frei), y disfrazado de su enemigo, fingiendo, mintiendo, 
logró liberarse. 

117-118. 
Causal 

Me dijo que un día de invierno, ya vestido de niña, había 
viajado con sus padres a un monasterio en medio de un 
bosque […] Tras días o semanas viviendo en el 
monasterio, le dije, su nombre verdadero se había borrado. 
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Anexo 4 [tabla de las digresiones en Signor 
Hoffman] 

Tipo de digresión Página SIGNOR HOFFMAN 
Contención 13. Me gusta el mar como imagen. Como idea. Como 

pensamiento. Como parábola de algo misterioso y a la vez 
evidente; de algo que al mismo tiempo promete salvarnos 
y amenaza matarnos. El mar, en fin, como una vecina 
desnuda y relumbrante en su ventana nocturna: desde 
lejos. 

32. Otra vez empezaba a invadirme el sueño, y sin darme 
cuenta me puse a soñar con los dos soldados en el campo 
de concentración de Hamburgo; con los dos soldados 
caminando de la mano por callejuelas y aldeas y campos 
de trigo o cebada; con los dos soldados vapuleados, 
sucios, escuálidos, pero ya para siempre tomados de la 
mano; con los dos soldados ya para siempre en una banca 
frente al mar. 

34. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo explicarle todo lo que estaba 
sintiendo? ¿Cómo poner en palabras una emoción tan 
llena de vida, y de muerte, y de amistad, y de odio? 
¿Cómo encontrar y usar las palabras justas sin 
traicionarlas? 

Ruptura 26-27. 
[…] 
36. 

Estaba sentada en la banca del pequeño salón, viendo la 
película en blanco y negro en las tres pantallas. […] A mí 
me decía desde la banca que para salvarme tenía que 
quitarme la barba, que un judío jamás se deja crecer la 
barba mientras vive su padre, que llevar barba era una 
falta de respeto hacia mi padre, hacia ella, hacia el pueblo 
judío. Y yo, confundido y triste, pero mirando hacia la 
cámara como si ésta fuese un espejo, me rasuraba la barba 
con una antigua navaja de afeitar. 
[…] 
Mi madre, desde su banca, seguía intentando salvarme. 

30-31. […] 
31. Temporal  
[…] 
35-36. 

Era un soldado italiano, dijo, que fue capturado por los 
alemanes en el 43, tras la firma del armisticio entre Italia y 
los aliados, y pasó los siguientes dos años como prisionero 
de guerra en un campo de concentración en Hamburgo. 
[…] Me dijo mi nonno que durante todo el camino hacia 
Italia, no sé cuántos días o semanas o meses caminando 
juntos, los dos hombres jamás se soltaron la mano. 
[…] 
Ellos luego dejaron de verse muchos años, dijo. Pero el 
final de sus vidas, ambos ya viejos y jubilados […] Como 
si al final de sus vidas de nuevo se necesitaran para 
sobrevivir, para seguir sobreviviendo un poco más. 
[…] Las manos de los dos soldados italianos seguían bien 
aferradas en el pasado, mientras cruzaban un campo 
dorado de trigo o cebada y llegaban juntos a la orilla del 
mar. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

17-18. 
Temporal 

…o quizás era yo quien estaba ya en otro lugar, pensando 
en otras bombas, pensando en Hiroshima, soñando con 
Hiroshima, recordando que hacía poco, de viaje en 
Hiroshima, una chica japonesa llamada Aiko me había 
llevado a visitar la escuela primaria Fukuromachi […] No 
quise o no pude marcharme de la escuela hasta que Aiko 
terminó de leerme, en japonés y en inglés, cada una de las 
breves historias blancas sobre ese muro de humo negro. 
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24-25. 
Temporal 

Cuando me contactaron para invitarme, meses atrás, yo ni 
siquiera sabía de la existencia de campos de concentración 
en Italia. […]Y no me dijeron más. Y yo acepté la 
invitación, en resumen, porque fui demasiado cobarde 
para decirles que no. 

 

Tipo de digresión Página BAMBÚ 
Contención 42. Se me ocurrió que, con el paso del tiempo, una imagen, 

cualquier imagen, inevitablemente va perdiendo su 
claridad y su fuerza, aun su coherencia. […] Dijo Cicerón 
que si un hombre pudiera subir al cielo y contemplar desde 
ahí todo el universo, la admiración que le causaría tanta 
belleza quedaría mermada si él no tuviera a alguien con 
quien compartirla, alguien a quien contársela. 

45. Pensé que la única opción que le quedaba a una familia 
pobre e indígena era apartarlo del mundo, sacarlo del 
mundo, construyéndole una jaula de bambú. […] este 
muchacho era prisionera de algo, acaso de la maldad, 
acaso de la bebida, acaso de la demencia, acaso de la 
pobreza, acaso de algo mucho más grande y profundo. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

40. Causal  Yo tampoco pierdo cualquier oportunidad para 
distanciarme del país, tanto literal como literariamente. 
Crecí fuera. Paso largas temporadas fuera. Lo escribo y 
describo desde fuera. Soplo humo sobre mis orígenes 
guatemaltecos hasta volverlos más opacos y turbios. No 
siento nostalgia, ni lealtad, ni patriotismo, pese a que, 
según le gustaba decir a mi abuelo polaco, la primera 
canción que aprendí a cantar, cuando tenía dos años, fue el 
himno nacional. 

 

Tipo de digresión Página HAN VUELTO LOS AVES 
Contención 57. … y yo pensé brevemente en la palabra solidaridad, una 

palabra que para mí, hasta ese momento, no había sido 
más que una palabra vieja, gastada, en desuso, una palabra 
de otra generación. 

59-60. … - así le decían los Martínez, el italiano, pero nunca supe 
si no querían revelarme su nombre, o si no les gustaba 
pronunciarlo en voz alta, o si habían decidido borrarlo de 
sus memorias, blanquearlo de sus memorias como si fuera 
una palabra grosera pintada con aerosol en un muro 
público. 

71. … se me ocurrió de pronto una pregunta prohibida, una 
pregunta casi bíblica, una pregunta que jamás debe 
pronunciarse, una pregunta que sólo puede ocurrírsele a 
alguien que no tiene hijos. Y tragué amargo. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

50-51. 
Temporal/ 
Causal 

Una zona del país notoriamente peligrosa y violenta: 
desde unos años, a causa del narcotráfico; durante las 
décadas del conflicto armado, por los abusos y las 
masacres militares […] Los revolucionarios no ganaron 
esa última batalla, pero sí lograron establecer paz y 
libertad en la región, y en 1922, en honor a ellos, y ya con 
Estrada Cabrera fuera del poder – antes de morir, había 
sido declarado demente por el Congreso y obligado a 
renunciar –, el nombre del pueblo fue cambiado 
oficialmente por a La Libertad. 

51-52. Causal  Me la había imaginado mucho mayor. […] La primera 
cooperativa de la región, formada en 1965 por un grupo de 
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hombres con pequeñas parcelas de café, incluyendo su 
padre, Juan Martínez. 

63-64. 
Temporal 

Y una vez más me puse a pensar en mi propio hermano, y 
mi propia hermana, y nuestro propio baile de hermanos 
[…] Las de adultos, cuando el arma principal ya no era el 
puño, sino el silencio. Y la más reciente, la más dura, 
antes de la boda ortodoxa de mi hermana, en Israel. 

52. Espacial Se llamaba Hitler. Seguía desparramado en las baldosas 
del piso de la cocina, frente a la leña que chispaba y crujía 
y calentaba el comal. […] descubrí un corto y negro 
bigote omo dibujado encima de un hocico blanco. 

 

Tipo de digresión Página ARENA BLANCA, PIEDRA NEGRA 
Contención 75-76. Pensé en decirle que todos nuestros viajes son en realidad 

un solo viaje, con múltiples paradas y escalas. Pensé en 
decirle que todo viaje, cualquier viaje, no es lineal, ni 
circular, ni concluye jamás. Pensé en decirle que todo 
viaje es un despropósito. Pero no dije nada. 

84. Sentí algo en las rodillas. Acaso impotencia. Acaso una 
devastadora soledad. Acaso el pánico de estar ingresando, 
poco a poco, a una extensa telaraña de estafadores. 

Inversión 93-96. … y aún mirándola, pensé en el infarto que mi abuelo 
polaco había sufrido al final de los años setenta. Yo era 
muy niño entonces, pero aún recuerdo el llanto 
descontrolado de mi mamá a recibir la llamada del 
hospital. […]Era una piedra negra cualquiera, en una 
montura dorada cualquiera. Pero una noche, alguien se 
metió a esa oficina y logró abrir la caja fuerte y robarse 
todo su contenido, incluido el anillo de piedra negra de mi 
abuelo. 
[…] 
O al menos todo era exacto al anillo en mi memoria, al 
anillo como yo lo recodaba o como yo quería recordarlo, 
en el meñique derecho y pálido y algo combado de mi 
abuelo. […] sin jamás saber el ladrón que en una pequeña 
piedra negra aún se podía oír el murmullo de todas esas 
voces, de tantas voces, entonando en coro el rezo de los 
muertos. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

77-78. 
Temporal 

Tras secarme la frente con la mano, me puse a mirar un 
inmenso mapa de Guatemala colgado en la pared, justo 
detrás del oficial de migración, y recordé cuando de niño, 
en los años setenta, había ganado un premio en el colegio 
por hacer el mejor dibujo del mapa nacional. […] Aún no 
puedo ver un mapa del país sin pensar que Guatemala, de 
un modo más que figurativo, quedó decapitada. 

79. Causal  Todos los países centroamericanos recién habían firmado 
un convenio permitiendo el libre paso fronterizo a sus 
ciudadanos; todos, claro, salvo Belice. 

90-91. Causal (me enteraría después de que el nombre de la aldea, 
Fallabón, viene de un fuego y estallido que hubo allí 
cerca, en un almacenamiento de madera, en 1950; es un 
anglicismo, derivado de las palabras en inglés para fuego 
y estallido: fire y boom). 

 

Tipo de digresión Página SOBREVIVIR LOS DOMINGOS 
Contención 106. Quizás con la voz temblorosa o más ronca o un poco 

quebrada. Quizás con la voz obstruida y falsa de un 
ventrílocuo. 
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Asociación de idea : 

- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

102. Causal Marjorie Eliot, se llama, dijo. Lleva años abriendo la 
puerta de su apartamento cada domingo, todos los 
domingos, sin descanso ni vacaciones, desde un domingo 
en 1992, cuando murió su hijo.  

102. Causal Pensé en decirle que estaba allí, de paso, para recibir una 
plata Guggenheim – que Dios los bendiga, escribió 
Vonnegut o el narrador de Vonnegut –, con la cual luego, 
si lograba vencer mis medios y demonios, viajaría a 
Polonia, a Lodz, al pueblo de mi abuelo. 

103. 
Temporal 

Algo sabía yo de la historia de St. Nick’s Pub. […] Y 
finalmente, desde los sesenta, St. Nick’s Pub. 

104-105. 
Temporal 

El edificio número 555 de la avenida Edgecombe tiene 
varios nombres. […] Como la cantante Lena Horne, Como 
la escritora Zora Neale Hurston. Como el actor y activista 
político Paul Roberson. Como la pianista Marjorie Eliot. 

 

Tipo de digresión Página OH GUETO MI AMOR 
Contención 123. Y de pronto, mirándolo todo indefenso y encorvado ante 

mí, se me ocurrió que no era que no oyese bien mi 
nombre, sino que éste le sonaba demasiado ajeno, 
demasiado desconocido, que mi realidad, en fin, no 
entraba en la suya. 

128-129. Pensando que un nombre, cualquier nombre, es así de 
trascendente, y así de caprichoso, y así de ficticio, y que 
todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra propia 
ficción. 

Ruptura 140-144. … después de la guerra, en una casa abandonada del 
gueto, alguien encontró un viejo ejemplar ilustrado similar 
a ése, de esa misma novela, Les Vrais Riches, del escritor 
francés François Coppé, y en cuyos márgenes estaba 
escrito a mano […] No se sabe exactamente, me dijo. 
Tampoco se sabe su nombre. 
[…] 
…después de la guerra, en el 61, mientras unos 
trabajadores escavaban cerca del Crematorio III de 
Auschwitz, desenterraron el diario de un judío de Lodz 
[…] Sólo se sabe, por las hojas contables que 
sobrevivieron al entierra y al gas, que el escritos tenía una 
esposa y tres hijas. 
[…] 
… después de la guerra, un judío del gueto de Lodz 
llamado Jo Wajsblat […] (me enteraría luego de que casi 
treinta años después de sobrevivir el gueto de Lodz, y los 
hornos de Auschwitz, y el campo de concentración de 
Braunschweig, Yankala Herszcowitz, ya de vuelta en 
Lodz, se suicidó una noche de invierno, con gas) […] 
Gueto, pequeño gueto, oh gueto mi amor. 
[…] 
Estaba por interrumpirla y preguntarle por qué un regalo 
tan extraño […]Aunque tengamos que ponernos de 
rodillas y excavar un hoyo con las manos, en secreto, al 
lado del crematorio, hasta asegurarnos de poder dejar 
nuestra historia en el mundo, aquí en el mundo, bien 
enterrada en el mundo, antes de volvernos ceniza. 

Asociación de idea : 
- Espacial 
- Causal 
- Temporal 

111. 
Temporal 

Un amigo francés, en un café de Saint-Nazaire – ubicado 
dentro de la antigua e inmensa base que los nazis, durante 
la guerra, habían usado para el almacenaje de submarinos 
–, fue el primero en hablarme de ella. 
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115-116. 
Temporal 

Iba a decirle que en Varsovia había tocado los ladrillos del 
último vestigio del muro del gueto, entre las calles Sienna 
y Zlota, y que no sentí nada. […] Iba a decirle que en 
Auschwitz, o más bien frente a Auschwitz, mientras 
almorzaba una hamburguesa muy mala en un comedor 
cualquiera, dos turistas adolescentes, probablemente 
estadounidenses, probablemente en un viaje escolar, se 
manoseaban debajo de la mesa justo delante de mí con la 
locura e indiscreción de lo prohibido, sus manos perdidas 
entre la ropa, sus rostros sonrojados y ardiendo de ese 
fuego que encandila y calienta y quema por primera vez. 

117-120. 
Temporal o 
causal 

Siempre que le comentaba a mi abuelo que quería viajar a 
Polonía, a Lodz, al barrio donde el había nacido y crecido 
y donde fue capturado por soldados […] Un último legado 
a un nieto, quien lo recibe de la mano misma de su abuelo, 
como si en ese momento, durante esa última cena, 
estuviese recibiendo la totalidad de su herencia. 

120-122. 
Temporal 

Yo aún sabía muy poco de ella. Sabía que su nombre 
completo era Agnieszka Maroszek. […]ella primero me 
dijo que no sabía, luego me dijo que no le extrañaba tanto, 
que así de incoherente era todo durante la guerra. 

122. espacial Cada cosa en el Hotel Savoy parecía anacrónica. Los 
camastros eran de otro siglo, estilo rococó o falso rococó. 
[…] Adentro del ascensor se mantenía siempre – 
aparentemente a cualquier hora – un mismo viejito en 
uniforme negro y gorro negro y sentado en un banco de 
madera y quién sólo hablaba polaco. 

124-125. 
temporal 

…el gueto de Lodz había sido el primero abierto por los 
alemanes, en noviembre del 39, y el último liquidado, en 
agosto del 44. […] Me dijo que los alemanes, sin 
embargo, tuvieron que huir de Lodz antes de poder fusilar 
a esos últimos 840 judíos, quienes entonces se salvaron. 
Pero sus tumbas, excavadas por ellos mismos, me dijo, 
aún permanecen abiertas. 

126 Causal A finales del siglo XVIII, dijo madame Maroszek, tras 
más de cien años de autonomía, Polonia volvió a caer bajo 
dominio prusiano, y muchas familias judías de Varsovia 
se vieron obligadas a registrarse oficialmente por primera 
vez. Familias judías campesinas, entiéndase, que nunca 
antes habían usado apellido formal. Y el trabajo de 
Hoffmann, entonces, era dárselos. Nombrarlos, dijo, 
oficialmente. 

127. Causal Me explicó que antes de cenar, con el estómago vacío, 
Hoffmann les daba a los judíos nombres más serios […] 
estos nombres, todos imaginados por Hoffmann, se 
volvieron reales al nomás ser pronunciados y luego 
escritos en una bitácora, y como reales se fueron 
propagando por el mundo. 

127-128. 
Causal 

… a mí se me ocurrió toda una escena en donde E.T.A. 
Hoffmann, una tarde de mal humor o pereza, decidía darle 
su propio nombre a un judío barbudo de un shtetl […] 
Toda una historia, toda una tradición, todo un pueblo, en 
una sola letra. O en la ausencia de una sola letra. 

128. 
Temporal 

Yo le dije que no estaba seguro, que de hecho era sólo la 
mitad del apellido original (la segunda mitad la cortó un 
oficial de migración de Ellis Island, por capricho), pero 
que, según contaba mi abuelo paterno, mi abuelo libanés, 
Halfon venía de una palabra del hebreo antiguo que 
significa aquel que cambia de vida. 
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132-133. 
Causal 

¿Por qué había viajado a Polonia? ¿Por qué mi insistencia 
en rastrear los pasos de un abuelo? ¿Qué creía que iba a 
comprender al conocer ese apartamento, cuya apariencia 
posiblemente ya nada tenía que ver con aquel apartamento 
de septiembre de 39? ¿Qué buscaba en realidad? 
¿Acercarme a un abuelo, a una tradición? ¿Husmear entre 
los últimos huesos y fósiles de una truncada historia 
familiar? 

135. Causal Le dije que mi bisabuelo, Shmuel, nacido en un shtetl 
cerca de Lublin llamado Chodel, había sido sastre ahí en 
Lodz,… 
[…] 
Luego le dije que mi bisabuela, Masha, había sido 
lavandera de ropa para la gente del barrio, … 
[…] 
… mis bisabuelos habían sido deportados a Auschwitz 
durante la liquidación final del gueto, en agosto del 44, y 
que ambos murieron ahí, en Auschwitz, tal vez de hambre, 
o tal vez fusilados, o tal vez en las cámaras de gas. 

139. Espacial Afuera lloviznaba suave. Los andenes de la estación 
estaban casi vacíos. De tanto se escuchaba el metálico 
traqueteo de algún viejo tren que llegaba, de algún viejo 
tren que partía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Place Blaise Pascal, 1 bte L3.03.11, 1348 Louvain-la-Neuve, Belgique www.uclouvain.be/fial

 

 

 


