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Résumé 

Ce mémoire consiste en l’édition d’un texte manuscrit d’Hélène Legros, conservé dans 

les archives de Marie Delcourt au CARHIF, intitulé Mina ou la Maison du Passé, daté du 15 

aout 1901. Nous situerons d’abord le contexte socioculturel belge de l’époque au regard de 

l’inclusion des femmes dans celui-ci. Nous proposerons une biographie d’Hélène Legros ainsi 

qu’une réflexion sur son rapport à l’écriture. Nous ferons ensuite l’édition du texte Mina ou la 

Maison du Passé. Y précèdera une présentation du fonds d’où il provient ainsi qu’une mise au 

point théorique philologique. Enfin, nous réaliserons un commentaire du texte en deux volets. 

Le premier tiendra compte du texte Une maison de poupée (1879) d’Ibsen, qui offre de 

potentielles clés de lecture. Le second consistera à dégager les motifs propres à Hélène Legros.  

Somme toute, à travers notre travail, nous tenterons de répondre à la question, tout en se 

demandant si elle est pertinente : que signifie éditer un manuscrit provenant d’une autrice ? 
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Introduction 

 « Les femmes qui lisent sont dangereuses »1 (surtout lorsqu’elles envisagent cette 

activité qui ouvre sur l’espace illimité de la pensée, de l’imagination et du savoir, troqué contre 

l’étroitesse du monde domestique) et « Les femmes qui écrivent vivent dangereusement »2 (à 

cause de leur anticonformisme) titrent Laure Adler et Stefan Bollman. Voici, peut-être, 

pourquoi nous trouvons qu’il est intéressant d’étudier, afin de connaitre et reconnaitre à leur 

juste valeur, les écrivaines ? Mais c’est surtout l’écart entre les productions de femmes et leur 

passage à la postérité ainsi que les inégalités de genre actuelles dans le domaine littéraire, le 

questionnement que tout cela suscite, qui nous poussent à travailler sur les écrivaines (belges). 

L’un des moyens qui permet d’atteindre notre objectif de reconnaissance est l’édition d’œuvres 

inédites provenant de femmes. Dans le cas de notre mémoire, nous éditons Mina ou la maison 

du passé (1901) d’Hélène Legros (1874-1933).  

La démarche est donc féministe. Mais cela ne signifie pas que nous allons proclamer 

que toutes les productions de femmes sont supérieures à celles des hommes et tombées à chaque 

fois à tort dans l’oubli. Il s’agit de rester dans une attitude critique et rigoureuse 

intellectuellement vis-à-vis de notre méthodologie et face aux découvertes réalisées. Toutefois, 

dans le cas du littéraire, l’approche (si pas la méthodologie3) féministe veut particulièrement 

que l’on reconnaisse les rapports sociaux de genre, l’oppression des femmes et des minorités 

de genre (à la croisée d’autres critères discriminants comme la classe, la race, etc.), se place 

contre l’androcentrisme comme norme (oppressive) et démystifie la sacro-sainte « objectivité » 

en la remplaçant par le principe des « savoirs situés »4. Cette approche pose donc des questions 

différentes qui sont en lien avec ses préoccupations éthiques dont le but est d’ébranler une 

vision dominante pour la remplacer par une vision égalitaire. Dans le cadre des savoirs situés, 

nous devons nous présenter, puisque cette recherche est aussi le fruit d’une subjectivité, la 

nôtre : jeune femme (25 ans), plutôt ci-genre, universitaire (en master de spécialisation en 

études de genre et précédemment diplômée en Langues et Lettres françaises et romanes [USLB 

                                                 
1 ADLER Laure, BOLLMAN Stefan, Les femmes qui lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion, 2016.  
2 ID., Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2017.  
3 Par exemple, et contrairement à d’autres chercheuses, Huguette Dagenais soutient qu’il existe une méthodologie 

féministe : DAGENAIS Huguette, « Méthodologie féministe et anthropologie : une alliance possible », 

Anthropologie et Sociétés, vol. 11, n° 1, 1987, pp. 19-44.  
4 Sur les différentes épistémologies du ‘point de vue’ (bien que nous n’adhérons pas à son effacement de la 

dimension genrée dans ses conclusions) : ESPINOLA Artemisa Flores, « Subjectivité et connaissance : réflexions 

sur les épistémologies du ‘point de vue’ », Cahiers du Genre, n° 53, 2012, pp. 99-120. Sur le féminisme du 

positionnement : BRACKE Sarah, PUIG DE LA BELLACASA Maria, « Le féminisme du positionnement. Héritages et 

perspectives contemporaines », Cahiers du Genre, n° 54, 2013, pp. 45-66.  
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puis ULB]), de classe moyenne privilégiée, à priori hétérosexuelle, blanche, valide, végane et 

militante écologiste et féministe (écoféministe [constructiviste], pro-sexe, inclusive). Mais la 

subjectivité n’est pas l’apanage du·de la chercheur·euse. La recherche féministe n’envisage pas 

les personnes comme des objets de recherche mais plutôt comme des sujets à part entière, 

impliquant un rapport d’intersubjectivité et de réciprocité, avec qui se co-créent le savoir parce 

qu’elles prennent part activement au développement et à la problématique de la recherche. 

Toutefois, Eleni Varikas écrit que dans la recherche tournée vers le passé, « le rapport 

d'intersubjectivité est, par exemple, impossible […] nos sujets n'ont aucun moyen de se... 

défendre de nos hypothèses ou interprétations »5.   

Dans notre travail, nous utiliserons deux concepts largement employés dans les études 

féministes : le genre et l’intersectionnalité. Depuis l’introduction du genre en France fin des 

années quatre-vingts par la traduction de l’article fondateur de l’historienne américaine Joan 

Scott par Eleni Varikas6, son éclatement par la pensée queer (notamment Judith Butler7), peut-

on encore percevoir le genre comme « un système de bicatégorisation hiérarchisé entre les sexes 

(hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées 

(masculin/féminin) »8 ? Cette définition n’est valable que pour une société occidentale de 

conception traditionnaliste qui, à la différence d’autres cultures et mœurs, ne reconnait que deux 

genres. Afin d’élargir cette perspective, nous tentons ici de donner une définition souple du 

genre qui soit inclusive et non binaire : système de catégorisation et d’identification sociales 

hiérarchisées, défini dans un contexte historique, social, culturel et géographique, qui résulte 

à l’origine de la combinaison entre sexe et valeurs et qui produit, en même temps qu’il en est 

influencé, des représentations, des comportements et des attentes. Notre application du genre 

dans ce mémoire, selon cette définition, tiendra compte du contexte socio-culturel belge des 

XIX et XX
e siècles, qui ne reconnait traditionnellement que deux genres : le masculin et le 

féminin. Nous ajoutons donc à la lunette genre, le concept d’intersectionnalité. Celui-ci fut 

introduit dans la recherche début des années 90 par Kimberlé Crenshaw9, féministe américaine 

                                                 
5 VARIKAS Eleni, « L'approche biographique dans l'histoire des femmes », Les Cahiers du GRIF, Le genre de 

l'histoire, n° 37-38, 1988, p. 48. 
6 SCOTT Joan et VARIKAS Éléni, « Genre : Une catégorie utile d'analyse historique », Les Cahiers du GRIF, n°37-

38, 1988, Le genre de l'histoire, pp. 125-153.  
7 BUTLER Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. de l’anglais par KRAUS 

Cynthia,  Paris, La Découverte, [1990] 2006.  
8 BERENI Laure, CHAVIN Sébastien, JAUNAIT Alexandre, REVILLARD Anne, Introduction aux études sur le genre, 

2e éd., Bruxelles, De Boeck, 2012, p. 10.  
9 CRENSHAW Kimberlé Williams, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l'identité et 

violences contre les femmes de couleur », trad. de l’anglais par BONIS Oristelle, Cahiers du Genre, 39, n° 2, 2005, 

pp. 51-82.  
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noire, dans le cadre (juridique) des violences faites aux femmes noires. L’intersectionnalité a 

permis et permet de mettre en évidence les situations particulières vécues par des femmes dites 

racisées, alors ignorées par les féministes blanches mainstream. Le concept a fait son chemin 

et s’est élargi à d’autres discriminations que la race. Le blanchiment du concept 

d’intersectionnalité a été, à juste titre, critiqué parce que l’aspect racial en a été totalement 

évacué. Nous utiliserons donc ce concept puissant, dans un contexte blanc : il nous semble 

important de spécifier la blanchité de notre recherche, comme on spécifie une recherche 

lorsqu’elle a trait à des personnes racisées, le blanc n’étant ni neutre ni universel. Nous 

définissons dès lors l’intersectionnalité comme étant le croisement de deux ou plusieurs 

discriminations qui a pour effet la production d’une situation spécifique. Notre emploi de 

l’intersectionnalité dépasse le trio classique des études féministes « genre, classe, race » en 

prenant en compte la nationalité, étroitement liée aux facteurs linguistique et culturel, qui 

s’appliquent aux écrivaines belges, à Hélène Legros en particulier.  

Nous employons dans ce mémoire l’écriture inclusive. Lorsque nous référons à un terme 

générique ou à un ensemble de personnes mixte du point de vue du genre, nous appliquons le 

principe du point médian, ce qui donne des expressions du type écrivain·e(·s), auteur·trice(·s), 

etc. Dans le même ordre d’idées, nous utilisons des pronoms inclusifs tels iel(s) à la place d’il(s). 

Lorsque les substantifs faisant référence à des personnes sont usités au masculin ou au féminin, 

ils renvoient strictement au genre (gender) qui y est associé. Enfin, et tant que cela se peut, nous 

employons des concepts non genrés : nous nous adressons par exemple au lectorat et non au 

lecteur.  

Notre mémoire se divise en trois chapitres principaux. Le premier contextualise le texte 

que nous éditons. Il nous faut donc présenter à la fois la situation socio-historique et littéraire 

des personnes assignées femmes ainsi qu’Hélène Legros. Après un rappel des conditions 

sociales et culturelles des femmes et des écrivaines belges de la fin de siècle, nous proposerons 

une biographie scientifique de Legros, précédée d’une remise au point théorique sur les liens 

entre genre et biographie ainsi que d’une réflexion méthodologique. Dans notre second chapitre 

nous interrogerons, par la pratique, l’édition féministe en 2018 d’un manuscrit datant de 1901, 

si celle-ci se marque par une différence liée au genre et si oui, laquelle. Nous tenterons de nous 

situer en même temps dans le débat philologique en déterminant ce qu’est une édition fiable et 

fidèle et dans quelle mesure les apports de la critique génétique sont dans notre cas intéressants. 

Notre troisième chapitre sera un commentaire de texte dont la base est l’intertextualité et 

débouche sur des considérations et analyses internes et formelles.  
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Marie Closset (dont le nom d’autrice est Jean Dominique), amie d’Hélène Legros, 

dresse vers la fin de sa vie un portrait de l’écrivaine lorsqu’elle évoque sa première visite en 

1919 à Barvaux-sur-Ourthe. En l’occurrence, elle écrit ceci :  

[…] elle eût, en d’autres circonstances, produit une œuvre originale et forte. Elle 

avait peut-être un génie égal à celui des sœurs Brontë – sa solitude était plus grande que la 

leur, sa liberté plus limitée, sa culture plus fine. Les vingt premières pages d’Aline évoquent 

des figures dignes des meilleurs maîtres.10  

Notre conclusion relative à Mina ou la maison du passé, tout en tenant compte du contexte 

spécifique de l’œuvre, confirmera ou infirmera peut-être ce sentiment…  

  

                                                 
10 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), Aline Mayrisch-de Saint-Hubert, Marie Delcourt-Curvers.  

Correspondance. 1923-1946, Luxembourg, Cercle des amis de Colpach, 2009, p. 455.  
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Chapitre 1. Qui est Hélène Legros ? 

Comprendre Mina ou la maison du passé et pourquoi ce texte n’a jamais été édité 

auparavant suppose qu’on connaisse au moins le contexte social, culturel et historique des 

écrivaines belges à la fin de siècle mais aussi son autrice, Hélène Legros. Notre premier chapitre 

est donc divisé en deux points : (1) le contexte socio-historique et la question littéraire, (2) 

Hélène Legros, écrire la vie d’une femme de lettres (XIX-XX
e siècles).  

1.1. Contexte socio-historique et la question littéraire   

Nous nous emploierons ici à établir les liens entre le contexte historique, culturel et 

social avec le champ littéraire afin d’en montrer les implications directes dans ce dernier et si 

transgression il y a, sur quel mode celle-ci s’opère. Ces descriptions sont systémiques et de 

l’ordre du général mais ne nient en aucun cas les possibilités d’agencements et d’interactions 

individuelles.  

1.1.1. Le Masculin et le féminin : le Public et le privé  

La théorie des deux sphères, ou idéologie des sphères séparées, modèle et idéologie 

bourgeoises normatives et asymétriques11 aux XIX et XX
e siècles veut que soient assignées à la 

sphère privée (le foyer) les femmes – dont les vertus civilisatrices sont idéalisées et qui 

lorsqu’elles sont bonnes épouses puis bonnes mères, dévouées, sont « accomplies » – tandis 

que la sphère publique est propre aux hommes – qui ont accès, dans le modèle démocratique 

médiatique12, aux journaux, clubs, cafés, parlement. Ainsi, dans la sphère littéraire, Christine 

Planté constate que « l’énumération de ce que recouvre le deuxième genre, le genre public, 

recoupe celle des domaines interdits aux femmes : religion, histoire, politique, tragédie, épopée, 

genres poétiques élevés » car s’attaquant à ces sujets, l’écrivaine transgresse une seconde fois 

l’ordre genré, la première fois résidant dans le simple fait d’écrire, ce potentiellement 

publiable13. En effet, les écrivaines dérangent : « sortant de la sphère de la reproduction et de 

leur rôle de procréatrices, elles entrent dans celle de la production et de la création ; parce que, 

ne se vouant plus tout entière à la survie de l’espèce, elles prétendent vivre comme individus »14. 

Nous dirions que ce « désordre » remet en cause le partage genré du travail – et les fonctions 

autant symboliques que réelles – l’un tourné vers l’extérieur (public) associé au masculin, 

                                                 
11 BERENI Laure, CHAVIN Sébastien, JAUNAIT Alexandre, REVILLARD Anne, Introduction aux études sur le genre, 

op. cit., p. 221.  
12 PLANTÉ Christine et HERENTY Marie-Ève, « Masculin/Féminin dans la presse du XIXe siècle. Le genre de la 

critique », Femmes et critique(s) Lettres, Arts, Cinéma [En ligne], Presses universitaires de Namur, 2009, p. 2.   
13 PLANTÉ Christine, La petite sœur de Balzac, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 197.  
14 Ibid., p. 32.  
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synonyme de nombreux possibles, l’autre tourné vers l’intérieur (privé, intime) associé au 

féminin, synonyme de vie domestique. Plus qu’une remise en cause, ce « désordre » prouve 

qu’une autre répartition du travail (ou des tâches) est possible et qu’elle peut être égalitaire ou 

indifférenciée du point de vue du genre, un changement qui déplait forcément et révèle le 

conservatisme, l’antiféminisme voire la misogynie qui sommeillent en chaque individu quel 

qu’en soit le degré. Nous pensons que la théorie des deux sphères repose sur l’essentialisme 

biologique qui naturalise les genres masculin et féminin entre autres par une justification basée 

sur le sexe. En conséquence, remettre en cause l’idéologie des sphères séparées revient à mettre 

en branle cet essentialisme biologique.  

Dès lors, nous voyons au moins deux phénomènes relevés par Christine Planté qui 

témoignent du fait qu’écrire de la part des femmes nécessite une forme de « conversion » de cet 

acte d’écriture, justifiée par leur genre. D’abord, les écrivaines nient presque toujours vouloir 

écrire pour écrire et justifient leur pratique via divers alibis (pouvant se combiner) qui les voue 

à un acte extralittéraire : l’écriture exutoire (comme thérapie), l’écriture didactique (ou 

propagande) et l’écriture gagne-pain (en tant que métier) légitiment et détournent l’attention de 

l’acte lui-même puisque sa nature subversive parait ainsi désamorcée15. C’est ce que l’essayiste 

a appelé l’« instrumentalisation  de l’écriture ». Ensuite, les sujets et les genres littéraires 

« publics » sont interdits aux écrivaines : l’obligation de féminité les cantonne au roman (une 

autobiographie déguisée pour un public féminin), à la correspondance (en raison de son 

caractère privé et de son absence d’intention littéraire), le journal (synonyme d’intimité et de 

passivité puisqu’il ne suppose pas de démarche de publication)16. Nous ajoutons à cela le conte 

(des historiettes à destination des enfants) et la poésie amoureuse (propice à l’épanchement de 

soi et à l’émotion).  

1.1.2. Le Masculin et le féminin : Éducation et « éducation »  

Un des premiers combats (proto)féministes – avant le droit à la citoyenneté (première 

vague du féminisme), à la libre disposition de son corps (seconde vague) et l’inclusion des 

minorités et de l’intersectionnalité (troisième vague) – fut celui de l’accès à un enseignement 

de qualité et non religieux pour les femmes. Cette revendication n’est pas anodine : dès le début 

du XIX
e siècle, le modèle bourgeois destine aux jeunes filles une éducation distincte (arts 

d’agrément, broderie, etc.) en raison de leur rôle dans la société (principalement, femme au 

                                                 
15 Ibid., p. 151.  
16 Ibid., pp. 196-210.  
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foyer), idée qui fut soutenue et complétée par le discours médical et scientifique dès la deuxième 

moitié du XIX
e siècle qui la justifie en raison de la « spécificité biologique » des femmes17.  

En Belgique, c’est Isabelle Gatti de Gamond (1839-1905) qui concrétise les aspirations 

de sa mère Zoé de Gamond18 (1806-1854) en ouvrant et dirigeant avec le soutien de la Ville de 

Bruxelles le Cours d’Éducation pour Jeunes Filles, rue du Marais (1864-1899). Outre l’accès à 

de nombreux métiers et l’entrée à l’Université qu’ils permettent19, ces cours ont de novateur 

qu’ils sont laïques, présentent une pédagogie avant-gardiste et proposent des cours scientifiques 

de qualité20. Leur ouverture entraine alors une vive polémique qui atteint l’arène parlementaire 

et se caractérise par une persistante contre-offensive catholique tant verbale (écrits, etc.) que 

factuelle (entre autres, les enfants de la rue du Marais sont exclus par les curés de leur première 

communion)21. Quoi qu’il en soit, le modèle Gatti essaime : une école laïque, elle aussi 

prestigieuse, 24 rue de la Paille, est la deuxième institution non religieuse à ouvrir ses portes en 

Belgique22 :  

Il s’agit du second Cours d’Éducation pour jeunes filles, fondé par la Ville de 

Bruxelles en 1876, rue de la Paille, et dirigé par Henriette Dachsbeck (1841-1914), une 

institutrice et proche collaboratrice d’Isabelle Gatti de Gamond. De style « plus familial et 

moins rigide » que le premier établissement, l’école répond cependant aux mêmes 

ambitions et affiche le même esprit que son aînée.23  

D’autres institutions s’ouvrent dans la lignée de l’école du Marais. Notons par exemple l’Institut 

supérieur des Demoiselles ouvert par Léonie de Waha (1836-1926) à Liège. Cependant, ces 

premières écoles laïques « témoignent elles-mêmes de la prégnance des représentations 

féminines traditionnelles »24.  

Les effets directs de la démocratisation et de l’amélioration de l’enseignement par son 

ouverture, entre autres, aux femmes est l’augmentation du nombre d’écrivaines25. Toutefois, 

                                                 
17 VAN CAUWENBERGE Sabine, « Femmes artistes en Belgique au XIXe siècle », Sextant, 12, 1999, pp. 16-17.  
18 Par ailleurs, fouriériste.  
19 VAN ROKEGHEM Suzanne, VERCHEVAL-VERVOORT Jeanne, AUBENAS Jacqueline, Des femmes dans l’histoire 

en Belgique depuis 1830, Bruxelles, Luc Pire, 2006, p. 30.  
20 MORELLI Anne, « Isabelle Gatti de Gamond. Hors du féminisme bourgeois », Sextant, volume 1, 1993, pp. 57-

62.   
21 GUBIN Éliane, PIETTE Valérie, Isabelle Gatti de Gamond (1839-1905). La passion d’enseigner, Bruxelles, GIEF-

ULB, 2004, pp. 48-49.  
22 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, « Hélène Legros, traductrice pathétique », Traductrices et traducteurs 

belges, Gravet Catherine (éd.), Mons, Université de Mons, coll. Travaux et documents, 2013, p. 202.  
23 GEMIS Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, thèse en langues 

et lettres, Université libre de Bruxelles, 2009, p. 218.  
24 Ibid., p. 214.  
25 REID Martine, Des femmes en littérature, Paris, Bellin, 2010, p. 122.  
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devenir écrivain·e ne requiert pas le suivi d’études spécifiques mais suppose des compétences 

linguistiques et culturelles dont l’acquisition est subordonnée au genre. On retrouve dans 

l’enseignement de la littérature à destination des filles une dialectique de l’interdit et l’absence 

de droit d’accès à l’activité littéraire26 et un manque de modèles féminins puisqu’ils diffèrent 

du culte de l’auteur27. Dans la deuxième moitié du XIX
e siècle, alors que les jeunes intellectuels 

lisent Verlaine ou Zola, les jeunes intellectuelles sont principalement éduquées à la littérature 

romantique28.  

1.1.3. Le Masculin et le féminin : le Centre et la périphérie  

  La littérature française29 a de particulier que la centralisation parisienne de la vie 

culturelle, intellectuelle et littéraire est à son summum, Paris accueillant la quasi-totalité de ces 

institutions. Les littératures centrales et les littératures périphériques entretiennent dès lors des 

rapports de force, qui ne sont pas donnés une fois pour toute et qui peuvent être centripètes 

(elles sont attirées vers le centre, le terme possible est l’assimilation) ou centrifuges (elles se 

tiennent éloignées, le terme possible est l’indépendance) et se déterminent toujours en fonction 

du centre. L’autonomie dont jouit la littérature dominante lui permet de tenir sur elle-même un 

discours de l’universalité tandis que la littérature dominée, qui présente un faible degré 

d’autonomie, doit développer un discours de la singularité. Ainsi, la périphérie peut soit 

s’assimiler, soit se différencier de la littérature du centre. Ainsi, on note pour la Belgique trois 

phases correspondantes aux grands types de stratégies mobilisées :  

- phase centrifuge : 1830 (1856)-1920 – « littérature belge (de langue française) » ; 

- phase centripète : 1920-1960/70 – « littérature française de Belgique » ;  

- phase dialectique : 1960/70-… – « littérature francophone de Belgique ».30  

Les questions que nous nous posons quant à ce système centre parisien-périphérie belge 

sont doubles. D’abord, les femmes et les mouvements de littérature portés par des femmes, si 

l’on considère qu’ils sont pertinents, s’intègrent-ils dans ce modèle ?  Nous ne pouvons 

répondre à cette interrogation ici car elle nécessite une analyse profonde. Ensuite, peut-on 

considérer que les femmes – en tant que groupe – entretiennent des rapports de force semblables 

à ceux à l’œuvre dans la littérature française ? En tout cas, nous pensons que les rapports 

                                                 
26 GEMIS Vanessa, Femmes de lettres belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, op. cit., p. 324.  
27 BONNEMAISON-Paquin Christine, « Un paradoxe féminin. Participation et mise en marge dans l’histoire 

littéraire », », Masculin/féminin. Le XIXe siècle à l’épreuve du genre, textes réunis et présentés par Chantal 

BERTRAND-JENNINGS, Toronto, Centre d’Études du XIXe siècle Joseph Sablé, 1999, p. 216.   
28 GEMIS Vanessa, op. cit., p. 242.  
29 Nous résumons dans ce paragraphe la théorie de : DENIS Benoît et KLINKENBERG Jean-Marie, La littérature 

belge. Précis d’histoire sociale, Loverval, Labor, 2005, pp. 33-43.  
30 DENIS Benoît et KLINKENBERG Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, op. cit., p. 65.  
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masculin-féminin et centre-périphérie ont de commun qu’ils sont des rapports de force 

systémiques hiérarchiques, de domination et asymétriques où le plus souvent le centre/masculin 

détermine le valorisant/valorisé et représente la plus haute instance de consécration tant sur les 

plans symboliques que matériels. Établir le parallèle entre ces deux systèmes revient à 

considérer d’un point de vue théorique que : (1) le masculin/les hommes concentrent entre leurs 

mains les institutions culturelles, (2) le féminin/les femmes – qui se définissent en fonction du 

centre – ont le choix de soit s’intégrer dans les pratiques littéraires à la manière des hommes 

pour aboutir à une assimilation, soit se tenir plus ou moins éloignées et aboutir à une 

différenciation, (3) le masculin/les hommes jouissent d’une forme d’autonomie leur permettant 

de tenir un discours universaliste sur eux-mêmes alors que le féminin/les femmes doivent 

développer un discours singulier à leur propos. Si l’on prend en considération, par exemple, 

l’existence des conceptions de « littérature féminine » et d’« écriture féminine » (et pas de 

« littérature masculine » ni d’ « écriture masculine »), le fait que la littérature française est 

présentée de manière universelle mais dans les faits à très forte représentation masculine, 

l’hypothèse ne nous semble pas idiote mais nécessite d’être nuancée, creusée et exemplifiée.  

Somme toute, les écrivaines belges sont à la croisée de deux rapports de pouvoir : elles 

sont femmes et, si pas provinciales, belges ou appelées « flamandes », soit, elles ne sont pas 

parisiennes.  

1.2. Hélène Legros : écrire la vie d’une femme de lettres (XIX
e-XX

e siècles) 

Après avoir brièvement présenté un contexte social, culturel et littéraire principalement 

du point de vue du genre féminin (selon une approche relationnelle, avec le genre masculin), 

intéressons-nous à Hélène Legros. Dans ce point, nous réfléchirons d’abord à ce que signifie 

écrire une vie de femmes de lettres (belge) et comment le faire avant de proposer une biographie 

d’Hélène Legros – qui ne sera autre que la pratique des réflexions et recommandations 

précédentes.  

1.2.1. Genre et biographies de femmes de lettres 

Le genre biographique pose de nombreuses questions : celle du choix des sources ou de 

leur absence (du point de vue du genre, en particulier dans les biographies de femmes), celle 

des éléments retenus ou non, celle de la rédaction (puisque l’écriture tente de reconstruire une 

réalité) mais aussi celle des enjeux d’énonciation. En effet, nous pensons que « toute biographie 

est, dans une plus ou moins grande mesure, auto-biographique »31 puisque la « reconstruction 

                                                 
31 VARIKAS Eleni, « L'approche biographique dans l'histoire des femmes », op. cit., p. 51.  
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de la réalité historique du [ou de la] biographé[e] est tributaire de l’imagination et de la 

subjectivité du [ou de la] biographe »32. Dans cette optique, chaque biographie devrait fournir 

des indices sur l’identité de son auteur·trice, ce que nous avons fait dans l’introduction.   

Biographies de femmes et savoirs féministes 

A partir des années 1980, dans la littérature scientifique francophone, des chercheuses 

féministes ont mis en évidence les spécificités et les difficultés des biographies de femmes (de 

lettres). C’est le colloque organisé en 1984 par Michelle Perrot qui permit, entre autres, de 

critiquer l’approche biographique jusque-là pratiquée, parce qu’elle pose cette question : « Une 

histoire des femmes est-elle possible ? ». À la suite de celui-ci les Cahiers du GRIF publièrent 

leur numéro spécial intitulé « Le genre de l’histoire »33. Eleni Varikas nous y invite à envisager 

l’expérience sociale des femmes comme « un perpétuel va-et-vient entre le donné et le vécu, 

l'objectif et le subjectif, les déterminations et les marges de manœuvre ; un va-et-vient dans 

lequel s'inscrit le projet d'une vie et qui construit et reconstruit sans cesse l'univers social dans 

lequel s'affirment, en tant que sujets, les individus et les collectifs » ainsi qu’à dépasser les 

dichotomies soumission/révolte, production/reproduction, public/privé et masculin/féminin34. 

Nous retenons de Christine Planté35 qu’elle met en évidence l’inscription historique et culturelle 

du ou de la biographe. En effet, iel est un sujet qui pose des questions selon son époque à la 

biographée. Aussi, la biographie demeure un acte de langage (des sources à son objet) ce qui a 

pour conséquence qu’elle ne peut jamais être posée en tant que vérité arrêtée. Il nous faut dès 

lors et toujours réécrire les vies de femmes. Enfin, Christine Planté remet en question la 

neutralité du choix chronologique où sont, certes, mis en évidence les blancs et les 

discontinuités : « la linéarité de l’écriture et la logique du récit […] contribuent à favoriser 

l’illusion de cohérence et de totalité, l’irruption du psychologisme et l’instauration d’une 

causalité »36.  

Vingt ans plus tard, Vanessa Gemis montre comme le modèle de l’écrivaine a révélé les 

dysfonctionnements des catégories historiques traditionnelles : « les biographies de femmes 

soulèvent des questions et des difficultés méthodologiques révélatrices d’une logique 

patriarcale dont la réalité à une époque donnée se répercute sur l’écriture de l’histoire a 

                                                 
32 ARON Paul, PREYAT Fabrice, « Introduction », COnTEXTES [En ligne], 3, 2008, mis en ligne le 23 juin 2008, 

consulté le 30 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/contextes/2543.  
33 Le genre de l’histoire, n° spécial, Les cahiers du GRIF, n°37-38, printemps 1988, 153 p.  
34 VARIKAS Eleni, « L'approche biographique dans l'histoire des femmes », op. cit., p. 53.  
35 PLANTÉ Christine, « Écrire des vies de femmes », Le genre de l’histoire, n° spécial, Les cahiers du GRIF, n° 37-

38, printemps 1988, pp. 57-75.  
36 Ibid., p. 65.  

http://journals.openedition.org/contextes/2543
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posteriori »37. La chercheuse pointe dans son article trois questions méthodologiques 

concernant les biographies de femmes. D’abord, le genre a conditionné la conservation des 

archives (longtemps par et pour les hommes) dont la conséquence est l’occultation de parcours 

féminins atypiques sauf dans certains secteurs comme le social, le paramédical et l’enfance. 

Ensuite, alors que les hommes jouissent d’une constante nominale, le nom des femmes varie 

(suite au mariage et à cause de la stratégie récurrente du pseudonymat). Enfin, il est plus difficile 

de suivre les trajectoires de femmes à cause de l’absence de carrière continue. Celles-ci 

apparaissent souvent dans des circonstances exceptionnelles ou à certains moments de leur vie.  

En somme, aujourd’hui, l’enjeu des biographies de femmes est de ne pas (et plus) 

reproduire un modèle essentialisant de La Femme, objet de projections psychologiques, 

idéologiques, philosophiques, culturelles, fantasmatiques, etc. Il s’agit alors de réhabiliter les 

femmes, sujets et individus grâce à une construction biographique. Mais effectuer ce glissement 

sémantique de La Femme essentielle objet vers les femmes construites sujets ne va pas de soi. 

L’enjeu méthodologique est là non négligeable.  

Biographies de femmes et enjeux méthodologiques  

D’un point de vue méthodologique, nous nous demanderons maintenant ce qu’est une 

bonne biographie de femme (de lettres)38 ? (1) Une bonne biographie est transparente. 

Premièrement, le-la biographe se doit de rendre apparents ses attentions et sa subjectivité – 

l’enjeu énonciatif doit être clarifié, chose que nous avons faite dans l’introduction au mémoire. 

Et deuxièmement, cela signifie que le-la biographe doit exposer les manquements, les trous et 

les interrogations soulevées par le récit de vie, de sorte que d’autres chercheur·euse·s puissent 

les combler ou compléter partiellement.  

(2) Nous pensons que le-la chercheur·euse doit réaliser un va-et-vient entre les sources 

scientifiques (biographies, articles scientifiques, encyclopédies…), directes (journaux, 

lettres…) et indirectes (archives civiles, institutionnelles…) au regard des limites (les journaux 

intimes expriment l’intimité et offre un aspect psychologisant, les correspondances parvenues 

sont édulcorées) mais aussi de la complémentarité (nuancer, compléter, confirmer, infirmer… 

une information) de chacune de ces sources – qui de toute façon disent quelque chose sur la 

pensée de son auteur-trice ou de l’époque. Une recherche complète dans ces sources prend en 

                                                 
37 GEMIS Vanessa, « La biographie genrée : le genre au service du genre », COnTEXTES [En ligne], 3, 2008, mis 

en ligne le 24 juin 2008. URL : http://journals.openedition.org/contextes/2573.  
38 Cette réflexion (que nous reformulons) est issue d’un travail universitaire dans le cadre du cours de Méthodes 

de recherche en études de genre donné par Damien Zanone et Florence Degrave qui interroge le rôle du genre 

dans l’hypothèse opérant dans le « travail biographique ».  

http://journals.openedition.org/contextes/2573
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compte la variation nominale plus importante chez les femmes (patronyme, nom du mari, 

anonymat, pseudonymat [qui est souvent un nom d’homme], effacement du nom au profit d’un 

collaborateur qui récupère la paternité de l’œuvre [mari, amant, père, frère]). Comme les 

hommes, il faut jongler entre l’identité civile et l’identité littéraire : le choix du nom employé 

dans la rédaction biographique relève du cas par cas mais reste plus compliqué pour les femmes 

dont le nom est de toute façon transmis par un homme.  

(3) Dans sa recherche comme dans le processus d’écriture, il faut à tout prix que le·la 

chercheur·euse évite la reproduction de stéréotypes de genre. C’est le travail le plus difficile, 

car il suppose que la personne ait déjà pris conscience de sa propre intégration des stéréotypes 

de genre et de la vision androcentrique de son époque, lesquels doivent être déconstruits : il faut 

avoir commencé un processus d’interrogation sur soi-même et de déconstruction de ses normes 

de genre. Car c’est après une reconstruction de sa propre vision qu’il est possible au·à la 

chercheur·euse de ne pas reproduire les logiques sexistes normées oppressives. Primo, le 

comportement de non-reproduction doit être à l’œuvre dans les sources (il ne faut pas se 

concentrer uniquement sur des sources choisie en raison du genre mais ouvrir son panel) et dans 

le manque de sources (il ne faut pas extrapoler ou projeter des hypothèses stéréotypiques [le 

romanesque et le psychologique] dans les blancs du récit ni considérer la non-importance des 

évènements dans les vies de femmes) lesquelles peuvent influer sur le principe organisateur de 

la biographie (et ne pas choisir abusivement le passionnel, le sentimental ou le psychologique). 

Secundo, ce processus s’opère également dans la mise en récit des vies de femmes où le·la 

biographe peut, en plus, reproduire à tort les catégories mentales de son époque ou de l’époque 

de la biographée (ou réduire partiellement la biographée à celles-ci). Il s’agit, d’une part, de ne 

pas reconnaitre les femmes comme n’étant que des éternelles mineures en ne les considérant 

que sous la tutelle du père ou du mari et de les exclure totalement des institutions (bibliothèques, 

cercles intellectuels, etc.).  Dans ce cadre, l’impact du mariage est en partie déterminant et donc 

à nuancer et l’on ne peut restreindre le travail intellectuel de ces femmes dans une forme de 

passivité, notamment dans leurs démarches intellectuelles ou prises de décision. Par ailleurs, 

nombre de biographies tendent abusivement à l’invisibilisation des mères (pourtant actives dans 

l’éducation et indicatrices sociales importantes), des mentoresses (qui témoignent des liens et 

influences entre intellectuelles), en somme des filiations et héritages féminins, au profit de la 

mise en évidence des pères, des mentors et autres paternités39. L’on comprend ces réflexes 

                                                 
39 Par exemple, Björn Olav-Dozo et Vanessa Gemis, lorsqu’iels répartissent les écrivains et les écrivaines belges 

en quatre classes sociales dans leur thèse, se basent sur la catégorie socio-professionnelle des pères sans jamais 

tenir compte des mères dans leur grille analytique : OLAV-DOZO Björn, Mesures de l’écrivain. Étude 
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lorsque d’aucuns considèrent encore qu’au XX
e siècle, pour constituer des biographies 

contemporaines, les valeurs masculines sont en soi déterminantes40. L’effet pervers de ces 

conceptions n’est autre que l’entretien de cadres androcentriques – qui confortent l’idée de la 

domination masculine – et d’un cercle où se consolide par ailleurs l’idée que les femmes (de 

lettres) ne sont pas légitimes en termes d’attention et de recherche, qu’elles ne jouent pas de 

rôle important, qu’elles n’en ont pas les moyens, qu’il n’y a pas de sources à leur propos, etc. 

Soit, nous pensons qu’une bonne biographie se doit de choisir une rédaction inclusive et mixte 

et qui, bien sûr, visibilise le masculin ou le féminin lorsque l’un d’eux est pertinent.  

1.2.2. Hélène Legros : une biographie41  

Hélène Marie Amélie Legros est née le 15 mars 1874 dans le village de Barvaux-sur-

Ourthe de la région de Durbuy en Belgique. Elle est la fille du médecin de campagne Léon 

Legros (1840-1915) et d’Elvire-Marie Reclaire (1846-1879). Léon Legros, né à Virton le 12 

janvier 1840 et décédé le 24 avril 1915, fils de Dieudonné et de Barbe Walse, s’installe à 

Barvaux sur la demande de son beau-frère Willière, ingénieur à la construction du chemin de 

fer de la ligne de l’Ourthe et père de Berthe Willière, qui n’y trouvait pas de médecins pour 

soigner les ouvriers malades ou blessés42.  Elvire-Marie Reclaire, née le 13 juillet 1846 et 

décédée le 3 mai 1879, est la fille du percepteur des postes Jules Reclaire et de Marie-Joseph 

Naime, qui exploitaient l’ « Hôtel de Liège » où Léon Legros prend pension ; Léon et Elvire-

Marie se marient le 30 novembre 1871, cinq ans après l’arrivée de Léon à l’Hôtel43. L’auberge 

« Hôtel de Liège » est une gentilhommière, une maison bourgeoise44, faite construite par la 

puissante famille Collin au XVIII
e siècle et qui fut vendue en 1866 à Jules Reclaire, occupant la 

maison avec son épouse, Marie-Josèphe Naime45.  

                                                 
sociostatistique du sous-champ littéraire belge francophone de l’entre-deux-guerres, Thèse en langues et 

littératures romanes, Université de Liège, 2007, 361 p. ;  GEMIS Vanessa, « Chapitre 2. Milieu social d’origine », 

« Annexes », Femmes de lettre belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, op. cit., pp. 181-196 ; 

509-550.  
40 (surligné par nous) « dans des sociétés marquées par la prédominance des valeurs masculines et des activités 

à caractère manuel, on comprend que le critère de l’aptitude physique occupe une position centrale. Et si on y 

ajoute des modes de transmission entre générations basés sur la succession, le fils prenant la place du père une 

fois qu’il s’est retiré, on comprend mieux le bien-fondé d’un mode de catégorisation qui distingue les âges des uns 

des autres en leur reconnaissant ou en leur assignant des aptitudes physiques et morales » : GUILLAUME Jean-

François, LALIVE D’EPINAY Christian, THOMSIN Laurence, Parcours de vie : regards croisés sur la construction 

des biographies contemporaines, op. cit., pp. 9-10.  
41 Outre des réflexions personnelles, les éléments non référencés sont tirés de : GEMIS Vanessa, Femmes de lettre 

belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, op. cit., 512 p.  
42 BELLIN François, « Les lettres d’Hélène Legros de Barvaux revisitées », Terre de Durbuy, 85, mars 2003, p. 37.  
43 Ibid., p. 38.  
44 Classée le 28 octobre 1982 en raison de sa valeur historique et artistique. La maison « Legros » est maintenant 

le Centre culturel de la Ville de Durbuy. Sa conciergerie est à présent la Bibliothèque publique communale.   
45 BERNARD Joseph, « La maison Legros », Terre de Durbuy, 14, 1985, pp. 45-47.  
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Au décès d’Elvire-Marie, sa sœur ainée Marie-Amélie Reclaire (1841-1884) épouse le 

28 juin 1883, en secondes noces, le docteur Legros et reprend l’intendance de la maison 

familiale qui est ensuite, et successivement, reprise par ses grands-parents paternels et maternels 

puis par Emma Legros (1844-1916) en 1891, sœur cadette du docteur. Marie-Amélie Reclaire 

serait née en 1841 et décédée le 30 octobre 188446.  

Hélène Legros est inscrite de 1888 à 1890 aux Cours d’éducation pour jeunes filles (ou 

Cours d’éducation B) de la rue de la Paille à Bruxelles. Elle garde par la suite contact avec celle 

qui lui conseille certaines lectures et qui l’initie aux langues étrangères47, sa professeure de 

littérature Augustine de Rothmaler (1859-1942), lui écrivant et lui rendant visite à Bruxelles, et 

à qui elle voue une certaine admiration et passion. Elle est ensuite envoyée, de 1890 à 1891, à 

Nonnenwerth48 en Allemagne dans un pensionnat religieux ; elle commence à écrire à sa 

cousine Berthe Willière et elle perfectionne son allemand49. Elle rentre à Barvaux-sur-Ourthe 

fin 1891, alors qu’elle a 17 ans, pour seconder sa tante dans la gestion domestique et pour 

s’occuper de son père, veuf et remarié, ainsi que de ses deux frères, aux études. Elle rencontre 

en décembre 1891 un certain Jacques Divelshauvers, étudiant boursier en médecine à Bologne 

et ami de son frère Robert, dont elle s’éprend et avec qui elle entretient une correspondance 

pendant neuf mois (à partir d’aout 1896), c’est par ailleurs Léon Legros qui mettra fin à leur 

« manège »50. Robert (1872-1933) et Maurice Legros (1876-1919) sont alors étudiants en 

médecine à l’Université de Liège après une scolarité à l’Athénée de Dinant. Leurs études 

rythment la vie familiale. Hélène Legros trouve toutefois un peu de temps le matin pour 

apprendre seule l’italien, qu’elle étudie après s’être suffisamment instruite en anglais et plus 

tard, en juillet 1911, elle éprouvera le désir d’apprendre le russe51.  

Robert Legros, né le 5 novembre 1872 et décédé à Barvaux le 29 juillet 1933, a épousé 

en premières noces Thérèse Alexandre et en secondes noces Anne-Marie Remy de Wéris 

(décédée en 1976), dite Anna52. Il est le frère avec qui Hélène s’entend le mieux. Quant à 

Maurice, né le 2 juillet 1876 et décédé à Barvaux le 23 novembre 1919 (aveugle à cause du 

                                                 
46 BELLIN François, « Les lettres d’Hélène Legros de Barvaux revisitées », op. cit., p. 37.  
47 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, « Hélène Legros, traductrice pathétique », Traductrices et traducteurs 

belges, Gravet Catherine (éd.), Mons, Université de Mons, coll. Travaux et documents, 2013, p. 202.  
48 « une ile sur le Rhin près de Bad Honnef, dans le Palatinat rhénan » : ibid., pp. 202-203.  
49 Ibid., pp. 202-203.  
50 BELLIN François, « Les lettres d’Hélène Legros de Barvaux revisitées », op. cit., p. 38-40.  
51 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, op. cit., p. 204 ; p. 225.  
52 BELLIN François, op. cit., p. 37.  
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tabès53), celui-ci est resté célibataire et s’est domicilié à Anvers54. Les trois enfants Legros 

s’intéressent tout particulièrement à la littérature, les frères apportant des livres à Hélène, 

Maurice ayant failli abandonner ses études pour être journaliste puis écrivain55 (mais il sera 

aussi, par exemple, membre du cercle liégeois l’Avant-Garde56).  

Léon Legros est un libéral et anticlérical affiché. Par exemple, en 1894, celui-ci milite, 

avec son fils Maurice, contre le parti catholique en sur-collant des affiches « très injurieuses » 

du parti catholique. En 1895, Léon Legros participe à l’élaboration de la liste libérale de 

Barvaux-sur-Ourthe dans le but de renverser le règne catholique. Maurice devient socialiste (il 

s’implique, par exemple, en 1900, lors des élections législatives du 27 mai et provinciales du 3 

juin57) tandis que Robert et Hélène (qui, elle, trouve les socialistes « plats et vulgaires ») 

penchent pour l’anarchisme. Ces deux derniers traduisent en 1899 L’Unique et sa propriété 

(1845)58 du philosophe allemand Max Stirner, qui ne sera cependant signé que par le prénom 

du frère, suivi du patronyme maternel, Robert L. Reclaire. Hélène écrit à propos de Stirner :  

chacun est libre d’en tirer les conclusions qu’il veut – le principe c’est qu’on dirait 

qu’il est impossible de ne pas réfléchir beaucoup – sur soi-même, et sur les autres, et sur la 

vie – et quand on a lu, il est impossible de ne pas y voir un peu plus clair. Je ne crois pas 

du tout qu’il faille croire Stirner sur parole, mais je ne crois pas non plus qu’on doive 

s’indigner et le trouver immoral, impie et sacrilège. J’en ai retiré pour moi quelques bons 

principes que je reconnais de jour en jour être vrais […] En tous cas, mieux vaut encore 

s’efforcer de regarder le monde et la vie avec les yeux de Stirner, que de leur chercher tous 

les jours querelle parce qu’ils ne répondent pas à ce que nous rêvons.59 

Hélène Legros voit dans sa correspondance une échappatoire au quotidien monotone. 

La vie à Barvaux est rythmée par les saisons et, en général, Hélène ne quitte la maison, dont 

elle tient l’intendance avec sa tante Mimitte (elle s’occupe du ménage, de la cuisine et de la 

comptabilité de son père et joue au whist le soir), que pour de courts séjours dans sa famille60. 

Elle fera de ses lettres un lieu d’échange intellectuel. Elle écrit abondamment à sa cousine et 

                                                 
53 Maladie nerveuse d’origine syphilitique.  
54 BELLIN François, op. cit., p. 38-43.  
55 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, aout 1898, (Les lettres d’Hélène. Recueillies par Dominique 

Halévy. Présentées par Didier Sénécal, Paris, Éditions Hermé, 1986, p. 324).  
56 Il cosigne une lettre adressée à Camille Lemmonier et Georges Eekhoud : ML 2963/6.  
57 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Wilière, Barvaux, samedi 2 juin 1900, (lettre non archivée).  
58 STIRNER Max, L'Unique et sa propriété (1845), trad. de l’allemand par Robert L. Reclaire [et Hélène Legros], 

Paris, P.V. Stock, 1899, 438 p.  
59 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Wilière, Barvaux, jeudi soir (fin janvier/début février 1900), (lettre non 

archivée).  
60 BELLIN François, op. cit., p. 38 ; p. 41.  
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plus grande amie, sa confidente, Berthe Willière61 (1876-?), avec qui elle partage un intérêt 

pour la littérature. Mais peu à peu, sa correspondance prend la forme d’un véritable projet 

littéraire dont l’objectif est d’écrire une confession qui soit sincère (même si celle-ci est longue 

et écrite n’importe comment), publiable à titre posthume. Les lettres de sa cousine, par contre, 

ont été brulées à sa demande. Outre un échange intime, elle envoie parfois à Hélène des 

nouvelles d’Augustine de Rothmaler et de Jacques Diveslhauvers ou encore des rébus. Berthe 

Willière est également formée aux Cours d’éducation pour jeunes filles. Elle termine ses études 

en 1893 et perd peu après sa mère. Elle quitte alors Bruxelles avec sa sœur Flore pour Neuilly-

sur-Seine (rue de la Ferme, 2362), puis habite à Paris au 148 Avenue Wagram mais, 

contrairement à Hélène (qui va, certes, à Bruxelles voir Berthe63 ou Augustine de Rothmaler, 

avec son frère Robert64, à Paris avec Marie Delcourt65 ou visiter sa famille à Hal ou Mons66), 

voyagera beaucoup (Barvaux, Bayreuth, Munich, Berlin, Copenhague, Vienne…). Dans ses 

lettres, Hélène Legros se plaint de la tristesse et de la solitude de Barvaux, des tâches 

domestiques qui ne l’amusent guère qu’un temps et qui sont la principale cause de ses rares 

voyages. Elle sort de la maison pour se promener, sur la route de Bomal ou le long de la rivière. 

Elle a une très bonne connaissance de la faune et de la flore, des fleurs en particulier. 

Cloisonnée, elle n’est pendant longtemps pas au courant de l’actualité, mais en 1900 elle écrit : 

« depuis que je lis chaque matin cet excellent journal qui s’appelle l’Aurore, je me fais du 

monde une idée plus juste »67.  

Se sentant comme « Robinson » à Barvaux, Hélène Legros écrit et projette quelques 

projets littéraires. En novembre 1892, elle écrit : « j’aurai des rentes, c’est-à-dire après la 

première édition de mon volume ‘‘poésies diverses et morceaux de prose divers’’ »68. Le 6 

décembre, elle fait même mention d’un roman et d’un carnet que Berthe a exceptionnellement 

pu lire : « Quant à la lecture de mon roman, je ne suis pas du tout de ton avis. Je veux bien que 

des personnes le lisent, mais à dix lieues de distance, sinon je serai rentrée sous terre de honte 

avant le dénouement. As-tu souvenance du temps où je te laissai lire certain carnet, à condition 

                                                 
61 Une correspondance de plus de quarante ans…  
62 Hélène Legros envoie une carte postale à cette adresse le 12 juin 1900.  
63 Moment dont elle se rappelle dans une lettre à sa cousine : Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, 

juin 1892, (Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 83).  
64 Ils vont par exemple à la Monnaie : Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Bruxelles, fin octobre 1894, (Les 

lettres d’Hélène, op. cit., p. 102).  
65 Lettre de Marie Closset, 30 mars, très probablement adressée à Marie Delcourt, Archives Curvers : ML 11852/4.  
66 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, 1900, (lettre non archivée).  
67 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, vendredi 12 janvier 1900, (lettre non archivée).  
68 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, novembre 1892, (Les lettres d’Hélène, op. cit., p.35).  
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que tu resterais sur le banc du jardin pendant que je rentrerais à la maison ? »69. Hélène Legros 

se plait aussi à faire de la poésie ; bien qu’elle ne leur trouve aucune valeur, il lui arrive par 

exemple d’envoyer des vers à sa cousine70. Restent quelques rédactions dont nous avons la 

trace71. D’abord, elle réécrit une œuvre d’Ibsen (La maison de poupée [1879]) pour laquelle 

existent deux manuscrits, le conte en trois actes Peau d’Ane, daté du 26 février 1901, qui 

précède au drame en quatre actes Mina ou la maison du passé, terminé le 15 aout 1901. L’on a 

écrit qu’Hélène voulait cautériser la plaie que lui laisse Jacques Divelshauvers lorsqu’il 

disparait de sa vie en entreprenant ce travail littéraire dès 1895 (qui serait alors une 

autobiographie), qu’elle abandonne en aout 1898 pour le reprendre début des années 190072. 

Cependant, c’est plutôt la lecture de plusieurs traductions allemandes d’Ibsen qui déclenche 

chez la jeune femme une série de réflexions73. Ensuite, Hélène Legros écrit un roman, Petite 

Ville, d’abord dans le secret de sa famille puis en marge de ses occupations journalières, à 

Barvaux-sur-Ourthe. Dès 1902, elle n’écrit plus en cachette mais au vu et au su de sa famille74. 

Enfin, en novembre 1906 parait Aline. Mœurs villageoises qui est la seule nouvelle publiée de 

son vivant, sous le nom d’auteur Claude Milet75 dans La Belgique artistique et littéraire76. Dès 

1910, Hélène Legros laisse derrière elle ses ambitions littéraires et professionnelles et n’écrit 

plus que pour elle seule.  

Dès l’année 1900, Hélène Legros aide son père, le docteur Legros : « je deviens très 

pharmacienne depuis un mois, je passe mon temps à piler du sucre et à plier des petits paquets, 

ce [illisible] n’est pas compliqué »77. De 1900 à 1904 environ, Hélène Legros offre une place 

très importante dans sa vie à Augustine de Rothmaler et réagit en amoureuse ; Berthe souligne 

à plusieurs reprises qu’elle n’est qu’un substitut de Jacques Diveslhauvers et se montre aussi 

jalouse du fait qu’Hélène fasse d’abord lire ses textes à son ancienne professeure plutôt qu’à 

elle78. 

                                                 
69 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, 6 décembre 1892, (Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 37).  
70 Deux quatrains en dissyllabes : Ibid., p. 60 et voir Annexe V.  
71 Les manuscrits de Peau d’Ane, Mina ou la Maison du Passé et d’Aline sont conservés dans le Fonds Marie 

Delcourt du CARHIF.  
72 BELLIN François, « Les lettres d’Hélène Legros de Barvaux revisitées », op. cit., p. 49.  
73 Voir 3.2. Commentaire du texte.  
74 BELLIN François, op. cit., p. 50.  
75 L’usage du pseudonyme n’est pas étonnant mais reste dans l’ensemble minoritaire ; il vaut mieux passer pour 

un auteur que pour une femme auteur. REID Martine, Des femmes en littérature, Paris, Bellin, 2010, p. 118.  
76 MILET Claude, « Aline », La Belgique artistique et littéraire, Bruxelles, t. V., n° 14, novembre 1906, pp. 172-

198.  
77 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Wilière, Barvaux, mardi printemps 1900, (lettre non archivée).  
78 MARTIN-FUGIER Anne, « Les lettres des célibataires », La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, 

CHARLIER Roger (dir.), Fayard, 1991, p. 418.  
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C’est d’un réseau d’amitiés intellectuelles dont s’est entourée Hélène Legros et dont 

témoigne son importante correspondance. C’est par l’entremise de son ancienne professeure, 

« Mlle Roth », qu’Hélène Legros fréquente un milieu artistique, intellectuel et littéraire 

antiautoritaire, regroupé autour de la figure d’Élisé Reclus, à Bruxelles, et qu’elle rencontre 

Maria Van Rysselberghe, Aline Mayrisch-de Saint-Hubert (en 190379) et Marie Closset80. 

L’écrivaine belge Maria Van Rysselberghe (1866-1959), est la fille de Sylvie Monnom qui tient 

la maison d’édition (avant sa reprise, dite Imprimerie Delvigne-Callewaert) qui est un des points 

de référence de l’édition belge, qui édita par exemple la Jeune Belgique et L’Art Moderne81.  

La grande bourgeoise et voyageuse luxembourgeoise, dite Loup, Aline Mayrisch (1874-1947), 

organisera avec son mari après la Grande Guerre le « Cercle de Colpach », grand rendez-vous 

intellectuel et politique, lieu de rencontre entre Français et Allemands82. Hélène Legros 

rencontre Loup en 1905, laquelle l’abonnera à la Nouvelle Revue Française, fondée en 1909 et 

dont elle gardera l’abonnement jusqu’en 192083. Marie Closset (1873-1952) est une femme de 

lettres (sous le pseudonyme Jean Dominique, optant pour le vers libre, mentoresse, 

théoricienne) et pédagogue (d’abord à la rue du Marais, ensuite à l’Institut de culture française 

qu’elle cofonde)84. Elle est invitée en 1919 à Barvaux après un échange épistolaire soutenu85. 

Enfin, c’est Hélène Legros qui fait se rencontrer Aline Mayrisch et Marie Delcourt86, 

l’helléniste, latiniste et historienne de l’humanisme, qui est la première femme chargée de cours 

à l’ULg87. Hélène Legros rencontre à Colpach dans les années 1920 Tatiana Mikhailovna 

(1903-1990), dite Tania, petite fille de Léon Tolstoï (1828-1910) et épouse du prince Alexandre 

Lvoff (1900-1976)88.  

                                                 
79 GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’’ », Le Bulletin des Amis d’André 

Gide, 40e année, t. 35, n° 155, 2007, p. 375.  
80 GEMIS Vanessa, « Derrière Les lettres d’Hélène : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique 

francophone (de la fin du XIXe au début du XXe siècle) », Recherches féministes, n° 241, 2011, pp. 126-127.  
81 QUAGHEBEUR Marc, « Lecture », dans VAN RYSSELBERGHE Maria, C’était il y a quarante ans, Bruxelles, 

Éditions Labor, 2005, p. 218. cité dans GEMIS Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940). Identités et 

représentations collectives, op. cit., p. 115.  
82 GEMIS Vanessa, « Derrière Les lettres d’Hélène : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique 

francophone (de la fin du XIXe au début du XXe siècle) », op. cit., p. 127.  
83 MARTIN-FUGIER Anne, « Les lettres des célibataires », op. cit., pp. 421-422.  
84 « CLOSSET Marie », Dictionnaire des femmes belges : XIXe et XXe siècles, GUBIN Eliane, Bruxelles, Racines, 

2006, pp. 110-112.  
85 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), Aline Mayrisch-de Saint-Hubert, Marie Delcourt-Curvers.  

Correspondance. 1923-1946, Luxembourg, Cercle des amis de Colpach, 2009, p. 447.  
86 Ibid., p. 10.  
87 « DELCOURT Marie »,  Dictionnaire des femmes belges : XIXe et XXe siècles, GUBIN Eliane, Bruxelles, Racines, 

2006, pp. 170-171.  
88 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, « Hélène Legros, traductrice pathétique », op. cit., p. 226.  
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Hélène Legros était graphologue. L’on a conservé de sa plume au moins huit portraits 

graphologiques, dont elle est une spécialiste. Par exemple, l’on a conservé le portrait d’André 

Gide89, qui était ami avec Aline Mayrisch, qui date probablement de fin 1913 ou début 191490. 

Hélène Legros semble posséder le Traité pratique de graphologie de Jules Crépieux-Jamin 

(1885), le père de la graphologie, et elle a également tiré le portrait de sa cousine Berthe 

Willière, le 23 aout 1911 ainsi que de son frère Robert, l’écrivain Charles-Louis Philippe (1874-

1909) et Augustine de Rothmaler en 190991.  

Lors de la Première Guerre mondiale, au début de laquelle le père Legros décède, 

Barvaux est en zone occupée et la vie entière est changée. Hélène Legros, qui vit avec Robert 

et tante Mimitte, distribue des vêtements qu’elle coud avec les couturières et de la soupe aux 

enfants pauvres, elle accueille et nourrit également les soldats alliés, Français et Anglais alors 

prisonniers des Allemands avec qui on flirte et discute92. Heureusement pour la famille, les 

Legros ont des facilités de ravitaillement grâce à de vieux clients du père, ce qui n’empêche pas 

qu’il fallut planter la pelouse de pommes de terre ou encore la prêter au Comité qui fournit des 

légumes de toute sorte pour la « Soupe des gosses »93.  

En 1920-1921, Hélène Legros milite pour le droit de vote des femmes, elle prononce à 

cette occasion des conférences et fait signer des pétitions. Sa cousine Berthe lui fait comprendre 

qu’elle n’est pas de son avis, parce que les femmes devraient plutôt apprendre auprès de leurs 

amants, ce à quoi Hélène argumente que ce sont les femmes qui font tourner le monde : « Elles 

sont plus réalistes et plus actives que les hommes, surtout les intellectuels »94. Son engagement 

de gauche continue. En novembre 1921, nait le projet chez Robert et Hélène Legros d’installer 

une bibliothèque populaire dans la maison de Barvaux et en 1922 le Conseil communal, à la 

majorité catholique, décide de le concrétiser95. Après l’investissement important d’Hélène et de 

Robert, la bibliothèque est finalement inaugurée le dimanche 18 juin 1922, Marie Delcourt, qui 

avait acheté des livres pour l’occasion, était présente et Robert fit un discours96.  

                                                 
89 Conservé dans les archives d’Alexis Curvers.  
90 GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’’ », op. cit., p. 383.  
91 Ibid., pp. 388-389.  
92 PICKARD A., « Échos de la Première Guerre mondiale à Barvaux d’après les lettres d’Hélène Legros », Terre de 

Durbuy, 29, 1989, pp. 1-18.  
93 Ibid., p. 11. 
94 MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 425.  
95 PICKARD A., « La genèse de la Bibliothèque communale de Barvaux d’après les lettres d’Hélène Legros », Terre 

de Durbuy, 32, 1989, pp. 52-54.  
96 Ibid., pp. 55-58.  
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En 1924, Hélène Legros quitte Barvaux-sur-Ourthe pour Landenne-sur-Meuse puis 

emménage définitivement, après l’ablation d’un sein97, en 1926, à Tilff-sur-Ourthe, avenue 

Jules Neef 4198, avec Marie Delcourt dans une maison offerte par Aline Mayrisch, qui la 

soutient également financièrement. Hélène Legros arrête alors de vivre « par procuration », elle 

qui se retrouvait seule dans le village de Barvaux et attendait le retour d’un frère pour avoir des 

nouvelles du monde99. Ayant besoin d’argent, elle traduit quelques œuvres depuis l’allemand 

pour Gallimard100 avec qui elle est en contact grâce aux interventions d’Aline Mayrisch qui la 

recommande à Jacques Rivière le 28 janvier 1923101. Elle traduit d’abord en 1924 Voyage dans 

l’Inde de Waldemar Bonsels, qui ressemble plus à une adaptation en raison des libertés qu’elle 

prend et confère à l’œuvre plus de poésie, d’images, de longueur et d’humanisme102. En 1925 

c’est Le rêve et son interprétation de Freud qu’Hélène Legros traduit, « instinctivement », sans 

la rigueur que requiert un ouvrage scientifique à moins de souhaiter vulgariser le texte103. En 

1926 et un an après parution de l’original, c’est Dostoïevski à la roulette. Texte et documents 

que traduit Hélène Legros. Hélène Legros démontre à trois reprises son excellente connaissance 

de l’allemand, il ne lui manquerait que l’expérience et le temps pour être une très bonne 

traductrice : « les erreurs de sens sont quasiment inexistantes, le français est, la plupart du 

temps, irréprochable »104.  

À cette période, Hélène Legros ne fait pas que traduire, elle écrit aussi. Par exemple, 

elle propose un article sur la graphologie à la Revue belge105 dont Pierre Goemaere est secrétaire 

général et Marcel Lobet secrétaire de rédaction. Pourtant d’abord retenu, son papier ne peut pas 

être publié en raison d’un autre article accepté huit mois plus tôt sur le même sujet et aboutissant 

aux mêmes conclusions. Cependant, Pierre Goemaere suggère à Hélène Legros de l’adresser, 

en se recommandant de lui-même, à Arthur De Ridder qui n’est autre que le Directeur littéraire 

du journal Le Soir.  

                                                 
97 MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 407.  
98 GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’’ », op. cit., p. 376.  
99 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, op. cit., p. 211.  
100 BONSELS Waldemar, Voyage dans l’Inde (1816), trad. de l’allemand par Hélène Legros, Paris, Gallimard, 1924. 

FREUD Sigmund, Le Rêve et son interprétation, trad. de l’allemand par Hélène Legros, Paris, Gallimard, 1925. 

GRIGOREVNA DOSTOJEVSKAJA Anna, FULOP MILLER René, ECKSTEIN Friedrich et OEMANSKIE Dmietrie, 

Dostoïevski à la roulette. Texte et documents, trad. de l’allemand par Hélène Legros, Paris, Gallimard, 1926.   
101 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), op. cit., p. 17.  
102 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, op. cit., pp. 212-217.  
103 Ibid., pp. 217-224.  
104 Ibid., p. 231.  
105 Archives et Musée de la Littérature : ML 4331 / 732.  
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Le 13 septembre 1933, un an après le mariage de Marie Delcourt avec Alexis Curvers, 

Hélène Legros décède à 59 ans suite à une longue et affreuse agonie, l’enterrement a lieu le 15 

septembre106. Aline Mayrisch écrit : « Hélène Legros se meurt de la manière la plus triste : par 

vieillesse précoce, par épuisement. Je sais maintenant comment on meurt de faim, car son 

organisme n’arrive plus à assimiler… »107. L’on peut soupçonner que la malade ait notamment 

été usée par la drogue car Hélène a consommé de la morphine, qu’elle dérobait dans la 

pharmacie de son père108. Les Legros accusèrent Marie Delcourt d’avoir séquestré Hélène109. 

Alexis Curvers et Jean Hubaux publie chez Gallimard un roman qui lui est dédié, Bourg-le-

rond110.  

Hélène Legros était sourde et porte assez tôt un intérêt pour les rêves et leur 

interprétation – elle transcrit par exemple ses rêves dans des carnets. Aussi, Hélène Legros ne 

s’est jamais mariée et c’est dans son cas un choix délibéré : elle écrit notamment « comme je 

serai une vieille fille, j’aurai un peu plus de liberté que quand j’en étais une jeune, et c’est une 

perspective très agréable » 111. Elle se déclare par ailleurs en faveur de l’union libre. Enfin, 

Hélène Legros était une personne à la sensibilité particulière, qui n’aime guère les choses ni les 

gens banaux. Lisons, pour conclure, cet extrait qui montre que loin d’être superficielle, Hélène 

Legros était une personne vraie : « Moi j’aime les gens qui se passionnent, pourvu que ce ne 

soit pas pour la pose, et dans certains milieux il est très difficile de démêler la pose du 

naturel »112.  

Conclusion : un rapport malaisé à la littérature…  

Hélène Legros est exemplative du décalage en termes de genre de ce qu’il est permis ou 

interdit de lire lorsqu’on est assignée femme. On peut lire dans sa correspondance :  

Il y a une chose que je rêve de lire, c’est un roman italien de Gabriele d’Annunzio (à 

la mode pour le moment, paraît-il) et intitulé Il Piacere, mais je crois que cet auteur est tout 

                                                 
106 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), op. cit., p. 25.  
107 MERCIER Pascal et MEDER Cornel, Correspondance Aline Mayrisch – Jean Schlumberger, op. cit., p. 335.  
108 GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’’ », op. cit., pp. 377-378.  
109 MERCIER Pascal, MEDER Cornel (éd.), Aline Mayrisch – Jean Schlumberger. Correspondance 1907-1946, 

Luxembourg, Publications nationales, 2000, p. 358. Cité dans GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), Aline 

Mayrisch-de Saint-Hubert, Marie Delcourt-Curvers.  Correspondance. 1923-1946, op. cit., p. 26.  
110 CURVERS Alexis, SARRAZIN Jean, Bourg-le-rond, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1937.  
111 On retrouve à ce sujet plusieurs réflexions dans sa correspondance ; Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, 

Barvaux, mardi (mars 1896), (Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 193). 
112 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, vendredi (été 1892), (Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 29).  
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ce qu’il y a de moins à l’usage des aimables jeunes filles – le titre même de ce livre le dit 

assez.113 

Robert vient de se payer un livre, pas à notre usage, hélas ! mais qui m’a toujours 

tentée extraordinairement : les Confessions de Rousseau. Comme il l’enferme à clef, je 

n’aurai jamais à lutter contre la tentation.114  

En effet, ses lectures, qui sont pourtant une échappatoire au quotidien et à la sphère familiale et 

une des seules activités intellectuelles accessibles, sont surveillées par son père et sa tante, selon 

laquelle lire le soir dans son lit semble à cette dernière « le comble de l’inconvenance » : elle 

se voit interdire les lectures d’Alexandre Dumas, Anatole France, Gustave Flaubert ou encore 

Choderlos de Laclos et, enfin, Hélène Legros intègre parfaitement ces interdits dans une forme 

d’autocensure (d’initiative, elle ne se dirigera pas vers certains ouvrages)115. Elle ne lira donc 

pas Madame Bovary ou Les liaisons dangereuses qui sont pourtant considérés comme des chefs 

d’œuvre de la littérature française. Par contre, il ne lui est pas dangereux de lire les 

Romantiques : ses frères lui apportent de Bruxelles les recueils de Vigny et de Musset, et a au-

dessus de son lit les portraits de Lamartine et de Musset mais elle lira aussi Maeterlinck, Ibsen, 

Shakespeare, Goethe et Tolstoï116. N’en demeure toutefois un vrai décalage avec ses 

contemporains, lorsqu’elle se fait lectrice d’une tradition dont la représentation est 

presqu’entièrement masculine (elle a toutefois lu George Sand, Madame de Staël et quelques 

autres écrivaines célèbres). Ces interdictions ne concernent pas une Hélène Legros jeune fille : 

son père lui interdit des « littératures obscènes » quand elle a encore 37 ans117.  

 Il arrive qu’Hélène Legros mentionne dans ses lettres le fait que leur rédaction est 

interrompue. Citons quelques extraits représentatifs : « Depuis le commencement de ma lettre 

j’ai été interrompue quatre fois »118 ou « Si tu trouves que je passe trop brusquement d’un sujet 

à l’autre, c’est la faute de Mimitte qui rompt le fil à chaque instant et vient d’observer encore 

que mon chignon est placé trop bas »119. Et ceux qui l’interrompent, ce sont généralement ses 

frères ou son père pour qu’Hélène leur rende un service (préparer un thé ou un café, un gouter, 

etc.) ou par sa tante (pour faire son travail domestique), ce qu’on ne demanderait pas à un jeune 

homme. C’est parfois la correspondance même entre Berthe et Hélène qui est arrêtée, 

                                                 
113 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, 13 juin 1895, (Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 152) cité 

dans GEMIS Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940), op. cit, p. 239.  
114 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, juillet 1895, (Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 154) cité dans 

GEMIS Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940), op. cit., p. 239.  
115 GEMIS Vanessa, op. cit., pp. 239-240.  
116 Ibid., pp. 242-243.  
117 MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 412.  
118 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, jeudi soir (décembre 1899), (lettre non archivée).  
119 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, lundi 1901, (lettre non archivée).  
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notamment lorsqu’Hélène s’occupe de la maison, en y faisant des travaux, avec sa tante Mimitte 

où lorsque cette dernière est absente – il lui arrive d’aller à Virton, par exemple. D’une part, ces 

ruptures du temps genrées ne sont pas idéales pour quiconque a la prétention de faire une œuvre 

littéraire : ainsi dérangée dans son travail, l’écrivaine peut perdre le fil de sa pensée, être arrêtée 

en pleine création intense, etc. ce qui retarde, de plus, l’aboutissement de l’œuvre. D’autre part, 

les occupations qui justifient ces arrêts sont des activités quotidiennes qui représentent au moins 

un temps plein, même lorsque les femmes sont secondées par des domestiques (comme c’est le 

cas chez les Legros). Bref, c’est un vrai travail même s’il est invisible et non rémunéré120 que 

représente le rôle de maitresse de maison, le ménage et/ou l’éducation d’enfants (Hélène Legros 

restera célibataire toute sa vie mais s’occupera d’enfants qui ne sont pas siens), de plus que les 

Legros accueillent à répétition de la famille et des ami·e·s, pendant les vacances d’été 

principalement (elle a alors couramment jusqu’à une douzaine de personnes à nourrir et la 

cuisine est artisanale121). En plus, elle participe à la confection de « bouteilles » de médicament 

pour la pharmacie paternelle122. Dès lors, être écrivaine représente un « double métier »123. De 

même que le divorce ou le veuvage constituent une reprise en main de leur destinée pour les 

femmes, ne plus devoir s’occuper de ses frères et de son père pour Hélène Legros et quitter le 

foyer familial est synonyme d’indépendance mais aussi de la nécessité de gagner sa vie, ce qui 

peut conduire à prendre la plume et de mettre à profit son talent pour être publiée : on connait 

d’elle quelques traductions et la rédaction d’articles.  

 Il n’est donc pas étonnant que la seule œuvre qu’Hélène Legros ait publié de son vivant 

le soit dans La Belgique artistique et littéraire, revue qui témoigne par ailleurs d’une ouverture 

aux écrits de femmes. Aussi, le père Legros lui reproche qu’elle écrit trop de lettres, on 

comprend alors qu’écrire une œuvre au vu de sa famille soit franchement délicat. Il n’est pas 

surprenant non plus que la première œuvre jugée littéraire, offrant une première (et très 

modeste) notoriété à Legros et qui ait été publiée à titre posthume soit sa correspondance, une 

œuvre sincère, quasi une autobiographie pour la période concernée. Il s’agit de Les lettres 

d’Hélène par Halévy et Sénécal (1986). Christine Planté dit à propos du genre épistolaire, le 

« mode d’expression féminin par excellence » : « sans prétention, tournée vers les autres, 

remplie de détails quotidiens, si des beautés s’y rencontrent, on ne saurait reprocher aux 

femmes, elles relèvent de la nature, de leur nature, et non de l’art. C’est pourquoi les femmes y 

                                                 
120 Au sens du féminisme matérialiste.  
121 MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 411.  
122 Ibid., p. 411.  
123 GEMIS Vanessa, Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 273.  
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excellent »124. Et il est vrai que dans les Lettres d’Hélène on trouve « ces beautés » et aussi de 

la profondeur. Mais celles-ci sont le fruit d’une sélection : « les plus impulsives, les plus 

fragiles, les plus abandonnées »125 nous dit l’introduction, des 300 lettres sont l’écho d’une 

jeune Hélène (de ses 16 à 24 ans). L’on a d’Hélène plus de 620 lettres, écrites entre le 2 octobre 

1890 et début juillet 1931. Ce recueil épistolaire est très stéréotypique des possibilités de 

publication des femmes. En effet, les qualificatifs (l’impulsion, la fragilité et l’abandon) des 

lettres sont clairement des stéréotypes du genre féminin et, en plus, l’ouvrage nous représente 

une femme dans l’état de sa vie qu’on représente le plus (sa jeunesse). Enfin, le regroupement 

thématique des lettres nous donne principalement à voir une Hélène dans un rapport à un 

homme, son « unique amour » et lui accorde une importance exagérée. Il va sans dire qu’outre 

le fait qu’on rapporte encore une femme à un homme126, cette représentation nie complètement 

l’homosexualité de l’autrice. Nous avons, par exemple, un morceau de feuille quadrillée, sur 

lequel Hélène Legros a écrit : « Le 25 janvier 94. Ma dernière après-midi de liberté, adieu ! la 

liberté dans la solitude n’est pas le bonheur, mais l’ennui d’une autre façon me fait peur. Mon 

Dieu, et toi, ma mère chérie, je vous promets de tacher de rendre heureuse celle qui revient – 

donnez-moi le courage de ne pas penser à moi. [Hélène a ensuite écrit une phrase en allemand 

difficile à déchiffrer] ». On trouve de l’autre côté cet acrostiche :  

 Au bord de la rivière, un saule aux feuilles blanches, 

 Un saule aux bras tordus sème son blanc duvet. 

 Gais échos d’autrefois, vous chantiez sous les branches 

 Un soir que le tilleul dans les airs embaumait. 

 Sa voix chère vibrait dans le flot qui s’épanche, 

 Triste et doux, son regard souriait dans les cieux  

 Il n’était pas d’abeilles errant avec la brise 

 Ni de grillon blotti sous l’herbe, qui ne dise 

 Et ne redise encor ce nom mystérieux.127  

 On ne pourrait mieux conclure qu’en citant Vanessa Gemis : « la trajectoire d’Hélène 

Legros traduit les ambivalences de la formation intellectuelle offerte aux femmes dès la fin du 

XIX
e siècle et montre la manière dont s’exerce l’autorité familiale sur l’espace des possibles 

féminins, plus précisément sur les conditions d’accès des femmes à la sphère littéraire : 

d’Hélène Legros, l’histoire littéraire n’aura gardé aucune trace »128.  

  

                                                 
124 PLANTÉ Christine, La petite sœur de Balzac, op. cit., p. 202.  
125 LEGROS Hélène, Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 8.  
126 On représente très souvent les femmes artistes comme étant épouse, mère, sœur, amante de, réflexe à peu près 

inexistant pour les hommes artistes.  
127 Acrostiche d’Hélène Legros, 25 janvier 1894, non archivé, transmis par Philippe Curvers.  
128 GEMIS Vanessa, « Derrière Les lettres d’Hélène : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique 

francophone (de la fin du XIXe au début du XXe siècle) », op. cit., p. 130.  
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Chapitre 2. Éditer Mina ou la maison du passé d’Hélène Legros 

(1901) 

Après avoir présenté le contexte socio-historique, la question littéraire ainsi qu’Hélène 

Legros nous proposons maintenant un tout autre exercice : l’édition du texte manuscrit Mina 

ou la maison du passé (15 aout 1901). Nous poserons d’abord un cadre théorique, inspiré à la 

fois des questions plus traditionnelles de la philologie de l’édition et de la critique génétique, 

dans une certaine mesure.  

2.1. Cadre théorique  

Pour qu’une édition soit acceptable, elle doit s’interroger sur l’entité textuelle qu’elle 

présuppose et reconstruit, la théorie ou encore, le plus souvent, la routine à laquelle elle se 

conforme129. C’est pourquoi, et dans un souci de clarté ainsi que de transparence, notre cadre 

théorique comporte deux parties : l’une porte sur la philologie de l’édition/éditoriale ou 

ecdotique, l’autre sur la critique génétique.  

2.1.1. Philologie de l’édition / éditoriale ou encore ecdotique  

La philologie de l’édition est plus une science pratique que doctrinale ou abstraite 

puisqu’elle s’exprime surtout par la publication de textes, l’apport de solutions concrètes à 

différents cas de figure et se caractérise par la diversité des disciplines impliquées (littérature, 

linguistique, histoire) mais aussi par l’absence d’une méthodologie commune : elle est plutôt 

un faisceau de règles méthodologiques et voit une variabilité en termes de traditions 

nationales130. Cette branche de la science philologique131 a pour but « la production de textes 

fiables et fidèles », sachant que ces deux concepts se définissent différemment selon « le temps 

et l’espace de la discussion »132.  

Notre texte datant du tout début du XX
e siècle, nous connaissons moins de problèmes 

philologiques que les médiévistes, par exemple, qui doivent émettre des choix relatifs aux 

différentes versions existantes, à l’orthographe, à la notion plus floue et à l’intention auctoriales. 

En effet, nous éditons ici ce que nous pensons être la dernière version du texte, qui est 

autographe (un manuscrit transcrit à la main par l’autrice elle-même). Nous avons par 

conséquent l’avantage qu’il n’y a pas plusieurs états d’un texte imprimé (ou copié), qui 

                                                 
129 RICO Francisco, « Éditions savantes et lecteurs réels », Genesis, t. 30, 2010, p. 32. 
130 TROTTER David, Manuel de la philologie de l’édition, Berlin/Boston, De Gruyter, 2015, pp. 2-3.  
131 « La philologie est une science de l’écrit […] qui s’occupe de tout ce qui tourne autour du texte » : Ibid., p. 1.  
132 Ibid., p. 5.  
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contiennent des variantes ou des « erreurs » (de structure, contenu, etc.) ou qui ait subit des 

transformations suite à un dialogue avec le lectorat, ce qui pose la question du comment et de 

quelle édition réaliser, comme c’est le cas par exemple du Don Quichotte de Cervantès133. 

Néanmoins, cela ne signifie pas que notre attitude scientifique ne doit pas être rigoureuse ni 

respecter le texte…  

Dès lors, nous avons dans un premier temps abordé notre texte littéraire comme étant 

d’abord un ensemble structuré de signes linguistiques, lesquels transportent un sens précis et 

qui peuvent ensuite être interprétés. C’est pourquoi la transcription de ces signes doit 

exactement correspondre au manuscrit et précède toute intention interprétative ou toutes 

corrections que nous avons effectuées et que nous mentionnerons (voir infra) : notre volonté 

est de constituer une édition qui puisse autant être employée par le littéraire que par la 

linguistique134 mais qui, toutefois, ne vaudra jamais un retour au manuscrit si l’on s’intéresse à 

certaines questions (comme la pratique manuscrite). Nous gardons aussi à l’esprit 

qu’ « ontologiquement, un texte n’a jamais existé tel que le donne à lire une édition critique, 

aussi imitative soit-elle »135. Nous avons également conscience qu’éditer reste une « hypothèse 

sur un état de la langue »136.  

Concrètement, comment avons-nous appliqué cela dans notre édition ? Le but premier 

est d’atteindre un public de spécialistes de la littérature. Dans cette optique, l’orthographe a été 

modernisée selon les règles de la nouvelle orthographe du 6 décembre 1990. Nous avons 

également corrigé les très rares fautes d’orthographes (d’accord principalement). Nous n’avons 

pas réécrit les corrections (ratures, réécritures…) effectuées par Hélène Legros elle-même et en 

avons donc transcrit la version dite définitive. Afin d’offrir une version cohérente nous nous 

sommes permis quelques ajouts et modifications. Dans le manuscrit, certaines scènes et 

tableaux sont mal ou pas référencés, un personnage est appelé à la fois Le père, Le docteur, Le 

docteur L. Nous avons donc remédié à ces variantes ainsi qu’à d’autres éléments plus ponctuels 

(« ds » pour « dans », etc.). Puisque nous voulons aussi rendre cette édition pertinente pour les 

linguistes, et par souci de transparence, nous mentionnons en annexe tous les mots (ordonnés 

                                                 
133 RICO Francisco, « Éditions savantes et lecteurs réels », op. cit., pp. 29-34. 
134 « une édition cherchera toujours à satisfaire des exigences différenciées et à viser donc des spécialistes de 

différents domaines » : WILHELM Raymund, « L’édition de texte – une entreprise à la fois linguistique et 

littéraire », Manuel de la philologie de l’édition, TROTTER David (éd.), Berlin/Boston, De Gruyter, 2015, p. 147.  
135 DUVAL Frédéric (éd.), Pratiques philologiques en Europe. Actes de la journée d’étude à l’École des chartes le 

23 septembre 2003, Paris, Écoles des chartes, 2003, p. 17.  
136 WILHELM Raymund, « L’édition de texte – une entreprise à la fois linguistique et littéraire », op. cit., p. 145.  
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selon leur place dans le texte) qui ont été modernisés et les quelques ajouts et modifications de 

notre ressort.  

Relevons enfin dans le manuscrit des soulignements, ratures et réécritures au crayon qui 

sont le fait d’une autre personne137 et dont on ne sait pas quand elles ont été effectuées. Dans 

l’édition, nous n’avons pas pris en compte ces modifications puisque nous nous référons aux 

décisions de l’autrice seulement. Cependant, nous les avons référencées en note de bas de page : 

nous réécrivons simplement le mot ou le groupe de mots lorsqu’il y a réécriture et précisons si 

un mot ou groupe de mot est souligné ou barré.  

Voici comment nous avons rendu, dans ce cas, un texte fiable et fidèle, lequel ne perd 

pas de vue qu’il veut atteindre un lectorat et lui faire vivre une expérience agréable, ce qui est 

l’un des buts de la littérature.  

2.1.2. De la critique génétique ? 

La critique génétique est « l’étude de la création en train de s’effectuer et laissant de son 

travail mental des traces matérielles (brouillons, plans, scénarios, esquisses, versions 

abandonnées, reprises, épreuves corrigées) »138. Cette discipline herméneutique, liée aux 

archives, a même proclamé à ses débuts que « le texte n’existe pas ». Elle peut alors être vue 

comme allant à l’encontre de l’ecdotique puisqu’elle déstabilise le texte voire le dissout. Elle 

nous intéresse néanmoins parce qu’elle propose la notion d’intentionnalité139 : le matériel obéit 

à une structure intentionnelle, comportant un sens qui se comprend via une épochè (suspension 

du jugement naturel) afin de mettre au jour son eidos (son idée essentielle)140. Les avant-textes 

(ou matrices) contiennent des indices permettant d’accéder indirectement au processus 

d’écriture141 et leur validité doit être appréciée dans un contexte d’écriture particulier142. Nous 

n’envisageons donc pas dans notre mémoire de constituer un dossier génétique : nous ne 

                                                 
137 La première hypothèse était qu’il s’agissait de Marie Delcourt ou Alexis Curvers. Seulement, Philippe Curvers 

nous a affirmé que l’un·e comme l’autre ne se serait jamais permis une telle chose. Soit, nous ne savons pas qui 

est à l’origine de ces « corrections ».  
138 CONTANT  Michel, FERRER  Daniel (éd.), Pourquoi la critique génétique ?, Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 7.  
139 Notion construite par Husserl et introduite en France par Sartre et Merleau-Ponty, qui « est liée moins à un état 

de conscience qu’à un acte perceptif, pratique, comportemental et/ou langagier, et cet acte présuppose un 

background (un fond) génétique et culturel, un ensemble de règles et de codes qui permettent à un individu 

d’imprimer, consciemment ou non, une finalité à son acte. » : CONTANT Michel, « Une idée fondamentale pour la 

génétique littéraire : l’intentionnalité », Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., p. 115.  
140 CONTANT  Michel, FERRER  Daniel (éd.), Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., p. 9.  
141 FERRER Daniel, « Le matériel et le virtuel », Pourquoi la critique génétique ?, CONTANT  Michel, FERRER  

Daniel (éd.), op. cit., , p. 15.  
142 Ibid., p. 23.   
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présentons, éditons et commentons qu’un texte final. Mais nous utiliserons l’avant-texte dans 

le cadre de l’interprétation de Mina ou la maison du passé.  

Finalement, nous restons de ce point de vue dans une vision assez traditionnelle. Car 

dans notre cas, le fonds Marie Delcourt contient un autographe intitulé Peau d’Ane. Conte en 3 

actes, qui constitue une première version de Mina ou la maison du passé. Première version ou 

brouillon143 ? Sa matérialité, c’est-à-dire, un texte manuscrit soigné dans un carnet noir 

laisserait penser qu’Hélène Legros l’ait envisagé en tant que version finale le 26 février 1901, 

décision sur laquelle elle est revenue puisqu’elle a abandonné cette version pour donner le texte 

que nous éditons, daté du 15 aout 1901, c’est-à-dire environ 6 mois plus tard. Cet abandon est 

l’expression d’une « intentionnalité subjective » qui peut être perçue comme un « phénomène 

intentionnel »144 qui déterminera dans une certaine mesure notre lecture de Mina ou la maison 

du passé.  

2.2. Mina ou la maison du passé : édition du texte   

 Nous présenterons ici le texte et son édition, selon les choix que nous avons précisés au 

point 2.1.1. Mina ou la maison du passé est écrit dans un cahier toilé noir, format A5, ligné. 

L’écriture d’Hélène Legros est fine, penché vers la droite et franchement soignée. Les ratures 

sont assez rares, l’encre est noire. Hélène Legros écrit sur toute la largeur des pages. Pour la 

majorité du carnet, elle n’écrit que sur une face sur deux, sur la page de droite. Vers la fin 

surtout, Hélène Legros écrit sur toutes les faces et un ensemble de feuilles volantes ont été 

ajoutées. Contrairement à ce que qui est inscrit sur l’enveloppe où le cahier est rangé, le texte 

est complet, une partie seulement des feuilles était désordonnée.  

Le cahier est conservé dans le Fonds d’Archives Marie Delcourt du CARHIF, le Centre 

d’Archives et de Recherches pour l’Histoire des Femmes, 10 rue du Méridien (Bruxelles), 

données par Philippe Curvers, neveu d’Alexis Curvers (qui était le mari de Marie Delcourt, 

amie d’Hélène Legros). Ces archives contiennent deux autres manuscrits, Peau d’Ane et Petite 

ville. Le fonds contient aussi de nombreuses lettres écrites par Hélène Legros, envoyées à Marie 

Delcourt, depuis Barvaux, Landenne ou Tilff. Celles-ci ont été rassemblées dans des ensembles 

appelés Carpeta probablement en fonction de l’époque de leur rédaction, bien qu’un certain 

nombre ne soit pas daté. Pour certaines, a été conservé la face timbrée avec l’adresse de Marie 

                                                 
143 Brouillon : « manuscrit de travail écrit avec l’intention d’être corrigé pour servir à la rédaction ou à la mise au 

point définitive d’un texte » : BIASI Pierre-Marc de, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », Pourquoi la critique 

génétique ?, CONTANT  Michel, FERRER  Daniel (éd.), op. cit., p. 31.  
144 MARTY Éric, « Génétique est phénoménologie », Pourquoi la critique génétique ?, CONTANT  Michel, FERRER  

Daniel (éd.), op. cit., p. 100.  
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Delcourt. De rares lettres ne sont pas regroupées, l’une est adressée à Berthe. Le fonds contient 

également un cahier noir A6 où Hélène Legros a écrit quelques pensées. Il y a aussi de courts 

brouillons graphologiques. Dans un carnet en papier buvard rosé défraichi avec le temps, à la 

couverture art nouveau, on trouve des pages lignées avec un court brouillon littéraire (nous 

pensons qu’il s’agit d’une partie du plan de Peau d’Ane) et quelques pensées d’Hélène Legros.  
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Mina ou la maison du passé 

 

Personnages 

 

LE DOCTEUR ETIENNE LAURENT 

MARC 

LUCIEN      ses enfants 

MINA 

ELISABETH – sa seconde femme 

LEÏLA – une jeune veuve 

ANDRÉ MESNIL – un jeune homme 

LE PETIT ABEL 

LA PETITE LILINE  deux enfants 

MICHEL X… un jeune homme 

MADAME JEAN 

MADAME RICHARD  deux voisines 

EVA 

 

Se passe dans un village. 
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Acte I 

Tableau I. 

Une grande chambre simplement meublée. A gauche, une fenêtre où sont assises 

Elisabeth et Mina – elles raccommodent du linge. Au fond la porte d’entrée, à droite la porte de 

la cuisine. A la table ronde du milieu, Abel est assis, écrivant un devoir, son sac d’écolier près 

de lui. Liline, auprès, joue avec une poupée et des chiffons.  

 

Scène I.  

Elisabeth, Mina, les deux enfants 

Liline 

Tante Elisabeth, pourquoi fais-tu aller ainsi ta tête et tes lèvres ? est-ce que tu parles à 

quelqu’un que nous ne voyons pas ?  

Elisabeth 

Non, enfant… mais c’est que je vis ailleurs, sais-tu, quelquefois… ma vie n’est pas 

toujours celle que vous voyez, la stupide vie que je mène ici…  

Abel 

C’est moi qui voudrais m’en aller d’ici ! Tante, pourrons-nous bientôt retourner à la 

maison ?  

Elisabeth 

Tu sais bien que vos parents désirent que nous vous gardions tant qu’il y a du danger 

chez vous. As-tu envie de devenir malade, dis ?  

Abel 

Non, tante, je sais bien… mais je n’aime pas l’école… Oh, si vous saviez ! 

Mina 

Qu’est-ce qu’on t’a fait, à l’école ?  

Abel (prêt à pleurer.) 

On m’a… on m’a… Tout à l’heure, pendant la leçon, le petit Georget a laissé tomber sa 

tartine, en jouant… et le maitre l’a mis dans le coin… Alors j’ai laissé tomber la mienne aussi, 

et… 

Mina 

Et tu as été puni ? Ce n’est rien va…  

Abel 

Non, on ne m’a pas puni… le maitre a ramassé ma tartine, et il me l’a rendue… Pourquoi 

ne me punit-on pas ? Je veux qu’on me punisse, moi…  
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Liline 

C’est parce que nous sommes riches, je crois… les autres petits ont des souliers qui ne 

sont pas cirés, et leurs habits sont vilains…  

Abel 

Alors je ne veux plus qu’on cire mes souliers… et je veux 

Elisabeth 

Allons, ne dis pas de sottises. As-tu fini ton devoir ?  

Abel 

Presque…  

Liline 

Regarde, tante, comme ma poupée est malade ! Pauvre petite !  

Mina 

Ma belle petite Liline ! (prenant la petite sur ses genoux.) Mais non, elle n’est pas 

malade... Ote-lui ces vilains chiffons. Veux-tu que nous lui fassions une belle robe ?  

Elisabeth 

Tu ne vas pas te mettre à faire des robes de poupées, j’espère ?  

Liline 

Si, elle est malade… Je ne veux pas que tu dises non… Elle est bien malade, ma pauvre 

petite…  

Elisabeth 

Laisse donc cette enfant, Mina… tu la rendras insupportable. Elle est assez grande pour 

jouer seule. N’as-tu rien de plus utile à faire qu’à rester là avec un enfant sur les genoux ?  

Liline (se dégageant des bras de Mina.) 

Laisse-moi… je vais à la cuisine, moi… je vais près de Françoise… elle est gentille, elle 

rit toujours avec moi… 

Elisabeth 

Laisse Françoise à son ouvrage… allez jouer au jardin, tous les deux… 

(Les enfants sortent.) 
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Scène II.  

Mina et Elisabeth 

(Mina s’est levée et a rangé son ouvrage.) 

Elisabeth 

Tu as fini ?  

Mina 

Non, mais… si tu veux bien, j’irai d’abord au cimetière, avant qu’il fasse nuit.  

Elisabeth 

Tu fais ce que tu veux, naturellement… Depuis quand ai-je des permissions à te donner ?  

Mina (hésitant.) 

C’est que je n’y suis plus allée depuis longtemps… et… tu le sais bien… grand-mère 

aimait à me voir prendre soin des tombes… 

Elisabeth  

Mais oui, naturellement, Mina… Ne dirait-on pas que je veux t’empêcher de faire ton 

devoir ? C’est ton devoir de ne pas oublier les morts… Ils tiennent plus de place que moi dans 

ta vie… je ne t’en veux pas… je n’ai pas le droit d’exiger de toi beaucoup d’affection.  

(Silence – Mina a cherché une corbeille et des ciseaux.) 

Mina 

Pendant sept ans, j’y ai porté des fleurs tous les jours.  

Elisabeth 

Et pendant ce temps, qui s’occupait de la maison ? Ton père, toi, Lucien, vous êtes tous 

les mêmes… vous ne connaissez rien de la vie. Tout devait marcher singulièrement, quand…  

Mina 

Quand j’étais seule pour soigner père ? oui, c’était quelquefois drôle… nous riions… 

mais d’autres fois ça l’agaçait… Quand les hommes deviennent un peu vieux, ils n’aiment plus 

qu’on manque d’idées pratiques… je crois…  

Elisabeth 

Et ce sont les idées pratiques qu’il a cherchées en moi… Ah ! si je n’avais pas passé ma 

vie à travailler pour les autres, je saurais aussi bien que vous toutes les belles choses qu’on 

apprend dans les livres quand on a le temps… Vous me mépriseriez un peu moins…  

Mina (se rasseyant près d’elle.) 

Pourquoi dis-tu cela, Elisabeth ?  
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Elisabeth 

Parce que c’est ainsi. Vous riiez donc quelquefois, quand je n’étais pas là ? 

Mina 

Quand tu n’étais pas là ? Non… mais quand Philippe y était encore…  

Elisabeth 

Philippe… toujours Philippe… Depuis que ton frère Philippe est mort, ton père me 

hait… pourquoi ? n’est-ce pas absurde ? Est-ce une raison, parce qu’on souffre, pour en faire145 

les autres responsables ? moi surtout, qui me suis dévouée à son bonheur… au vôtre146, 

enfants… A peine entrée dans cette maison j’ai vu mourir Philippe… d’une maladie dont il 

souffrait depuis longtemps… Est-ce ma faute s’il a été soigné trop tard ? Et aujourd’hui encore, 

est-ce ma faute si ton frère Marc ne veut pas s’entendre avec ton père ? Et si Lucien…  

(La porte du fond est entrouverte doucement.) 

 

Scène III.  

Elisabeth, Mina, Marc 

Marc (passant la tête par la porte entrouverte.) 

Hé bien, les femmes ! le père est sorti ? 

Mina 

Oui.  

Marc (entrant tout à fait.) 

Ouf ! Je m’ennuyais là-haut.  

Elisabeth 

Tu pouvais descendre.  

Marc 

Moi ! regarder encore en face quelqu’un qui m’a dit… Ce qu’il m’a dit ? Non, c’est 

fini… Il y a un trou entre nous deux… nous ne sommes plus père et fils que de nom… 

Elisabeth 

Il faudra bien vous réconcilier un jour ou l’autre… Autant le faire tout de suite.  

 

 

 

                                                 
145 faire : rendre  
146 au vôtre : et aux vôtres  
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Marc 

Vous croyez peut-être que je vais rester ici ? Zut, plus d’études ! après ce qu’on m’a 

dit… Je m’en irai… Oh, soyez tranquilles, je ne vous demanderai jamais rien… je suis capable 

de gagner ma vie, peut-être… 

Elisabeth 

Allons, ne parle pas ainsi… Tu as en main les moyens d’arriver à une position 

honorable, ne les gaspille pas.  

Marc 

A une position ? A un esclavage dégoutant comme celui du père ? et qu’a-t-elle fait de 

lui, cette vie ? Que fera-t-elle de nous ?  

Mina 

Marc, ne parle pas ainsi… Ah, vous ne l’aimez pas, vous ! Vous n’avez pas vécu sa vie, 

partagé son âme… Tu ne te rappelles pas, Marc.  

Marc 

Trop, Minette, je me rappelle trop… Et que nous a-t-il appris, en somme ? A oublier le 

bonheur… 

Elisabeth 

Vous étiez jeunes… c’était à vous de réagir.  

Marc 

Je réagis, parbleu, je réagis ! Et c’est pour cela que je vous le dis, Elisabeth : Docteur, 

moi ! Il fera chaud quand je serai docteur ! Docteur ! Pouah ! ignoble ! Dévouement, 

abnégation… à d’autres !  

Elisabeth 

Il est facile de railler l’abnégation, quand on ne se sent pas le courage de la pratiquer…  

Marc 

Bah ! Vous la pratiquez pour plusieurs, vous, Elisabeth… c’est votre vocation, n’est-ce 

pas ? Mais nous ne vous comprenons pas… nous sommes des aveugles, nous ne voyons pas la 

beauté de votre âme… 

Elisabeth 

Je n’ai pas de prétentions à la beauté. Que vous ai-je fait, mes enfants ? Pourquoi me 

haïssez-vous ? Et votre père, pourquoi est-il si dur pour moi ?  

Mina 

Il est bien dur aussi pour lui-même, Elisabeth… L’hiver, dans la pluie, dans la neige, 

toujours sans se plaindre… Alors, nous, pourquoi nous plaindrions-nous ? Pourquoi voulez-

vous être plus heureux ? Il ne demande rien, lui…  
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Marc 

Je sais, je sais… Tu es ensorcelée, toi… mais pour moi c’est différent… et mon idéal, 

je l’ai placé ailleurs.  

Mina 

Tu pensais comme moi, dans le temps… tu voulais devenir semblable à notre père… 

Oh, Marc, que c’était beau ! quand il nous emmenait avec lui dans les villages… quand on 

cueillait ensemble des fleurs dans les haies… Puis on s’arrêtait147 pour suivre l’alouette au haut 

du ciel, pour étudier les plantes, les champs… Et nous entrions ensemble dans les petites 

maisons, et nous nous asseyions pour l’attendre sur le banc de bois de la cuisine… Souvent, 

quand il parlait aux malades, le son de sa voix m’est arrivé, si douce que j’en pleurais… et 

quand nous revenions le soir en regardant les étoiles, je croyais marcher près d’un dieu…  

Elisabeth 

Je sais bien qu’il est bon, qu’il est grand, qu’il fait du bien à tous… mais. 

Mina 

Et aujourd’hui encore, Marc… quand au travers de la foule tu le vois passer, avec sa tête 

blanche penchée, est-ce que tu ne sens pas cela ? Comme un frisson, dans le cœur…  

(Silence – Marc s’est promené quelque temps par la chambre.) 

Marc 

Avouez que vous avez peur… Ah ! pauvres poules qui avez couvé un canard… Ça vous 

effraierait de me savoir tout seul dans le vaste monde ! Vous y viendrez pourtant…  

Elisabeth 

C’est ton devoir de rester ici… mais tu n’as pas de cœur… 

Marc 

Très peu, du moins.  

Elisabeth 

Ton père avait raison d’être en colère tantôt… Tu es un malhonnête homme…  

Marc 

Oui.  

Elisabeth 

On n’agit pas ainsi quand on a de l’honneur.  

(Marc a pris son chapeau et se met en devoir de le brosser… Mina a pris sa corbeille et ses 

ciseaux et s’est glissée doucement hors de la chambre.) 

                                                 
147 on cueillait ; on s’arrêtait : soulignés.  
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Marc 

Si je ne suis pas honoré, c’est que je suis forcé d’aller par les rues avec ce vieux 

chapeau… quand j’en aurai un neuf, vous verrez ! J’ai honte devant mes amis…  

Elisabeth 

Si tu n’avais pas tant d’amis, tu te conduirais mieux… 

Marc 

Ça, c’est une phrase… Laissez-les tranquilles, mes amis. Vous n’allez pas pleurer ?  

Elisabeth 

Oui, c’est toujours ainsi… Et quand vient le moment où il faut inventer des mensonges 

pour te tirer d’affaire, c’est moi, toujours moi qui suis responsable !  

Marc 

Allons, allons ! n’allez-vous pas vous poser en victime ?  

Elisabeth 

Je ne pose pas, Marc… Je fais mon devoir en essayant de…  

(On frappe à la porte.) 

 

Scène IV.  

Elisabeth et Marc, Madame Jean 

Madame Jean (entrant.) 

Bonjour, bonjour, chère Madame… le docteur est là ? non ? ça ne fait rien… Monsieur 

Marc pourra peut-être me donner… restez, ne vous dérangez pas, je vous en prie… c’est pour 

mon père…  

Elisabeth 

Cela ne va pas encore ?  

Madame Jean 

Toujours la même chose… vous comprenez… un homme qui n’y voit plus ! et son 

intelligence qui baisse tous les jours ! Depuis ce matin, il jure, il crie sans discontinuer. Ne 

l’avez-vous pas entendu d’ici ? Ah ! je n’en puis plus ! c’en est trop… j’en ai la tête rompue. 

Tenez, je me suis sauvée, tantôt… je suis allée pleurer chez le voisin…  

Elisabeth 

Il souffre d’avantage, peut-être.  
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Madame Jean 

Oh que non ! non, c’est pure méchanceté… Imaginez-vous qu’il ne peut plus me 

souffrir… Et il me traite ! Ô, ma pauvre mère, si tu es condamnée à voir cela de là-haut ! (elle 

pleure.) 

Elisabeth 

Il s’ennuie peut-être… dans son état… Ne pourrait-on pas trouver quelqu’un, un homme 

de confiance qui lui tiendrait compagnie, qui le distrairait ?  

Madame Jean 

Il a le vieux Joseph qui ne le quitte pas d’une semelle… mais que voulez-vous ? papa le 

trouve trop bête. « Enfin, papa, lui ai-je dit, je ne peux pourtant pas aller chercher un ingénieur 

ou un avocat pour vous tenir compagnie ! » et savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Imbécile ! ». 

Oui, voilà ce qu’il faut s’entendre dire. (Se lève.) Allons, je rentre dans mon enfer… Monsieur 

Marc, vous penserez à ma commission ? Un peu de morphine… je l’enverrai prendre tantôt par 

Monsieur Michel. Ah, jeunesse, vous êtes heureuse ! Vous ne connaissez rien de nos misères ! 

quand j’étais jeune fille… Pourquoi riez-vous, impertinent ?  

Marc 

Moi, Madame ? Dieu me préserve de… 

Madame Jean 

Oui, quand j’étais jeune fille, j’ose dire que j’ai été heureuse… C’est que je n’étais pas 

faite pour vivre au village, moi ! Mes parents m’ont élevée dans du coton… et quand je me suis 

mariée, j’étais mince comme un roseau… je ne pesais pas cinquante kilos…  

Marc 

Ciel, Madame ! et Monsieur Jean vous a bien voulue quand même ?148  

Madame Jean 

Vous êtes mal élevé, Monsieur Marc… Allons, je me sauve… Au revoir… au revoir, 

Madame… ne vous dérangez pas.  

(Elle sort.) 

 

  

                                                 
148 a bien voulue quand même ? : souligné.  
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Scènes V.  

Elisabeth et Marc, puis Mina 

Elisabeth (reprenant son ouvrage.) 

Quelle folle !  

Marc 

Bah ! c’est une bonne femme… 

Elisabeth 

Tu appelles cela une bonne femme, toi ? Une enfant gâtée… C’est son devoir, après 

tout, de soigner ses parents… tout le monde passe par là… ce n’est pas toujours facile, mais on 

l’accepte sans tant de grimaces… N’est-ce pas révoltant, la façon dont elle parle de son père ?  

Marc 

Ça ne fait de mal à personne… Il ne doit pas être commode, le vieux…  

Elisabeth 

Tout le monde ne parle pas de cela aussi légèrement que toi… les voisins sont indignés, 

je les ai entendus… 

Marc 

Que veux-tu qu’elle y fasse, la pauvre femme ? Elle est égoïste avec une candeur qui 

vous désarme… et si maladroite !  

Elisabeth 

Ce serait trop facile… on est maladroit quand on le veut bien, elle n’est plus une 

enfant… je ne comprends pas ton obstination à la défendre.  

(Mina rentre silencieusement par la porte de droite… elle tient d’une main un chapeau de 

paille et de l’autre sa corbeille pleine de fleurs qu’elle pose sur la table.) 

 Marc  

Je ne la défends pas, je ne demande qu’à la laisser où elle est… Toi aussi, hein, Mina ?  

Elisabeth 

Si Mina se souciait un peu plus de ceux qui l’entourent, on ne s’en trouverait pas plus 

mal.  

Marc 

Pour l’amour de Dieu, Elisabeth, ne prenez pas tout au tragique… votre éducation n’est 

pas réussie, décidément… nous aurons bien du mal à la déformer… 

Elisabeth 

Je suis un peu trop vieille pour cela, mes enfants… et trop vieille aussi pour être tournée 

en ridicule.  
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Marc 

Voyons, vous savez bien qu’ici c’est toujours de la plaisanterie… jamais sérieux… notre 

réputation est faite sous ce rapport… Mais vous me faites perdre mon temps ici. Au revoir, les 

femmes ! (Il sort.) 

 

Scène VI.  

Elisabeth et Mina 

Elisabeth 

Où va-t-il ?  

Mina 

Pas loin… sans doute en face…  

Elisabeth 

Il ne va pas se mettre sur le pied de passer là ses journées ? 

Mina 

Je ne sais pas… je crois qu’il s’y amuse mieux qu’ici.  

Elisabeth 

Ne veux-tu pas dire que c’est moi qui le chasse de la maison ? Dis-le franchement… 

Dites-le… Si je vous gêne, je m’en irai. Dieu ! Que suis-je venue faire dans cette maison ?  

Mina 

Pourquoi veux-tu me faire dire cela, Elisabeth ? Vrai, je n’y ai jamais pensé… 

Elisabeth 

Je ne veux rien te faire dire. Je suis une étrangère pour toi, voilà tout… pour toi et pour 

les autres. Et puis vous trouvez que je me plains trop ; mais, franchement, ton père n’a-t-il pas 

tort ? Est-ce qu’autrefois il agissait ainsi ? A présent, quand il est hors de la maison, quand il 

s’amuse, tout lui est égal… Les clients pensent venir… il y en a là qui attendent depuis trois 

heures… 

Mina 

Elisabeth… je t’en prie… tais-toi…  

Elisabeth 

Je sais, je sais… tu me donneras tort. (On frappe à la porte du fond.) 
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Scène VII.  

Elisabeth, Mina, Madame Richard 

Madame Richard (entrant.) 

Bonjour, mesdames… Le docteur n’est pas là ? 

Mina 

Il va rentrer.  

Madame Richard 

Je reviendrai… ne vous dérangez pas… Mon Dieu, mes chères, imaginez-vous, je 

reviens du sermon… Ce père, c’est à en mourir de rire… J’ai de la religion, moi… j’en ai… 

mais je n’admets pas ces grimaces. Voyez toutes nos femmes : elles plantent là mari et enfants 

pour aller se pâmer devant ce missionnaire ! Il faut les voir, la bouche ouverte, les yeux ronds… 

c’est à en mourir ! Je m’étonne seulement de n’y avoir pas vu Madame Jean…  

Elisabeth 

Elle sort d’ici.  

Madame Richard 

Encore une, celle-là ! (la main sur le bouton de la porte pour sortir.) Je ne vous dis 

qu’un mot : Elle se plaint de son père, mais c’est un bonheur qu’il soit là, le vieux ! … Quand 

cette femme n’aura plus ni père ni mère pour y veiller149… pauvre Monsieur Jean ! je le plains… 

Allons, j’en ai trop dit… au revoir !  

Elisabeth 

Oui, c’est une malheureuse femme… mais je crois que vous exagérez…  

Madame Richard 

Moi ? Et, tenez, ce petit instituteur qu’elle a pris chez elle… ce Michel… cette tête 

rousse… sous prétexte que l’école n’est pas assez bonne pour son gamin… Elle s’en soucie 

bien, de l’éducation de l’enfant ! Ce n’est pas à moi qu’on en fait accroire ! Elle est plus riche 

que moi, oui… mais je ne donnerais pas mon âme pour la sienne… Entre nous, savez-vous ! 

tout à fait entre nous… Au revoir, Mesdames ! 

(Sort.) 

 

  

                                                 
149 y veiller : veiller sur elle.   
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Scène VIII.  

Mina et Elisabeth 

Mina 

Et c’est son amie intime pourtant… quelle méchante femme !  

Elisabeth 

Un peu bavarde… mais c’est une femme raisonnable et qui voit juste.  

Mina 

Je ne l’aime pas.  

Elisabeth 

Naturellement… il suffit que je dise blanc pour que tu dises noir… Cela ne peut pas 

durer… Le jour où tu daigneras parler sérieusement avec moi… 

Mina (qui s’est occupée à mettre son chapeau pour sortir, s’arrête.) 

Que veux-tu dire ?  

(Le docteur Laurent entre.) 

 

Scène IX.  

Elisabeth, Mina, le Docteur Laurent (entre silencieusement et s’occupe à parcourir les 

lettres et journaux posés sur la cheminée… Mina baisse la tête et arrange les fleurs… 

silence.) 

Elisabeth 

Il y a sans doute encore quelqu’un de bien malade chez les Gérard ? voilà deux heures 

que tu y es.  

(Silence.) 

Des gens sont venus, ils sont repartis… naturellement… ces gens ont autre chose à faire 

qu’à perdre leur temps ici…  

(Silence.) 

Tu as tort, Etienne… c’est dans ton intérêt que je parle… Pourquoi s’obstiner à… 

Le docteur Laurent (relevant la tête et s’approchant de la fenêtre.) 

J’ai tort ? oui, j’ai tort… Et s’il me plait d’avoir tort ? J’en suis le maitre… Et je suis 

d’âge… entends-tu ? je suis d’âge à avoir tort sans me l’entendre dire…  

Elisabeth 

Quelle colère, pour si peu de chose !  
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Le docteur Laurent 

Peu de chose, oui… mais tous les jours la même chose. Elisabeth, n’apprendras-tu 

jamais à te taire ? sauras-tu, une fois, une seule, me permettre d’avoir tort et te taire ?  

Elisabeth 

C’est bien, je me tairai. Je souffrirai en silence.  

Le docteur Laurent 

Je ne te demande pas de souffrir… si cela t’amuse… si cela vous amuse toutes les deux 

de parler de moi tout bas… Et puis, discuter avec toi, à quoi bon ? à quoi bon te demander ce 

que tu ne peux pas me donner ? Tu ne comprends pas, tu ne comprendras jamais, et voilà notre 

vie. (Va pour sortir.) 

Elisabeth 

Tu t’en vas encore ? (le docteur sort.) 

 

Scène X. 

Mina et Elisabeth 

Mina (après un assez long silence.) 

Elisabeth… pourquoi es-tu venue chez nous ?  

Elisabeth 

Parce que j’ai eu pitié de vous, pauvres petits enfants sans150 mère… Ma mère à moi 

venait de mourir, et je n’avais plus personne à qui consacrer ma vie… 

Mina 

Tu aurais pu être libre… tu n’as pas voulu ?  

Elisabeth 

Je n’ai pas voulu vivre en égoïste. Dans le couvent où j’ai été élevée, j’avais pour amie 

une vieille religieuse qui m’apprenait à aimer Dieu… elle me parlait de devoir, d’abnégation… 

je croyais en elle. Quand j’ai quitté le pensionnat, elle m’a donné une image… elle avait écrit 

dessus : « Prière, travail, s’oublier pour les autres ». Je me suis juré de lui obéir toujours.  

Mina 

Et c’est pour cela que tu es venue… oui, je comprends… je comprends maintenant… 

Elisabeth 

Quoi donc, Mina ?  

 

                                                 
150 pauvres petits enfants sans : vous n’avez plus de.  
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Mina 

Des choses compliquées… alors tu es venue… ce n’est pas parce que tu nous aimais… 

c’est pour cela que tu es une étrangère… 

Elisabeth 

Des raisonnements, toujours des raisonnements ! c’est Lucien qui t’apprend à parler 

ainsi… Ah ! que j’aime mieux un brave garçon qui aime et respecte simplement son entourage, 

sans tant le discuter et sans chercher toujours pourquoi.  

Mina 

Oui… tu aimes mieux tout ce qui n’est pas nous… et pourtant tu es venue. 

Elisabeth 

J’ai été folle… ah ! j’ai été folle151 de tout sacrifier pour vous !  

Mina 

Qu’as-tu sacrifié ? 

Elisabeth 

Ma vie n’a pas été ce que tu crois, Mina… si j’avais voulu ! On me trouvait 

intelligente… j’étais belle aussi… c’est le chagrin qui m’a rendue vieille à trente-cinq ans.  

Mina (s’est appuyée à la fenêtre et regarde au dehors.) 

Personne ne t’a fait de chagrin… tu as fait ce que tu as voulu… 

Elisabeth 

J’ai renoncé à tout… Et déjà, dans ce pensionnat dont je te parle… j’avais une amie très 

chère… Un jour, sœur Loyola me dit « Quand tu seras rentrée dans le monde, ne va pas la 

voir… elle a des frères et tu es trop belle ». Je n’ai plus revu mon amie… 

Mina (quittant la fenêtre.) 

C’est Lucien qui arrive là-bas… avec André Mesnil.  

Elisabeth 

J’espère que cet André ne va pas rester longtemps ici.  

Mina 

Je ne sais pas… Les autres fois, il restait longtemps.  

Elisabeth 

Quand tu étais seule… C’est peu convenable.  

 

                                                 
151 Été folle : eu tort (deux fois).  
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Mina 

Grand-mère était là, alors.  

Elisabeth 

Dans l’état où elle était !... Enfin, moi, je n’ai jamais pu souffrir cet André… Un faiseur 

de phrases, un poseur… Lucien se laisse absolument dominer par lui… (On entend la voix de 

Françoise qui chante dans la chambre à côté.)  

Et quand tu étais seule, tu permettais aux gens de faire ce vacarme dans la cuisine ? (elle 

se lève.) 

Mina 

Tu ne vas pas la faire taire ?  

Elisabeth 

Mais si… Ce n’est absolument pas convenable… Où as-tu vu qu’on tolère cela ?  

Mina 

Tu vas lui faire de la peine.  

Elisabeth 

Tu crois peut-être que ces gens-là sont susceptibles ? (elle a rangé son ouvrage et sort. 

Lucien et André arrivent de l’autre côté de la fenêtre.) 

 

Scène XI.  

Mina dans la chambre, Lucien et André dans la cour qu’on voit de la fenêtre. 

Lucien 

Mina, tu es là ? Viens voir André ! le voilà… 

André 

Bonjour, Mademoiselle Mina. 

(Mina lui tend la main par la fenêtre.) 

Lucien 

Et voilà ma petite sœur… ma sage sœur… mon vieux philosophe… Viens, tu te 

promènes avec nous ?  

Mina 

C’est que je ne peux pas… j’allais justement au cimetière, regarde… Où allez-vous ?  

Lucien 

En bateau, du côté d’ « est-ce que je rêve ».  
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André 

« Est-ce que je rêve » ? Qu’est que c’est ?  

Mina (très vite et rougissant.) 

Je vous le dirai… plus tard… As-tu la clef, pour le bateau ?  

Lucien 

Non, je vais la prendre… vous permettez ? un instant et je reviens (s’en va). 

 

Scène XII.  

Mina et André 

Mina 

Comme cela le change, de vous revoir ! Avec nous il ne veut plus jamais se promener… 

Il vous aime tant !  

André 

Je le trouve moins gai qu’autrefois… Qu’a-t-il ? 

(Mina ne répond pas et s’occupe de ses fleurs.) 

Ne vous croyez pas tenue à rester pour moi, Mina… Portez vos fleurs là-bas… Les morts 

me garderaient rancune peut-être…  

Mina 

Les morts… Il y a longtemps que vous êtes venu pour la dernière fois !  

André 

Six ans… oui… j’ai voyagé… Vous étiez une gamine en robe courte, il y a six ans ! 

Mina 

Une gamine sérieuse… (riant). Vous rappelez-vous ce bouquet que vous m’avez donné 

un jour ? des branches de baies rouges…  

André 

Vraiment ? un bouquet de branches ? et alors ?  

Mina 

Alors je me suis sauvée… à cause d’un grand tablier déchiré que j’avais.  

André 

Ce bouquet… mais oui, c’était là-bas, au tournant de la rivière ; je nous revois 

maintenant… et le plein soleil, et la fraicheur de l’eau… et vous étiez la dame de mes pensées, 

ce jour-là, Mina… Mais vous n’avez pas même levé les yeux pour me sourire…  



47 

 

Mina 

Je n’osais pas… Et Lucien a dit « C’est André qui a ramé tout le temps ». Vous aviez 

l’air si fatigué que j’ai pleuré de remords… après, la nuit…  

André 

Voilà le fauteuil où grand-mère s’asseyait… pour nous apprendre à faire tourner les 

tables… Vous rappelez-vous ?  

Mina 

Elle vous aimait bien… Vous n’étiez pas si moqueur que Marc et Lucien… Vous aviez 

presque l’air de prendre les esprits au sérieux.  

André 

Mais c’est qu’elle me grondait, quand je riais ! 

Mina 

Elle était si vieille, et si malheureuse ! elle nous apprenait à aimer le passé… 

André 

La « Maison du Passé » disions-nous.  

Mina 

C’est vous qui aviez trouvé cela… nous l’aimions, la vieille maison… Mais plus tard, 

quand grand-mère aussi est allée dormir là-bas, il a fait bien noir dans la maison du Passé ! 

André 

Pauvre Mina ! 

Mina 

Je ne savais plus vivre… je ne savais plus regarder en avant… Ce qui m’a sauvée… je 

puis bien vous le dire ? ce qui m’a sauvée, c’est d’aller là-bas et d’y porter des fleurs… Mais 

les autres n’aiment pas… Elisabeth n’aime pas…  

(Silence.) 

Oui… bien loin dans le passé, c’est notre enfance… un si beau rêve, si plein de 

lumières ! Puis la mort, la mort… où étais-je pendant ces années-là ? au cimetière sans doute, 

avec eux… un peu de moi les suivait quand ils s’en allaient ainsi… Puis un jour, j’ai osé 

regarder… j’ai réfléchi en regardant les tombes… et tout le cher passé a subitement refleuri 

pour moi… invisible, mais bien vivant… Vous allez rire de moi…  

André 

Pourquoi rirais-je, Mina ? Il y a longtemps, plus longtemps encore que pour vous, ma 

mère à moi nous a quittés aussi… Autour de moi aussi, on a pleuré, il a fait nuit… mais de jour 

en jour, ma ressemblance avec la morte les frappait d’avantage, et grâce à moi un peu de son 
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âme est demeurée parmi nous… je m’en rendais compte, j’en étais fier et heureux, moi aussi, 

comme vous…  

Mina 

Vous êtes bon, vous, André… Vous comprendriez qu’on s’agenouille là-bas dans les 

grandes herbes, quand le soleil descend tout rouge derrière la tour… et les herbes et les fleurs, 

et les marguerites et les boutons d’or, se balancent et se font des signes… je les aime… je 

voudrais les caresser… Et quelque chose de doux flotte autour de moi… doux comme le regard 

de notre mère… Alors, je sens qu’elle est là… elle nous voit, elle nous aime… elle n’est pas 

morte !  

André 

Vous êtes heureuse, Mina ?  

Mina 

Heureuse ? oui, sans doute… puisque je ne voudrais pas changer… Je ne saurais pas 

vivre une autre vie… C’est comme cette vigne, tenez, qui grimpe là dehors… elle est née au 

pied de notre mur, elle le fleurit, elle nous donne ses grappes quand elle en a… Est-elle 

heureuse ? que sait-elle ? elle n’aimerait pas qu’on la dérange, voilà tout… (le regarde en 

souriant.) Les oiseaux voyageurs ne comprennent pas cela…  

(La voix de Lucien au dehors.) 

André ! y es-tu152 ?  

André 

Je viens… A plus tard, Mina.  

(Il s’éloigne et Mina se prépare à sortir avec ses fleurs.) 

 

  

                                                 
152 y es-tu : viens-tu.  
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Tableau II.  

Un sentier le long de la rivière – dans une prairie, au près d’une montagne tapissée de 

ronces et de noisetiers avec quelques sapins. Le soleil couchant rougit la rivière bordée de 

saules. 

 

Mina et André (arrivent lentement, en se promenant.) 

André 

Qu’il fait beau ! Vous m’avez promis quelque chose, Mina.  

Mina 

Oui ? Quoi donc ?  

André 

Vous m’avez promis l’histoire d’ « est-ce que je rêve »… 

Mina 

C’est vrai… oh, je veux bien… mais il faudrait nous asseoir… ici tenez, sous le sapin… 

Ce n’est pas long à raconter, et c’est un peu tôt…  

Il y a quinze ans… c’est quand j’étais toute petite… et Lucien, et Marc, et Philippe… 

Ma marraine nous avait amenés ici tous les quatre, un jour, au printemps. C’est au printemps 

qu’il faut venir ici, il y a des fleurs, des primevères plein l’herbe, et la montagne, là, en est toute 

dorée. Nous faisions des bouquets, ma marraine les arrangeait dans un grand panier. Elle 

souriait… oui, d’elle toute, c’est seulement son sourire que je revois en fermant les yeux… Elle 

est partie en voyage, puis elle s’est mariée bien loin… je ne l’ai plus vue…  

André 

Et « est-ce que je rêve » ? 

Mina 

Mais oui… nous y sommes, mais c’est difficile à dire… Alors, elle souriait… et son 

sourire rayonnait d’elle, et tout ce petit coin était comme un paradis où l’on se sentait si bien, 

si… si en sureté. On ne se sent pas toujours en sureté, n’est-ce pas ? Elle m’avait mis un grand 

tablier blanc tout neuf, tout raide, vous savez… et elle me trouvait belle… On sent cela… on 

sait bien que ce n’est pas vrai mais ça fait plaisir quand même, ça veut dire qu’on vous aime 

très fort… Vous riez ? oui ?  

André 

Mais non, Mina… Et alors ?  

Mina 

Tenez, c’était là, au pied du saule… en écartant les herbes c’était plein de violettes… 

ainsi, tout bleu, tout d’un coup, vous n’avez pas idée quelle joie cela fait… Alors, je ne sais pas 
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pourquoi, je n’ai plus rien dit… Et j’ai demandé tout bas à ma marraine « Est-ce que je rêve ? ». 

Elle a ri, puis nous sommes devenues sérieuses et on est rentré à la maison… Voilà… 

André 

Et les paroles de Mina sont restées célèbres.  

Mina 

Oui… pourtant je ne l’avais pas dit pour tout le monde… Les enfants sont sots ! et ma 

marraine a presque pleuré…  

(Silence.) 

Vous ne dites plus rien ? Que153 pensez-vous ?  

André 

Ce que pensait votre marraine, peut-être… « Est-ce que je rêve ? ». Car, si je ne revois 

pas, je souffrirais… un enfant peut comprendre cela…  

Mina (s’approche de lui et lui prend la main.) 

J’ai seulement voulu vous dire pourquoi j’aime ce petit coin. Vous l’aimerez aussi, 

maintenant ?  

André 

Vous l’aimez… c’est-à-dire que vous chérissez en lui un souvenir… C’est toujours ainsi 

dans la « Maison du Passé ».  

Mina 

Est-ce mal ? 

André 

Non… et pourtant n’avez-vous jamais rêvé d’une autre vie ? Vous avez vu les autres… 

vos amies…  

Mina 

Mes amies ? Je n’ai aimé que Leïla de Saunes… vous la connaissez, c’est quand vous 

veniez qu’elle demeurait là bas… A présent elle est veuve… Quand nous étions petites, c’est 

vrai... elle m’a parfois fait désirer… quoi ? le mariage… l’amour… Elle savait tant de choses 

et en parlait si bien ! 

André 

Oui… en effet… elle « parlait » très bien.  

 

 

                                                 
153 Que : à quoi.  
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Mina 

Quand Leïla m’en parlait, le mot « amour » me semblait si doux ! Je ne sais pas ce que 

c’est pour les autres, aimer… Mais plus tard, quand j’étais toute seule et que j’y ai rêvé… on 

ne peut pas s’empêcher de se faire une idée des choses.  

André 

Et la vôtre ? Mais je crois qu’elles se ressemblent toutes.  

Mina 

Je ne sais pas… écoutez-moi bien. (Elle se rapproche de lui.) Il m’a semblé, alors, que 

toutes les chambres devenaient plus vastes, plus grises, plus silencieuses encore… avec de 

hautes grilles, et des corridors longs, longs, qui se perdraient au loin… et moi, j’étais une jeune 

religieuse avec un voile sur la tête… dans un grand cloitre peuplé d’ombres qui glissaient sans 

se voir. Lui aussi, il était là, vivant comme moi… il était mon confesseur, nous nous parlions 

bas… des cloches invisibles sonnaient pour nous seuls, et nul autre ne pénétrait dans le cloitre 

béni… Je lui disais mes péchés, et il me les pardonnait.  

André 

Vos péchés… pauvre Mina, savez-vous ce que c’est que le péché ?  

Mina 

Oh oui… vous ne savez pas tout ce que je sais… et moi, je ne sais pas au juste… mais 

tenez, quand on est là tout seul pendant une grande journée… on vit, on travaille, on se fatigue… 

Le soir, on a fait tout ce qu’on devait… mais ce n’est pas assez… on est triste, on a peur… on 

a peur de soi-même, comme si un étranger était là, méchant, effrayant, tout au fond de nous. 

C’est alors que j’avais besoin de lui…  

André 

Lui ?  

Mina 

Oui… lui, mon rêve, mon confesseur, mon fantôme… Il m’écoutait, j’étais rassurée et 

tout s’éclairait d’une lumière de paradis… Je ne savais plus s’il était Dieu, ou si Dieu était lui… 

Il était plus que Dieu, il me comprenait mieux… Est-ce cela, aimer ? 

André 

Peut-être, mais ce n’est pas vivre. (Il s’est levé et approché de la rivière.) Mina, regarde 

ces fleurs… Viens, regarde… Comment les appelles-tu ?  

Mina (se rapprochant de lui.) 

Ces fleurs jaunes ? Je ne sais pas leur nom, mais je les connais bien… 

André 

Vois, qu’elles sont belles ! Elles mourront demain… tantôt, peut-être, un enfant les 

cueillera, les rejettera flétries… Mais qu’importe ? Elles ont une heure pour être heureuses, 
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pour s’abandonner au flot qui les berce, au soleil qui fait étinceler la nacre de leur calice d’or… 

Vois, la libellule les effleure… la brise les caresse avec amour… elles sont heureuses, elles 

vivent la vie que Dieu leur a faite, sans lendemain ! … C’est ton Dieu aussi, Mina… non plus 

ton Dieu d’obscure prière, mais le Dieu de vie et d’amour ; c’est lui qui t’a faite douce, bonne 

et belle… le même soleil fait rayonner tes yeux bleus, fleurit tes joues roses… C’est la seule 

règle à suivre, Mina : sois semblable à ces fleurs que tu aimes, ne crains pas de vivre si tu veux 

être aimée de Dieu, du Dieu d’amour qui te sourit en elles… Laisse tes joues s’empourprer ou 

pâlir, parle et sourit, chante et pleure… le son de ta voix, le reflet d’or de ta chevelure, le pli de 

ta lèvre, joyeux ou triste… la caresse de ton regard… ce sont là les prières, les vraies, qui 

s’élèveront vers le Dieu d’amour… Ceux qui t’aimeront sauront l’y comprendre et s’agenouiller 

devant lui… devant toi ! 

Mina (s’est approchée de lui et lui prend la main.) 

Je vous crois, quand vous parlez ainsi… 

Parfois, je suis si triste ! ce sont ces choses, sans doute… je regarde les herbes, les fleurs, 

les hautes graminées si jolies au soleil… Je ne pense plus, j’écoute, au loin, si loin ! quelque 

chose comme le murmure d’un paradis où chanteraient les anges… Et je les aime alors, les 

grandes prairies vivantes… je voudrais prendre tout, caresser tout… être leur sœur… Dites, 

André, pourquoi cela ? les autres sont-elles ainsi ?  

(Silence.) 

Et pourquoi ces fleurs me font-elles penser à Leïla ?  

André 

Leïla… encore ! Pourquoi tant parler de Leïla aujourd’hui ?  

Mina 

Je l’ai vue hier, Leïla… oui, je l’ai vue… Pensez un peu ! après 7 ans, elle est revenue… 

avec sa mère… elle est ici pour longtemps et je l’aime encore plus qu’avant ! Elle est si belle… 

Qu’avez-vous ? 

André 

Rien, Mina…  

Mina 

N’est-ce pas qu’on est bien ici ?... Parlez-moi… Je m’aime mieux ; quand je suis auprès 

de vous.  

André 

Parler… de quoi ? du passé ?  

Mina 

Je ne sais pas parler d’autre chose… je voudrais bien… pour vous… Vous êtes faché ?  
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André 

Mais non, Mina… Je suis heureux aussi, moi, près de vous…  

Mina 

Vous n’êtes plus le même… Alors, c’est que vous avez froid ? Il y a du brouillard, là-

bas… oui… il fait froid… Retournons.  

André (la retenant près de lui.) 

Restez, Mina… un instant… encore un instant…  

(Silence.) 

Mina 

Vous avez été malade, n’est-ce pas, l’an dernier ?... C’est Lucien qui me l’a dit… 

André 

Vraiment ! Lucien vous a dit ?  

Mina 

Oui… Vous ne l’êtes plus, maintenant ? Lucien me parle quelquefois de vous… c’est 

pour cela… Venez, rentrons, pour que vous n’ayez pas froid…  

André 

Aidez-moi d’abord à comprendre, Mina… je cherche ce qui vous rend si belle, et 

pourquoi dans vos yeux cette lueur si blême, cette lueur inquiète que je ne connaissais plus… 

Autrefois, oui… ma mère avait ainsi ses heures lumineuses… J’étais bien petit…pourquoi l’ai-

je fait si souvent pleurer ?  

(Mina se retourne et éclate en sanglots.) 

André (se lève après un instant de silence.) 

Rentrons… Mina… vous aviez raison… il est tard, et Lucien nous attend.  

(Ils suivent lentement le sentier… Mina a séché ses larmes et marche un peu en arrière en 

arrachant les fleurs au hasard.) 

André (s’arrête et se retourne vers elle.) 

Mina… est-ce que nous rêvons ?  
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Acte II 

Tableau I.  

 Dans la même maison – Bureau donnant sur le jardin – deux fenêtre à droite – entre les 

fenêtres une armoire vitrée avec des fioles diverses sur les rayons – porte au fond avec d’un 

côté des rayons chargés de livres et de l’autre une grande vieille horloge – à gauche une grande 

armoire – des portraits au mûr – une table au milieu couverte de livres et papiers.  

 

Scène I.  

André seul, assis à la table et écrivant…  

(Mina entre par le fond… André se retourne et se lève.) 

André 

Bonjour, Mina…  

Mina 

Non… restez là, je vous en prie… quand je suis entrée, je vous ai vu penché ; écrivant, 

ainsi… et j’ai cru le revoir.  

André 

Qui, Mina ?  

Mina 

Mon frère, Philippe, celui qui est mort154. 

André 

Je ne l’ai pas connu… 

Mina 

Non… chaque fois que vous êtes venu, il était à l’étranger… mais quand il revenait 

c’était ma joie.  

André 

A qui ressemblait-il ? à Lucien ?  

Mina 

Oui, un peu… Il était plus grand, plus sage… Il n’y a que vous qui me fassiez penser à 

lui… Quand il était avec nous, tout le monde vivait mieux… Il me parlait de tant de choses ! 

ou bien il dictait et moi j’écrivais… et je comprenais tout… 

 

                                                 
154 Celui qui est mort : barré.  
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André 

Et c’est depuis que Philippe n’y est plus, qu’on parle ici comme dans une chambre de 

malade ?  

Mina 

C’est pour cela que vous voulez déjà partir ?... Oui ?... ailleurs ce n’est pas ainsi… je 

me le suis dit parfois… 

André 

Alors, vous écriviez, pour Philippe… N’avez-vous jamais pensé à le faire pour vous-

même ?  

Mina (riant.) 

Ecrire, moi !… Pourtant oui, vous me rappelez quelque chose… c’est vous, maintenant, 

qui voulez parler du passé ?  

André 

Vous me le faite aimer, Mina…  

Mina (s’assied près de la table tout en causant.) 

Il y a longtemps que j’ai rêvé cela ! faire quelque chose de bien, de grand… écrire des 

romans pour les malades.  

André 

Pour les malades ?  

Mina 

Mais oui… Vous ne savez pas… C’est qu’ici, on en voit tous les jours, des malades… 

Et puisqu’ils sont les plus malheureux, on doit les aimer le plus… C’est pour eux qu’on doit 

travailler… J’ai connu, moi, une pauvre malade qui écoutait si doucement les histoires ! Cela 

la faisait sourire et oublier… mais j’aurais pu lui en écrire de bien plus belles ! oui… y mettre 

tout, tout ce qu’on a dans le cœur de triste et de doux comme eux… vous comprenez ? Alors 

j’ai voulu commencer… puis j’ai oublié… Il m’a fallu penser à autre chose…  

André 

C’est dommage.  

Mina 

Croyez-vous ? non, vous riez… Ce serait beau, pourtant.  

André 

Certes, Mina, ce serait beau, et vous l’avez compris… écrire n’est pas un jeu, écrire est 

une œuvre d’amour… l’œuvre la plus pure, la plus vaste, la plus douloureuse peut-être… 

Mais beaucoup ne comprennent pas cela… beaucoup nous méprisent, parce que notre 

vie ne se gaspille pas en paroles, en gestes, en rires et en larmes semblables aux leurs… Ils ne 
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savent pas que pour nous, écrire, c’est vivre… d’une vie moins éphémère et plus profonde… 

que les mots et les phrases sont faites des battements de notre cœur, et que la souffrance nous 

briserait comme elle les brise si nous ne transformions pas silencieusement l’orage intérieur en 

sérénité et en joie… une joie pure et consciente, supérieure à l’apaisement de l’oubli, à la 

consolation matérielle155, à la brutale vengeance satisfaite… Une joie que tous les êtres aimants, 

tous ceux qui savent nous lire avec amour, comprendront et partageront.  

Un beau rêve ! oui, Mina… Avoir là, devant soi, épanouie comme un immense jardin, 

l’humanité tout entière… l’humanité engourdie encore, sommeillant dans la fraiche rosée du 

matin… Lui jeter un appel, et voir s’entrouvrir, radieux, tous ces calices… toutes ces âmes… 

respirer leur parfum, les faire frissonner et vivre au souffle de sa propre vie… c’est être soi-

même le soleil et la vie, c’est être Dieu !  

(Mina s’est approchée de lui et l’écoute attentivement.) 

Il faut souffrir… oui, Mina… il faut avoir bien souffert… il faut renoncer aussi à la pitié 

qui va aux banales souffrances… Car on haussera souvent les épaules en nous appelant 

rêveurs… et si quelque jour une création vivante, un être formé du sang de notre cœur, et que 

des années de lutte et de torture auront fait grandir lentement en nous mêmes… cet être, si nous 

parvenons à le détacher de nous… à le jeter, trésor inestimable, héros adoré et plein de vie, à 

l’univers qui se reconnaitra en lui et l’adorera à genoux… nous, humbles créateurs, passerons 

obscurs et muets sous tant de lumière, sans rien demander…  

Vous avez vu parfois, le dimanche, la pauvre mère de famille épuisée de travail, mal 

vêtue… et devant elle les petits enfants courent joyeux, coquettement vêtus… leurs joues roses 

font plaisir à voir, et le visage de la pauvre mère s’illumine d’un sourire… Ce sourire est divin !  

Mina (lui prend la main.) 

Si j’écris, un jour… ce sera pour vous… pour vous seul…  

 

Scène II.  

Les mêmes et Marc (entre brusquement.) 

Marc 

Mina, Elisabeth t’appelle… et tache un peu qu’on dine, hein ? c’est insupportable. 

Quand je serai chez moi, je te réponds que tout marchera mieux…  

(Mina sort.) 

 

  

                                                 
155 La consolation naturelle : barré.  
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Scène III.  

Marc et André 

Marc 

Et vous supporteriez cette vie-là, vous ?  

André 

Ainsi ? attendre l’heure du diner ? ma foi oui… 

Marc 

Ce n’est pas cela… au diable ! Diner, je m’en soucie bien ! C’est vivre dans ce trou qui 

m’exaspère… Vivre est beaucoup dire… on n’y meurt pas, c’est tout…  

André 

Le cercle est restreint, oui… Mais y vivre, y vivre pleinement, ne me parait pas 

impossible. 

Marc 

Restreint ? parbleu ! c’est-à-dire qu’il n’y a plus moyen d’y tenir… positivement… il 

n’y a plus moyen. Et qu’y feriez-vous, vous ?  

André 

On peut vivre en soi-même… vivre pour ses idées… les semer, les répandre et les faire 

aimer.  

Marc 

Oui… bon pour eux, les malades, les rêveurs… mais je ne suis pas malade, moi… Qu’en 

dirait-on, hein, si un beau jour l’oiseau s’envolait ? 

André 

Et où iriez-vous ?  

Marc 

Pas embarrassé… mes mesures sont prises… il y a longtemps que j’aurais pu, si j’avais 

voulu… Pourquoi diable est-ce que je vais vous parler de cela ?... Mais à qui parler, dites-le 

moi ? Ici, à la maison ?... des fous ! On en enferme qui ne sont pas si fous… 

André 

Alors, partez… Vous êtes libre.  

Marc 

Vous me direz que mon devoir est de rester… oui, je le sais.  

André 

Il n’est pas question de devoir, je crois… 
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Marc 

Je vais les désoler, les désespérer… Ils ont besoin de moi… En restant, je me sacrifie, 

positivement…  

André 

Voyons, Marc… pas de ces phrases, pas ce mot-là entre nous… Il n’a plus de sens pour 

nous… C’est un avis sincère que vous me demandez ?  

Marc 

Certainement.  

André 

Alors, commencez par vous bien persuader que vous êtes libre. Se sentir libre, voilà le 

grand point… Celui qui se sent libre ne se trompera plus, il cherchera de lui-même le milieu le 

plus propice à l’expansion complète de son âme, il découvrira de lui-même son seul devoir ; il 

s’attachera à développer librement les facultés qu’en somme il ne possède pas seul, qu’il doit à 

tous puisqu’elles ont leurs racines bien au-delà de sa fragile existence… Et votre petit mot de 

sacrifice, que viendra-t-il faire ici ?  

Marc (se lève.) 

Alors, vous me conseillez de partir ?... Il y a des raisons… des raisons de sentiment, si 

vous voulez… Enfin, merci, André… j’y penserai.  

(Il sort.) 

 

Scène IV.  

André seul 

Lui aussi… lui aussi me croit fort et libre… en lui parlant, je le croyais aussi… Mais le 

souffle du passé a engourdi mon âme… Partir… il le faudrait… Mais là-bas, dans une prairie 

close, un beau soir, nous avons parlé de choses mortes… et puis ? Ah ! quel vent frais balaiera 

cette atmosphère de rêve ? où est la réalité ? où est la vie ? Qui me délivrera ?  

(La pluie continue à frapper les vitres… il reste assis près de la table et rêvant – on frappe à 

la porte.) 

 

Scène V.  

André et Leïla 

(La porte s’ouvre doucement, Leïla entre et fait quelques pas.) 

Leïla 

Il n’y a personne ?  

(André se retourne brusquement vers elle – elle l’aperçoit et fait un pas vers lui.) 
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Ah ! c’est vous… 

Dieu, quel temps ! (Elle jette dans un coin son ombrelle mouillée, sur une chaise son 

chapeau et son manteau – robe claire, chevelure très blonde ébouriffée elle secoue la tête, 

relève vivement ses cheveux humides et tend la main.) Bonjour, André…  

André (se lève lentement et comme distrait.) 

Bonjour Leïla… 

Leïla 

Hé bien, quoi ? Vous ne me reconnaissez pas ? (Elle secoue sa jupe humide, fait 

quelques pas, inspecte la chambre, s’arrête devant la glace et arrange ses cheveux.) Je vous 

dérange ? Je vous ai réveillé, peut-être ?  

André (sourit, et s’approche d’elle.) 

Non, pas du tout… Bonjour, Leïla… (Il lui tend la main… silence.) Au contraire… je 

vous attendais…  

Leïla 

Bah ! moi je ne m’attendais pas… un caprice qu’a eu maman, et nous voilà à la 

campagne pour un mois, à moins que nous ne repartions demain… Et vous ? que devenez-

vous ?... (regarde la table.) Des livres, des paperasses… Trop de livres, enfant !... Et ce fauteuil, 

où est-il ? (elle se laisse tomber dans un fauteuil près de la fenêtre.) Quel temps ! Quel pays ! 

Pauvre Leïla !  

André 

Je vous reconnais, oui… c’est bien vous… Leïla aux cheveux d’or…  

Leïla 

C’est bien moi, André, oui… et les cheveux d’or et le reste… veuve, il est vrai… vous 

avez su ? mais maman ne m’a pas donné l’exemple des longs deuils…  

André 

Madame de Saunes se porte bien ?  

Leïla 

Très bien… Cette pauvre maman ! elle me désole, André… vous la connaissez ! une 

enfant, une véritable enfant ! Et depuis la mort de papa, depuis qu’elle n’a plus personne pour 

la conduire… heureusement que je suis là, moi ! Elle est trop bonne voyez-vous… beaucoup 

trop bonne… le premier venu en fait ce qu’il veut… Elle ne sait pas compter, elle ne sait pas 

refuser…  

Au fait, André, je crois que c’était là ma vocation : guider les petits enfants, leur donner 

la main, leur enseigner la vie…  

(Elle se lève et fait quelques pas dans la chambre en examinant tout.) 
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Rien n’est changé… rien ne change ici… voilà les portraits, la grande horloge… voilà 

l’armoire à jouer cache-cache… N’ai-je pas de nouveau dix ans ?  

(Elle se rassied.) Et tenez, André… c’est si vrai, ce que je viens de vous dire, que mon 

mari lui-même… Il aurait pu être mon père, n’est-ce pas ? hé bien, lui aussi n’aurait pas fait un 

pas sans me demander… 

André 

C’est pour me parler de… de ce monsieur, que vous êtes venue ?... 

Leïla 

Vous dites ?... Je cherche la petite Mina… n’est-elle pas ici ?  

André (se levant pour sortir.) 

Certainement… Je la préviendrai, si vous voulez. 

Leïla 

André !... Restez là… je ne veux rien… croyez-vous que je demande quelque chose à 

celui qui n’a sur les lèvres que des paroles sombres… les paroles du premier venu ?...  

André 

Des paroles banales… Leïla… que pensez-vous ? que cherchez-vous ?... (Il se rassied 

auprès d’elle.) Je vous ai offensée, Leïla ? pardonnez-moi, et causons… causons comme de 

vieux amis.  

Leïla 

Non… décidément non… je n’ai rien à vous dire… Je me repose un instant et je vais 

moi-même chercher Mina. Toujours la même, Mina, elle aussi… toujours la petite chouette 

effrayée de jadis… la petite religieuse… 

André (se levant brusquement.) 

Leïla ! une fois pour toutes… 

Leïla 

Que veux-tu ? 

André 

Des paroles banales… en vérité, Leïla ! et après ? quoi encore ? Il y a trop de choses, 

vois-tu… trop de souvenirs entre nous… 

Leïla 

Assieds-toi donc… il n’y a plus rien, entre nous… qu’importe tout cela ? tu le sais 

bien… Celui que j’ai aimé, l’enfant de jadis, n’est-il pas mort, André ? dis ? 

André 

Mort ?... 
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Leïla 

Eh oui ! l’as-tu oublié ! là-bas, sous les grands arbres, au bruit de la cascade… un 

radieux printemps, n’est-il pas vrai, dans ce pays-là ?... André…? ne l’as-tu pas senti, toi aussi ? 

ne sens-tu pas que nous avons fait un trop beau rêve alors ? et toute cette pluie, ne te tombe-t-

elle pas comme un linceul sur le cœur ? 

Que disions-nous ? ah oui ! Il est mort… et dans les hautes herbes, au bruit de la 

cascade… avec quelle douceur, André, il doit dormir là-bas ! 

André 

A quoi bon ? Leïla… n’as-tu pas peur de le réveiller ? A quoi bon rappeler ces choses ?  

Leïla 

Je ne rappelle rien… Je te réponds, et puis je m’en vais. Pleut-il encore ?... Il est mort… 

et pourtant, il me trouvait belle… Que veux-tu ? C’était son droit peut-être, à cet enfant… oui, 

un enfant… un enfant qui n’aimait bien que la lune et les étoiles, le nuage qui passe, le regard 

qui va vers un autre… Leïla, la petite amie d’enfance… la sœur… il a marché près d’elle sans 

la voir, il avait son rêve dans les yeux, son je ne sais quoi… Mais Leïla devenue l’étrangère… 

Leïla, la femme d’un autre… Celle-là… 

André 

Où veux-tu en venir ?  

Leïla 

A rien… Peut-être, s’il avait voulu… mais s’est-il jamais soucié de vouloir.  

André 

Non… Tu étais sa force, toi, Leïla… tu étais sa conscience et sa volonté… et je me 

souviens, et je sais tout ce que tu m’as donné… là-bas, pendant ces quelques jours de rêve… 

Tu m’as appris à regarder la vie, tu m’as appris à regarder en face la vie et la lutte qui 

m’épouvantaient… et ta volonté sure a créé la mienne, car toi, tu sais vivre aussi naturellement 

que la fleur s’ouvre… Et moi, vois-tu… on m’a parlé d’intelligence… A quoi bon 

intelligence… farce inutile qui s’évanouit devant l’inconscience journalière… Devant le fait, le 

fait brutal, nous reculons… nous souffrons… nous cédons enfin… à quoi ? à la fatalité… Ah 

oui ! la fatalité, pour nous, c’est le rocher qui nous écrase, c’est l’être inconscient qui nous prend 

en pitié… c’est la femme, impassible et belle aujourd’hui comme hier… A ceux-là il est aisé 

de vivre… Ceux-là savent ce qu’il faut faire… et moi, moi j’en suis si las ! 

Leïla 

Tu m’attendais, André, as-tu dis tout à l’heure… Pourquoi ? 

André 

L’ai-je dit ? Non, c’était une autre… ou bien, était-ce toi ? Je ne sais plus… Quand 

j’étais collégien, on m’envoyait chez de vieux oncles que j’ai… on m’envoyait là pendant les 

vacances… Le soir les vieux s’endormaient de bonne heure.  
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Leïla 

Quelle histoire me fais-tu là ? 

André 

Rien… C’était une jolie fille qui faisait le ménage… nous logions porte à porte, au 

grenier… 

Leïla (s’est levée et se prépare à partir.) 

Fais-moi grâce du reste… 

André 

C’est fini… Je crois qu’elle m’a écrit, après… As-tu quelquefois regardé jouer aux 

dames, Leïla ? 

Leïla 

Oui.  

André 

Alors, tu as vu de ces joueurs qui n’attendent pas la fin de la partie pour brouiller le jeu ?  

Leïla 

Je ne les admire pas le moins du monde.  

André 

Non, c’est vrai… tu as toujours été logique, toi…  

Leïla (qui s’est occupée à remettre son chapeau, se rassied.) 

Peut-être… et pourtant, cet enfant dont nous parlons, André… s’il l’avait voulu, lui qui 

ne savait que sourire comme un roi quand on allait à lui les mains pleines… s’il l’avait voulu… 

moi… oui, moi, Leïla aux cheveux d’or156, j’aurais su m’agenouiller devant lui… car les autres 

ne me donnaient que la joie, le triomphe, la folie… et lui me faisait rêver de souffrance… et lui 

seul m’a fait désirer être semblable à la première enfant venue, à l’enfant qui pleure dans le 

sentier… 

André 

Oui… tu m’as été bonne, Leïla… tu m’as tout donné, librement, dans la joie de ton 

cœur… Et l’enfant que nous avons laissé là-bas te rend grâces – mais l’homme d’aujourd’hui 

doit oublier…  

Leïla 

L’homme ... ? enfant ! enfant que je connais mieux qu’il ne se connait lui-même ! 

 

                                                 
156 Leïla aux cheveux d’or : souligné.  
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André 

Oui… tu connais… tu connais trop, Leïla… Plus un parole, si tu ne veux pas me forcer 

à te haïr… à haïr en toi ce passé qui n’est plus, cet enfant que je ne veux plus être… Tu es belle, 

et tu sais ce qu’il faut dire… Ah ! tu serais la plus forte et je te haïrais… 

La connais-tu, Leïla, peux-tu la comprendre, la joie que je cherche aujourd’hui ? Crois-

tu qu’il est possible de renaitre enfin… renaitre dans une âme jaune pour qui n’existera que 

l’heure présente… une âme pour qui ma force nouvelle sera la force éternelle… et qui sentira 

ma bonté présente sans compter les larmes qu’elle a fait couler jadis ?... Elle me regardera de 

ses yeux clairs, elle me dira « tu sais », « tu comprends », sans avoir sondé mes ignorances et 

mes faiblesses… et nous vivrons sans le remords de ce qui fut, et nos fleurs ne seront pas des 

fleurs de cimetière…  

Leïla 

Elle… celle dont tu parles… crois-tu que je ne la connais pas ? 

André 

Alors, tu en sais plus que moi… car je pars…  

Leïla 

Tu pars ? Justement, la pluie a cessé… Oui, vous êtes tous ainsi… Il vous faut des 

adorations nouvelles, des adorations aveugles… 

André 

Si tu veux… prends-le ainsi… Nous ne nous comprendrions plus, à quoi bon l’essayer ?  

Leïla (prête à sortir.) 

André !... Tu le veux… tu as su vouloir, enfin… Mais je ne pleurerai pas seule… 

André (sans l’écouter, s’est appuyé à la fenêtre et regarde au dehors.) 

Maison du Passé ! n’est ce pas, que c’est à nous de te détruire enfin ? A nous qui voulons 

comprendre, à nous qui savons dire, à nous qui t’avons aimée ?... N’est-ce pas ? Maison que 

nos jeunes bras ont enveloppée de tendresse… et pourquoi ? pour que tu nous brises enfin, 

tandis que ceux qui t’ignorent s’en vont d’eux-mêmes vers la vie ?... Non… Tout le reste plutôt 

que t’appartenir ! 

Leïla 

Adieu, André… 

André 

Adieu !...  

(Elle sort.)  
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Tableau II. 

Un soir du même été – La chambre de Mina – (Au fond, la fenêtre est ouverte – Paysage 

au loin : colline au pied de laquelle la rivière serpente entre les arbres – le soleil vient de se 

coucher, teinte rougeâtre sur le ciel – La fenêtre, au dehors, est entourée de vigne – Dans la 

chambre : au mur à droite, un grand Christ devant un prie-Dieu – porte – une petite commode 

sur laquelle sont des photographies, des fleurs dans des vases, etc.  

Scène I.  

Mina seule – debout devant la fenêtre – elle regarde au loin – puis s’assied sur la 

fenêtre et appuie sa tête contre le mur) 

Que je suis fatiguée ! Père reste bien longtemps ! Tantôt, il fera nuit dans le sentier… 

J’ai peur ! (Se levant brusquement.) Je voudrais qu’il soit là ! Que tous soient là… j’ai peur… 

De quoi ? Mon Dieu, n’ai-je pas fait cela tous les jours de ma vie : attendre ceux qui sont 

dehors ?... cela ne me faisait rien, et aujourd’hui… Ah ! j’ai toujours peur… depuis ce soir, ce 

beau soir au bord de l’eau…  

Là-bas, voilà la tête du vieux saule… on peut la voir… Quel frisson a passé sur moi, qui 

ne veut plus me quitter ? Est-ce que quelqu’un va mourir ?... Mourir… c’est aller là-bas, sous 

les grandes herbes… dormir auprès des autres… Non, mon Dieu… je n’ai pas peur de mourir, 

moi… 

(Elle s’approche de la commode et arrange les fleurs.) 

Pauvres petites ! déjà fanées… « Mina, ne crains pas de vivre si tu veux être aimée de 

Dieu… du Dieu d’amour qui te sourit dans ces fleurs… ». En me disant au revoir, il était pâle, 

si pâle… sa main était douce et cela m’a fait mal… mal jusqu’au fond du cœur… La mort… la 

mort pour lui… pour André… non, mon Dieu… non, je ne veux pas… (Elle s’arrête devant le 

Christ et le regarde en rêvant.) C’est vrai qu’il lui ressemble… ses cheveux sont noirs, mais ils 

flottent ainsi, doux et longs, sur son beau front… On voudrait les écarter, doucement, pour 

mieux voir comme son front est grand…  

Même quand il sourit, on dirait qu’il est triste… Pourquoi, mon Dieu ? son sourire est 

comme le vôtre… il me brise les genoux… Oui… être ainsi devant lui… lui dire les prières que 

je vous dis… il me comprendrait, il me donnerait ses mains si blanches… Les miennes sont 

laides… mais c’est qu’il ne travaille pas, lui… Il écrit toujours… il pense… à quoi ? et ses 

poignets sont si minces… en ivoire comme les vôtres… 

Pourtant, c’est un homme… comme Marc… comme Lucien. Quel âge a-t-il ? vingt six 

ans…? Et moi… vingt… 

(Elle va à la fenêtre et regarde encore.) 

Il fera nuit… bientôt… 

(Elle revient et s’arrête encore devant le Christ.) 

« Il a voulu mourir pour les hommes, tant il les aimait ». Cela est beau ! Quand j’étais 

petite, maman me disait cette histoire… je ne comprenais pas… Aimer… c’est si facile, aimer ! 

donner tout son cœur et toute son âme ! Aimer tous les hommes ! Je ne les connais pas, moi… 
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l’univers, c’est père et les autres, et ceux qui dorment là-bas… et Leïla… et lui… André ! Je 

les aime… Ils vivent tous, là, dans mon cœur… Dieu ! que de richesses ! que c’est grand !  

(Elle s’assied sur la fenêtre et rêve.) 

Mourir pour les hommes… Non, vivre pour eux… être fort, être bon ! Je suis forte, 

moi… je pourrais faire tant de choses… tout de grand, tout de bon ! Dieu, n’en ai-je pas cent, 

n’en ai-je pas mille, des vies… enfermées là et qui voudraient jaillir toutes ensemble… parler, 

chanter, se répandre dans tout l’univers…  

Tout cela en moi ! être si petite, si peu de chose, et si grande ! Ne rien savoir… et 

pourtant, parlez-moi et je comprendrai tout ! tout !... 

Que de vie ! chaque minute est pleine… et depuis vingt ans, chaque minute a été 

semblable… chacune a laissé tomber sa semence de vie… et aujourd’hui… pourquoi 

aujourd’hui ?... elles germent, elles poussent, elles fleurissent… Dans tout l’avenir, que de 

minutes encore ! 

(Elle va à la fenêtre – regarde – puis étend les bras avec joie.) Je suis forte ! Je les aime 

tous… et je sais être belle… il l’a dit ! (Elle s’approche des fleurs et les regarde encore.) « Elles 

ont une heure pour être belles… pour vivre la vie que Dieu leur a faite… sans lendemain… » 

N’est-il pas là ? Depuis qu’il m’a regardée, depuis ce beau soir… c’est en vain qu’il est 

parti, qu’il est bien loin… son regard est partout autour de moi… je le sens… il m’enveloppe… 

il me dit d’être belle… André ! André… je veux vivre… vivre comme les fleurs, les grandes 

herbes et les papillons sous le ciel… mais ne me quitte pas, André… reste toujours là, auprès 

de moi… reste !  

(La porte s’ouvre brusquement, Mina tressaille et se retourne.) 

 

Scène II.  

Mina et Elisabeth 

Elisabeth 

Je t’ai appelée deux fois… n’as-tu pas entendu ?  

Mina 

Non…  

Elisabeth 

Tu es remarquablement distraite, depuis quelque temps… Je ne te demande pas 

pourquoi… je n’ai jamais mendié ta confiance… 

Mina 

Elisabeth… Mais je n’ai rien… je n’avais rien à te dire… 
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Elisabeth 

Je ne t’en veux pas… Tu crois que je ne suis pas comme les autres, que je ne connais 

rien, que je ne vois rien… (Mina se détourne et regarde par la fenêtre au loin.) 

Si j’étais ta mère, tu penserais : « elle peut me comprendre… quand elle était jeune, elle 

a été comme moi »… Ah ! Mina ! Ma jeunesse n’a pas été ce que tu crois… Quand j’avais vingt 

ans, j’ai aimé… (Mina se retourne vivement, et la regarde avec crainte.) 

Et même, j’ai été aimée, moi… oui… il m’a prouvé qu’il m’aimait… 

Mina 

Elisabeth… mon Dieu ! que faut-il… que veux-tu de moi ?  

Elisabeth 

Rien… Je sais que tu ne me diras rien… Tu es bien la fille de ton père, toi : c’est le 

même orgueil que je sens en vous deux… Et si je me donne la peine de vous interroger, vous 

me répondez par le silence. Ah ! c’est bien de sa faute si… 

Mina 

Tais-toi… ne parle pas de lui… je ne veux pas… (elle fond en larmes.) 

Elisabeth 

Enfin, il n’est pas question de lui… et pour le reste… fais ce que tu voudras… aime… 

quelqu’un qui ne t’aimera jamais… un égoïste, incapable d’un sentiment sérieux… aime le, 

poursuis ton rêve… C’est pour ton bien que je t’avertis… J’ai plus d’expérience que toi, peut-

être.  

Mina (a séché ses larmes… après un silence.) 

Elisabeth… Que voulais-tu dire, tantôt ? Quand tu avais vingt ans … 

Elisabeth 

Tu voudrais savoir pourquoi je ne me suis pas mariée alors ? Sa mère à lui ne voulait 

pas… elle rêvait d’une princesse pour son fils… elle serait morte de chagrin s’il lui avait 

désobéi. Il m’aimait, mais j’ai fait mon devoir… 

Mina 

Qu’est-il devenu ?  

Elisabeth 

Il s’est marié, plus tard. C’est une grande consolation, Mina, que la conscience du 

sacrifice accompli… 

Mina 

Le sacrifice… oui… on m’a déjà dit ces choses… grand-mère m’apprenait cela… et 

quand notre mère est morte… ah, Elisabeth ! j’ai cru, vois-tu, que je pourrais… j’ai cru que 

notre père serait heureux… à cause de moi… toujours.  
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Elisabeth 

Tu étais trop jeune pour engager ainsi ta vie… Et c’est pour cela que tu m’en veux d’être 

venue chez vous ?  

Mina 

Oh non ! non ! c’est fini... j’en suis bien loin, maintenant... 

Elisabeth 

Je le sais, que tu en es loin… Réfléchis, Mina, et tu comprendras plus tard que j’ai eu 

raison… (Elle sort.) 

 

Scène III.  

Mina seule 

Que dit-elle ?... des vieilles choses… J’ai oublié ! (Elle s’assied à la fenêtre et joue un 

instant avec les branches de vigne qui flottent devant puis rêve.) 

Quand Lucien était petit… il avait peur des guêpes… c’était moi qui montais à l’échelle 

pour lui cueillir du raisin… L’an dernier, on voulait abattre la vieille vigne… j’ai pleuré… on 

me l’a laissée… 

On m’a laissé aussi la haie d’épines, là-bas, au fond du jardin… Marc voulait la 

remplacer par un mur… Mais jadis, notre mère s’accoudait à la petite porte entre les branches, 

et nous rêvions avec elle en regardant couler l’eau…  

Et mes vieux sureaux, au coin de la pelouse, où grand-mère venait s’asseoir… j’ai voulu 

les garder… Car parfois encore, assise à leur ombre, j’entends la voix de grand-mère… Elle me 

disait que maman était bonne, qu’il fallait être comme elle… et je n’avais pas l’idée qu’il puisse 

exister une autre loi… 

Quand nous étions tout petits, le mur était déjà vieux… j’y ai cueilli des brins de mousse 

verte et de fougère, et les mouches d’or y volaient au soleil… Mina était semblable à elles… 

Mina était une petite plante enracinée dans la vieille maison, Mina se réjouissait des caresses 

du soleil… Il semblait que ce serait toujours ainsi…  

Qu’y a-t-il aujourd’hui ? là moi… autour de moi ? Quelque chose a frissonné là, comme 

les grandes ailes d’un oiseau qui voudrait s’envoler… Pour aller où ? Le ciel est si grand ! … 

Il fait sombre, les murs m’écrasent… ils me font mal… où aller, mon Dieu ? Il y a trop de murs, 

trop de poussière… 

(Elle se penche à la fenêtre.) Là-bas, peut-être… là-bas sous les saules… l’air est 

léger… un peu d’herbe… et rien au-dessus de nous… rien que le ciel où Dieu nous a souri !...  

(Silence – puis elle se détourne vivement et reste arrêtée devant la commode – regarde 

un portrait.) Mère !... Ta Mina… ta petite fille ne sait plus te parler…  
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Quand il était petit, il la faisait pleurer… Elle l’aimait tant ! Je la vois… elle est pâle, 

avec des cheveux noirs… elle se penche sur lui… Mère d’André, que tes yeux sont doux ! leur 

tendresse me pénètre… elle m’emplit… Suis-je donc semblable à toi ?  

Elle se penche sur le petit berceau tout blanc… elle le caresse, elle l’apaise… elle le 

serre contre son cœur… Son cœur ! ô Dieu ! le mien brûle… Il m’étouffe… peut-on souffrir157 

ainsi ?... (Mina s’est assise auprès de la fenêtre… elle cache son front dans ses mains… silence.) 

Non !... cela, c’est le péché ! quand j’étais petite, on m’a dit des choses que je ne 

comprenais pas… Le péché ! j’ai peur !... Qu’y puis-je, mon Dieu ?... Dieu ! ne peux-tu pas 

écarter cela de moi ? (Elle est tombée à genoux sur le prie-Dieu – on frappe à la porte puis la 

porte s’ouvre.)  

 

Scène IV. 

Mina et Leïla 

Leïla 

Bonjour, Mina ! Est-elle jolie aujourd’hui !  

Mina 

C’est toi ? (elle se jette à son cou) oh ! je t’aime, Leïla… 

Leïla 

Je n’ai qu’un instant… figure-toi… nous partons demain… un nouveau caprice de 

maman… j’ai toutes nos malles à faire ce soir (elle s’assied près de la fenêtre). 

Mina 

Tu vas partir… Toi aussi ! 

Leïla 

Moi aussi ? quoi donc ?... Tu m’envies peut-être, petite Mina ?... Mais non… tu ne sens 

pas, toi… ton voile de religieuse te tient chaud au cœur… tu ne sens pas qu’il fait froid, qu’il 

fait triste ici…  

Mina 

Oui… Tout le monde trouve qu’il fait triste ici… Toi aussi, Leïla… 

Leïla 

Mina… quand nous jouions, dans le temps, à… comment s’appelle ce jeu ? on court, on 

donne trois coups de poing… tu sais ?... tu étais toujours prise, toi. Tu n’as jamais su te 

défendre, Mina… je n’aime pas cela… 

 

                                                 
157 Souffrir : souligné.  
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Mina (s’est approchée et assise tout près de Leïla.) 

Cela est si loin ! aime-moi, aujourd’hui ! aime-moi… dis ?  

Leïla 

Mais tu savais dessiner si bien les « petits » enfants ! des petits enfants au berceau avec 

des petites frimousses si douces… si sages ! 

Mina 

Leïla… ta voix m’entre dans le cœur… n’est-ce pas que tu comprends, toi ?  

Leïla (la repoussant légèrement.) 

Que veux-tu ?... (Silence.) Ne te semble-t-il pas qu’elle a été belle, notre enfance ? si 

claire, si radieuse ! Te rappelles-tu ce jour… nous nous étions perdus dans un sentier de 

chèvrefeuille, avec ton frère Lucien et son ami, et André Mesnil…  

Mina 

Oui… je me rappelle… 

Leïla 

A quoi tient notre destinée ! Pour un rien, Mina… Mais tu rêves, tu ne m’écoutes pas… 

Mina 

Si… si… je t’écoute… parle encore ! 

Leïla 

Tu avais les yeux pour ne pas voir, toi ! Quand on jouait cache-cache, tu étais 

condamnée à chercher, naturellement… 

Mina (s’est approchée et s’appuie contre elle.) 

Que disais-tu d’André, Leïla ?  

Leïla 

Pour un rien, je serais devenue la femme d’André Mesnil… Hein ! ça t’étonne ? petite 

chouette, va ! Toujours ton petit air calme… 

Mina 

Et puis ?... et alors, dis ?... pourquoi… 

Leïla 

Pourquoi je ne l’ai pas épousé ? Mes parents n’ont pas voulu… Il n’est pas fort, André… 

Non, c’est vrai, tu ne sais pas… Ils exagéraient peut-être un peu, mes braves parents… Au fait, 

moi non plus, je n’aime pas les malades…  

Mina (l’a repoussée brusquement et s’est éloignée.) 
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Leïla 

Il était désolé, le pauvre garçon… Puis je me suis mariée… Mais le reste, tu ne le 

comprendrais pas… Petite religieuse, va ! tu as bien la meilleure part… Nous autres femmes, 

quand nous aimons, nous sommes condamnées à souffrir… Et cet André… il ne valait ni plus 

ni moins que les autres…  

(Silence.) 

Leïla (lentement, en se levant pour partir.) 

Un soir… il y a longtemps… un soir doux comme celui-ci… nous nous promenions, 

André et moi… nous nous sommes attardés dans l’herbe, au bord de l’eau, sous les saules… Il 

a eu froid, et ensuite… il a manqué mourir… Il est temps… au revoir, Mina.  

Mina (immobile et sans s’approcher d’elle.) 

Est-ce que c’est vrai ? dis ?... est-ce vrai ? Leïla… je t’aimais tant ! tant ! (elle se laisse 

tomber sur la chaise et sanglote.) 

Leïla (prête à sortir.) 

Je ne t’ai rien fait, moi, Mina… 

Mina (relève la tête.) 

Le soir, au bord de l’eau… Pourquoi… pourquoi me dis-tu cela… veux-tu me faire 

mourir ?... n’était-ce pas assez, dis ?... (sanglotant) dis-moi que non ! dis-moi  que ce n’est pas 

vrai !  

Leïla (émue, s’est rapprochée.) 

Mina, ma petite religieuse…  

Mina 

Non… non, va ! Pas ce nom ! Je suis Mina… et je suis belle ! 

Leïla (hésite un instant.) 

Adieu… (Elle sort.) 

 

Scène V.  

Mina seule 

André !... oui, me voici… voici Mina… Pauvre André ! pauvre petit enfant qui souffre ! 

Et moi… je suis forte, je suis belle… ô Dieu ! pourquoi mes joues sont-elles si roses, puisque 

tu l’as fait souffrir… lui,… souffrir… et son front si pale sous ses longs cheveux… loin du cœur 

de Mina ! 

Reprends tout cela, je n’en veux plus ! prends ma force, prends le beau sang qui rougit 

mes joues… ou bien, je te haïrai ou bien de te bénir… Mère… tu m’as donné la vie, toi aussi… 

pourquoi cela ? à quoi bon ? que voulez-vous de moi ?...  
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(Elle se laisse tomber à genoux sur le prie-Dieu.) Ah ! je vous aimerai et je vous 

bénirai ! Ne le faites pas mourir, ne le faites pas souffrir, lui ! Il m’a dit de venir… ô Dieu ! ne 

le faites pas mourir !  
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Acte III 

Tableau I.  

 Un an plus tard – c’est encore l’été – vers le soir – Dans le jardin derrière la maison – 

Mina et Lucien sont assis sur un banc : Lucien fume et rêve, Mina travaille sans lever les yeux 

à un ouvrage de couture.  

 

Scène I.  

Mina et Lucien 

Lucien 

Laisse donc cet ouvrage, Mina : tu m’impatientes ! 

(Mina continue.) 

Lucien 

On n’y voit plus… Tu te crèves les yeux inutilement… 

Mina 

Non, on n’y voit plus… rentrons, alors… 

Lucien 

Te voilà aussi insupportable que les autres ! Rentrons… travaillons… Que veux-tu que 

je devienne, moi, au milieu de vous ? 

Mina (laisse tomber son ouvrage sur ses genoux.) 

Oui, dans le temps, nous riions à nous deux… comme deux enfant… deux enfants 

perdus dans le bois, qui s’arrêtent au bord du chemin pour se montrer les fleurs qu’ils ont 

cueillies… Mais la nuit vient… dans les contes c’est ainsi… Et puis, après ?... 

Lucien 

Bah ! C’est la vraie vie, ça, ramasser les fleurs… et quand je te vois là, près de la fenêtre, 

coudre des boutons en face d’Elisabeth… c’est risible ! si encore ça t’amusait… mais non, tu 

deviens comme les autres comme notre père… ça ne fait-il pas pleurer de le voir penché sur 

l’ornière de chaque jour… usant ses forces, usant sa vie dans un travail qui n’est plus une joie… 

Et à quoi bon ?... Toi non plus, Mina, tu ne sais plus vivre…  

Mina 

C’est trop difficile, Lucien… c’est plus difficile que de coudre des boutons va.  

(Silence.) 

Lucien 

As-tu des nouvelles de Marc, par hasard ? 
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Mina 

Non… mais toi ? Il ne t’a pas écrit ?  

Lucien 

Au diable si je sais où il est ! Et je m’en soucie peu… 

Mina 

Je croyais que tu saurais nous le ramener… Tu parles si bien, quand tu veux ! 

Lucien 

Bah ! Il a assez de biceps pour se tirer d’affaire… S’il a quelques embêtements dans la 

vie ça ne lui fera pas de mal… qu’il tache d’y rester à moitié propre, c’est tout ce qu’on peut 

lui demander.  

Mina 

Père est silencieux… son regard pèse sur moi comme un orage… 

Lucien 

Ne te plains pas… Quand je ne serai plus malade, c’est moi qu’on va saisir et atteler : 

deuxième bœuf à la charrue ! Ah ! ce gredin de Marc est trop heureux !  

Mina (se rapprochant de lui.) 

Tu me restes, toi, Lucien…  

Lucien 

Ne sois pas ridicule… Dis-moi un peu… pourquoi diable… cet André a-t-il la manie de 

m’imposer son affection ? Venir me voir… m’exhiber sa petite femme… Parce qu’on a été 

amis au collège, ce n’est pas une raison…  

Mina 

Tu l’aimais bien… dans le temps…  

Lucien 

Entre amis de notre calibre, vois-tu, on s’aime… tant qu’on peut tirer quelque chose l’un 

de l’autre… intellectuellement parlant…  

Mina 

Tu ne penses pas cela ? 

Lucien 

Il était intéressant, je ne dis pas… mais aujourd’hui… Un monsieur calé, marié, qui 

gagne de l’argent !  

Mina 

Il en faut bien pour vivre… quand on a une femme.  
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Lucien 

Et un gosse, un de ces jours… Une famille… n’est-ce pas dégoutant ? Quand de nous 

tous, c’est lui qui criait le plus haut son amour de l’indépendance… ! Elle est gentille sa 

petite158 ! Mais ce qu’il pose devant elle !  

(Silence.) 

Lucien 

As-tu remarqué les yeux de cette petite femme ? Des yeux magnifiques… transparents, 

puis… des yeux d’enfant… Mina, je vais te faire un aveu radical…  

Mina 

Je t’écoute.  

Lucien 

Quand nous étions jeunes, André et moi… je ne me suis jamais senti tout à fait à mon 

aise auprès de lui. Il était si beau ! si beau que c’en était humiliant… on avait conscience de sa 

laideur… on en souffrait…  

Mina 

Sa laideur… non, tu ne crois pas cela.  

Lucien 

Je sais, je sais… une figure intéressante, hein ? Mais lui… n’est-il pas beau comme un 

jeune dieu ? 

Mina 

Il a l’air heureux… Mais tu ne l’aimes plus, aujourd’hui…  

Lucien (se lève brusquement.) 

Aujourd’hui ? Que peut-il exister encore entre nous, aujourd’hui ? Il est fort, il est 

libre… il a façonné sa vie comme il l’a voulu… Et tu demandes si je l’aime encore !  

(La porte de la maison s’ouvre doucement… Mina tressaille…) 

Mina 

Tais-toi… le voici… Non, c’est Eva… 

Lucien 

C’est la petite Eva… bonsoir, je vous laisse…  

Mina 

Lucien… reste ! reste avec moi… 

                                                 
158 Petite : écrit dessus : femme.  
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Lucien 

Merci bien ! à plus tard ! (Il salue silencieusement Eva qui parait sur le seuil, et 

s’éloigne.) 

 

Scène II.  

Mina et Eva 

Mina (seule.) 

C’est plus difficile aujourd’hui qu’hier… Et demain ? et après… mon Dieu ? – Bonjour, 

Eva.  

Eva 

Mina… je viens m’asseoir un peu près de toi… J’aime tant, vois-tu, parler de petites 

choses comme je faisais avec maman… et je ne suis plus jamais avec des femmes, maintenant…  

Mina 

Veux-tu que nous rentrions ?  

Eva 

Non… restons… les autres sont si sérieux, chez toi ! Mais toi, je t’ai aimée tout de suite. 

Ne sois pas fâchée, Mina, mais… j’ai peur, dans votre maison… je ne saurais pas m’habituer.  

Mina 

De quoi as-tu peur, Eva ? 

Eva 

On voit des choses si tristes… Hier encore, comme nous entrions, ce pauvre homme qui 

est entré en même temps… il était si pâle ! et sa main enveloppée de linges… et, tout le long 

du corridor, des taches de sang… Ah, Mina… comment peux-tu vivre ici ? Ça ne te fait rien, 

de voir cela ?  

Mina 

On s’habitue… on s’habitue à tout, je crois… Il y a si longtemps qu’elles passent sur 

nous, toutes ces ombres de misère ! Dans la nuit, on ne les voit plus…  

Eva 

Et quand ils sont guéris, est-ce qu’ils viennent vous dire merci ? pour que vous les 

voyiez rire, au moins, quelquefois.  

Mina 

Oui… quelquefois, les heureux viennent… Mais nous leur faisons peur… 
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Eva 

Moi, je ne m’habituerais pas. Quand j’étais petite, si j’entendais parler d’une chose 

triste, je me sauvais… et puis je m’exilais la nuit, et je pleurais en pensant à tout ce qui arrive 

de terrible… Maman disait toujours : « Ma petite Eva n’est pas née pour souffrir, cela lui fait 

plus mal qu’aux autres » pauvre maman ! 

Mina 

Tu as su la quitter pour venir si loin ?  

Eva 

Avec André, qu’est-ce que ça faisait ? Avec un autre, je n’aurais jamais été.  

Mina 

Il y faisait beau ? il y faisait doux, dans ton pays ?  

Eva 

Oh oui ! Quelquefois, cela me fait pleurer… Maman travaillait à toutes sortes de jolies 

choses… il y avait de belles fêtes, l’hiver… et je l’aidais à garnir un grand arbre de Noël pour 

les petits enfants pauvres… Vous ne connaissez pas cela, vous… Ce Noël-ci, j’étais toute seule 

et il faisait froid… j’ai presque pleuré…  

Mina 

Bientôt, tu n’auras plus besoin des petits enfants pauvres… 

Eva 

Pourquoi ?... ah oui… oui… mais d’ici-là, mon Dieu !... Je voudrais être brave, Mina… 

je suis si heureuse ! Avant de le connaitre, je crois que je ne pensais à rien du tout… Maintenant 

j’apprends des choses tous les jours… je deviens si intelligente ! et quand même je ne 

comprends pas ce qu’il fait… il aime de m’avoir là… seulement…  

Mina 

Quoi donc, Eva ?...  

Eva 

Tu ne sais pas cela, toi… tu as des frères, on apprend toujours un peu… Mais chez nous 

j’étais toute seule et maman ne me laissait rien faire… Alors, au commencement, André riait, 

quand je devais mettre un point à ses affaires, attacher quelque chose… c’était toujours mal 

fait…  

Mina (s’est levée brusquement.) 

Viens, Eva, viens… rentrons… n’aie pas peur va… les malades sont plus doux que les 

heureux…  
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Eva 

Mon mari va venir me chercher… oh ! Mina… un bouquet… tu m’as promis un bouquet 

des verveines de là-bas… (La porte de la maison s’ouvre.) Voilà André… justement… Je viens, 

André… je reviens tout de suite (s’en va en courant dans le jardin.) 

 

Scène III.  

Mina et André 

André 

Où va-t-elle ?  

Mina (qui a fait un mouvement pour suivre Eva, puis s’arrête, et s’assied sur le banc… André 

reste debout, appuyé à la rampe.) 

Chercher quelques fleurs… des verveines… 

(Silence.) 

Mina (brusquement et regardant attentivement de l’autre côté, où les arbres et les herbes sont 

plongés dans l’obscurité.) 

Quand partez-vous ?  

André 

Demain… demain matin… (Silence.)  

Que regardez-vous, là, Mina ? 

Mina 

Je ne regarde rien… Si… je regarde un papillon… un gros, gris, là sur l’herbe… Qu’est-

ce que cela vous fait ?  

André 

Cela ne me fait rien, si vous voulez… Pardon, Mina… Nous changeons tous… mais je 

ne croyais pas avoir changé autant…  

Mina 

Je ne sais pas… je crois que vous êtes toujours le même.  

André 

Mais je ne suis plus votre frère… et je n’ose pas vous demander ce que j’ai fait à Lucien 

pour que… 

Mina 

Vous êtes heureux… n’est-ce pas ?  
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André 

Oui.  

Mina 

Vous êtes fier, n’est-ce pas, parce qu’Eva vous a suivi de si loin ? parce qu’elle a tout 

quitté pour vous ? Votre orgueil est satisfait… alors… 

André 

Vous ai-je trop parlé de moi, Mina ? de mon bonheur ? Autrefois, vous étiez affectueuse 

et inquiète comme une sœur… 

Mina 

Autrefois… Non, André… non… ne croyez pas… je ne veux pas que vous soyez 

malheureux…  

André 

Vous ne riiez jamais, et vous m’écoutiez doucement… J’ai cru… 

Mina 

Quoi ? Non, vous ne devez pas croire… rien… je ne vous demande rien n’est-ce pas ?... 

D’abord, ce que vous croyez, ce n’est pas vrai… ça n’a jamais été vrai… Vous pouvez vous 

tromper comme tout le monde… Pourquoi souriez-vous ?  

André 

Je ne souris pas… mais je ne vous comprends plus…  

(On entend, dans les sapins derrière la haie, un air de flageoles, un air très doux… tous deux 

écoutent.) 

André 

Qu’est-ce ?  

Mina 

C’est notre voisin qui s’amuse toujours ainsi… c’est un jeune homme… un instituteur… 

il s’appelle Michel. (Tous deux écoutent silencieusement un instant.) 

André 

Il y met toute son âme, le garçon…  

Mina 

Et vous… quand vous écrivez… comme dans le temps… Vous y mettez aussi toute 

votre âme ?  

André 

Oui, Mina… N’est-ce pas là la seule grande joie ? Maintenant encore, oui… répandre 

son âme dans les choses, c’est la soustraire à l’écrasement de la vie journalière… et c’est le seul 
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moyen de réaliser ce qu’il peut y avoir en nous-mêmes de trop vibrant, de trop personnel… de 

trop aimant…  

Mina 

Je voudrais savoir faire quelque chose… une chanson, un tableau… Savez-vous ce qu’il 

dirait, mon tableau ?... Regardez ces grands sapins noirs… il faudrait les entourer d’une haie 

d’épines bien fermée… et puis, que les sapins soient balancés très fort par le vent… Est-ce 

qu’on pourrait faire voir le vent ? faire voir que les sapins pleurent ?  

André 

Mais… je crois que oui… C’est tout ?  

Mina 

Il faut que les sapins pleurent… Et, au-dessus, de grands nuages couleur de plomb qui 

ferment l’horizon de toute part et qui écrasent la terre… c’est en automne… on doit voir que la 

haie est mouillée et pleine de petites feuilles jaunes…  

André 

Et faut-il qu’on entende aussi le flageolet sous les arbres ? Ecoutez… le voilà encore.  

Mina 

Vous riez… moi aussi… c’était pour rire.  

André (brusquement… se levant.) 

Non, je ne ris pas… non… mais vous, Mina… pourquoi voulez-vous repousser la 

minute sincère… quand elle allait sonner pour nous… quand je l’attendais…  

Mina 

Vous attendiez… Ah oui ! cela vous ferait plaisir, n’est-ce pas, si… Non, non… 

André… laissez-moi.  

André 

Alors… adieu, Mina… adieu, et rien de plus… J’avais cru que, de vous à moi, une 

parole sincère… Mais c’est mieux ainsi peut être…  

(Eva revient en courant, chargée de fleurs.) 

Eva 

Me voici… J’ai été longtemps n’est-ce pas… ? Regarde, André… cette haie… n’est-ce 

pas gentil, et tous ces arbres noirs derrière… on dirait que des surprises vont se lever par là… 

Au revoir, Mina (elle l’embrasse). 

André 

Mina… me pardonnez-vous ? (Mina détourne la tête – ils remontent et rentrent.) 
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Scène IV. 

Mina seule (couvre sa figure de ses mains et pleure.) 

Pourquoi es-tu venu le réveiller ? il dormait, je l’avais forcé à se taire… il m’avait fait 

si mal déjà ! et puis tu t’en vas, et moi je reste, et je n’ai pas parlé… Pourquoi ? sa présence est 

douce, sa parole aurait été si douce, si vraie ! et c’est fini ! Cette heure a coulé comme de l’eau 

dans mes doigts, et c’est fini ! 

(Elle regarde vers la porte.)… Il est peut-être là… Que sait-il ? qu’a-t-il compris ? entre 

nous deux, les paroles ne comptent pas… Et s’il revenait ? pourquoi ne reviendrait-il pas ? Mon 

cœur n’a plus d’orgueil… non… je lui dirais tout… je lui dirais « André… ». Non, c’est trop 

difficile… il commencerait, lui… 

(Elle fait quelques pas dans le sentier en arrachant des fleurs au hasard.) J’ai lu dans 

ses yeux qu’il va revenir… Il pensera « elle pleure »… puis il viendra… il a été trop cruel… 

mais ce n’est pas sa faute, mon Dieu ! Il fera doux l’attendre ici (elle se rassied sur le banc).  

Eva… elle est si petite ! elle serait rentrée là-bas avec sa mère… et nous, nous deux… 

Il fait froid dans la nuit ! la nuit est terrible… et là-bas les petits enfants dorment… il y en a 

aussi qui jouent sous la lampe, et des mères qui sourient… Ils ne savent pas, ils ne sentent pas 

tout ce qu’il y a de cruel… personne ne comprend !  

André ne vient pas… (elle se lève et avance dans le sentier, le long de la haie.) Ce sont 

les fleurs qui mettent ce parfum terrible dans l’air ?... Oui, vous aussi, vous étiez des amies, 

quand la petite fille jouait dans le sentier… aujourd’hui vous faites comme les autres… Vous 

la faites mourir !  

André, reviens, je te dirai tout ! je te dirai que chaque soir, parmi les roses, des voix 

chantaient nos fiançailles… et puis, que j’étais à toi… et puis, que j’ai tant pleuré ! et quand le 

vent gémissait dans les grands arbres, c’était ma détresse que j’entendais sangloter là-haut… et 

tout est mort sans toi… les yeux n’ont pas de regard et les paroles sont vides… et ce sera 

toujours ainsi, mon Dieu ! car je n’oserais pas… ne reviens pas, non, jamais !...  

(elle revient lentement vers la maison – Au fond du sentier – derrière la haie, on entend un 

bruit de branches froissées dans le jardin voisin – la figure de Michel y parait et il se penche 

au-dessus de la haie). 

 

Scène V.  

Mina et Michel 

Michel (appelant à voix basse.) 

Mademoiselle Mina !  

(Mina se retourne à demi puis continue son chemin. Michel, plus fort :) 

Mademoiselle Mina !  

Mina (se retourne et s’arrête, puis fait quelques pas vers la haie.) 
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Que me voulez-vous ?  

Michel 

Rien… c’est Madame Jean qui m’envoie… une commission pour Monsieur « le 

docteur ».  

Mina 

Allez la lui faire… il y a une porte… on peut sonner… 

Michel 

Je le sais bien… Oui, je sais bien qu’il y a une porte. Vous aussi, vous me méprisez. 

Pourquoi me détestez-vous ?  

(Mina, faisant un mouvement pour s’éloigner.) 

Je ne vous dois rien du tout… Bonsoir, Monsieur Michel.  

Michel 

Non… écoutez-moi, Mademoiselle Mina… On vous a raconté des choses sur mon 

compte, n’est-ce pas ?... des choses… Vous savez ce que je veux dire… 

Mina 

Je ne sais rien… cela ne me regarde pas… 

Michel 

C’est parce que je suis pauvre que vous me méprisez, n’est-ce pas ?  

Mina 

Non… pas du tout… Je ne vous méprise pas.  

Michel 

Et si même c’était vrai, ce qu’on vous a raconté ? J’avais bien le droit de me venger… 

Ah ! on m’humilie dans cette maison ! On m’appelle tête de navet, cheveux de renard ! parce 

qu’ils sont riches, et que moi, pour avoir la paix, j’ai dû travailler, étudier… Il faut travailler 

beaucoup, Mademoiselle Mina, pour devenir instituteur… 

Mina 

Je n’en doute pas. Et cette commission, à la fin ?  

Michel 

Ce n’est rien… non, il n’y a pas de commission, j’ai dit cela ainsi… histoire de vous 

parler un peu, Mademoiselle Mina… je vous voyais de loin vous promener toute seule… Vous 

aviez l’air plus douce et moins fière. Vous ne voulez pas m’écouter, les autres jours… est-ce 

ainsi ?... Mais ce soir, j’ai pensé que vous le voudriez bien… Le soir… ainsi, tout seul… moi 

aussi je… Vous savez ce que je veux dire.  
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Mina 

Oui, oui… Qu’est-ce que ce petit air que vous jouiez tout à l’heure ?  

Michel 

C’est moi qui l’ai fait… pour vous parler… L’aimez-vous ?  

Mina 

Il est joli… Bonsoir, Monsieur Michel… 

Michel 

Bonsoir… Oh ! je ne vous ennuierai plus longtemps… je partirai d’ici, je ferai des études 

pour devenir un homme libre… Vous verrez que j’aurai le courage d’aller jusqu’au bout !  

Mina 

Vraiment ? Et… que voulez-vous devenir ?  

Michel 

Vétérinaire… et alors je… (Mina l’interrompt par un éclat de rire.)  

Vous aussi… vous vous moquez de moi !  

Mina (riant toujours.) 

Bonsoir, Monsieur Michel (elle se sauve en courant vers la maison et rentre 

rapidement… Michel l’a suivie du regard).  

Michel 

Vous aussi… Ah, je me vengerai ! je me vengerai… j’en ai bien le droit…  
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Tableau II. 

Dans la même maison – même chambre qu’au commencement de l’acte II. C’est en 

novembre. Par les deux fenêtres de droite on voit le jardin où tombe une pluie fine. A gauche, 

devant le feu, Lucien est assis dans un fauteuil… il fume en lisant, et l’air est obscurci par la 

fumée. Puis Mina entre… 

 

Scène I.  

Mina et Lucien 

Mina 

Que fais-tu là ? 

Lucien 

Je me chauffe…  

Mina (approchant du feu.) 

Et cette fumée ?... Du feu, d’abord, il n’y en a pas ! Qu’as-tu donc fait  

Lucien (sautant sur ses pieds.) 

Il n’y en a pas ! Je l’avais pourtant bien allumé. Comme je l’avais allumé !... Arrange-

moi ça, va, Mina… et apporte-moi… non, ce n’est pas la peine…  

Mina (occupée à arranger le feu.) 

Pourquoi n’as-tu pas appelé quelqu’un pour faire ce feu ?  

Lucien 

C’est ça… pour qu’Elisabeth crie comme un paon ! Dans la maison d’Elisabeth, je 

n’appelle personne pour me servir…  

Mina (après être allée ouvrir une fenêtre.) 

Et moi ?... Plains-toi, tant que tu m’as ! Est-ce qu’à nous deux nous ne sommes pas chez 

nous ? toujours ? dis ? (s’approchant de lui et le caressant.) 

Lucien 

Ma petite sœur… (brusquement et reprenant son livre.) Ne dis pas de sottises.  

Mina 

Je t’ennuie… je suis toujours ennuyeuse… (elle va à la fenêtre et regarde tomber la 

pluie en appuyant son front contre les vitres.)   

Lucien… si Marc pouvait revenir !  

Lucien 

Bah ! as-tu besoin de lui ? 
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Mina 

Il riait tant, Marc ! il prenait de la place, il faisait du bruit… Lui… ou un autre… Voir 

quelqu’un… n’importe qui… quelqu’un de nouveau…  

Lucien 

Le fait est que notre baraque devient lugubre… Et à propos, Mina… cette amie que tu 

avais… la petite Leïla… qu’est-elle devenue ? on ne la voit plus…  

Mina 

Leïla ?... Je ne sais pas… Pourquoi penses-tu à Leïla ?...  

Lucien 

Elle ou une autre… n’importe… C’était une bonne fille… Il y avait plus de joie dans 

son petit doigt qu’en vous tous ensemble… y compris Elisabeth… mais vous ne sentez pas cela, 

vous… la joie, la force, la santé… c’est un détail… on est au-dessus…  

Mina 

Je n’en peux159 rien, Lucien… C’est venu ainsi sur nous160… pourquoi ? et toi, tu 

n’aimes plus personne maintenant…  

Lucien 

Aimer… quoi ? qui ? Des amis peut-être ?... Tu ne sais pas, Mina, ce qu’on a161 pour 

ses amis… quand on sent qu’ils ne peuvent plus avoir pour vous que de la pitié. On les hait, 

vois-tu, Mina… Et après ? Nous ne nous croiserons plus. Moi, retiré de la circulation…  

Mina 

Sois sage, et tu y rentreras vite.  

Lucien 

N’essaye pas de cela… non… pas toi… Sois gentille, fais-moi tout ce que je veux, pour 

que plus tard vous ne regrettiez rien… pour que j’aie été heureux… très heureux.  

Mina (sanglotant.) 

Non… tais-toi, Lucien… tais-toi.  

Lucien 

Hé bien ! qu’est-ce ? Te voilà aussi ridicule que les autres. Est-ce qu’Elisabeth déteint 

sur toi ?... C’était pour rire, bête. Viens, mets-toi là… (Mina s’assied près de lui.) 

Au fond, tu t’embêtes ici, hein ? oui… moi aussi… Mais que veux-tu ? Quand on a un 

pied dans le marais, il faut tirer ferme pour que l’autre ne suive pas… Mais je suis décidé… 

sais-tu quel rêve je fais, Mina ? Ainsi tout bas, sans en rien dire… au printemps prochain, je 

                                                 
159 N’en peux : écrit au-dessus : n’y peux.  
160 Ainsi sur nous : souligné.  
161 A : écrit au-dessus : éprouve.  
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persuade père de mon mieux, et je pars en voyage… ce ne sera pas commode, j’entends d’ici 

les si et les mais… Tu m’aideras, toi, n’est-ce pas ?  

Mina (sautant joyeusement.) 

Oui ! oh oui ! Ce sera facile ! Ce sera si amusant !  

Et que ferai-je, moi, Lucien… sans toi ?  

Lucien 

Je t’écrirai… A propos, le facteur est venu ?  

Mina 

Je vais voir.  

Lucien 

Non, j’y vais… reste donc là ? Pourquoi me sers-tu toujours ainsi ? écoute… ce soir, 

viens près de moi… nous causerons… je t’expliquerai mes projets… mon plan est tout fait…  

Mina 

Tu es bon, Lucien… (elle l’embrasse. Lucien sort.) 

 

Scène II.  

Mina seule… (debout à la fenêtre ouverte, la pluie a cessé, un rayon de soleil éclaire le 

jardin.) 

Est-ce que c’est vrai ?... est-ce qu’un jour, nous pourrons rire encore ?... quand ses chers 

yeux me le disent, je le crois… Il faut bien croire… et du fond de tant de peine, c’est comme si 

nos cœurs se souriaient…  

Et nous luttons… nous luttons toujours… pourquoi ? il y a un trou noir, un grand trou 

noir devant nous… et les autres aussi, quand ils font semblant de rire et de chanter, je vois bien 

qu’au fond de leurs yeux c’est du désespoir… a quoi bon ? Il y a des puissances terribles dans 

l’air… c’est le vent glacé de leurs ailes qui passe sur nous…  

Ah ! soulever enfin ce plomb qui m’écrase ! J’ai pleuré… j’ai tant pleuré ! les soirs me 

rendent folle… et chaque matin il faut rouvrir les yeux… parler… marcher… pourquoi ?... 

La mort n’est pas triste… la terre ne serait pas si lourde sur mon cœur… la terre est 

douce, elle boit du soleil, elle nourrit les fleurs. Si je voulais ! (Elle s’arrête devant l’armoire 

vitrée et machinalement veut l’ouvrir.) Personne ne se doute de ma force… ma liberté, elle, est 

là-dedans… j’ai travaillé avec père et je ne me trompe plus… la voilà… toute petite… blanche 

et fine avec un petit chaperon vert.  

(La porte s’ouvre brusquement.) 
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Scène III.  

Le docteur Laurent et Mina 

Le docteur Laurent (brusquement.) 

Que fais-tu là ? 

Mina (interdite.) 

J’arrange… je voulais.  

Le docteur Laurent 

Ferme cette fenêtre… (Mina obéit silencieusement.) 

Le docteur Laurent 

Quelle maladresse ! (approche de la fenêtre et la ferme lui-même avec bruit tandis que 

Mina recule vers la table…) Voilà… et tu t’arrangeras désormais pour la laisser fermée…  

Mina 

Que voulez-vous dire ?  

Le docteur Laurent 

Ne fais pas la bête. Laisse cet objet… inutile de le casser… (Mina pose vite sur la table 

l’objet quelconque qu’elle tourmentait machinalement.) 

Regarde-moi.  

(Mina le regarde avec frayeur…) 

C’est bien… c’est très bien… Tu commences à me fatiguer, Mina… J’ai le droit… je 

suis le maitre, entends-tu ?... j’ai le droit de savoir ce qui se passe dans ma maison.  

Mina 

Je ne fais rien…  

Le docteur Laurent 

Je ne te demande pas de me contredire… les autres s’en chargent… mais toi aussi, 

naturellement… Tu ne vaux pas mieux que les autres…  

Mina 

Père… je fais ce que je peux… que voulez-vous ? qu’avez-vous ?  

Le docteur Laurent 

Défens-toi… dis-moi, prouve-moi que je me suis trompé… que je me trompe depuis 

deux mois que je t’observe… que tu ne me caches rien… Fais-moi croire que je n’ai pas vu le 

changement qui s’est opéré en toi… redeviens ce que tu étais jadis… redeviens la petite fille 

toute rose, aux yeux clairs, qui devait être ma dernière joie en ce monde…  

J’espérais beaucoup de toi, Mina.  
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Mina 

Vous croyez que je ne l’ai pas compris… que je ne sens rien.  

Le docteur Laurent 

Non, tu n’as rien compris, tu n’as rien fait… Non, tu ne vaux rien. L’honneur, le devoir, 

la raison… tout cela n’est rien, pour toi… Tu es incapable d’un raisonnement, incapable de 

volonté… tu n’es bonne qu’à savoir tes instincts… Oui, ouvrir la fenêtre… regarder avec une 

attention telle qu’on tressaille à ma voix… et le soir, dans le jardin, le long de la haie, écouter 

les airs de flûte de ce garçon… ce garçon roux… ce… ne me force pas à en dire plus. Crois-tu 

que le vieux père est incapable de voir ?  

Mina 

C’était cela !... et vous croyez… vous pensez… Quelle horreur ! père, non… n’est-ce 

pas ? Vous ne le croyez pas ?  

Le docteur Laurent 

Tu me forces à le croire. L’évidence est là… Tu vas, tu viens, poussée par quelque chose 

que j’ignore… quelque chose que tu me caches, que tu ne me diras pas… non… Et moi, 

j’espérais encore… j’avais la folie d’espérer encore un peu de confiance… un peu de 

tendresse… mais c’est fini, Mina… 

Mina (s’est détournée et cache sa figure entre ses mains.) 

Nous nous aimions bien… et voilà qu’aujourd’hui, vous m’écrasez… vous aussi… 

père… ce n’était rien pourtant… rien que des choses si douces, si belles… et je croyais qu’un 

jour vous le liriez dans mon cœur… et que cela vous ferait sourire… je croyais…  

Le docteur Laurent 

Je ne sais pas ce que tu croyais… Tu ne t’es jamais donné beaucoup de peine pour me 

le faire connaitre. Je ne puis me rendre compte des choses que par leur résultat pratique… je 

vois ce qu’elles ont fait de toi… 

Mina 

Une… une bien malheureuse… 

Le docteur Laurent 

Et moi, Mina ? Moi aussi, je suis malheureux… Après une longue vie de travail… une 

vie de luttes dont tu ne peux pas te rendre compte… Où est la joie ? où sera le repos pour moi ? 

Tu sais ce que j’ai perdu… tu sais que ce n’est pas fini… bientôt, je serai seul, Mina… car de 

toi je n’attends plus rien. Et pourtant, tu étais à l’âge des réflexions sérieuses. Si tu avais voulu ! 

Mina 

Vous serez seul… et moi ? que m’est-il resté ?... Quand vous avez pleuré, j’ai pleuré 

avec vous… Je me suis tue tristement parce que vous vous taisiez et je croyais que c’était mon 

devoir.  
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Le docteur Laurent 

C’était un devoir en effet, Mina… 

Mina 

Je sais… je sais… et maintenant… les autres, les plus misérables ont leur vie qu’ils 

aiment… leur vie qui est à eux… et parfois je les vois pleurer sur leur vie… mais ils se relèvent 

toujours et s’en vont en chantant… ils rient, ils oublient… Et moi, je sens que je meurs… je 

meurs de tristesse et de misère… 

Le docteur Laurent 

Je ne t’ai jamais demandé cette… cette exagération ridicule… 

Mina 

Nous nous aimions bien… Quand vous partiez seul dans les chemins couverts de neige, 

les autres continuaient à vivre… moi, je vous suivais du cœur et je pleurais. Quand vous 

rentriez, la nuit, dans la chambre vide, je vous entendais… et j’aurais voulu être notre mère… 

Je ne disais rien… je croyais que cela devait être ainsi et que vous le saviez… je croyais 

que vous saviez tout… père… quand vous me regardiez sans rien dire… ne me lisiez-vous pas 

comme un livre ?  

Le docteur Laurent 

J’ai peut-être négligé de le faire… j’étais trop las, trop vieux… à quoi suis-je encore bon 

aujourd’hui ?... Je ferai ma tâche jusqu’au bout… le reste… le reste est mort… je l’ai voulu 

ainsi.  

Mina 

Bien des choses sont mortes ! et nous sommes las… Père, ceux qui ont vécu toute une 

vie de bonheur ne sont pas fatigués comme moi… 

Le docteur Laurent 

Toi aussi ?... Si je me suis tu, Mina… si je me suis tu trop souvent, sais-tu pourquoi ?... 

J’avais trop de tristesses à vous cacher, enfants. Je me disais, après moi, ce sera fini… les autres 

continuerons à vivre.  

Mina 

Les autres ?... Vous ne saviez donc pas que nous vous aimions plus que tout ?  

(Silence.) 

Le docteur Laurent 

Ma pauvre Mina ! Je t’ai plainte parfois… et c’est pour cela qu’un jour j’ai fait la folie 

d’introduire chez nous cette étrangère, ce monstre d’égoïsme… 

Mina 

Oh ! père ! 
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Le docteur Laurent 

Tais-toi. Je le dis, parce que je le sais : un monstre d’égoïsme, sous sa réputation 

d’angélique dévouement… un être inconscient, imperfectible… et ce ne serait rien encore sans 

cette infernale prétention qui la porte à critiquer systématiquement tout ce qui n’est pas elle… 

tout ce qui sort du cadre étroit de ses petites préconceptions. Je n’y prendrais pas garde, si ce 

n’était pas contagieux… Oseras-tu la défendre ? As-tu vu ce qu’elle a fait de tes frères en leur 

communiquant cet esprit de dénigrement qu’elle exerce envers moi… en leur apprenant à 

mépriser mes conseils ..? Mais non… tout est de ma faute… vous m’accusez tous… Le vieux 

radote, n’est-ce pas ? Ah ! bientôt vous aurez raison… et toi-même, Mina… on te l’a appris, à 

toi… ce n’étais pas dans ta nature autrefois… ce n’étais pas dans la nature de celle dont tu as 

les traits dont tu avais le regard, le sourire…  

Mina (pleure un instant puis essuie brusquement ses larmes.) 

Je sais… oui, je sais… j’ai rêvé longtemps, et je les ai bien aimés, les souvenirs… les 

reliques…les fantômes… C’étaient des amis que vous m’aviez donnés… Vous ne m’aviez pas 

dit qu’on peut se réveiller et qu’il y a des choses terribles… non… on se taisait… on se taisait 

toujours… Et puis voilà : aujourd’hui, on me méprise. Ne le saviez-vous pas, vous ? Vous 

deviez bien savoir que j’étais comme les autres… Vous ne m’avez rien dit et j’ai souffert… ah ! 

j’ai tant souffert qu’on ne saurait pas dire combien ! Mais je le sais, aujourd’hui… je l’ai appris 

toute seule et je le sais… qu’on se lasse, à la fin, de s’agenouiller toujours devant un songe ! 

Le docteur Laurent 

Tu viens d’oser me dire « il n’y a rien »… Tu vois que tu as appris aussi à mentir.  

Mina 

Je ne sais pas… c’est difficile à dire, toutes ces choses silencieuses… le jour me fait 

peur, et pourtant, c’était beau ! ah oui ! c’était beau… c’était la lumière… la vérité et la vie !  

Le docteur Laurent 

Tu t’es trahie toi-même… fais-moi grâce de tes phrases, la franchise n’en a pas besoin. 

J’attends un dernier mot.  

Mina 

Je vous le dirai… je vais vous le dire, vous raconter tout… Mais ce n’est pas ce que 

vous pensez… non, pas celui-là, père ! Je le déteste tant ! J’ai peur quand je sais qu’il est là… 

Le docteur Laurent 

A la bonne heure ! achève, et tu me rendras heureux… Non, n’est-ce pas ? tu ne peux 

pas préférer à ton vieux père cet étranger… ce pantin… cet infâme… Suffit, n’en parlons plus… 

Comment ai-je pu supposer ?... Mais c’est que je le méprise… je le méprise, ce garçon… Tu 

sais pourquoi ? Tu sais son histoire ?  

Mina 

Oui… on m’a dit que Monsieur et Madame Jean sont séparés… à cause de lui.  
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Le docteur Laurent 

Comprends-tu ?... non, tu ne comprends pas encore tout ce qu’il y a d’odieux à se placer 

ainsi entre un mari et sa femme… à détruire tout ce qu’il y a de plus sacré au monde… Tu le 

sauras un jour, Mina : il est une chose belle entre toutes et c’est un crime de la profaner… même 

en pensée…  

Mina 

Une chose belle… oui… Même en pensée… Ah ! je suis misérable ! je n’ai rien fait de 

mal, père…  

Le docteur Laurent 

Que te reste-t-il à me dire ? parle, Mina… 

Mina 

Non, non ! ne me forcez pas… non… je ne peux pas dire… Il n’y a rien, il n’y aura plus 

jamais rien !... Vous me faites mourir…  

Le docteur Laurent 

Mourir ?... mourir, pour avoir dit une fois la vérité à ton père ? Oui, tu es ainsi… dans 

notre maison, c’est ainsi… depuis longtemps. Plus de famille, plus de tendresse, plus de 

confiance… 

Tu as un secret ? garde-le, je ne veux pas l’entendre. Tu n’étais pas prévenue ? Je te 

préviens aujourd’hui : veille à ton honneur. Nous n’avons plus rien à nous dire (s’apprête à 

sortir… Mina pleure). 

(Ouvrant la porte pour sortir.) Les larmes ne te tireront pas d’affaire.  

Mina (brusquement.) 

Restez… restez près de moi ! père !...  

Le docteur Laurent 

Que dis-tu ?... 

Il y a des malheureux, là-bas, qui souffrent… qui m’attendent, qui m’aiment… Ceux-là 

sont ma vraie famille, et désormais, puisque tu le veux, je n’en aurai plus d’autre…  

Mina 

Non… non… je ne veux pas ! dites-moi… (le docteur sort… Mina tombe assise près de 

la table et sanglote, la tête dans ses mains et les coudes sur la table… puis se lève enfin.) 
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Scène IV.  

Mina seule 

J’ai beaucoup pleuré… mais c’est loin… bien loin maintenant… je ne pleurerai plus 

jamais… Ils m’ont dit trop de mensonges, ils mentent tous… je ne saurais plus vivre les jours !...  

Je n’ai pas peur, je sais ce qu’il faut… je sais au juste ce qu’on doit prendre… Père me 

donnait des leçons… j’étais sa petite fille, il m’aimait… ah ! qu’il y a eu de beaux jours !... 

Maintenant ses yeux sont cruels… ses yeux m’ont donné froid… Il l’a dit du fond de son âme… 

il me méprise… et j’ai toujours été ainsi… Suivre ses instincts ?... et les autres, comment font-

ils ?... est-ce que je ne suis pas comme les autres ?...  

Mais c’est fini !... je ne peux plus !... Il y a trop de choses qui pleurent dans moi… des 

choses vieilles, vieilles comme le monde… Et les heures viennent de si loin ! elles sont si 

basses, si lourdes quand elles s’appuient sur moi ! C’est plus facile de se laisser tomber là… 

ainsi… rester longtemps ainsi… et s’endormir !... (Elle appuie sa joue sur sa main et frôle du 

coude un gros livre posé sur la table.) 

Le livre de père… celui qu’il aime… Quand il l’ouvrira encore… ah ! c’est une peine 

bien terrible que je vais lui faire !... 

Quand j’étais petite… quand maman était là… il m’asseyait le soir sur ses genoux… Il 

nous lisait une histoire dans ce livre… une histoire triste et si douce !... Il y avait une femme 

qui s’appelait Andromaque… et puis… qu’était-ce encore ?... Celui qu’elle aimait lui passait 

doucement la main sur les cheveux… maman s’est penchée, j’ai vu qu’elle pleurait… et j’ai 

pleuré… 

Ce n’était pas vrai… non… toutes les choses belles sont des mensonges qu’ils m’ont 

dits… ils m’ont fait croire… pourquoi ?... pour me faire rougir, aujourd’hui… ah Dieu ! ils ont 

tout sali… ils ont sali mon cher doux trésor au fond de mon âme… la vie n’est-elle pas honteuse 

à vivre ?... Ils marchent au soleil, les autres… Comment peuvent-ils encore… Ah ! mettre son 

front sur son bras et rester ainsi… dans la nuit !... Mais d’abord, il faut… (Elle va à l’armoire, 

l’ouvre vivement et prend la petit fiole.) Voilà ! 

(En ce moment on entend des pas d’enfant au dehors… la porte est bousculée et le petit Abel 

entre en courant suivi de sa sœur.) 

Abel 

C’est moi le premier ! j’ai gagné ! 

Liline 

Parce que tu m’as poussée… Tante Mina, il m’a poussée… 

Mina 

Allez-vous en vite… Ici, ce n’est pas la place des enfants… 

Abel 

C’est pour te dire ce que l’oncle Lucien a dit… 
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Mina 

Lucien… dépêche-toi, alors. Je n’ai pas le temps de jouer avec toi…  

Abel 

Il a lu une lettre et il a dit que Madame… Madame… Comment est-ce qu’elle s’appelle ?  

Liline 

Ce n’est pas Madame… C’est tante Eva que moi je l’appelle.  

Abel 

Tais-toi. Il a dit que tante Eva est morte… et il a encore dit toute sorte de choses…  

Mina 

Il a dit… Tu es sûr qu’il a dit… Eva !... Et c’est pour cela que vous criez, que vous 

riez ?... méchants enfants ! 

Abel (s’en allant.) 

Je suis tout de même arrivé le premier, moi ! 

(Liline pleure – Mina, silencieuse un instant – puis remet dans l’armoire la petite fiole 

qu’elle venait d’y prendre.) 

Viens, Line… ma petite Line… ne pleure pas… je n’ai pas le droit de te faire pleurer, 

moi (plus bas). Car maintenant… je ne veux plus mourir !  
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Acte IV. 

La même chambre qu’au 1er acte – c’est une après-midi d’été, il y a des fleurs un peu 

partout sur les meubles. Le docteur Laurent et Marc sont assis près de la table et jouent aux 

dames. Elisabeth et Mina travaillent près de la fenêtre ouverte, par où l’on voit la cour ombragée 

de grands arbres. – Tous les quatre sont en deuils.  

 

Scène I. 

 Le docteur Laurent, Marc, Elisabeth et Mina. 

Elisabeth (après avoir regardé un instant par la fenêtre.) 

Hé bien ! Vous avouerez pourtant que j’avais raison ! Depuis dix minutes que je suis 

ici, je n’ai pas compté moins de douze vaches passant devant la grille… 

Marc (sans cesser de regarder son jeu.) 

Qu’est-ce que ça prouve ?  

Elisabeth 

Ça prouve… ça ne prouve rien, mais c’est un voisinage intolérable ; pourquoi permettre 

cela aux gens quand on aurait si bien le droit de les empêcher de passer là ?... 

C’était bien assez que la baraque d’en face nous ouvre tous les jours une nouvelle fenêtre 

sur la cour… sans accepter encore les vaches de tout le monde ! Elles ont la route, pour aller à 

l’eau… qu’elles s’en servent ! Mais non… on aime mieux s’épargner trois pas… 

Marc 

Ces fenêtres… Elisabeth, avouez que vous en rêvez la nuit… hein ?  

Elisabeth 

Quand on a une propriété, on ne la laisse pas déprécier par les voisins.  

Marc 

Je vous assure, Elisabeth, que nous n’avons pas l’intention de vendre jamais ceci… 

Elisabeth 

Vendre ou non… C’est pour vous, pour votre agrément… N’est-ce pas dommage 

d’avoir laissé grandir ces baraques quand on aurait pu les avoir pour rien… Le beau plaisir 

d’être relégués derrière un tas de fumiers ! il faudrait se faire un entourage au moins présentable.  

Marc 

L’entourage, c’est pour les passants. Je vous jure bien que quand j’aurai de l’argent je 

l’emploierai à me faire un intérieur confortable, plutôt qu’à embellir les environs. Et quand sept 

cents vaches passeraient tous les jours sur le chemin, pourvu que j’aie un bon fauteuil dans ma 

chambre… Pardon, père… c’est à mon tour ?  
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Le docteur Laurent 

Oui… tache donc de faire attention… (jouent en silence quelques instants.) 

Marc (se retournant vers la fenêtre.) 

Ce qui me gêne, ce ne sont pas vos fumiers… non… mais cette église, tenez, là… si je 

pouvais l’acheter et la raser ! Non, non, Elisabeth… nous aimons mieux un fumier qu’une 

église, nous… (Il rit, le père sourit.)  

Elisabeth 

C’est comme vous voulez… ce que j’en dis, c’est pour vous… 

Le docteur Laurent 

Tu as perdu… encore une, hein ?  

Marc (se levant.) 

Non… on m’attend là-bas… réunion de la société de gymnastique… 

Le docteur Laurent 

Ah ! ça marche ?... Il faudra que j’aille voir ça un de ces jours…  

Marc 

Ça marche… oui… à peu près… ils ont besoin de moi. Gymnastique, c’est facile à 

dire… mais quand à côté de cela on a les Cartes et le Cabaret… Tiens, l’autre jour… tu connais 

le petit Thomas ? Toi, Mina, tu le connais… il allait à l’école avec nous.  

Mina 

Oui… je sais… 

Marc 

Hé bien ! figure-toi que ce petit peintre, qui a toujours des cartes graisseuses plein ses 

poches, est venu nous proposer une partie de Steck. Là, les cartes en main, il est arrivé… « Je 

te connais, toi, lui ai-je dit… Tu es payé par nos ennemis, toi… Tu voudrais nous corrompre, 

et répandre le bruit que la société de gymnastique de X… est une société pour rire, qui existe 

sur les affiches, et n’est bonne qu’à s’attabler au Cabaret ?... Pas de ça, mon ami ! » Le pauvre 

laid diable n’a jamais su si je parlais sérieusement ou non… il est devenu tout petit et n’a plus 

soufflé mot (il rit). 

A propos, Mina… Félicitations !  

Mina 

A propos de quoi, Marc ?  

Marc 

Je te cherchais, tantôt, dans ta chambre… et j’ai remarqué que cet affreux bonhomme 

que tu t’obstinais à laisser au mur, ce bon Dieu de plâtre, en a disparu… Bravo ! te voilà ma 

sœur enfin ! donne-moi la main puisque tu as fini par comprendre.  
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Mina 

Comprendre quoi ?... dans le temps, tu en riais et moi je l’aimais… je comprenais 

pourquoi il était là… qui de nous avait raison ?... je ne sais pas… je l’ai été parce que je ne 

comprenais plus… 

(Marc s’occupe à ranger le jeu… le docteur Laurent s’est tourné vers Mina et la regarde… 

elle laisse tomber son ouvrage et éclate en sanglot.) 

Le docteur Laurent 

Pas de raison ! pas de volonté, pas de caractère… C’est de la lâcheté, voilà tout. Je 

commence à me fatiguer de tes larmes, Mina. Tous, vous êtes… ils étaient comme toi : On 

donne tête baissée dans la première sottise venue… on va jusqu’au bout… et quand il est trop 

tard on vient à moi ; je n’ai plus qu’à approuver, donner ma bénédiction… Que te faut-il 

encore ? que t’avons-nous fait ?  

Mina 

Nous sommes en deuil, père… 

Le docteur Laurent 

Ce n’est pas à toi à me le rappeler… et du reste, tu ne me tromperas pas : la mort d’un 

frère, après trois mois… non, Mina, ce n’est pas cela qui t’a changée ainsi… Et ton mariage… 

tu l’as voulu… T’ai-je contrariée ? t’ai-je jamais fait une observation ? je t’avais avertie… 

Elisabeth 

Ton père a raison, Mina… nous t’avions avertie… Si tu avais suivi mes conseils…  

Le docteur Laurent 

Silence ! Je ne te demande pas, à toi, d’intervenir entre nous… 

Elisabeth 

Oui… encore, toujours ! c’est moi qui aurai tort… c’est moi qui suis de trop… Une fois 

pour toutes, nous nous expliquerons franchement ; si je suis de trop, je m’en irai… je ne le 

supporterai pas plus longtemps… non… non. Certes, je ne le supporterai pas. (Elle sort.) 

 

Scène II.  

Le docteur Laurent, Marc et Mina 

(Marc s’est préparé à sortir, puis s’est rassis et considéré en fumant sa pipe.) 

Mina 

Vous n’avez pas de pitié ! 

Le docteur Laurent 

C’est à moi, peut-être, à avoir pitié ?... Après le mal que tu m’as fait ? après tes 

mensonges ? Tu m’avais juré que tu n’aimais pas cet homme… et aujourd’hui… 
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Mina 

Je ne l’avais jamais regardé, alors… et maintenant… oui, sans doute, je l’aime… 

puisque je vais devenir sa femme… 

Le docteur Laurent 

Et c’est pour me braver, alors, que tu t’es efforcée d’en arriver là ? 

Mina 

Non… non, mon Dieu ! Vous m’avez dit des choses si cruelles… Et Elisabeth… 

Le docteur Laurent 

Elisabeth ? Ah, nous y voilà ! Continue… 

Mina 

Rien… elle aussi, elle m’a fait honte de lui… Ce n’était pas vrai… et… Ah ! je vous ai 

déjà dit tout cela ! et puis voilà : j’aime autant me marier avec lui.  

Le docteur Laurent 

Tu es ainsi… J’aime autant ! Tu as commencé par vouloir, tu t’es butée à cette idée… 

et quand il est trop tard pour reculer : j’aime autant !... et des airs résignés, et des larmes… 

Mina 

Je ne pleurerai plus… 

Le docteur Laurent (se levant et prêt à sortir.) 

Tu ne veux plus pleurer, Mina ? alors, crois-moi : ne sois jamais mère… ne serre pas 

contre ton cœur les petites têtes souriantes qui font notre orgueil… jusqu’au jour où leurs larmes 

font notre désespoir… Va, Mina… tu pleureras de les avoir mis au monde. (Il sort.) 

 

Scène III.  

Mina et Marc 

Mina 

Pauvre père ! 

Marc 

Tu l’agaces… Et au fond, vois-tu… tout ça, c’est de l’imagination… tu aimeras ton 

mari, parbleu ! tu aimeras ta famille… Ce Michel est un brave type… Il se jetterait au feu pour 

moi, Michel… Et, quand tu voudras parler à des gens intelligents, tu nous auras toujours hein, 

Mina ?  

(Mina a caché sa figure entre ses mains et ne répond pas.) 
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Allons, ne recommence pas… Après tout, si tu ne veux pas… dis non… envoie les 

promener et tout sera dit. Va, j’ai eu à me tirer de pas plus difficiles que celui-là… (souriant)… 

au cours de mes voyages… 

Mina 

Tu n’as pas su être libre… moi non plus…  

Marc 

Que veux-tu ?... Crois-tu que je n’en ai pas, moi, des chagrins ? J’en fais moins de 

parade que toi… Et j’ai appris, vois-tu, que celui qui a un toit sur la tête, avec la certitude de 

manger demain, aurait tort de se plaindre… Le reste, c’est de l’imagination…  

Mina (sans l’écouter.) 

Qui a parlé là ? avec père… du côté du jardin ?... 

Marc (prêt à sortir.) 

Je ne sais pas… en tous cas, je n’y suis plus… Ah mais… c’est que cela marche, notre 

gymnastique ! Dans dix ans, tu verras, quels résultats ! Ce matin encore, je regardais jouer les 

mioches là sur le chemin… Que c’est donc laid ! et lourd, et gauche, et maladroit ! Quelle 

jeunesse ! Nous changerons cela, je te le promets. A tantôt, Mina.  

(Il sort… Mina reste debout un instant, regardant la porte.) 

Mina 

Il a raison ! Ils ont tous raison ! (Elle va se rasseoir dans le fauteuil près de la fenêtre. 

La porte du fond se rouvre et le docteur Laurent entre accompagné d’André.) 

 

Scène IV.  

Le docteur Laurent, Mina, André 

Le docteur Laurent 

Mina… je t’amène un vieil ami (Mina se retourne brusquement vers eux et se tait).  

Vous venez voir… tout ce qui me reste, Monsieur Mesnil. (Mina lui tend la main en 

silence.) 

André 

Moi aussi, je suis seul aujourd’hui… plus seul que vous… et j’avais besoin de revoir 

mes amis… mon amie… 

Le docteur Laurent  

 Oui, c’est un malheur, un grand malheur pour vous. Pauvre petite ! Mais vous êtes jeune, 

vous avez l’avenir, vous recommencerez la vie… La jeunesse n’a pas le droit de pleurer... (Il 

les regarde un instant puis sort.) 
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Scène V.  

Mina et André 

Mina 

Il s’en va… Vous lui faites mal, je crois… Vous, c’est encore un peu Lucien (elle s’est 

rassise auprès de la fenêtre).  

 André  

Mina… je ne suis pas venu pour réveiller vos peines… Voulez-vous… 

Mina 

Nous pouvons causer… oui… venez près de moi… asseyez-vous et nous causerons 

ainsi, c’est bien… (Silence.) Vous nous le rappelez trop voyez-vous. C’est lui qui vous aimait… 

c’est à cause de lui que… que je vous ai connu…  

André 

Oui, Mina… et c’est pour cela que si vous le voulez… aujourd’hui… Me permettez-

vous de parler de joie, Mina ? Sentez-vous comme moi toute celle qui peut naitre encore de nos 

larmes passées ? Savez-vous d’où je viens ?  

Mina 

Je ne sais plus rien de vous… personne ne me parle plus de vous… jamais… 

André 

Je viens de chez nous, Mina… depuis une heure je marche, j’ai longé la rivière, j’ai 

reconnu nos saules… mais notre sentier est plein d’épines comme un sentier qu’on oublie…  

Mina 

Nous avons rêvé, André… Oui… c’est de l’imagination, rien de plus… ne le saviez-

vous pas encore ?  

André 

C’est vous, Mina, qui parlez ainsi ?  

Mina 

C’est moi… ce n’est plus moi… que sais-je ?... Tenez, ce matin on a ramassé un pauvre 

petit qui travaillait sur le toit de l’église… un faux pas, et il est tombé là sur la rue… on l’a 

porté sur un matelas, il est mort tout de suite… et son père, sa mère, sa petite sœur qui le 

regardaient… Ce n’était pas de l’imagination, non… c’était terrible… et moi, moi qui pleure 

ainsi sans savoir pourquoi !  

André 

Dans quelques jours, la petite sœur recommencera à rire… et le père à l’ouvrage, la mère 

à la maison, tous souriront au jour et à ses chères joies… Mina, ne le voulez-vous pas, vous ?... 

ensemble, à nous deux… voulez-vous que nous recommencions la vie ?  
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(Silence.) 

Mina 

Vous m’avez bien fait pleurer, vous… 

André 

Involontairement, Mina.  

Mina 

Elle aussi, elle m’a bien fait pleurer… la Maison… vous savez…  

André 

La « Maison du Passé »… N’en parlons plus, voulez-vous ?... Me voici, Mina, auprès 

de vous… libres pour la première fois ! Pauvre Mina ! si elle vous a fait pleurer, c’est que vous 

sentiez comme moi ce qu’elle a étouffé en nous dès le premier jour, la première minute… Dès 

le premier regard, si nous avions su être nous-mêmes, si nous nous étions abandonnés à la force 

cachée qui nous poussait l’un vers l’autre… alors, maintenant, toujours, Mina… Comme nous 

nous serions aimés !  

Mina 

Oui, André… oui… 

André 

Votre douceur, votre silence… et mille choses indéfinissables, et tout ce que les mots 

ne peuvent traduire et tout ce que les étrangers ne peuvent comprendre… tout cela nous a unis 

dès le premier jour… 

Mina 

Alors, maintenant, toujours… Oui, je le savais… je l’ai su la première…  

André 

Chère Mina !  

Mina 

Il y a longtemps, longtemps de cela ! Je vous connaissais déjà un peu… Vous étiez si 

grand pour moi ! Un jour, Lucien revenait de voyage, il vous avait vu, et je lui ai demandé… 

enfin, il m’a dit « André, tu ne le reconnaitrais pas va ! il a une belle barbe aujourd’hui… ».  

Et je me suis sauvée au jardin… pourquoi ? je ne sais pas… j’avais peur des autres, mon 

cœur battait si fort… j’ai pris un panier et je suis montée dans le grand cerisier… et en cueillant 

les cerises, bien longtemps, j’ai écouté… c’était dans l’air, dans les feuilles, dans la lumières 

du ciel… c’était cela, André, mais je ne savais pas… 

Quand vous êtes revenu, je ne vous ai pas regardé… J’avais promis aux morts de n’aimer 

qu’eux, toute ma vie…  
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André 

Mina… nous sommes heureux ! Nous savons… et la Maison du Passé n’existe plus.  

Mina (avec un geste vers la chambre.) 

Regardez donc… C’est toujours elle…  

André 

Mais nous sommes les plus forts… En vous, Mina, n’est-il pas vrai qu’en vous tout est 

clair et libre ? n’est-ce pas que nous avons suivi tous deux la même route, souffert des mêmes 

luttes, sans le savoir, parce que cela devait être… 

Mina (se levant brusquement.) 

Taisez-vous… Vous ne savez pas… taisez-vous…  

(La porte s’ouvre brusquement et Michel entre, sans voir d’abord André – Il jette sur la table 

un gros bouquet de branches vertes et de grappes de baies rouges.) 

 

Scène VI.  

Mina, André et Michel 

Michel 

Tiens, Mina, voilà ce que tu aimes ! J’ai eu un mal !... sans compter une maudite farce 

qui m’est arrivée. (Apercevant André.) Monsieur…  

Mina 

Monsieur Mesnil (à André) Monsieur Michel X, mon fiancé…  

(Salut et silence.) 

Michel 

Ce qui m’est arrivé… tu ne le devines pas, hein ? Une boite d’allumettes, que j’avais 

dans la poche de mon pantalon et qui a pris feu… encore un peu… 

Mina 

C’est bon, c’est bon… Il y en a déjà plein les vases, des fleurs… cherche-moi quelque 

chose pour mettre celles-là… Va… 

Michel (sortant.) 

J’y cours… 
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Scène VII.  

Mina et André 

(Silence d’un instant – Mina repousse brusquement de la table le bouquet, qui tombe à terre – 

puis va vers la fenêtre et regarde au dehors…) 

André 

Mina… pourquoi m’avez-vous fait cela ?  

Mina (se retournant brusquement vers lui…) 

Je vous ai fait… quoi ?... C’est moi qui vous ai fait quelque chose ?... ah ! c’est injuste… 

c’est injuste… Que voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous revenu, vous ? N’était-ce pas bien assez, 

dites, sans cela ?  

André 

Et pourtant… Ce que vous m’avez dit tout à l’heure, c’était vrai…  

Mina (est tombée assise dans le fauteuil et cache sa figure entre ses mains.) 

Ah ! je ne devrais pas !... je devrais vous détester… c’est vous, c’est votre faute… 

pourquoi… Et j’ai pleuré ! j’ai tant pleuré à cause de vous… et à cause des autres aussi… Tous 

ceux que j’aimais m’ont fait pleurer… lui, il m’a fait rire… toujours rire.  

André 

Je n’en doute pas.  

Mina 

Oui… il est grotesque… oui… mais si j’aime mieux cela ? si je suis fatiguée… fatiguée 

d’être à genoux ! Et si c’est une chose faite, enfin ? Pourquoi venez-vous juger ce que vous ne 

pouvez pas comprendre ? pourquoi venez-vous me parler de ce qui aurait pu être si… si… 

André 

Si j’étais revenu plus tôt… Je l’aurais voulu, Mina… Il y a des mois que j’attends cette 

heure… 

Mina 

Il y a des mois !... c’est vrai… Vous auriez dû venir… Je vous attendais, moi.  

André 

Vous m’attendiez ?  

Mina 

Oui… quand Lucien est mort… Vous ne savez pas tout ce que j’ai rêvé… C’était si 

terriblement égoïste, André… Les autres ne pensaient qu’à pleurer, et moi… je vous espérais… 

Vous n’êtes pas venu, et ç’a été la fin de tout…  
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André 

Je n’ai pas pu venir. 

Mina 

Vous n’y avez pas pensé… c’est naturel… c’est moi qui suis folle… ce n’est pas votre 

faute… les autres ne peuvent pas sentir ces choses-là, mais que voulez-vous ? quand on en sort, 

les ailes sont brisées… 

André 

Non, Mina, non, puisque me voici… et vous savez bien que nous nous appartenons… 

Vous le sentez, que plus rien désormais n’a le pouvoir de nous séparer… rien et les autres 

promesses, les autres fiançailles… Mina… les nôtres n’ont été exprimées par aucune parole, 

mais depuis le premier jour elles attendent silencieusement en nous-mêmes, et voici l’heure 

unique qui n’appartient qu’à nous… Oubliez tout le reste, et dites-moi oui.  

Mina 

Vous voulez que… 

André 

Que vous soyez ma femme… oui, Mina… le voulez-vous ?  

Mina (s’est levée brusquement, puis se détourne vers la fenêtre – silence.) 

Et lui ?... lui… je dois le suivre.  

André 

Taisez-vous. Me voici… vous voici… le Passé n’existe plus… 

Mina 

Et Mina… la vôtre… celle du Passé… elle n’existe plus… André, elle vous aimait 

trop… vous et la Maison… Vous l’avez tuée à la fin… et moi, je vis, je ris… oui, je ris… il est 

grotesque et je ris !... et les autres me méprisent !... 

André 

Pauvre Mina ! Vous ne l’aimez pas… 

Mina 

Taisez-vous… ne me demandez rien… Si vous me demandez, je devrai vous dire, à 

vous… Avec les autres, c’est facile… Vivre à côté de sa vie, parler à côté de sa pensée… mais 

vous, André… Ah ! ne le savez-vous pas déjà ? je mourrais de vous le dire et vous venez me le 

demander… pourquoi ? Partez, André, partez vite… 

André 

Je ne vous demande rien, Mina… rien que de me regarder en face et de me dire si c’est 

bien vrai, que vous ne voulez plus de la vie et du bonheur.  

 



103 

 

Mina (après un silence.) 

Après tout ce qui s’est passé ! si les autres savaient que je ne l’aime pas, je mourrais de 

honte… André, n’est-ce pas toujours ainsi pour nous autres ?... je n’avais plus la force de faire 

mieux, j’ai laissé aller… C’est vrai, vous ne savez pas encore !  

André 

Mina… je ne savais pas encore que je vous aimais autant !  

Mina 

Oui… nous nous aimons bien… Je vais vous dire… Cet hiver-ci a été si terrible, André ! 

Noir comme la tombe… et des larmes, des reproches, du silence… un silence qui écrase le cœur 

et le fait mourir… Un jour… oui, on a beau s’enfoncer dans le noir, cela n’empêche pas les 

choses d’arriver… Un jour il faisait du soleil et je suis descendue au jardin… et le long de la 

haie j’ai fait un bouquet de violettes pour vous… pour vous, André… je vous appelais… 

pourquoi n’êtes-vous pas revenu alors ?  

(Silence.) 

André 

Et alors, Mina ?  

Mina 

Alors… l’autre, il était là… par-dessus les branches, il me regardait… il m’a tendu la 

main… nous avons ri… il y avait si longtemps que je n’avais plus ri ! Il avait le geste de vos 

doigts, ainsi… et je l’ai regardé, je ne sais pas ce qu’il a cru… il était toujours là, et je le voyais 

de loin… au soleil, ses cheveux brillaient comme de l’or… 

Une autre fois, un soir… je regardais couler l’eau… j’aurais voulu mourir mais le soir 

était si doux que j’ai rêvé qu’on pourrait encore aimer la vie… il est revenu… parmi tant de 

morts, lui seul était toujours vivant… et voilà… j’ai voulu tout ce qu’il a voulu… et quand les 

autres m’ont fait des reproches j’ai dit « je l’aime »… Et ils l’ont cru… Et vous me méprisez, 

maintenant… vous comme les autres… 

André (indécis, s’est levé et a fait quelques pas dans la chambre puis s’arrête près de Mina.) 

Vous avez bien fait de me parler… Vous faites bien, comme toujours… Mina… au fond 

de vos larmes mêmes on sent une sérénité divine… l’obéissance à quelque chose que je ne 

comprends plus, mais que j’admire, que je respecte en vous… Et moi ? je suis malheureux, 

Mina… Un autre, à ma place saurait ce qu’il faut faire… un autre vous dirait… quoi ? Ce qu’il 

faut dire, sans doute… je ne sais pas… j’ai peur des mots… un mot crée la souffrance… Et 

c’est moi, moi qui parlais de force et de liberté, moi qui parlais de joie, qui vous tendais la main, 

Mina… Mina, dites-moi ce qu’il faut faire ! Je voudrais vous obéir…  

Mina 

Obéir ! à moi ! André… je suis misérable et vous êtes si grand !  
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André 

Dites-le moi, Mina… car je vous aime, à cette heure, comme je ne vous ai jamais 

aimée… Les autres ont affleuré ma vie… et vous, vous y êtes entrée, silencieusement, dès le 

premier jour… si douce et si forte que je n’ai rien su, rien voulu, et qu’aujourd’hui je souffre… 

Ne sommes-nous pas perdus, Mina ? perdus dans la nuit ?  

Mina 

Pauvre André ! Ce n’est rien, André, je sais que ce n’est rien… On croit qu’on mourra, 

puis on vit… on vit, on rit… et d’un jour à l’autre on s’attache d’avantage à la terre… Mais 

vous êtes plus grand que moi, vous ferez bien mieux que je n’ai fait.  

André 

De quoi parlez-vous là, Mina ? de nous séparer ?  

Mina 

Il le faut… il le faut, je vous jure… Pourquoi êtes-vous revenu ? pourquoi, Mon Dieu ?  

André 

Sans doute, Mina, pour que désormais aucune contrainte ne pèse plus sur vous… pour 

que vous puissiez librement choisir, et vivre… comme votre cœur vous le dira.  

Mina 

Vivre… il faudrait vivre, être heureuse… Mais je ne saurais plus vivre au soleil… je ne 

saurais plus me déshabituer de pleurer… 

André 

Vous ne savez pas encore tout ce que vous avez été pour moi… Mina, un jour, il y a 

longtemps, vous m’avez dit « Vous êtes bon »… et j’ai rêvé de l’être pour vous… Me donnerez-

vous la joie de vous être bon, Mina ? dites oui… dites que vous essayerez… et vous serez 

heureuse, et je verrai resplendir le bonheur, les yeux que j’ai gardés si doux et si voilés dans ma 

pensée…  

Mina 

Vous croyez aux miracles… oui… Vous croyez qu’à l’oiseau blessé on montre un peu 

de ciel et de soleil, et qu’il s’envole tout de suite en chantant… Je ne peux pas… vous me faites 

peur, André ! 

André 

Vous ne m’aimez plus… 

Mina 

Je ne sais pas… je ne sais pas… Vous n’auriez pas dû revenir ! 
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André 

C’est donc cela que vous voulez ! Renier, briser tout ce qu’il restait en nous de grandeur 

et de beauté… tout ce qui aurait pu fleurir librement aujourd’hui… Et puis ? Nous n’avons donc 

rien à nous dire… Nos chemins se séparent… Votre destinée sera telle que vous l’aurez faite.  

Mina 

Je n’ai rien fait ! Non, je n’ai jamais rien su, rien voulu, rien compris… André ! C’est 

terrible d’être séparés ainsi ! 

(Mina pleure… Silence.) 

André 

Que faisons-nous ? Que voulons-nous ?... Personne ne nous sépare !...  

Je vous ai bien aimée, Mina !  

Mina (essuie ses larmes et se lève.) 

Moi aussi, André, je vous ai bien aimé… dans le temps… mais c’est une chose morte… 

on peut en rire aujourd’hui, on ne pleure plus, on ne pleurera plus (elle s’est appuyée à la fenêtre 

et regarde au dehors).  

Andrée… en traversant le jardin, tout à l’heure, avez-vous vu qu’on les a abattus ?  

André 

Nos sapins ? leur place est vide – oui, je les ai cherchés…  

Mina 

Vous n’oubliez pas, vous… N’est-ce pas que la vie était grande, jadis, autour de nous ? 

quand il y avait des chansons dans les branches, des murmures des voix lointaines, des âmes 

qui pleuraient ? Pourquoi est-elle devenue toute petite aujourd’hui ?  

André 

Des chansons, des voix lointaines… et bien d’autres choses encore, qui ont jailli de notre 

premier regard… Mina, l’univers tout entier ne s’est-il pas ouvert pour nous, et ne l’avons-nous 

pas compris tout entier ? Non, pour celui qui a vécu des heures semblables, la vie sera toujours 

grande désormais… Peut-il se sentir isolé dans l’univers ? n’est-il pas fier de toutes les joies et 

de toutes les souffrances, de toutes les forces, de toutes les faiblesses, de tout ce qui chante dans 

le ciel et de tout ce qui gémit sur la terre ?... peut-il, un seul instant, cesser d’aimer ?  

Mina 

André… je ne voudrais pas ne vous avoir jamais connu… 

André 

Et moi, Mina… Vous avoir aimée ! avoir aimé la maison du Passé !... 

Mina 

Elle était douce, quand vous étiez là pour me la faire comprendre… 
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André 

C’est aux autres désormais que je veux parler d’elle… à ceux que vous avez aimés, 

Mina… à tous les malades, à ceux dont la vie obscure s’est courbée longtemps sous un ciel 

d’orage, entre des haies d’épine… à ceux-là qui n’ont connu que la tristesse de vivre… Je veux 

qu’ils frémissent à ce qui vous a fait pleurer, je veux qu’ils entendent la plainte du vent dans les 

branches, et que nous les aidions à contempler et à comprendre… ils souriront peut-être à leur 

vie et la trouveront plus belle…  

Mina 

Oui, André… Vous seul connaissez les paroles douces, les paroles qui sont un refuge. 

André 

Et je leur dirai aussi, Mina, quel merveilleux amour nous aurions vécu, si nous avions 

eu plus tôt la force et la lumière… 

Mina 

Oui… Vous, l’art vous consolera… et Mina sera oubliée… ah, je le sais, André ! si vite, 

si vite oubliée ! (elle pleure.) 

André 

C’est un reproche, Mina ?  

Mina 

Non, André, non… 

André 

Vivre, c’est oublier… c’est faire pleurer… mais vivre est si beau !... et elles ne mourront 

pas, Mina, les heures sincères que nous avons vécues… elles germeront lentement au bout de 

notre route, et c’est d’elles seules que naitrons parfois quelques fleurs… 

Mina (s’est appuyée à la fenêtre et regarde au dehors.) 

C’est là, dans les arbres, que je vous ai vu pour la première fois… Lucien appuyait son 

bras sur votre épaule, et j’ai cru voir une auréole à votre front…  

André 

Vous aviez une robe sombre, une robe de deuil…Vous m’avez paru toute petite et 

lointaine… 

Mina 

Ce sera toujours plus loin maintenant… André… parlons encore des choses finies. 

André 

Mina ! non, j’ai mieux à faire… recommencer la vie, seul… puisque vous ne voulez 

plus… 
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Mina 

Je ne peux plus ! non, je ne peux plus ! Allez… j’oublierai que c’est fini pour toujours ! 

André 

Adieu, Mina. (Mina lui tend la main puis se détourne brusquement, il sort.) 

 

Mina, seule, s’est laissé tomber dans le fauteuil près de la fenêtre… 

Adieu, André !... André… qu’avons-nous fait ?... je ne comprends plus… plus rien…  

(Michel entre brusquement.) 

 

Scène VIII.  

Mina et Michel 

Michel (posant un vase à fleurs sur la table.) 

Tiens, Mina, est-ce que ça pourra te servir ?... J’ai été longtemps, hein ?... (regardant 

autour de lui.) Il est parti ? 

Mina 

Oui.  

Michel (s’approchant d’elle.) 

C’est heureux… on ne… m’a pas même dit merci… 

Mina (se levant brusquement.) 

Non… laisse-moi… je ne veux pas… je ne veux plus… 

Michel 

Quoi ? que t’arrive-t-il ?... (Il remarque les fleurs répandues à terre.) C’est ainsi que tu 

rangeras notre ménage, Minette ? plus tard ? dis. 

Mina 

Non… non, jamais !... jamais… je ne veux pas ! Mon Dieu, est-ce qu’on ne finit pas par 

en mourir un jour ?... est-ce qu’on ne peut pas mourir là, écrasé de peine… écrasé de honte… 

Michel (brusquement.) 

Honte… honte de qui, Mina ?  

(Mina cache sa figure entre ses mains.) 

Michel 

Prends garde ! Tu ne veux pas… dis-tu… tu ne veux pas… Et si moi… entends-tu… si 

moi je venais te dire un jour « Je ne veux plus ! ».  
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Mina (le regarde un instant en silence.) 

Pardon ! pardon !... Oui… c’est mon maitre (elle se laisse tomber à genoux et ramasse 

en hâte les fleurs éparses autour d’elle – Michel la regarde faire).  

Michel 

Oui, c’est une brave petite femme ! Nous nous entendrons bien, va, Mina… (il se penche 

sur elle et l’embrasse.) 

 

15 août 1901. 
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Chapitre 3. Commenter Mina ou la maison du passé d’Hélène 

Legros (1901)  

Le dernier chapitre de notre mémoire consiste en un commentaire de texte. Les sources 

et les archives à la fois montrent que Mina ou la maison du passé est un exercice de réécriture. 

Nous envisageons donc ici l’intertextualité afin de proposer un commentaire de texte qui soit 

le plus pertinent possible. Notre approche de l’œuvre est en premier lieu interne mais s’appuie 

aussi sur des éléments extérieurs au texte. Et pour conclure, nous demanderons si l’on peut 

vraiment qualifier cette œuvre d’autobiographique, ou pas.  

3.1. L’intertextualité dans/et le commentaire de texte : cadre théorique  

3.1.1. Intertextualité et figure auctoriale  

 Selon Sophie Rabau, l’intertextualité « sert à définir la littérature comme à analyser les 

procédés littéraires » et a donc deux fonctions, la première étant définitoire, la seconde étant 

opératoire162. La chercheuse écrit ensuite qu’une poétique de l’intertextualité demande 

d’étudier comment un texte s’approprie un ou plusieurs textes163. En dépit des différentes 

définitions qu’on lui donne164, nous entendrons largement l’intertextualité comme toute relation 

de coprésence entre des textes165 et représente bien un outil d’analyse du texte.  

 C’est ici que la critique génétique peut devenir intéressante. Sans être un retour à la 

critique des sources, celle-ci permet d’analyser le travail d’assimilation et de transformation, 

caractéristique du processus intertextuel, ne se limitant alors pas à la désignation d’une 

origine166. Ce travail nous intéresse car nous pourrons alors donner du sens à cette assimilation 

et transformation mais aussi, et surtout – puisque c’est là notre but et en cela nous nous écartons 

d’une critique génétique pour passer ensuite au commentaire de texte – au texte lui-même. 

L’indice de cet intertexte est alors, selon Riffaterre, l’agrammaticalité (au sens très large, 

comme étant un élément du texte jugé inacceptable grâce à notre compétence linguistique), qui 

permet de repérer le « connecteur », un signe double, « un indices de coexistence dans une 

même séquence verbale d’un texte et d’un intertexte, indice donc d’intertextualité […] sa 

première fonction est de faire le pont entre le texte et l’intertexte, non seulement en symbolisant 

                                                 
162 RABAU Sophie, L’intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 16.  
163 Ibid., p. 17.  
164 Dont les auteur·trice·s marquant sont, entre autres, Julia Kristeva, Roland Barthes, Laurent Jenny, Gérard 

Genette, Antoine Compagnon, Tiphaine Samoyault.  
165 Nous ne précisons expressément pas s’il s’agit d’un phénomène d’écriture, de réécriture ou de lecture.  
166 FERRER Daniel, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse », La création en acte. Devenir de 

la critique génétique, GIFFORT Paul, SCHMID Marion (éd.), Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 206.  
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la présence de l’un dans l’autre, mais en symbolisant leur inséparabilité »167. Tantôt l’indice 

n’est pas précisément identifiable, tantôt un seul mot suffit, tantôt il est une absence.  

Le texte est-il indépendant de la figure auctoriale ? Si un courant comme le 

structuralisme proclame la mort de l’auteur (et de l’autrice ?), là où la crise du sujet littéraire 

commencée dans la deuxième moitié du XIX
e siècle atteint son sommet, nous pensons toutefois 

qu’il n’est pas judicieux de se passer entièrement de celle-ci. Tout comme Sophie Rabau, nous 

pensons aussi qu’« il est très difficile de penser aux relations entre les textes sans poser la 

question de l’auteur [et de l’autrice], sans noter que l’écriture intertextuelle engage le rapport 

d’un sujet à ceux qui l’ont précédé et sans se demander premièrement si la personne de 

l’auteur[·trice] fonde l’identité du texte, deuxièmement quel est exactement le rapport entre 

création et originalité, troisièmement à qui appartient le texte littéraire. »168.  

3.1.2. Commentaire de texte  

Pour résumer la pensée d’Axel Preiss et de Jean-Pierre Aubrit, le commentaire se 

caractérise par son ambition d’unité, d’homogénéité et de profondeur afin d’obtenir après 

analyse une compréhension dominée, il possède une forme de dépendance par rapport au texte 

et constitue la matière même d’un discours critique qui dans sa démarche retrouve le 

cheminement créateur de l’écrivain-e, en somme il est l’objet d’une interprétation ou d’une 

réécriture169. En d’autres mots, le commentaire n’est ni une explication, ni une dissertation et 

demande que ses méthodes soient adaptées en fonction de l’objet texte, ce qui sous-entend aussi 

qu’il ne faut pas projeter sur celui-ci des concepts trop larges ou trop faciles, qu’il est trop 

maladroit d’établir un plan linéaire pour en faire ressortir la réflexion et la problématique qui 

s’en dégage, que l’on dégage170.  

3.2. Commentaire du texte  

Maurice a rapporté de Bruxelles plusieurs traductions allemandes d’Ibsen – je les 

ai lues – c’est drôle, je ne trouve pas cela très beau, et cependant je l’aime parce qu’en le 

lisant je pense à une masse de choses et longtemps après j’y pense encore. Il y en a 

cependant une jolie : Nora, ou la Maison de poupée. Maurice prétend qu’il n’y a pas moyen 

                                                 
167 RIFFATERRE Michael, « Contraintes intertextuelles », Texte(s) et Intertexte(s), LE CLAVEZ Éric, CANOVA-

GREEN Marie-Claude (éd.), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 38.  cité dans FERRER Daniel, « Quelques 

remarques sur le couple intertextualité-genèse », op. cit., pp. 209-210.  
168 RABAU Sophie, op. cit., p. 27.  
169 PREISS Axel, AUBRIT Jean-Pierre, L’explication littéraire et le commentaire composé, Paris, Armand Colin, 

1994, p. 113.  
170 Ibid.., pp. 105-110.  
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d’y comprendre ; si, on le comprend, mais il faut le lire deux ou trois fois, ce que j’ai fait – 

et depuis j’y pense toujours, je ne sais pas pourquoi.171  

Notre commentaire du texte Mina ou la Maison du Passé se divise en deux parties 

principales. Il observe d’abord – et sans être une étude comparative – comment Hélène Legros 

a déployé à sa manière les motifs présents dans Une maison de poupée d’Ibsen, c’est-à-dire le 

rapport hommes-femmes (aussi comme étant une réciprocité), le regard social et la morale des 

apparences, la tentation du repli sur soi (vs. la liberté) et la communication difficile172. Ensuite, 

le commentaire présente des topics propres à Hélène Legros et qui lui confère une originalité et 

une couleur particulière : le conflit générationnel, la religion, la maison du passé et la 

symbolique florale. Nous ne faisons donc pas de commentaire acte par acte au profit d’une 

analyse par thèmes que nous jugeons plus profonde. Pour référencer les extraits de Mina ou la 

maison du passé, nous écrivons, en les séparant par une virgule, A. pour acte, T. pour tableau, 

S. pour scène, à chaque fois suivi du numéro (suivi par un point) auquel ils se rapportent. Nous 

ne précisons le tableau que lorsque l’extrait provient du deuxième tableau. Par exemple, « A. 

III., S. VII » correspond à la scène sept du premier tableau de l’acte trois et « A. I., T. II., S. 

V. » correspond à la scène cinq du deuxième tableau du premier acte.  

Une réécriture… 

Une maison de poupée de Henrik Ibsen est une pièce de théâtre publiée chez un éditeur 

danois en décembre 1879. Le succès, de même que la polémique, est immédiat ; dès 1880 le 

texte est traduit en allemand et en anglais (il faut attendre 1889 pour le français)173. Ibsen et sa 

pièce font écho aux débats du temps : des intellectuel·le·s, dont Ibsen était proche, regroupé·e·s 

autour de Georg Brandes participent à la « percée moderne », qui défend l’émancipation de tous 

et toutes (entre autres, l’émancipation féminine) par la culture, l’éducation et l’ouverture au 

monde, et de 1879 à 1884 le milieu bohème de Christiania, notamment, connait un débat  autour 

de la « double morale » (le fait qu’on traite différemment les hommes et les femmes qui ont de 

nombreuses conquêtes)174.  

Une maison de poupée s’apparente plutôt à un drame mais l’ambiguïté générique se doit 

d’être soulevée : la pièce se tourne parfois vers une comédie de mœurs, le vaudeville, un 

                                                 
171 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, 30 mars 1894, (Les lettres d’Hélène, Barvaux, juillet 1898, 

cité dans Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 75).  
172 Ce sont les motifs que Florence Fix relève dans son analyse et sur laquelle nous nous basons : FIX Florence, 

« Dossier », Une maison de poupée, IBSEN Henrik, Paris, Flammarion, 2016, pp. 227-276.  
173 FIX Florence, « Dossier », op. cit., p. 227.  
174 Ibid., pp. 229-231.  
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réalisme austère, le drame noir ou encore la tragédie moderne175. Quoi qu’il en soit, Ibsen 

infléchit vers un théâtre social, propose plus une réflexion qu’une solution autour de 

l’asservissement consenti aux autres. Dès lors, la vision d’Une maison de poupée comme étant 

une pièce féministe est une construction apostériori. Cependant, celle-ci pose la question des 

rapports de soumission hommes-femmes, et, plus largement, l’enlisement dans le conformisme 

social et l’austérité morale. Dans ce cadre, et dans un versant nettement plus pessimiste, Hélène 

Legros se représente à sa façon les personnages d’Une maison de poupée. Le personnage 

principal est une femme, Mina, qui n’est plus une épouse mais une jeune fille à marier d’environ 

vingt ans. L’histoire en est dès lors toute différente : plutôt que de s’orienter vers une sortie du 

mariage, la fin d’un asservissement pour trouver la liberté et l’éducation de soi pour alors 

envisager les rapports d’égal à égal entre hommes et femmes, c’est le processus d’enfermement 

dans un mariage de servitude qu’Hélène Legros nous montre.  

Chez Ibsen, comme chez Legros, le rapport hommes-femmes est d’abord un rapport de 

possession, de soumission et de sacrifice. Elisabeth, la seconde femme du docteur Etienne 

Laurent, incarne cette idée de sacrifice de sa vie et de dévouement féminin. Elle dit qu’elle n’a 

« pas voulu vivre en égoïste » (A. I., S. X.), celle-ci s’est promis de travailler et de s’oublier 

pour les autres. C’est, par ailleurs, la seule raison de sa présence et de ses occupations dans la 

maison. Quant à elle, Madame Richard avance que c’est un bonheur d’avoir quelqu’un sur qui 

veiller (A. I., S. VII.). Ainsi, cette soumission ultime des femmes aux hommes se concrétise 

dans l’effacement de soi pour s’occuper des autres : l’abnégation. C’est tout ce chemin que suit 

Mina au cours de la pièce puisqu’à la dernière scène sa volonté est niée au profit de celle de son 

fiancé qui refuse qu’elle revienne sur sa décision de mariage. Ce sont Elisabeth de même que 

la grand-mère de Mina qui lui enseignent qu’en tant que femme, elle est vouée au sacrifice, que 

c’est son devoir. Elisabeth répète quel est et qu’elle fait son devoir mais se préoccupe aussi de 

le rappeler aux autres : à Mina, à Madame Jean, à Marc. Cette estime du devoir, elle l’acquiert 

d’une vieille religieuse lorsque jeune fille, elle était en pension dans un couvent.  

Si le théâtre représente à foison dans ses schémas actanciels la relation maitre-esclave, 

on peut en envisager le parallèle avec la relation homme-femme voire patriarche-femme sous 

ses différentes déclinaisons : père-fille, frère-sœur, fiancé-fiancée. Toutefois, cette soumission 

ne se consent pas sans obstacle pour toutes les femmes de la pièce ; certaines y échappent, du 

moins, partiellement. En l’occurrence, Madame Jean se sauve de son père – qui jure, crie et 
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l’insulte – en allant chez le voisin : elle sort de chez elle, chose que Mina ne fait pas puisqu’elle 

ne sort que pour rendre visite, pour ne pas les oublier, aux morts. Pour sa part, Leïla de Saunes 

est la seule amie que Mina ait aimée. Son père mort, elle est heureusement là pour guider sa 

mère (qui ne lui a « pas donné l’exemple des longs deuils » [A. II., S. V.]). Mais elle n’a pas 

seulement autorité sur sa mère : son ancien mari, décédé, avait l’âge d’être son père et lui aussi 

n’aurait pas fait un pas sans lui en demander l’autorisation. Par ailleurs, André ne veut pas se 

marier avec elle car elle serait la plus forte et il la haïrait… Leïla est le seul personnage féminin 

qui parvient à échapper à la soumission liée au genre. Son caractère est à l’opposé de celui de 

Mina.  

 Le devoir est rappelé, surtout par les personnages nettement plus âgés que Mina. Le 

docteur Laurent lui rappelle aussi quel est son devoir en tant que jeune fille (mais aussi son 

honneur et son usage de la raison). Ce qu’il lui demande alors, c’est de redevenir « sa petite 

fille toute rose, aux yeux clairs » (A. II., T. II., S. III.), sa dernière joie au monde. Il lui demande 

d’être une enfant : il l’infantilise mais Mina se dérobe de ce rôle qu’il veut lui donner. Le 

docteur Laurent personnifie bien ce qu’est le patriarche. En l’occurrence, il dit à plusieurs 

reprise qu’il est le maitre, d’une part parce qu’il a un certain âge (quand Elisabeth lui dit qu’il 

a tort de ne pas répondre, il dit : « J’ai tort ? oui, j’ai tort… Et s’il me plait d’avoir tort ? J’en 

suis le maitre… Et je suis d’âge… entends-tu ? je suis d’âge à avoir tort sans me l’entendre 

dire… » [A. I., S. IX.]), d’autre part parce qu’il est chez lui (lorsqu’il demande à Mina de lui 

rendre des comptes sur ses agissements : « je suis le maitre, entends-tu ?... j’ai le droit de savoir 

ce qui se passe dans ma maison » [A. II., T. II, S. III.]). Un autre personnage qui fait figure de 

maitre envers Mina est Michel, qui est alors de la même génération. Dans la dernière scène, 

celui-ci assure son emprise sur Mina en la renvoyant à ses devoirs : lorsqu’il voit les fleurs 

répandues par terre, il lui demande : « c’est ainsi que tu rangeras notre ménage, Minette ? plus 

tard ? dis. ». Notons la minorisation de Mina, sa future femme, processus qui n’a pas lieu pour 

les hommes, par le suffixe –ette, infériorisation qui s’affirme dans la dernière réplique de la 

pièce : « Oui, c’est une brave petite femme ! » avant de se pencher pour l’embrasser – il est 

donc surélevé par rapport à elle. Il n’a, par ailleurs, pas besoin de dire qu’il est le maitre puisque 

c’est Mina qui le proclame comme tel : « Pardon ! pardon !... Oui… c’est mon maitre » avant 

de tomber à genoux. Mina se place elle-même physiquement, verbalement et symboliquement 

dans un rapport de soumission à un homme. Et c’est sur cette image que la pièce se termine. 

Mina n’est pas la seule femme minorisée : Lucien dit d’Eva – la jeune épouse d’André Mesnil 
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qui quitte son foyer et l’Italie pour lui – qu’elle a « des yeux magnifiques… transparents, puis… 

des yeux d’enfant… » (A. III. S. I.) et qu’elle est la « petite femme » d’André.   

Toutefois, les rapports de soumission sont réciproques. Au départ, c’est Michel, en tant 

qu’homme, qui est soumis à une femme, Mina, en raison de sa classe social (il subit par ailleurs 

l’humiliation de la part des bourgeois, la famille Jean, qui l’emploient). En effet, il est instituteur 

et Mina est plus riche que lui. Michel lui demandera « vous aussi, vous me méprisez. Pourquoi 

me détestez-vous ? » et réitèrera très vite sa question : « c’est parce que je suis pauvre que vous 

me méprisez, n’est-ce pas ? » (A. III. S. V.). La scène V., qui conclut le premier tableau de 

l’acte III., se termine sur cet objectif de Michel, parce qu’elle se moque (elle rit) de lui : « Vous 

aussi… Ah, je me vengerai ! je me vengerai… j’en ai bien le droit… ». Dès lors, les épousailles 

entre Michel et Mina peuvent s’envisager sous une perspective double : un rapport hiérarchique 

genré qui « rentre dans l’ordre » sous-tendu par un retournement hiérarchique lié à la classe 

sociale vécu comme une vengeance. Dès lors, cette interprétation par la classe sociale donne 

sens à la première scène de la pièce où l’on voit le petit Abel se plaindre qu’il n’est pas puni 

par son maitre comme son camarade « Georget » (alors qu’il commet la même bêtise que lui) 

pour la seule raison qu’il est riche. Bien qu’elle revête un caractère franchement commun, cette 

première scène comporte d’autres éléments en guise de prémisse. Relevons déjà le fait que c’est 

Elisabeth qui met fin aux « sottises » d’Abel et que c’est elle-même qui lui demande s’il a bien 

fini son devoir. Ce n’est pas un hasard si ce mot polysémique est pour la première fois prononcé 

par la vieille Elisabeth à un enfant : le sens du devoir se transmet bien d’une génération à une 

autre… Et ce n’est pas un hasard non plus si le terme maitre, lui aussi polysémique, apparait 

déjà dans la bouche d’Abel : comme Mina envers Michel, la personne soumise à l’autorité d’un 

maitre le nomme de la sorte. Par ailleurs, dans cette pièce, on (se) proclame maitre sans jamais 

faire mention de la maitresse de maison, comme si cette posture allait de soi, n’étant pas non 

plus source d’angoisse puisqu’elle n’est pas remise en question, et qu’il ne fallait pas l’affirmer 

verbalement. C’est quand son autorité est remise en question que le docteur Laurent se proclame 

« maitre ».  

Aussi, si A. IV., S. IV. le docteur Laurent amène André Mesnil, alors jeune veuf, voir 

Mina, tout ce qui lui « reste », n’est-ce pas dans l’espérance qu’elle revienne sur sa décision 

d’épouser Michel pour plutôt choisir André ? Pourquoi un tel choix de la part du docteur ? 

André représente un parti bien plus intéressant pour l’honneur et l’image de la famille puisque 

sa situation sociale est meilleure : il est, certes, un philosophe, un intellectuel mais il est surtout 

à ce moment un monsieur calé qui gagne de l’argent, en somme, un bourgeois qui promet 



115 

 

l’image souhaitée par le docteur Laurent. Le docteur Laurent est donc tributaire du choix du 

mari par sa fille dans le cadre d’une mise en scène sociale enviable. Le père n’a d’autre choix 

que de se soumettre à la décision finale de Mina pour son mariage : elle met complètement à 

mal l’image sociale qu’il espérait. Cette image est d’autant plus dégradée que, finalement, deux 

de ses fils sont morts, que l’impertinent Marc et lui ne s’entendent pas vraiment et qu’Elisabeth 

a quitté le foyer. In fine, le patriarche a perdu tout le contrôle et l’autorité qu’il pouvait avoir, il 

se retrouve seul dans une maison devenue lugubre.  

La réciprocité du rapport de soumission répond principalement à une angoisse : le regard 

social et la morale des apparences. En effet, dans l’environnement bourgeois le regard collectif 

est très important et, dans un conformisme de classe, il arrive tout logiquement que les 

apparences prennent le dessus sur la réalité. Ainsi, il faut se plier au rôle qui est le sien : 

Elisabeth se dévoue aux autres, Mina dit à André « Je ne saurais pas vivre une autre vie… » 

(A. I., S. XII.). Madame Richard incarne ce point de vue collectif angoissant lorsqu’elle apparait 

à la scène VII. de l’acte I : dans sa deuxième réplique elle se moque des femmes qui, le matin 

à l’église, se pâment devant le « missionnaire » de père et ne se gêne pas de désapprouver les 

plaintes de Madame Jean à l’égard de son père ainsi que son choix d’instituteur alors que celle-

ci n’a cure de l’éducation de son enfant. Elisabeth, garante de la morale (religieuse) et du devoir, 

dira de Madame Richard que « c’est une femme raisonnable et qui voit juste » (A. I., S. VIII). 

Mina, par contre trouve qu’elle est une méchante femme : elle critique ce regard social auquel 

elle succombera partiellement puisqu’elle ne peut révéler que son amour pour Michel est un 

mensonge (que seul André Mesnil a percé).  

Un des moyens de résister à ce regard social est la tentation du repli sur soi. Alors 

qu’Elisabeth se plaint de l’intolérable passage des vaches sur leur propriété et de l’entourage 

peu présentable, Marc – qui n’a cure des convenances sociales – lui rétorque : « quand j’aurai 

de l’argent je l’emploierai à me faire un intérieur confortable, plutôt qu’à embellir les environs 

[…] pourvu que j’aie un bon fauteuil dans ma chambre… » (A. IV., S. I.). Mais la personne qui 

se replie le plus sur elle-même est bien sûr Mina. Non seulement, ses déplacements physiques 

sont restreints puisqu’elle est assignée au foyer – ses seuls déplacements externes se limites à 

visiter les morts et aux promenades dans le jardin – mais elle manque de confident·e·s. Les 

monologues de Mina n’étonnent alors pas. Le tableau II. de l’acte II. en contient trois (aux 

scènes II., III. et V.) où l’on voit Mina se tourner vers Dieu, le seul qui puisse l’entendre. Ces 

monologues sont par la suite de plus en plus sombres : aux scènes II. et IV. du tableau II. de 

l’acte III., les deux tentatives de suicide de Mina avortent. Le repli sur soi se transforme, de 
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manière radicale, en volonté de mettre fin à ses jours, d’abandonner la vie. Et cette idée de 

suicide représente pour Mina une forme de liberté :  

La mort n’est pas triste… la terre ne serait pas si lourde sur mon cœur… la terre 

est douce, elle boit du soleil, elle nourrit les fleurs. Si je voulais ! (Elle s’arrête devant 

l’armoire vitrée et machinalement veut l’ouvrir.) Personne ne se doute de ma force… ma 

liberté, elle, est là-dedans… j’ai travaillé avec père et je ne me trompe plus… la voilà… 

toute petite… blanche et fine avec un petit chaperon vert. (A. III., T. II., S. II).  

La scène IV. (du même tableau au même acte) est plus explicite :  

J’ai beaucoup pleuré… mais c’est loin… bien loin maintenant… je ne pleurerai 

plus jamais… Ils m’ont dit trop de mensonges, ils mentent tous… je ne saurais plus vivre 

les jours !...  

Je n’ai pas peur, je sais ce qu’il faut… je sais au juste ce qu’on doit prendre… Père 

me donnait des leçons…  

[…] la vie n’est-elle pas honteuse à vivre ?... Ils marchent au soleil, les autres… 

Comment peuvent-ils encore… Ah ! mettre son front sur son bras et rester ainsi… dans la 

nuit !... Mais d’abord, il faut… (Elle va à l’armoire, l’ouvre vivement et prend la petit 

fiole.) Voilà !  

Alors que la Nora d’Ibsen est bien souvent cantonnée au salon, la Mina de Legros est 

souvent montrée dans sa chambre, qui donne sur le jardin et où l’on rentre facilement : c’est 

donc un lieu accessible, qui est pourtant censé être un endroit très intime. Bref, c’est l’intimité 

de Mina  qui nous est toute donnée qui est toute accessible, ce qui limite d’autant plus sa liberté. 

Et puisque la marge de manœuvre de Mina est assez restreinte, comment lire son choix de 

mariage avec Michel ? En somme, Mina est-elle vraiment libre de choisir son mari ? Celle-ci a 

vingt ans et est donc en âge de se marier. Par ailleurs, autour d’elle, les jeunes se marient : Leïla 

est déjà veuve, André se marie puis devient veuf, son grand frère Philippe qui est mort avait 

déjà deux enfants. Le docteur Laurent ne s’oppose pas aux épousailles entre sa fille et Michel, 

bien qu’il les réprouve et les conçoit comme une bravade contre son autorité. Justement, si Mina 

semble vouloir se marier c’est que c’est la seule voie de sortie – outre la mort – qu’elle trouve 

pour quitter cette maison et la tristesse tout particulièrement. En effet, elle n’aime pas Michel 

mais son choix se porte sur lui parce tout le monde l’a fait pleurer… sauf lui : « lui, il m’a fait 

rire… toujours rire. » (A. IV., S. VII.). Mais la dernière scène montre qu’elle s’est trompée et 

la mort refait irruption : « Mon Dieu, est-ce qu’on ne finit pas par en mourir un jour ?... est-ce 

qu’on ne peut pas mourir là, écrasé de peine… écrasé de honte… ». Arrêtons-nous un instant 

sur ce mot écrasé : ce n’est pas la première fois que Mina se sent écrasée. Elle dit à la scène III 
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(A. II., T. II.) : « Il fait sombre, les murs m’écrasent… ils me font mal… où aller, mon Dieu ? 

Il y a trop de murs, trop de poussière… ». Elle réitère ce sentiment d’écrasement scène II. du 

tableau II. de l’acte III. : « Ah ! soulever enfin ce plomb qui m’écrase ! ». À la scène suivante 

elle dit au docteur Laurent : « vous m’écrasez… vous aussi… père…».  

Un autre personnage qui tente d’être libre est Marc. Il ne s’entend pas avec son père, 

semble rejeter les études et compare le travail de son père, qui pourtant le mène à la position 

sociale qui devrait être la sienne, à « un esclavage dégoutant » qui lui a appris à « oublier le 

bonheur » (A. I., S. III.). Marc compare le métier de docteur au dévouement et à l’abnégation : 

les hommes, eux aussi, seraient contraints à une forme de sacrifice de soi du point de vue de la 

morale (toujours représentée dans cette scène par Elisabeth). Mais ce sacrifice s’opère sur un 

mode tout différent, celui du travail, lequel permet de gagner de l’argent, ce qui offre des 

possibilités et perspectives plus larges que les femmes. Une autre preuve de la liberté de Marc 

est son détachement vis-à-vis du regard social et des apparences. Le jeune homme est 

impertinent et tourne la morale en ridicule. Par exemple, quand Elisabeth lui dit qu’il n’a pas 

d’honneur (car son devoir est de rester), il lui rétorque que s’il n’est pas honoré, c’est qu’il est 

forcé d’aller par les rue avec son vieux chapeau qui lui fait honte devant ses amis. Dans la scène 

V., lorsqu’Elisabeth lui dit : « Tout le monde ne parle pas de cela [le père malade de Madame 

Jean] aussi légèrement que toi… les voisins sont indignés, je les ai entendus… », Marc demande 

à ce qu’on laisse Madame Jean « où elle est » : il refuse de prendre part à ce regard social en 

s’offusquant ou non des dire et agir du voisinage. Outre la possibilité de gagner de l’argent, ce 

qui prouve qu’il est plus aisé aux hommes, ici Marc, de se libérer du rôle social que la morale 

exige d’eux est leur mobilité physique. En l’occurrence, Marc peut quitter la maison (où vivre 

lui devient de plus en plus insupportable) parce qu’il perd son temps avec « les femmes » 

(Elisabeth, Mina) et rejoindre ses nombreux amis. Par ailleurs, il n’est pas le seul à ne pas 

vouloir « trainer » avec « les femmes » : dans la scène I de l’acte III, lorsqu’Eva arrive, Lucien 

a vite fait de partir malgré la sollicitation de Mina. Aussi, Marc est parti à l’étranger où, selon 

son frère Lucien, il est « trop heureux » (A. III., S. I.).  

Toutefois, Marc ne parvient à être libre. Suite au décès de Lucien, il rentre à la maison 

et il semble s’être réconcilié avec son père : il est le dernier fils qui lui reste. Et cette perte de 

liberté se couple à un certain repli sur soi : avec l’argent gagné, Marc s’emploiera à faire un 

intérieur confortable (A. IV., S. I.). Cependant, ce repli n’est pas total : Marc sort de la maison, 

il travaille à la société de gymnastique et c’est lui qui dit à Mina qu’elle peut refuser son mariage 

avec Michel. Il s’accompagne d’une raison que Marc a acquise lors de son voyage, il dit à Mina 
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« que celui qui a un toit sur la tête, avec la certitude de manger demain, aurait tort de se 

plaindre » (A. IV., S. III.). Ces paroles appartiennent à la dernière réplique de la pièce du 

personnage : soit, Marc a gagné en sagesse en adoptant une attitude responsable et adulte, soit 

il a intégré la doxa de son époque.  

La question de la liberté est donc prégnante. Elle s’incarne le plus dans le personnage 

d’André Mesnil. C’est cet homme qui parait être la seule échappatoire à une Mina enlisée dans 

un foyer de plus en plus dégradé (il l’aime, il est le seul qui la comprenne et avec qui elle peut 

parler ouvertement). Dès le début, Elisabeth désapprouve André : « Un faiseur de phrases, un 

poseur… Lucien se laisse absolument dominer par lui… » (A. I., S. X.). Par contre, le lectorat 

perçoit très vite que Mina et lui s’aiment. Lorsqu’iels se revoient, André a voyagé pendant six 

ans. Il amène alors la question du bonheur et de ce que c’est que vivre, dans le tableau II. de 

l’acte I., lorsqu’il s’adresse à Mina qui ne s’imagine vivre une autre vie. André Mesnil est aussi 

un écrivain – Philippe aussi écrivait et dictait parfois à Mina : il demande à Mina si elle n’a 

jamais pensé à écrire pour elle-même plutôt que pour les autres et exprime la pensée de Legros 

sur ce qu’est l’acte d’écrire, une « œuvre d’amour » (surligné par nous) :  

Mais beaucoup ne comprennent pas cela… beaucoup nous méprisent, parce que notre vie 

ne se gaspille pas en paroles, en gestes, en rires et en larmes semblables aux leurs… Ils ne 

savent pas que pour nous, écrire, c’est vivre… d’une vie moins éphémère et plus 

profonde… que les mots et les phrases sont faites des battements de notre cœur, et que la 

souffrance nous briserait comme elle les brise si nous ne transformions pas silencieusement 

l’orage intérieur en sérénité et en joie… une joie pure et consciente, supérieure à 

l’apaisement de l’oubli, à la consolation matérielle, à la brutale vengeance satisfaite… 

Une joie que tous les êtres aimants, tous ceux qui savent nous lire avec amour, 

comprendront et partageront.  

Nous constatons que l’acte d’écriture est étroitement lié à un mode de vie singulier menant au 

bonheur (une joie uniquement atteignable par la souffrance) qui se place au-dessus de la vie 

matérielle et dont la condition est la sincérité. Ensuite, André explique qu’écrire c’est être un 

humble créateur, c’est être Dieu, sans toutefois rien demander même si l’univers entier l’adore 

à genoux. Seulement, cette perspective reste associée au genre masculin, André rappelant ce 

qu’est le bonheur d’une femme (lequel est toujours liée à une forme de souffrance) :  

Vous avez vu parfois, le dimanche, la pauvre mère de famille épuisée de travail, mal 

vêtue… et devant elle les petits enfants courent joyeux, coquettement vêtus… leurs joues 

roses font plaisir à voir, et le visage de la pauvre mère s’illumine d’un sourire… Ce sourire 

est divin ! 
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Mina lui répondra : « Si j’écris, un jour… ce sera pour vous… pour vous seul... » et 

précédemment elle lui avoue qu’elle rêve d’écrire « des romans pour les malades ». Mina ne 

peut donc pas produire une œuvre, comme le fait cet homme, pour elle-même : on y retrouve à 

nouveau l’idée de dévouement puisqu’elle n’envisage l’écriture que pour d’autres. Cette 

discussion sur l’écriture, la liberté d’écrire, est interrompue par Marc, fâché, qui informe Mina 

qu’Elisabeth l’appelle pour préparer le diner. Son rôle et son devoir de femme appellent Mina 

et mettent fin à cette rêverie. Il est à nouveau question d’écriture à la scène III. de l’acte III. 

André, répondant à Mina, lui dit qu’écrire, « répandre son âme dans les choses, c’est la 

soustraire à l’écrasement de la vie journalière ». On retrouve cette notion d’écrasement qui est 

tant présente chez Mina, qui ne parvient presque pas à s’en défaire. André Mesnil est le seul 

autre personnage à y faire allusion. Il dit à Leïla, dans la scène V. de l’acte II., « la fatalité, pour 

nous, c’est le rocher qui nous écrase ». Par ailleurs, André reconnait que s’il est devenu ce qu’il 

est, c’est grâce à Leïla, qui a su lui apprendre à regarder la vie en face et à lutter, que sa « volonté 

sure » est à l’origine de la sienne car elle sait « vivre aussi naturellement que la fleur s’ouvre ». 

Seulement, contrairement à Mina, André parvient à se soustraire à l’écrasement, grâce à 

l’écriture. C’est alors que Mina imagine un tableau qu’elle peindrait avec une sincérité à 

laquelle elle met très vite fin, par le rire : « Vous riez… moi aussi… c’était pour rire ». Legros 

semble nous dire que l’art est un moyen de se sentir libre. Il n’est dès lors pas étonnant que ce 

soit par la musique que Mina s’est intéressée à Michel : c’est en jouant du flageolet qu’il attire 

l’attention de la jeune fille, qui l’écoute, sur lui et qu’il parvient ensuite à lui parler. De ce point 

de vue, c’est par attrait pour la liberté que Mina s’est intéressée à Michel.  

 De bon conseil envers Mina, André Mesnil encourage aussi les autres personnages à se 

sentir libre. Dans la scène III. de l’acte II., il présente à Marc – qui ne supporte plus de « vivre 

dans ce trou » deux moyens d’être libre : soit vivre en soi-même, pour ses idées (c’est-à-dire 

écrire, philosopher, rêver), soit de partir. En somme, quand Marc lui demande son avis sincère 

sur ce qu’il a à faire (partir ou rester), André, pour qui les mots devoir et sacrifice n’a pas de 

sens, lui répond :  

Alors, commencez par vous bien persuader que vous êtes libre. Se sentir libre, voilà le 

grand point… Celui qui se sent libre ne se trompera plus, il cherchera de lui-même le milieu 

le plus propice à l’expansion complète de son âme, il découvrira de lui-même son seul 

devoir ; il s’attachera à développer librement les facultés qu’en somme il ne possède pas 

seul, qu’il doit à tous puisqu’elles ont leurs racines bien au-delà de sa fragile existence… 

Et votre petit mot de sacrifice, que viendra-t-il faire ici ?  
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C’est grâce à André que Marc décidera de partir. Cette réplique montre comme la liberté est 

une notion relativement individuelle : il appartient à chacun·e de chercher en profondeur et en 

soi ce que la liberté représente pour lui·elle.  

Mais André est-il vraiment si libre ? Il dit : « lui aussi me croit fort et libre » (A. II., S. 

IV.). S’il était effectivement libre, en revenant dans cette maison, le passé et les choses mortes 

ont engourdi son âme. André rêve puis envisagerait sa liberté par le mariage. Leïla de Saunes 

arrive justement dans la scène V., dans la discussion, elle lui demande pourquoi il l’attendait, 

André répond : « L’ai-je dit ? Non, c’était une autre… ou bien, était-ce toi ? Je ne sais plus… ». 

Toutefois, il ne consent à la proposition d’union de Leïla car non seulement elle serait plus forte 

que lui et est logique mais, surtout, ce n’est pas avec elle que son « âme jaune » pourra renaitre. 

Il épouse alors Eva qui quitte son foyer et sa mère, « tout » et de si loin, pour André (chose 

qu’elle n’aurait pas faite pour un autre). Grâce à lui, sa petite femme devient plus intelligente 

et se dit heureuse. Cependant, l’on apprend la mort d’Eva dans la dernière scène de l’acte III. 

Si cette mort sert nécessairement de rebondissement narratif, l’on peut cependant lui octroyer 

une signification toute particulière. D’abord, Eva n’avait jamais occupé le rôle de maitresse de 

maison puisque chez elle, sa mère ne la laissait rien faire, elle doit donc tout apprendre. Ensuite, 

cet apprentissage se fait dans un contexte plutôt morose : Eva a peur de la maison à laquelle 

elle ne s’habituera pas et notamment des malades – or, son mari a la santé fragile –, elle voit 

des choses tristes, elle vient d’un pays doux et passe à un climat froid. Enfin, et toujours dans 

la scène II. de l’acte III., Eva explique à Mina que sa mère lui disait toujours qu’elle « n’est pas 

née pour souffrir, cela lui fait plus mal qu’aux autres ». En conséquence, au regard du devoir 

de sacrifice féminin présenté dans cette pièce, notamment en tant qu’épouse, Eva ne pouvait 

survivre à ce rôle puisqu’elle n’est pas faite pour souffrir et que ce rôle s’apparente à la 

souffrance. La mort étant présentée, elle aussi, comme une forme de liberté, Eva recouvrerait 

sa liberté dans la mort.  

Revenons à André Mesnil, qui n’est pas aussi libre qu’il n’y parait – bien qu’il soit le 

personnage masculin le plus émancipé. Eva décédée, il revient chez les Laurent dans l’espoir 

d’épouser Mina (A. IV., S. V.). C’est le docteur Laurent qui l’introduit et laisse les deux jeunes 

gens ensemble : le père est maintenant l’entremetteur – il donne donc implicitement sa 

bénédiction pour ce mariage – alors que précédemment c’est par Lucien (maintenant mort) que 

Mina et André pouvaient passer du temps ensemble. Ces épousailles représenteraient une fin 

positive et le renouement familial, si elles avaient eu lieu. Cette dernière conversation entre les 

deux amoureux inaccomplis est représentative du balancier auquel est soumis André. Car pour 
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André, revenir vers Mina, c’est revenir dans le passé et dans les choses mortes (ils ont en 

commun une mère décédée, deux des frères de Mina sont disparus de même que la jeune Eva). 

Pour Mina, revoir André, c’est aussi un retour du passé ; entre autres, elle lui dit : « vous, c’est 

encore un peu Lucien ». André envisage son bonheur par le couple et, dans une logique qui 

rappelle la joie de l’écriture, il dit à Mina : « sentez-vous comme moi toute celle [joie] qui peut 

naitre encore de nos larmes passées ? ». Seulement, dans un premier temps, Mina refuse de 

céder au passé et André semble changer de stratégie, il lui propose de « recommencer la vie », 

il lui dit :  

La « Maison du Passé »… N’en parlons plus, voulez-vous ?... Me voici, Mina, 

auprès de vous… libres pour la première fois ! Pauvre Mina ! si elle vous a fait pleurer, 

c’est que vous sentiez comme moi ce qu’elle a étouffé en nous dès le premier jour, la 

première minute… Dès le premier regard, si nous avions su être nous-mêmes, si nous nous 

étions abandonnés à la force cachée qui nous poussait l’un vers l’autre… alors, maintenant, 

toujours, Mina… Comme nous nous serions aimés ! 

Mais Mina ne parait pas si prête à opérer ce changement, dans la scène VII du même 

acte, elle rétorque à André :  

Et Mina… la vôtre… celle du Passé… elle n’existe plus… André, elle vous aimait 

trop… vous et la Maison… Vous l’avez tuée à la fin… et moi, je vis, je ris… oui, je ris… 

il est grotesque et je ris !... et les autres me méprisent !... 

En effet, Mina obéit à « quelque chose » qu’André ne comprend plus et le voici alors 

malheureux de cette distance entre elle et lui. Il semble que la liberté et le bonheur d’André sont 

soumis à l’acception ou non de Mina de l’épouser. Le rapport de soumission est, ici aussi, 

réciproque. De plus, André proclame : « je voudrais vous obéir… », ce qui est inenvisageable 

pour Mina puisqu’elle lui dit alors « je suis misérable et vous êtes si grand ! ». Pour André, le 

mariage est synonyme de rendre Mina heureuse, de vivre sans contrainte et qu’elle puisse 

émettre des choix librement… mais Mina lui dit encore que c’est impossible (« je ne saurais 

plus vivre au soleil… je ne saurais plus me déshabituer de pleurer »). À plusieurs reprises, 

André évoque le passé pour tenter de convaincre Mina et alors que personne ne les sépare, les 

deux personnages parlent avec nostalgie du passé, des choses, s’attachant à des lieux et à des 

souvenirs mais qui ne sont plus : ils se rappellent leurs sapins… mais ceux-ci sont abattus. Elle 

aussi, la souffrance réapparait, tout comme les pleurs. Mina dit à André, sans le lui reprocher : 

« vous, l’art vous consolera… et Mina sera oubliée… », lequel répond : « vivre, c’est oublier… 

c’est faire pleurer… mais vivre est si beau ! ». L’art, synonyme de bonheur par la souffrance et 
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la sincérité, permettra à André d’être libre et heureux. La souffrance comme condition de la joie 

se concrétise dans la santé fragile d’André. C’est, par ailleurs, une des raisons qui vaut à Leïla 

de déprécier André face à Mina : « Un soir… il y a longtemps… un soir doux comme celui-

ci… nous nous promenions, André et moi… nous nous sommes attardés dans l’herbe, au bord 

de l’eau, sous les saules… Il a eu froid, et ensuite… il a manqué mourir… ». Leïla est le seul 

personnage à avoir le dessus sur tous les autres, sur les hommes surtout (c’est la raison pour 

laquelle André ne consent à l’épouser), de par ses compétences (elle fait la comptabilité de sa 

mère), et sa connaissance de leur personne (elle connait mieux André que lui-même). C’est 

Leïla qui fait désirer à Mina de se marier mais celle-ci est maintenant veuve, c’est-à-dire la 

meilleure condition sociale que puisse avoir une femme à l’époque vu qu’elle n’est plus ni sous 

la tutelle de son père, ni sous celle de son mari, bref elle jouit d’une forme de liberté et n’est 

pas cataloguée comme jeune fille. De plus, Leïla ne porte pas le nom de son mari, comme sa 

mère, elle est Madame de Saunes, dont le de indique la noblesse et qui suppose une rente ainsi 

que l’aisance et l’indépendance financière l’accompagne. C’est Leïla qui fait remarquer (A. II., 

S. V.) que rien n’a changé dans la Maison du Passé. Elle incarne, à l’inverse d’André qui est un 

rêveur, la raison : il lui dit : « Non, c’est vrai… tu as toujours été logique, toi… ». Leïla semble 

le personnage féminin qui jouit réellement d’une mobilité physique, malgré le fait qu’elle suive 

les caprices de sa mère, qu’elle guide toutefois. Les deux personnages libres, distincts de par 

leur genre, sont André et Leïla, à propos desquels Mina dit à plusieurs reprises qu’elle les aime. 

Leïla est aussi le personnage qui « parle bien » : elle maitrise le langage et dirige les 

conversations, c’est comme cela qu’elle a donné envie à Mina de se marier. Sa rhétorique 

montre comme par le langage celle-ci domine les autres personnages : Mina est sa « petite 

religieuse », une « petite chouette », elle compare son mari défunt, sa mère et André à des 

enfants. En somme, elle les minorise.  

Mais si Leïla n’a aucun mal à communiquer, il en va tout autrement pour les autres 

personnages. Tout comme dans Une maison de poupée, on trouve globalement une 

communication empêchée : les personnages se replient sur eux-mêmes et sont rarement aptes à 

la confidence ou au lâcher-prise. Ce qui frappe d’abord, c’est le silence des personnages : il 

arrive à Mina, Marc, le docteur Laurent, André, Lucien, Michel et même Leïla de se taire – 

mais pour des motifs tout différents et la portée du silence est non équivalente en fonction du 

genre. Dans La maison du passé, nous trouvons donc de nombreuses indications « silence » de 

la part de Legros. De tous ces personnages, c’est Mina qui se tait le plus et il n’est pas rare que 

son silence s’accompagne de pleurs, ceux-ci ne sont que l’expression de son impossibilité à 
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parler sincèrement et ouvertement. Mais ce refus de communiquer chez Mina pourrait lui 

provenir de sa relation à d’autres, aux membres de sa famille tout particulièrement. En effet, 

son père demande à Mina de se taire lorsqu’elle se montre choquée par ses paroles (A. III., T. 

II., S. III.) – elle ne les approuve alors pas et remet en question son autorité. C’est aussi André 

qui demande à Mina de se taire, quand, après lui avoir demandé si elle voulait être sa femme 

elle lui dit (en italique par nous) « Et lui ?... lui… je dois le suivre » (A. IV., S. V.) parce qu’il 

lui est insupportable qu’on oppose le devoir à la volonté. Toutefois, c’est Mina qui demande le 

plus aux autres de se taire. Elle demande à Elisabeth de se taire quand elle critique le fait que 

les patients attendent depuis trois heures là où le docteur est absent (A. I., S. VI.), après 

qu’Elisabeth lui ait dit :  

Rien… Je sais que tu ne me diras rien… Tu es bien la fille de ton père, toi : c’est 

le même orgueil que je sens en vous deux… Et si je me donne la peine de vous interroger, 

vous me répondez par le silence. Ah ! c’est bien de sa faute si… (A. II., T. II, S. II.) 

Nous avons relevé que Mina, tout comme son père, répond par le silence. Ici, à nouveau, Mina 

ne veut pas parler de son père. Mina demande aussi à Lucien de se taire d’abord lorsqu’iels 

parlent d’André, et qu’elle craint qu’il n’entre et les entende (A. III., S. I.), et ensuite quand il 

sous-entend qu’il va mourir (A. III., T. II., S. I.). Enfin, elle demande à André de se taire pour 

ne pas qu’elle doive lui avouer qu’elle est fiancée à Michel (A. IV., S. V.). En fait, Mina se 

définit – entre autres – par son silence. Certes, elle se tait parce qu’elle pense que c’est là son 

devoir (c’est ainsi qu’elle le justifie, par exemple, elle dit à son père : « je me suis tue tristement 

parce que vous vous taisiez et je croyais que c’était mon devoir » et son père le lui confirme : 

« c’était un devoir en effet, Mina… » [A. III., T. II., S. III.]), d’autant plus que des personnages 

plus âgés comme Elisabeth et son père lui reprochent le fait qu’elle les contredise. Mais ce 

silence prend ailleurs une autre dimension. André lui dit : « votre douceur, votre silence… et 

mille choses indéfinissables, et tout ce que les mots ne peuvent traduire et tout ce que les 

étrangers ne peuvent comprendre… tout cela nous a unis dès le premier jour… » (A. IV., S. 

V.).  C’est ce manque de paroles, le non-dit qui lie André et Mina, qui définit leur amour voire 

leur relation, de manière métaphysique. Dans la même scène, André lui dit :  

Non, Mina, non, puisque me voici… et vous savez bien que nous nous appartenons… 

Vous le sentez, que plus rien désormais n’a le pouvoir de nous séparer… rien et les autres 

promesses, les autres fiançailles… Mina… les nôtres n’ont été exprimées par aucune 

parole, mais depuis le premier jour elles attendent silencieusement en nous-mêmes, et 

voici l’heure unique qui n’appartient qu’à nous… Oubliez tout le reste, et dites-moi oui.  
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L’on pourrait penser que ce silence de la part de Mina envers André a lieu comme étant un 

prolongement de son devoir – auquel s’ajoute une forme de pudeur stéréotypiquement féminine. 

Aussi, Mina reproche à André de ne pas lui avoir écrit de lettre alors qu’elle l’attendait. 

Contrairement à Une maison de poupée, nous trouvons ici une non correspondance. Cependant, 

la lettre (ou son absence) occupe la même fonction centrale : elle accentue les rancœurs, les 

non-dits et les malentendus. Le fait qu’André n’écrive pas à Mina a pour effet qu’elle décidera 

de se fiancer avec Michel. Ici, la non-communication alors qu’elle est à la base même de leur 

relation, empêche les personnages de se retrouver (dans le mariage).  

Paroles vraies, paroles absentes, observons maintenant les paroles fausses. Pour sortir 

de l’écrasement de la vie journalière et de la maison, Mina use d’un mensonge. En effet, elle 

n’aime pas Michel (seul André perce son secret) et ne peut l’avouer aux autres (sa famille) car 

elle « mourrait de honte » – c’est le regard social qui l’empêcherait de dire la vérité et si André 

est celui qui perçoit et connait ce mensonge, c’est aussi parce qu’il n’est pas soumis comme les 

autres personnages à ce regard social. Pourquoi choisir Michel ? Le docteur Laurent soupçonne 

d’abord, à tort, une idylle entre Mina et Michel, il dit : « Tu me forces à le croire. L’évidence 

est là… Tu vas, tu viens, poussée par quelque chose que j’ignore… quelque chose que tu me 

caches, que tu ne me diras pas… non… » (A. III., T. II., S. III.). Plus loin, il dit à Mina : « Tu 

vois que tu as appris aussi à mentir », ce à quoi elle répond « je ne sais pas… c’est difficile à 

dire, toutes ces choses silencieuses… ». Si Mina finit par mentir, c’est parce qu’elle ne sait pas 

dire ce qui est passé sous silence par les personnages dans la maison. Parler est décidément trop 

dur (surligné par nous), dire la vérité la ferait mourir : « non, non ! ne me forcez pas… non… 

je ne peux pas dire… Il n’y a rien, il n’y aura plus jamais rien !... Vous me faites mourir… ». 

Pour Mina, la parole vraie est destructrice, c’est une parole qui tue ; de plus, la scène précédant 

et celle succédant au dialogue entre le père et Mina met en scène sa tentative de suicide. De tout 

cela, nous pouvons dire que Mina est typiquement le personnage qui refuse d’entendre ou de 

dire la vérité, pour elle, les paroles vraies ne peuvent améliorer la situation, elles la détruisent, 

elles sont une impossibilité, elle s’attache à l’indicible puisque le langage ne lui va pas.  

D’autres formes de communication viennent suppléer le langage lorsqu’il est 

impossible. La première rencontre entre Michel et Mina se fait suite à un mensonge de celui-ci 

(le fait qu’il ait une commission pour monsieur le docteur). Mais ensuite, puisque Michel ne 

peut pas parler à Mina, en raison du mépris de classe qu’elle a à son égard, il tente d’entrer en 

communication avec elle par un autre moyen : la musique (par extension, les arts). Car Mina 

l’écoute quand il joue du flageolet (de la flûte), le soir, dans le jardin, le long de la haie. Notons 
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que c’est le flageolet joué par Michel qui met fin à la « parole sincère » entre Mina et André au 

jardin, alors qu’elle imagine un tableau qu’elle décrit verbalement (A. X., S. X.) : le non-verbal 

(l’art musical) prend le dessus sur le verbal (associé à l’art pictural). Enfin, une dernière forme 

de communication qui supplée aux paroles est le rire, de nouveau en lien avec Michel. Lors 

d’un hiver terrible, fait de reproches, de larmes et de silence, Mina fait un bouquet pour André 

qu’elle appelle mais le personnage qui apparait est Michel, cette rencontre se fait sans dire un 

mot, Mina raconte : « Alors… l’autre, il était là… par-dessus les branches, il me regardait… il 

m’a tendu la main… nous avons ri… il y avait si longtemps que je n’avais plus ri ! Il avait le 

geste de vos doigts, ainsi… et je l’ai regardé, je ne sais pas ce qu’il a cru… il était toujours là, 

et je le voyais de loin… au soleil, ses cheveux brillaient comme de l’or… » (A. IV. S. V.). 

Précédemment, Mina dit du silence qui règne dans le foyer qu’il « écrase le cœur et le fait 

mourir », les paroles ne pouvant la sortir de son désespoir, c’est le rire qui est salvateur. Mais 

la dernière scène laisse présager que ce qui était salvateur chez Michel est du ressort de la 

tromperie et du mensonge, car là où Mina cherchait la joie, c’est l’enlisement dans le mensonge, 

l’envie de mourir, la honte, et la soumission qu’elle trouve.  

Et après Ibsen ?  

Le premier rapport que nous avons soulevé dans notre commentaire concerne les 

hommes et les femmes. À celui-ci, se superpose un conflit générationnel. D’un côté, Elisabeth 

incarne une morale religieuse et le père, en patriarche, docteur, incarne une morale, quant à elle, 

bourgeoise. Ce qui lie ces deux personnages et leur morale est l’abnégation et le dévouement, 

que soulève Marc A. I., S. III. Mais pour autant, ces deux morales ne coïncident pas : Elisabeth 

et le docteur Laurent ne s’entendent pas et ce dernier lui demande par autorité, à elle aussi, de 

se taire (A. I., S. IX.). Finalement, elle partira d’elle-même de la maison. De l’autre côté, se 

trouvent les jeunes : les enfants Laurent (Lucien, Maurice et Mina), André, Leïla, Eva. La 

majorité d’entre eux représente le désir de liberté propre à la jeunesse et son articulation avec 

la morale, qu’elle soit religieuse ou non. Finalement, ces personnages se questionnent sur ce 

que signifie devenir adulte, mais surtout comment devenir adulte. Ces jeunes oscillent entre la 

rupture et la reproduction d’un modèle provenant des « ancien·ne·s » et chacun·e répond de 

manière différente : ces aménagements s’opèrent donc sur un plan individuel. Legros ne nous 

propose pas de solution collective sans toutefois empêcher des tendances plus générales.  

Mine de rien, la religion occupe une place importante voire centrale dans le déroulement 

de la pièce qu’elle provoque. Plusieurs personnages se l’approprient explicitement. Elisabeth, 

d’abord, à tout du comportement d’une nonne au couvent. Sa vie se résume à prier, travailler et 
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s’oublier pour les autres et c’est pour elle une façon d’aimer Dieu. Mina aussi a la foi. Elle 

compare son père à Dieu (« le soir en regardant les étoiles, je croyais marcher près d’un 

dieu… »), elle affectionnait fortement son confesseur (« Je ne savais plus s’il était Dieu, ou si 

Dieu était lui… Il était plus que Dieu, il me comprenait mieux… Est-ce cela, aimer ? » A. I., T. 

II.– on voit ici paraitre le questionnement sur l’amour) et elle a dans sa chambre un grand Christ 

devant un prie-Dieu. Ce qui témoigne le plus de sa religiosité est son adresse à Dieu dans ses 

monologues, notamment face à son désespoir. Tou·te·s n’ont pas la foi. Des personnages 

affirment leur anticléricalisme voire leur anti-religion. Marc dit que s’il pouvait l’acheter, il 

raserait l’église du village et félicite ensuite Mina pour avoir retiré son « bon Dieu de plâtre » 

du mur de sa chambre (A. IV., S. I.).  

André Mesnil est le personnage qui introduit une réflexion sur la religion catholique, à 

partir de l’A. I., T. II. Il affirme d’abord que Dieu est à l’origine de la vie et donc sa toute-

puissance. André dit également que l’être humain a aussi la possibilité d’être Dieu, à propos de 

l’écriture, un beau rêve, qui est une œuvre d’amour : « c’est être soi-même le soleil et la vie, 

c’est être Dieu ! » (A. II., S. I.). Dans l’A. I., T. II., Il met en perspective deux manières 

d’appréhender la religion catholique. D’une part, il y a le Dieu d’obscures prières. C’est le Dieu 

de miséricorde, le Dieu de la mort, cruel, il est celui qu’on craint. On peut être, par ailleurs, 

frappé par le nombre de mort dans cette pièce : une mère décédée, Philippe puis Lucien, Eva, 

l’époux de Leïla et les tentatives de suicides de Mina.  D’autre part, il y a le Dieu de vie et 

d’amour. C’est le Dieu de la joie, où l’on célèbre la beauté de la vie. C’est ce Dieu là qu’André 

conseille à Mina d’aimer : aimer Dieu c’est aimer sa création. Dans cette conception, 

s’agenouiller devant l’être aimé, c’est aussi s’agenouiller devant Dieu. André dit à Mina : 

« Ceux qui t’aimeront sauront l’y comprendre et s’agenouiller devant lui… devant toi ! » (A. 

I., T. II.). Mais les frontières entre ces deux visions ne sont pas si nettes puisqu’il est possible 

de basculer de l’une à l’autre. Ce basculement est fortement mis en scène dans le monologue 

de Mina, qui réfléchit sur ces religions catholiques, A. II., T. II., S. I. Mina compare André au 

Christ, elle met en exergue leurs ressemblances physiques, d’une certaine manière elle 

l’objective : des cheveux noirs, le grand front, le sourire qui brise les genoux, des poignets 

minces en ivoire. Ce Christ est mort pour les hommes tant il les aimait et c’est cela que Mina 

trouve beau. Ensuite, elle se résigne, trouve la beauté pour les vivants qu’elle porte dans son 

cœur. Finalement, pour Mina, aimer André, c’est aimer le Dieu de vie. Mina demande à ce Dieu 

de ne pas faire mourir André qui a la santé fragile (A. II., T. II., S. V.). Mais si André et Mina 

ne s’épousent pas, ne se retrouvent pas, elle souffre et ce Dieu d’amour n’a plus lieu d’être : 
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Mina dit d’André « tout est mort sans toi » (A. III., S. IV.). La religion, en tant qu’amour des 

hommes à l’image du Christ, serait la cause de la perte de Mina. Car il y a de cette logique qui 

porte Mina à s’engager auprès de Michel. Dans la dernière scène elle dit : « est-ce qu’on ne finit 

pas par en mourir un jour ? » et se résigne auprès de son « maitre », Michel, qu’elle craint. Mina 

a choisi le Dieu cruel, le même Dieu pour qui elle chérissait auparavant les morts. Finalement, 

dans Mina ou la maison du passé la religion est mise en échec, malgré la rhétorique pro 

religieuse chez André et Elisabeth, c’est la faible rhétorique anticléricale de Marc qui semblerait 

avoir raison.  

Un fait qui corrobore l’image du couvent et qui fait penser que la maison est à l’image 

de la vie religieuse est le silence qui pèse car les personnages se taisent : on y retrouve en 

filigrane le vœu de silence, d’autant plus qu’il est aussi question du devoir de se taire dans Mina 

ou la maison du passé. En plus, Leïla dit de Mina qu’elle est une petite religieuse. Cette maison 

du passé s’apparente à un couvent, aussi en raison du devoir d’abnégation pour les autres, qu’on 

soit femme au foyer ou médecin. On s’y plie à la loi du Dieu de miséricorde et la maison, dans 

la campagne froide, fait peur tant la maladie et la mort y sont présentes. C’est, par exemple, le 

sentiment d’Eva qui s’effraie d’y voir des choses tristes, les malades ou les tâches de sang 

laissées par les blessés, la jeune Eva qui ne survivra pas et mourra. Aussi, Mina a le devoir de 

ne pas oublier les morts, elle avait coutume d’aller au cimetière tous les jours.  

Et nous pouvons dire que Mina incarne la maison du passé, elle se fond dans cette 

maison puisque de toute façon elle ne peut en sortir. Elle dit d’ailleurs « Mina était une petite 

plante enracinée dans la vieille maison » (A. II., T. II., S. III.), l’analogie avec le fait qu’elle est 

une plante renvoie par ailleurs à la passivité du personnage qui prend peu d’initiatives, tout 

particulièrement dans sa relation avec André. Outre son devoir de mémoire envers des 

personnes, elle chérit de se rappeler des moments qui s’incarnent matériellement, dans la 

maison (ce compris, le jardin). Elle pleure pour que son environnement ne change pas, elle 

conserve ce en quoi elle chérit des souvenirs et des personnes : la vigne (elle cueillait le raisin 

car Lucien avait peur des guêpes), la haie d’épines au fond du jardin (lui rappelle sa mère), les 

vieux sureaux (où sa grand-mère venait s’asseoir). Leïla dit : « Rien n’est changé… rien ne 

change ici… voilà les portraits, la grande horloge… voilà l’armoire à jouer cache-cache… » 

(A. II., S. V.). Mais Mina incarne tant le passé qu’elle amène d’autres personnages à parler du 

passé : c’est à tout le moins le cas de Leïla (A. II., S. IV.) et d’André (A. IV., S. VII.), elle parle 

de sa mère décédée avec son père. Quand Leïla lui parle du passé, Mina rêve.  
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Au fur et à mesure que la pièce avance, la maison se dégrade, de même que les relations 

entre les membres restant (deux des frères sont décédés) de la famille Laurent se détériorent. 

Elisabeth est partie. Mina  ne cessait de contredire Elisabeth au début de la pièce mais essaye 

ensuite de la comprendre. Finalement, Mina se conforme à ses attentes religieuses et morales 

en prenant un époux auquel elle se dévoue, même si Elisabeth (comme le docteur Laurent) 

désapprouve l’homme en question. Ce sont là deux trajectoires inverses : Mina irait vers 

Elisabeth en pensant faire son devoir et Elisabeth quitte la maison délabrée. Comme on 

s’occupe des patient·e·s ou des autres, on s’occupe de la maison, c’est-à-dire qu’on l’entretient 

par le ménage, la rénovation, etc. Parallèlement à l’abandon de son métier de médecin et donc 

de ses patient·e·s par le père, la maison aussi est abandonnée, fuie, elle devient progressivement 

lugubre, on ne s’occupe pas correctement d’elle. Par exemple, Elisabeth dit : « quand il est hors 

de la maison, quand il s’amuse, tout lui est égal… Les clients pensent venir… il y en a là qui 

attendent depuis trois heures… » (A. I., S. VI.).  

La première occurrence de l’expression « maison du passé » a lieu acte I., scène XII. 

C’est André qui le dit, et la locution est de son invention, alors qu’il se rappelle avec Mina de 

la grand-mère qui leur apprenait à aimer le passé dans la vieille maison lorsqu’iels étaient 

enfants. Après la mort de sa grand-mère, c’est le souvenir des morts qui a « sauvé » Mina. C’est 

par André qu’Hélène Legros explicite ce qu’est la maison du passé : « Vous l’aimez [un petit 

coin dont Mina parlait]… c’est-à-dire que vous chérissez en lui un souvenir… C’est toujours 

ainsi dans la ‘‘Maison du Passé’’ ». La maison du passé est donc non seulement l’habitation 

mais aussi son jardin où vit la famille Laurent où l’on accorde une valeur au matériel (meubles, 

etc.) ou au végétal en raison des souvenirs auxquels ils sont liés.  

Cette maison fait effet sur les personnages. Eva est effrayée. Marc dit : « Mais à qui 

parler, dites-le moi ? Ici, à la maison ?... des fous ! On en enferme qui ne sont pas si fous… » 

(A. II., S. III.). Mina explique : « Elle aussi, elle m’a bien fait pleurer… la Maison… » (A. IV., 

S. V).  André exprime sa volonté d’en finir avec la maison du passé : « Maison du Passé ! n’est-

ce pas, que c’est à nous de te détruire enfin ? A nous qui voulons comprendre, à nous qui savons 

dire, à nous qui t’avons aimée ?... N’est-ce pas ? Maison que nos jeunes bras ont enveloppée de 

tendresse… et pourquoi ? pour que tu nous brises enfin, tandis que ceux qui t’ignorent s’en vont 

d’eux-mêmes vers la vie ?... Non… Tout le reste plutôt que t’appartenir ! » (A. II., S. V.). Plus 

tard : « La ‘‘Maison du Passé’’… N’en parlons plus, voulez-vous ?... Me voici, Mina, auprès 

de vous… libres pour la première fois ! Pauvre Mina ! si elle vous a fait pleurer, c’est que vous 

sentiez comme moi ce qu’elle a étouffé en nous dès le premier jour, la première minute… Dès 
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le premier regard, si nous avions su être nous-mêmes, si nous nous étions abandonnés à la force 

cachée qui nous poussait l’un vers l’autre… alors, maintenant, toujours, Mina… Comme nous 

nous serions aimés ! » (A. IV., S. V.). André est persuadé que pour que Mina l’épouse, il leur 

faut effacer la maison du passé : « Mina… nous sommes heureux ! Nous savons… et la Maison 

du Passé n’existe plus. » (A. IV., S. V.). Seulement, Mina ne l’envisage pas comme lui : « Et 

Mina… la vôtre… celle du Passé… elle n’existe plus… André, elle vous aimait trop… vous et 

la Maison… Vous l’avez tuée à la fin… et moi, je vis, je ris… oui, je ris… il est grotesque et je 

ris !... et les autres me méprisent !... » (A. IV., S. VII.). Elle associe son amour pour André à 

son amour pour le passé, la mort, or elle dit avoir le désir de se tourner vers la vie. Quand elle 

lui dit « André… je ne voudrais pas ne vous avoir jamais connu… », il répond « Et moi, Mina… 

Vous avoir aimée ! avoir aimé la maison du Passé !... ».  

En fait, si Mina et André ne se marient jamais c’est parce que la consommation de leur 

amour est impossible, c’est un amour qui doit se vivre par la distance et dans la souffrance.  

André dit de Mina, la première qu’il l’a vue : « Vous aviez une robe sombre, une robe de 

deuil…Vous m’avez paru toute petite et lointaine… ». Mina était d’emblée liée à la mort, elle 

lui répond : « Ce sera toujours plus loin maintenant… André… parlons encore des choses 

finies » (A. IV., S. VII). Juste avant, André dit : « Que faisons-nous ? Que voulons-nous ?... 

Personne ne nous sépare !... Je vous ai bien aimée, Mina ! ». Ainsi, malgré les anciennes 

recommandations ou, plutôt, les tentatives d’André, la relation André-Mina est orientée vers la 

mort (et sa possibilité) et le passé, cet amour se vit dans une sorte de distance. De plus, ils se 

remémorent beaucoup de souvenirs, parlent de leurs mères et de la grand-mère toutes défuntes, 

après avoir offert des fleurs à Mina André est tombé gravement malade. À chaque tentative de 

concrétisation sociale leur amour, c’est-à-dire par le mariage, qui sous-entend 

l’accomplissement charnel, l’un ou l’autre se trouve être fiancé·e. Ici, lors des rencontres entre 

ces différents protagonistes, les fleurs occupe une place symbolique non négligeable. C’est 

parce que le·la fiancé·e part chercher un bouquet de fleurs ou un vase pour celles-ci que Mina 

peut se retrouver avec André. C’est d’abord à la fin de la scène II. de l’acte III. qu’Eva, alors 

que son mari vient la chercher, va cueillir des verveines au jardin. Si Eva laisse le champ libre 

aux amoureux, Michel les interrompt parce qu’il apporte un ixième bouquet (de branches vertes 

et de baies rouges) à Mina. C’est là qu’André s’aperçoit que Mina n’était pas libre (ce qu’elle 

n’osait pas lui dire), contrairement à ce qu’il croyait. Elle se montre là proactive : c’est elle qui 

renvoie Michel chercher un vase pour mettre le bouquet. Dès lors, leur amour semble 

brusquement tourné vers le passé. Les deux fois où iels vont chercher un bouquet ou un vase, 
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les personnages disent avoir été longtemps (« J’ai été longtemps n’est-ce pas ? » [Eva, A. II, S. 

III.], « J’ai été longtemps, hein ?...» [Michel, A. IV., S. VIII.]). Et, dans les deux longues 

occasions où ils sont laissés à deux, l’amour de Mina pour André refait surface, grâce aux 

paroles, douces et sincères, aux mots, même s’ils font peur et s’ils créent la souffrance. Les 

fleurs sont des alliées de Mina : elles lui offrent des opportunités mais, surtout, dans l’avant-

dernière scène elles sont une invitation à revenir sur ses fiançailles avec Michel en la laissant 

avec André.  

Les fleurs en tant que symbole littéraire sont associées au genre féminin de manière 

générale. Ici, elles sont très étroitement liées à Mina. Elle apporte des fleurs aux morts, elle 

cueille des fleurs dans les haies, elle les arrange en bouquet, elle dit aimer les fleurs et vouloir 

les caresser, elle veut devenir leur sœur, au printemps elle faisait des bouquets avec sa marraine. 

Les fleurs sont aussi associées au silence et à la soumission de Mina. Dans l’acte I., scène IX., 

quand le docteur Laurent entre, le silence pèse, Mina baisse la tête et arrange les fleurs. Quand 

elle ne répond pas à André (A. I., S. XII.), Mina s’occupe de ses fleurs. Comment les fleurs 

sont-elles une image de la condition des femmes et, ici, de la condition de Mina ? André 

l’explicite (A. I., S. XII) : « qu’elles sont belles ! Elles mourront demain… tantôt, peut-être, un 

enfant les cueillera, les rejettera flétries… Mais qu’importe ? Elles ont une heure pour être 

heureuses, pour s’abandonner au flot qui les berce, au soleil qui fait étinceler la nacre de leur 

calice d’or… Vois, la libellule les effleure… la brise les caresse avec amour… elles sont 

heureuses, elles vivent la vie que Dieu leur a faite, sans lendemain ! … ». En somme, l’intérêt 

qu’on porte à des fleurs est leur beauté, cette beauté féminine est passagère, synonyme de 

jeunesse, qui doit se laisser cueillir, dans une forme de passivité. Et Mina intègre ces paroles : 

elle se les répète dans son monologue A. II., T. II., S. I. et y dit même qu’elle veut « vivre 

comme les fleurs ». Il y a bien une catégorie de personnes à qui ces fleurs ne sont pas offertes : 

les hommes (vivants). Les fleurs sont allégoriques des femmes, elles sont aussi cueillies par les 

enfants et sont offertes aux morts. Pour Mina, les fleurs font penser à Leïla et elle se demande 

pourquoi sans que personne n’y réponde : on pourrait penser que l’homosexualité refoulée du 

personnage apparait timidement. Mina se pose cette question alors qu’elle est avec André, 

qu’elle aime, et dit de Leïla « elle est ici pour longtemps et je l’aime encore plus qu’avant ! Elle 

est si belle… » (A. I., S. XII.). Ou alors, elle voit en Leïla ce modèle d’une jeune femme qui 

s’est laissée épouser (par un homme plus âgé), c’est, de plus, Leïla qui savait si bien parler 

d’amour. Un autre endroit où ces fleurs sont associées à l’amour, puisqu’elles en naissent, est 

la scène VII de l’acte IV, André dit à Mina : « elles ne mourront pas, Mina, les heures sincères 
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que nous avons vécues… elles germeront lentement au bout de notre route, et c’est d’elles 

seules que naitrons parfois quelques fleurs… ». L’acte IV. est l’acte le plus chargé, voire 

surchargé, floralement : il y a dans la même chambre qu’au premier acte des fleurs un peu 

partout sur les meubles, Mina le fait remarquer à Michel « Il y en a déjà plein les vases, des 

fleurs… » (A. IV., S. VI.). C’est au moment où l’amour entre Mina et André est au plus haut, 

au plus dit, le plus explicité et que Mina s’est engagé dans le mensonge de son amour pour 

Michel dans le but de remplir son devoir de mariage. Mais les fleurs censées être les amies de 

Mina, sont là rejetées : S. VII. du même acte, Mina repousse brusquement de la table le bouquet 

que Michel lui a apporté, qui tombe à terre. Quand le fiancé remarque l’effet du geste 

repoussant, il met en garde Mina en la renvoyant à son rôle de femme (« C’est ainsi que tu 

rangeras notre ménage, Minette ? »). Elle résiste… mais finit par se soumettre à son « maitre », 

et son geste de soumission s’exprime dans la hâte dont elle fait preuve à ramasser, tombée à 

genoux, les fleurs éparses autour d’elle. D’une certaine manière, Mina accepte ces fleurs comme 

elle accepte son rôle de jeune femme : elle/s doit/doivent se laisser cueillir tant qu’elle/s est/sont 

jeune/s…  

Encore de l’intertextualité ? Quelques pistes…  

 Dans sa correspondance à Berthe Willière qui précède ou coïncide avec Mina, Hélène 

Legros cite quelques fois Guerre et Paix de Léon Tosltoï, qu’elle a lu dans une traduction 

allemande. Cet extrait laisse penser qu’on peut lire en les personnages d’André Mesnil et de sa 

femme Eva le Prince André Bolkonsky et son épouse Lise de Tolstoï :  

Cette fois c’est une petite fille de Heegd qu’on a réfugiée chez nous, une petite Eva de cinq 

ans avec de grosses joues roses, une grosse tresse blonde et une petite bouche toujours 

ouverte qui me fait penser à la petite princesse. Comment est donc son nom ? dans la guerre 

et la Paix ? la première femme du prince André ? – enfin, passons.176  

Notons aussi les ressemblances entre cette jeune fille recueillie et « la petite princesse », qui est 

– outre l’épouse dans Guerre et Paix – un des personnages de Peau d’Ane, le premier manuscrit 

de 1901 de Legros, laquelle princesse part de chez elle pour devenir domestique dans une 

maison bourgeoise. Cette perspective doit dans l’avenir augmenter ce premier commentaire de 

texte que nous avons ébauché. Mais d’autres pistes peuvent encore être explorées. D’abord, le 

titre du premier manuscrit de 1901, Peau d’Ane, nous indique une première intertextualité. 

                                                 
176 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, 5 mars 1901, (lettre non archivée).  
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Ensuite, Mina mentionne dans un monologue Andromaque, notamment en référence au 

mensonge.  

 Peau d’Ane a en commun avec Mina ou la maison du passé un certain nombre de scènes 

qui sont des citations textuelles où seuls les noms de quelques personnages ont été changés. La 

première scène du deuxième tableau de Peau d’Ane devient la toute première scène dans Mina 

et nous observons la même chose concernant les scènes III., IV., V., VI., VII., VIII., etc. 

Certaines scènes changent d’acte. De Peau d’Ane à Mina, Blanche devient Mina, Marc devient 

Maurice et le jeune peintre Albert est alors l’écrivain André Mesnil. Dans la version finale du 

texte, Hélène Legros a effacé ces personnages : la princesse Edith (Peau d’Ane), son père le 

vieux roi, la vieille Barbara et la fée. Dans son travail de réécriture, Hélène Legros est passée 

de deux histoires à une seule, resserrant ainsi son propos, ajoutant certaines scènes et insérant 

certains motifs. Si Peau d’Ane est certainement un conte, on ne peut certainement pas en dire 

de même pour Mina bien qu’on puisse en ressentir à la lecture quelques restes comme une 

certaine idée de la féérie (le jeu « est-ce que je rêve », par exemple).  

Conclusion  

En conclusion, l’intertextualité en tant qu’élément opératoire dans un texte et outil 

d’analyse a permis de montrer comment le texte de Legros a assimilé, intégré et surtout 

transformé le texte d’Ibsen, Une maison de poupée dont la référence textuelle n’est pas tant 

explicite que cela, sauf peut-être la proximité entre les prénoms des protagonistes principales, 

Nora-Mina. Legros a su prendre suffisamment de distance avec le texte dont elle s’est inspirée 

pour offrir une œuvre originale, simple au premier abord, complexe et profonde, avec différents 

degrés de lecture, quand on y regarde de plus près. Legros pose d’une autre façon la question 

de l’asservissement consenti aux autres, dans un contexte bourgeois, pour Mina, par le mariage 

(Leïla fait figure de contre-exemple), en miroir et moins fortement, pour les hommes, médecins, 

par leur travail. Elle innove en lui donnant comme base la religion ou, plutôt, les religions 

catholiques. Différents rapports de force et hiérarchiques se croisent : le genre (des femmes aux 

hommes par la possession, la soumission, l’infantilisation/minorisation, le sacrifice – 

effacement de soi, abnégation), l’âge (conflit générationnel : la jeune génération éprise de 

liberté, revendicatrice et contradictoire, puis les attentes de l’ancienne génération) et la classe 

sociale (le mépris de classe et l’ascenseur social vécue sur le mode du combat et de la 

vengeance). Ces trois rapports s’imbriquent en vue du respect de l’ordre social et moral. Car le 

drame ne dépend pas que du point de vue de Mina, qui finira malheureuse. Mais c’est cet ordre 

social dans son ensemble qui est mis en échec. Certes, Mina pense sortir de la tutelle de son 
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père en se mariant mais tombe sous la tutelle d’un mari qu’elle n’aime pas, de plus qu’il faut 

qu’elle se marie avant que, telle une fleur, elle ne fane. D’ailleurs, Legros est en faveur de 

l’union libre et a vécu toute sa vie en célibataire : elle critique ici ouvertement le mariage. Mais 

ce qui met le plus en échec la reproduction de ce système social et moral, est le manque ou la 

mauvaise communication, faussée, mensongère, entre tous les personnages, qui semble être une 

règle de ce même modèle social. Legros montre comme les personnages se voilent la face par 

rapport à la dégradation des relations entre eux et de la situation : dans une maison de plus en 

plus lugubre et délabrée, on met de plus en plus de fleurs. Les fleurs sont une allégorie du sujet 

principal du texte (la jeune fille doit se faire épouser par un homme, dit vulgairement, avant 

qu’elle ne soit vieille et moche) et sont/c’est, finalement, un mensonge vers la quête du bonheur. 

Il y a différents moyen d’y échapper, et les solutions sont présentées sur un plan individuel, 

l’art ou le rêve (« est-ce que je rêve »), par exemple, mais ils reposent sur la sincérité et sur la 

poésie de l’instant vécu, supérieur à la vie matérielle, ce qui est difficile dans ce contexte 

bourgeois. Là, André, rêveur et artiste, est le personnage opposé à Michel, qui invoque le devoir 

et la reproduction sociale par le mariage. Enfin, c’est par le rire que Mina met fin aux moments 

sincères ou de rêverie pour plonger dans le mensonge : c’est un rire moqueur et un rire du 

grotesque.  

3.3. Conclusion : une autobiographie ?  

 Pouvons-nous dès lors considérer cette œuvre comme étant une autobiographie ? La 

correspondance d’Hélène Legros et le commentaire du texte Mina ou la maison du passé (1901) 

nous permettent de répondre par la négative. Il est évident que des éléments de ressemblance 

sont frappants au regard de la vie à Barvaux que menait Hélène Legros. Elle y effectuait un 

travail domestique avec sa tante Emma et y était au service de son père médecins et de ses deux 

frères. Elle se plaint certes du silence qui pèse, de sa charge de travail. On reconnait aussi le 

grand saule où Hélène aime à s’assoir et son intérêt pour les plantes, les fleurs en particulier. 

Le nom Mesnil, pour André, nous rappelle Jacques Diveslhauvers, qui signe des articles sous 

le nom de Jacques Mesnil (par exemple, dans une lettre de Marie Closset très probablement à 

Marie Delcourt, elle écrit « Voici, pour Hélène qui me l’a demandé, l’adresse de Jacques 

Mesnil : quai de Marne 3 – Alfort. »177).  

Cependant, à côté de ces ressemblances, un trop grand nombre d’éléments divergent avec 

la réalité que pour qualifier cette œuvre d’autobiographique. Des personnages comme Leïla ne 

                                                 
177 Voir Annexes IV. (ML 11852/4).  
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semblent rappeler personne de l’entourage d’Hélène Legros. Hélène Legros n’a pas un grand 

frère décédé qui a laissé la garde de ses deux enfants et n’a dans la réalité que deux petits frères 

alors que dans la pièce, Lucien est plus âgé qu’elle. Lors de la rédaction de l’œuvre, aucun des 

frères de Legros n’est décédé. S’il fallait reconnaitre en Mina Hélène Legros, nous n’avons pas 

trouvé de mention dans sa correspondance de visites aux morts au cimetière. Les rencontres 

entre Mina et André sont trop nombreuses que pour rappeler celles entre Hélène et Jacques. 

Pour rappel, Hélène voit pour la première fois Jacques en 1891 et entretient avec lui une 

correspondance à partir d’aout 1896 pendant neuf mois (donc jusqu’en été 1897) et l’on a dit 

qu’elle composait un drame pour « cautériser la plaie » une fois que son père lui a interdit de 

continuer cette échange épistolaire. Seulement, elle commence un drame ibsénien en 1895 

qu’elle intitule d’abord Les Pantoufles, qui change bien souvent de nom178. Et déjà la même 

année, elle imagine son personnage appelé Mina, son caractère opposée, Leïla et Legros 

envisage déjà une œuvre « métaphysique » faite de symboles. Elle écrit à sa cousine : « Je ne 

me rappelle plus mes symboles d’il y a trois ans – le décor et les personnages sont les mêmes, 

sauf quelques petits changements. Puis, comme je suis devenue beaucoup plus sage, j’ai 

supprimé deux suicides sur trois, et je me demande si je ne supprimerai pas le 

troisième… »179. Impossible donc que son intention lors du commencement de son texte soit de 

se remettre d’un chagrin d’amour.  

Outre ces éléments de comparaison entre le texte et ce que nous savons de la vie d’Hélène 

Legros, jamais dans sa correspondance nous n’avons trouvé de mention de sa part selon laquelle 

elle composerait une autobiographie, c’est-à-dire que jamais nous n’avons lu ce mot écrit par 

elle. Par ailleurs, Legros écrit à Berthe :  

jamais je n’ai songé que la fantastique histoire de Mina et de Leïla pourrait 

devenir vraie jusqu’au bout ; il y a seulement certaines ressemblances qui me 

prouvent que, quand j’imaginais tout cela, je m’inspirais de bien des choses que je 

ne saurais dire, de tout ce qui m’entourait, de tout ce que je rêvais, désirais, 

pressentais… et puis vois-tu, le symbolisme, on y trouve tout ce qu’on veut, avec 

un peu de bonne volonté.180  

                                                 
178 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, vendredi (janvier 1895), (Les lettres d’Hélène, Barvaux, 

juillet 1898, cité dans Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 114) ; Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, 

vendredi (janvier 1895), (idem., p. 117).  

179 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, jeudi (mai 1898), (ibid., p. 311-312).  
180 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, mardi soir (mai 1898), (ibid., p. 313).  
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Somme toute, nous pensons que qualifier d’autobiographie Mina ou la maison du passé 

d’Hélène Legros est un stéréotype de genre. Un fait non négligeable est que ce qualificatif a été 

posé la première fois par un homme, au regard de l’« unique amour » d’Hélène pour un homme, 

il va sans dire. Là alors, l’écrivaine n’est pas juste écrivaine, elle est d’abord perçue comme 

étant une femme et cette femme ne peut dépasser sa propre expérience pour produire une œuvre 

originale pourvue d’une intention esthétique : finalement, l’œuvre n’enferme que l’image de 

son autrice.  
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Conclusion  

 Que signifie éditer aujourd’hui Mina ou la maison du passé (1901) d’Hélène Legros ? 

Plus largement, que signifie éditer aujourd’hui une œuvre littéraire manuscrite d’une femme 

belge écrite il y a un peu plus d’un siècle ? Il y a selon nous au moins trois éléments à prendre 

en compte. Le premier est le contexte socio-historique et littéraire de cette écrivaine. Le 

deuxième est la spécificité, c’est-à-dire de la personne, Hélène Legros, sa trajectoire, son 

parcours de vie, son individualité qui la rendent unique. Le troisième élément est l’édition 

féministe contemporaine : où, comment, quel impact.  

Sur la question des femmes et de l’écriture, nous sommes d’accord avec Martine Reid 

lorsqu’elle écrit « la question des femmes en littérature peut difficilement être séparée de leur 

histoire et de leur sensibilité à leur ‘‘condition’’. Être auteure ne peut se penser hors de cette 

condition, ce qui n’implique pas pour autant une écriture propre »181. Dans le contexte socio-

historique en Fin de Siècle, du point de vue normatif, il est dit que les femmes et leurs pratiques 

littéraires sont de l’ordre de la sphère privée, intime. Les premiers cours pour jeunes filles qui 

se développe dans la deuxième moitié du XIX
e siècle leur donne accès à une formation 

intellectuelle de qualité et leur ouvre des réseaux de solidarité entre femmes mais ne touchent 

que la bourgeoisie. Cependant, le genre conditionne l’accès à la littérature ainsi que les interdits 

de lecture et d’écriture : les femmes ne parviennent pas de la même manière ni avec la même 

reconnaissance au statut d’écrivain·e. Les écrivaines belges sont doublement marginalisées au 

regard de la littérature française : elles sont à la fois femmes – dans un rapport hiérarchique vis-

à-vis des hommes/du masculin – et belges – dans un rapport hiérarchique vis-à-vis du centre 

littéraire parisien.  

La Belgique Fin de Siècle s’insère dans une phase centrifuge (1830/56-1920)182 et 1880 

marque la « Renaissance des lettres belges » notamment grâce à l’acquisition progressive d’une 

autonomie nationale pour le champ littéraire de langue française183. A Barvaux, en province du 

Luxembourg (près de Durbuy), Hélène Legros vit au service de son père et de ses frères et, très 

occupée par le travail domestique qui ne lui plait pas, se trouve ainsi très à l’écart de la vie 

culturelle et intellectuelle. Il est difficile dans ce cas de concevoir une activité littéraire soutenue 

ou une inclusion régulière dans un cercle. De plus, son père lui reproche d’écrire trop de lettres, 

                                                 
181 REID Martine, Des femmes en littérature, Paris, Bellin, 2010, p. 15.  
182 DENIS Benoît et KLINKENBERG Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Loverval, Labor, 

2005, p. 65. 
183 Ibid., pp. 126-128.  
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sa tante Mimitte l’interrompt lors de ses rédactions et, avec le père, marque ses réserves quant 

à ses lectures, même adulte. On imagine bien que pour Hélène Legros il n’a pas été aisé de faire 

accepter à sa famille qu’elle écrit et qu’elle se lance dans une activité littéraire. On sent 

nettement l’importance du travail domestique des femmes, d’Hélène Legros, et des attentes 

sociales à leur encontre dans Mina ou la maison du passé, dans Peau d’Ane dont le nom est à 

ce sujet clair. Dans Aline aussi, publié sous un pseudonyme masculin (Claude Milet), on 

retrouve ce sujet de «  l’éducation au sacrifice de ses aspirations individuelles et [de] 

l’enfermement des rêves dans la sphère privée »184. Mina ou la maison du passé met donc aussi 

en scène l’ordinaire de la vie, celle du foyer, et nous donne à voir dans ses profondeurs 

l’intimité. Si elle se place dans les suites d’un Ibsen, cette œuvre rapproche Hélène Legros 

d’autres écrivaines comme par exemple Virginia Woolf (1882-1941), Gertrude Stein (1874-

1946), Ingeborg Bachmann (1926-1973) qui écrivirent sur l’ordinaire et les tâches féminines 

traditionnelles des sociétés occidentales dont l’effet est alors l’irruption, depuis un point de vue 

féminin, de ce quotidien comme sujet d’une œuvre d’art, lui octroyant implicitement une valeur, 

et même plus, une légitimité littéraire.  

Cependant, cette œuvre est restée à l’état de manuscrit. Certes, Hélène Legros écrit dans 

sa correspondance qu’elle ne désire pas s’atteler au vrai travail littéraire, c’est-à-dire mener le 

manuscrit jusqu’à son terme, le publier185. Mais lorsqu’un manuscrit est édité et qu’il prend la 

forme d’un livre, son autrice entre dans la sphère publique, qui est traditionnellement réservée 

aux hommes. Elle se soumet à la potentielle critique et s’offre une visibilité en contradiction 

avec son genre. En plus, Mina est une pièce de théâtre, ce qui suppose une réelle existence une 

fois jouée devant un public. Et le théâtre est le genre public par excellence186. De plus, 

lorsqu’elle est jeune, Hélène Legros, habituée alors au travail domestique, a bien intégré la doxa 

de son époque, on le voit notamment lorsqu’elle tient un discours antiféministe. Même 

inconsciemment, elle se soumet à l’opinion générale sur les comportements, les attitudes et les 

travaux des femmes socialement acceptés. Son avis changera avec l’âge.  

Avons-nous dès lors le droit de publier ce manuscrit ? Et les autres ? Si Hélène Legros 

ne le souhaitait vraiment pas, si elle ne voulait jamais être publiée et qu’elle y renonçait 

totalement, n’aurait-elle pas brulé ces cahiers comme les femmes avaient coutume de bruler 

                                                 
184 GEMIS Vanessa, « Derrière Les lettres d’Hélène : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique 

francophone (de la fin du XIXe au début du XXe siècle) », Recherches féministes, 241, 2011, p. 124.  
185 MARTIN-FUGIER Anne, « Les lettres des célibataires », La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe 

siècle, CHARLIER Roger (dir.), Fayard, 1991, p. 420.  
186 PLANTÉ Christine, La petite sœur de Balzac, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 197.  
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(une partie de) leur correspondance ? La spécificité de la notoriété « d’Hélène »187 est qu’elle 

n’entre « vraiment » dans la sphère publique que tardivement, à titre posthume, grâce à la 

publication d’une partie de sa correspondance en 1986. Outre le fait que publier une 

correspondance privée est intrusif, immortalisée par un écrivain, donc un homme, français, 

selon une vision stéréotypique du genre féminin comme nous l’avons démontré, Hélène Legros 

rêvait d’écrire une confession sincère, gage pour elle alors de ce qu’est la valeur littéraire (et 

c’est peut-être la seule raison qui justifie cette publication). Se demander alors si nous sommes 

légitime pour publier des œuvres fictionnelles, dont Mina où le commentaire a mis en évidence 

un développement artistique et symbolique, laisserait penser qu’il s’agit d’une mauvaise blague. 

Mais il y a au moins une raison valable concernant la publication de textes belges de plumes 

féminines… c’est qu’il reste à faire toute une histoire littéraire compensatoire. Les études de 

genre et les études féministes ont ouvert la voie à la recherche sur les écrivaines belges, en 

critiquant notamment le canon de la littérature et de l’histoire littéraire belge (androcentrique, 

blanc, occidental, hétérosexuel, etc.). Cependant, et malgré le travail de chercheuses et de 

chercheurs, cette intégration et la route vers une histoire littéraire francophone ou une histoire 

littéraire belge mixtes dépourvues de stéréotypes de genre demeure problématique188.  

Ainsi, par l’établissement d’une édition critique et grâce à une démarche scientifique 

dans le cadre de notre mémoire de Mina ou la maison du passé d’Hélène Legros, nous espérons 

avoir présenté un texte qui permette l’augmentation du niveau des éditions (malgré une absence 

de formation spécifique189), qui soit inédit et qui offre une avancée scientifique (notre but étant 

une meilleur connaissance et diffusion des écrits de femmes en Belgique dans le but d’atteindre 

une histoire littéraire mixte).  

Hors d’un mémoire, comment éditer un texte d’une femme belge ? Suite au féminisme 

des années 70 concomitant de l’apparition de l’écriture féminine (qui s’affirme par sa différence 

ou sa spécificité par rapport au masculin « universel » et en réaction à la vision du génie d’une 

Simone de Beauvoir qui ne remet pas en cause la légitimité des grands auteurs, plaidant pour 

une égalité ontologique190), un certain nombre d’autrices sont remises en lumières, ce qui 

                                                 
187 Soulevons, au passage, l’effacement du nom de famille dans le titre Les Lettres d’Hélène, qui est aussi une 

pratique conditionnée par le genre.  
188 A propos de cette histoire littéraire belge : GRAVET Catherine, « Les historiens des lettres belges sont-ils 

aveugles au genre ? », Questions de communication [En ligne], 15 | 2009. URL : http:// 

questionsdecommunication.revues.org/559 ; GEMIS Vanessa, « Littérature belge et études sur les femmes », 

Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 2011, n° 63, pp. 59-74.  
189 Sauf un séminaire de philologie (obligatoire), en troisième année du bachelier en Langues et Lettres françaises 

et romanes à l’Université Saint-Louis – Bruxelles, dispensé par Martine Willems.  
190 REID Martine, op.cit., pp. 8-10 ; 15.  
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signifient, entre autres, qu’elles sont (ré)éditées. Par exemple, Martine Reid nous apprend 

qu’« en 1974, Antoinette Fouque crée les Éditions des Femmes. Celles-ci publient les premières 

éditions féministes de textes classiques écrits par des femmes, suivies plus tard par Indigo et 

Côté-femmes, petites maisons d’éditions qui ont ensuite fusionné »191. Faut-il publier les textes 

de femmes à côté de la littérature française, majoritairement masculin et en faire des 

exceptions ? Faut-il publier les textes belges en marge des éditions en littérature française ? 

Faut-il doublement marginaliser les écrivaines belges ? Éditer ainsi « à côté » ne permet-il pas 

de visibiliser des textes restés injustement à l’ombre ? De remettre en question et d’être 

implicitement une critique de l’édition classique où les écrits de femmes sont ponctuels, non 

proportionnels par rapports aux productions en leur temps ? D’assurer les publications d’écrits 

de femmes dans des structures spécifiques/féministes, qui jouissent d’une implication 

spécifique/féministes de la part de l’éditeur·trice et donc en toute « sécurité » ? Nous pensons 

qu’au vu du contexte actuel et de l’histoire compensatoire, nous avons à la fois besoin d’un 

travail spécifique et d’une intégration dans une histoire mixte.  

 

  

                                                 
191 Ibid., p. 11.  
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I. Variantes orthographiques entre l’édition (2018) et le manuscrit (1901) 

Nous suivons les règles de la nouvelle orthographe du 6 décembre 1990. Nous indiquons à 

chaque fois l’acte, le tableau et la scène d’où proviennent les énoncés modernisés ; nous ne les 

inscrivons que lorsqu’il n’y a pas répétition de l’acte, du tableau ou de la scène. Nous mettons 

en gras le mot ou l’expression dont l’orthographe varie entre l’édition et le manuscrit et le 

présentons avec un minimum de cotexte.  

Édition (2018) Manuscrit (1901) 
Acte I. Tableau I. Scène II.  

tu le sais bien… grand-mère 

est entrouverte doucement 

Scène III.  

la porte entrouverte  

entrant tout à fait 

Je m’ennuyais là-haut. 

un esclavage dégoutant 

partagé son âme… 

beauté de votre âme… 

Scène IV.  

voir cela de là-haut ! 

pas cinquante kilos… 

Scène V.  

Une enfant gâtée… 

Scène VI.  

tort. (On frappe 

Scène VII.  

aller se pâmer devant 

mon âme pour la sienne 

tout à fait entre nous…  

Scène IX.  

Et je suis d’âge… entends-tu ? je suis d’âge 

Scène X.  

qui arrive là-bas… 

ces gens-là sont susceptibles  

Scène XI.  

Scène XI.  

Scène XII.  

vos fleurs là-bas… 

c’était là-bas, au tournant 

pensées, ce jour-là, Mina… 

est allée dormir là-bas 

c’est d’aller là-bas et d’y 

un peu de son âme est 

qu’on s’agenouille là-bas 

Tableau II.  

et c’est un peu tôt…  

qu’elle demeurait là-bas… 

tes joues s’empourprer ou pâlir 

Vous êtes fâché ?  

du brouillard, là-bas… oui… 

 

tu le sais bien… grand’ mère 

est entr’ouverte doucement 

 

la porte entr’ouverte 

entrant tout-à-fait 

Je m’ennuyais là haut. 

un esclavage dégoûtant 

partagé son ame… 

beauté de votre ame… 

 

voir cela de là haut ! 

pas cinquante kilogs… 

 

Une enfant gatée… 

 

tort (on frappe 

 

aller se pamer devant 

mon ame pour la sienne 

tout-à-fait entre nous…  

 

Et je suis d’age… entends-tu ? je suis d’age 

 

qui arrive là bas… 

ces gens là sont susceptibles  

 

Scène X.   

 

vos fleurs là bas… 

c’était là bas, au tournant 

pensées, ce jour là, Mina… 

est allée dormir là bas 

c’est d’aller là bas et d’y 

un peu de son ame est 

qu’on s’agenouille là bas 

 

et c’est un peu tot…  

qu’elle demeurait là bas… 

tes joues s’empourprer ou palir 

Vous êtes faché ?  

du brouillard, là bas… oui… 
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cette lueur si blême  cette lueur si bleme 

Acte II. Tableau I.  

Tableau I.  

Scène I.  

et voir s’entrouvrir, radieux, tous ces calices… 

toutes ces âmes… 

grandir lentement en nous-mêmes… 

Scène III.  

parbleu ! c’est-à-dire qu’il n’y a 

les semer, les répandre et les faire 

l’expansion complète de son âme 

bien au-delà de sa fragile existence… 

Scène IV.  

a engourdi mon âme… Partir… il le faudrait… 

Mais là-bas, 

Scène V.  

Et vous ? que devenez-vous ?... 

là-bas, sous les grands arbres 

André, il doit dormir là-bas ! 

ce que tu m’as donné… là-bas 

as-tu dis tout à l’heure… Pourquoi ? 

Fais-moi grâce du reste… 

nous avons laissé là-bas te rend grâces 

renaitre dans une âme jaune  

l’heure présente… une âme pour qui 

Tableau II.  

teinte rougeâtre sur le ciel 

Scène I.  

Scène I.  

Là-bas, voilà la tête du vieux saule 

Mourir… c’est aller là-bas 

au revoir, il était pâle, si pâle… 

Quel âge a-t-il ? 

donner tout son cœur et toute son âme ! 

et ceux qui dorment là-bas… 

Scène III.  

la haie d’épines, là-bas, 

où grand-mère venait s’asseoir… 

j’entends la voix de grand-mère… 

Là-bas, peut-être… là-bas sous les saules… 

et rien au-dessus de nous… 

Je la vois… elle est pâle 

Scène IV.  

dans un sentier de chèvrefeuille 

Scène V.  

pourquoi mes joues sont-elles 

 

 

-  

 

et voir s’entr’ouvrir, radieux, tous ces calices… 

toutes ces ames… 

grandir lentement en nous mêmes… 

 

parbleu ! c’est à dire qu’il n’y a 

les semer, les répande et les faire 

l’expansion complète de son ame 

bien au dela de sa fragile existence… 

 

a engourdi mon ame… Partir… il le faudrait… 

Mais là bas, 

 

Et vous ? que devenez vous ?... 

là bas, sous les grands arbres 

André, il doit dormir là bas ! 

ce que tu m’as donné… là bas 

as-tu dis tout-à-l’heure… Pourquoi ? 

Fais-moi grace du reste… 

nous avons laissé là bas te rend graces 

renaitre dans une ame jaune  

l’heure présente… une ame pour qui 

 

teinte rougeatre sur le ciel 

 

- 

Là bas, voilà la tête du vieux saule 

Mourir… c’est aller là bas 

au revoir, il était pale, si pale… 

Quel age a-t-il ? 

donner tout son cœur et toute son ame ! 

et ceux qui dorment là bas… 

 

la haie d’épines, là bas, 

où grand’mère venait s’asseoir… 

j’entends la voix de grand’mère… 

Là bas, peut-être… là bas sous les saules… 

et rien au dessus de nous… 

Je la vois… elle est pale 

 

dans un sentier de chèvre-feuille 

 

pourquoi mes joues sont elles 

Acte III. Tableau I.  

Tableau I.  

Scène I.  

Mina, je vais te faire un aveu radical… 

jamais senti tout à fait à mon aise 

Scène II.  

Ne sois pas fâchée, Mina 

en même temps… il était si pâle ! 

 

-  

 

Mina, je vais te faire un aveu radicale… 

jamais senti tout-à-fait à mon aise 

 

Ne sois pas fachée, Mina 

en même temps… il était si pale ! 
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et puis je m’exilais la nuit 

des verveines de là-bas… 

(s’en va en courant dans le jardin.) 

Scène III.  

Il y met toute son âme, le garçon…  

Vous y mettez aussi toute votre âme ?  

oui… répandre son âme 

ce qu’il peut y avoir en nous-mêmes 

Et, au-dessus, de grands nuages 

Scène IV.  

Scène IV. 

elle serait rentrée là-bas 

la nuit est terrible… et là-bas 

il se penche au-dessus de la haie 

Scène V.  

Scène V.  

Je ne vous dois rien du tout… 

vous jouiez tout à l’heure ? 

Tableau II. Scène I.  

c’est un détail… on est au-dessus… 

Scène II.  

ma liberté, elle, est là-dedans… 

Scène III.  

tu étais à l’âge des réflexions 

les reliques…les fantômes… 

ce pantin… cet infâme… 

Il y a des malheureux, là-bas, 

Scène IV.  

Il l’a dit du fond de son âme… 

et frôle du coude un gros livre 

au fond de mon âme… 

Il a dit… Tu es sûr qu’il a dit… Eva !... 

et puis je m’éxcillais la nuit 

des verveines de là bas… 

(s’en va en courant ds le jardin.) 

 

Il y met toute son ame, le garçon…  

Vous y mettez aussi toute votre ame ?  

oui… répandre son ame 

ce qu’il peut y avoir en nous mêmes 

Et, au dessus, de grands nuages 

 

-  

elle serait rentrée là bas 

la nuit est terrible… et là bas 

il se penche au dessus de la haie 

 

Scène VI.  

Je ne vous rien du tout… 

vous jouiez tout-à-l’heure ? 

 

c’est un détail… on est au dessus… 

 

ma liberté, elle, est là dedans… 

 

tu étais à l’age des réflexions 

les reliques…les fantomes… 

ce pantin… cet infame… 

Il y a des malheureux, là bas, 

 

Il l’a dit du fond de son ame… 

et frole du coude un gros livre 

au fond de mon ame… 

Il a dit… Tu es sur qu’il a dit… Eva !... 

Acte IV. Scène I.  

Non… on m’attend là-bas… 

ce bon Dieu de plâtre 

C’est de la lâcheté, voilà tout. 

Scène II.  

Scène VI.  

Mina, André et Michel 

Scène VII.  

Ce que vous m’avez dit tout à l’heure 

en traversant le jardin, tout à l’heure 

des âmes qui pleuraient ? 

n’est-il pas fier de toutes les joies 

 

Non… on m’attend là bas… 

ce bon Dieu de platre 

C’est de la lacheté, voilà tout. 

 

 

+ Michel 

 

Ce que vous m’avez dit tout-à-l’heure 

en traversant le jardin, tout-à-l’heure 

des ames qui pleuraient ? 

n’est-il pas fière de toutes les joies 
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II. Photographie : Charlotte Henchoz [1911-1998] [épouse Guillaume, le frère puis 

né d’Alexis, frère jumeau de Paul, mère de Philippe Curvers] 

AML 00548/0138 (Archives et Musée de la Littérature)  

Écrit au dos au crayon : « Toulimà Tilff 1938-44 ? Le fauteuil-chaise longue dt parle Hélène 

Legros. (elle se trouvait sur la terrasse – Tilff – donnant sur la route » 

 

 

À propos de Charlotte Henchoz 

Elle faisait de la varappe, Toulimà est son surnom, fille cadette sur 7 filles (toutes diplômées – 

toutes infirmières ou institutrices) et deux fils (9 enfants). Elle parlait allemand et a fait du 

piano, elle est passée au conservatoire. Leur mère était féministe.  

Berthe Henchoz se lie d’amitié avec Marie Delcourt, qui connait déjà Alexis Curvers dont le 

frère, Guillaume, est malade et à qui le médecin conseille de partir à la montagne en Suisse, là 

il rencontre Charlotte Henchoz. Il ramène Charlotte avec lui à Bruxelles.  

Cette chaise, on en parle dans la correspondance, ce transat avait été acheté surtout pour Hélène 

Legros, pour se reposer.192  

 

  

                                                 
192 Souvenirs de Philippe Curvers.  
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III. Photographie : Portrait d’Hélène Legros, sans date  

AML 00548/0161 (Archives et Musée de la Littérature) 
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IV. Lettre de Marie Closset (30 mars [avant 1924, très probablement à Marie 

Delcourt])  

ML 11852/4, Archives Curvers (Archives et Musée de la Littérature) 

« Ma petite fille bien chère, ton idée est charmante, pour Hélène. Cependant je ne remplirai pas 

ton vœu, voici pourquoi quand j’ai passé, la première fois quinze jours à Barvaux, j’ai voulu, en quittant 

Hélène, lui laisser un souvenir de cette vacance qui l’avait rendue si heureuse. Et je lui ai donné une 

broche que j’avais portée chez elle [illisible] chaque jour. Mais elle ne l’a jamais mise et ne m’en a 

jamais reparlé – en sorte que je ne recommencerai pas ce genre d’expérience.  

 Je ne puis le dire, ma petite Marie, combien ton état d’épuisement m’inquiète et m’attriste. Il 

faut absolument que tu te soignes. Au point où tu es arrivée ce n’est pas Paris qu’il te fallait mais un 

repos complet à la campagne – et un régime de reconstituants. Demande-donc à ton père s’il y aurait un 

inconvénient à te traiter au cacodylate et fais-toi faire par Hélène qui y est experte, une ou 2 séries de 

piqures. Je parle toujours sérieusement et voudrais te convaincre qu’il est grand temps d’enrayer ce 

surmenage dont les conséquences peuvent être si grave pour toi. Et comme cet argument, sans l’état de 

non-résistance où tu es tombée t’est sans doute indifférent, je te ferai remarquer qu’il y va surtout du 

bonheur et de la tranquillité d’Hélène.  

Comprends que si tu es malade à cause de cet excès de fatigue qu’entraine la double vie et la 

double responsabilité que tu as assumées, ta mère aura parfaitement raison de maudire Hélène ou plutôt 

ton amitié pour elle qui a cessé d’être un réconfort et t’épuise maintenant corps et âme. Ce que tu fais 

suffirait à remplir la vie de trois personnes au moins et qui ne verraient pas des andouilles ! En outre, la 

jeunesse a besoin d’une variété de travaux et de distractions qui t’est interdite du fait que tu t’es enfermée 

dans un sentiment unique, oppressant, qui tourne à l’idée fixe, à l’inquiétude fixe pour mieux dire. Certes 

tu as accompli un miracle et Hélène, proprement, te doit la vie, du désert qu’elle était, tu as fait 

réellement une contrée vivante, fleurie, capable de désirs et de satisfactions, qui pousse dans le vent, la 

pluie, le soleil avec l’insouciance et la ténacité de l’herbe. Je l’assure ma petite Marie, que c’est une 

œuvre sublime, personne mieux que moi ne sait ce qu’il y avait à faire, ce qui pouvait être fait et que tu 

as tout fait sans marchander ton amour ni ta peine. Mais, à présent, tu vas tout salir si tu t’obstines à 

demeurer seule (devant une tâche chaque jour plus difficile – et ce qui est terrible, c’est que tu vas gâcher 

même votre amitié. Je ne veux pas le faire sans ton assentiment, mais permets-moi de demander à Loup 

de se mêler d’une manière efficace et régulière de la vie matérielle d’Hélène en sorte que cela te 

supprime au moins un souci constant et te délivre de ces travaux excessifs qui te ruinent la santé, 

t’exaspèrent les nerfs, t’empêchent de jouir de ta victoire et de contempler sereinement cette touffe 

d’herbe au lieu de l’arroser de tes larmes, pauvre petite enfant, chère source inépuisablement jaillissante.  

 Je sais que tu vas nous envoyer au diable, moi et mon homélie. Mais j’ai besoin de te dire tout 

cela comme j’avais besoin, l’autre soir, de laisser courir librement devant toi ce petit torrent rocailleux 

où je miraient [sic.] complaisamment nos ressemblances.  

 Il est tard, je suis fatiguée par de vilaines nuits de crises mais je ne pouvais pas me coucher sans 

t’avoir entourée de mes bras et t’avoir offert mon vieux cœur pour t’y reposer un peu. Voici, pour Hélène 

qui me l’a demandé, l’adresse de Jacques Mesnil : quai de Marne 3 – Alfort. (Veine) 

 Donne-moi votre adresse à Paris. Et achète du cacodylate ou autres ampoules et surtout, dormez 

des nuits de 12 heures au moins, là-bas, et prenez des taxis, et ne vous refusez nul confort. Ma petite 

fille, je t’embrasse bien tendrement.  

Marie » 
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V. Deux quatrains en dissyllabes dans un lettre envoyée à Berthe Wilière un jeudi 

de juillet 1893.   

HAVÉLY Dominique, DIDIER Sénécal, Les lettres d’Hélène. Recueillies par Dominique Halévy, 

présentées par Didier Sénécal, Paris, Éditions Hermé, 1986, p. 60.  

« Le vent de mai glissait sur l’eau fuyante, 

L’épine blanche embaumait les sentiers, 

Le svelte iris et la menthe odorante 

Riaient au flot qui frissonne à leurs pieds… 

 

Ses fins rameaux enlacés sur nos têtes, 

Le saule en fleur, doré par le couchant, 

Doux et joyeux comme en un soir de fête,  

Nous souriait dans sa barbe d’argent… » 

 

VI. Sonnets d’Hélène Legros, conservés dans un cahier noir A5 aux feuilles 

quadrillées, datés du 13 octobre 1892 – à l’exception du dernier poème conservé 

sur une feuille volante.  

Le monde, avouez-le, menteur et détestable,  

Ne vaut pas qu’on pâlisse à corriger son sort. 

Qu’est-ce que ce terrain, fait de boue et de sable, 

Où, brûlant et pleurant, nous attendons la mort ? 

 

Mais quand ce monde, enfin, me serait haïssable,  

Quand j’y découvrirais bien plus de mal encor, 

Quand mon cœur, las d’errer du douteux au probable, 

Préférerait à tout les cyprès où l’on dort…  

 

Le sentant battre encor d’une amour immortelle,  

À genoux sous ce ciel impénétrable et laid, 

Adorant et pleurant le temps passé près d’elle, 

 

Puisque sous ton soleil elle me souriait… 

Toi qui l’as faite bonne et qui l’as faite belle,  

Au plus profond du cœur, Dieu, je te bénirais ! 

 

*** 

 

Depuis ce temps, vous m’avez oubliée… 

Et vous m’aimiez pourtant un peu, jadis ! 

Quand tout mon cœur, à votre voix aimée, 

Croyait s’ouvrir aux joies du paradis. 

 

Mais quoi ! le temps, monotone et rapide, 

Courbe la fleur et reverdit les champs ; 

D’autres ont fui la place restée vide… 

La gerbe d’or qui sourit au printemps 
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N’a point souci des deuils de l’autre année… 

Le flot chanteur perdu dans les roseaux 

Oublie la fleur sur le roc délaissée 

Qui s’inclinait, aimante, sur ses eaux. 

 

Mais de mon cœur qui comblera l’ennui ? 

Pour le gonfler d’allégresse et de gloire, 

Quels chants si doux, et quel regard ami ? 

 

Pour enfermer, las, en un long oubli 

Le sanctuaire où fleurit sa mémoire, 

Frais rameau vert sur un tombeau chéri ? 

 

   *** 

 

Hélas ! vous étiez tout pour mon âme ignorante ! 

La Madame adorée que l’on prie à genoux, 

La mère aux yeux profonds, la sœur compatissante, 

La fée au nimbe d’or, au geste brusque et doux… 

 

Les harmonies des soirs, l’haleine caressante 

Le [?] zéphyr s’embaumant de la fleur qu’il endort,  

Le murmure affaibli de la feuille tombante, 

La berceuse naïve au monotone accord, 

 

Les regrets d’autrefois, le ciel où l’âme aspire, 

L’extase et les frissons d’un récit merveilleux,  

Tout ce qui fait rêver, tout ce qui fait sourire, 

Tout ce qui fait pleurer rayonnait dans vos yeux ! 

 

   *** 

 

Quand j’ai cessé de croire au Dieu que l’humble adore, 

Une foi m’est restée, un amour, un espoir… 

Devant le crucifix m’agenouillant encore,  

Je formais d’un seul nom ma prière du soir. 

 

D’un seul nom, mais si doux qu’il faisait mes mains joindre 

Devant ce Dieu glacé. Telle, en son nid des champs,  

L’alouette s’éveille en sentant l’aube poindre 

Et sent gonfler son aile au souffle du printemps, 

 

Telle, en son doute obscur, mon âme a tressailli, 

Car l’aube de l’amour était éblouissante… 

Amour et poésie, vertu, bonté touchante, 

Idéal et devoir, vous m’avez tout appris. 

 

*** 

À présent, c’est fini. Je puis bien vous le dire, 
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Que je vous adorais ? Vous ne m’en voudrez pas ? 

Je confie les essais de ma bien gauche lyre 

Au seul cœur qui les puisse excuser ici bas… 

 

Pour que ce triste écho d’un passé que j’envie 

Ne frappe point en vain les cieux insouciants, 

Pour que je puisse dire en marchant dans la vie 

Que tout n’est pas perdu de ce que j’aimai tant, 

 

Vous voudrez, toujours bonne et toujours adorée, 

En tournant ces feuillets par un long soir pensif, 

Accorder un sourire à mes rimes manquées, 

Et peut-être une larme à mon aveu tardif.  

                   

[Sur un petit feuillet, à part] 

 

Je voudrais, si le ciel, en sa rigueur suprême,  

Ne m’avait refusé le plus plaisant des dons, 

À quelque instant perdu, pour faire un doux poème,  

Du parler le plus doux prendre les plus doux sons. 

 

Je voudrais les mêler de rimes enlaçantes…  

Tel avril, au berceau, suspend la vigne en fleur. 

En leurs liens légers aux grappes odorantes,  

Tout plein de son amour, envelopper mon cœur. 

 

Et peut-être qu’alors, charmée par l’harmonie 

Pensive, et de mes vers parcourant les feuillets, 

Y sentant palpiter une amour infinie,  

Et ses yeux se mouiller, elle me comprendrait ! 
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VII. Extraits de lettres d’Hélène Legros envoyées à Berthe Wilière mentionnant son 

travail d’écriture préfigurant Mina ou la maison du passé.  

« Je me console en travaillant avec rage au fond de mes pantoufles, il y en a une 

d’entièrement finie et l’autre à moitié, c’est un ouvrage stupide mais qui porte à la méditation. 

Aujourd’hui par exemple, en alignant mes points noirs, je rêvais d’écrire une espèce de drame 

ibsénien intitulé Les Pantoufles. Le plan était fait, le symbole était trouvé, voire même les 

prénoms des personnages – je te laisse penser si c’était joli ! »193 

« A propos, les pantoufles ont déjà changé plusieurs fois de titre depuis leur naissance. J’ai 

trouvé que la conception première n’était pas assez dramatique, j’ai donc ajouté un incendie, 

pour varier, mais cet incendie ne rimait pas du tout avec le reste. Alors j’ai remplacé l’incendie 

par un empoisonnement – c’est déjà plus commode. Seulement, dans toutes ces transformations, 

le symbole a disparu – il faut donc chercher un nouveau symbole. Voilà où nous en sommes 

aujourd’hui. Ah ! le métier n’est pas tout rose. »194  

« Je t’avais dit qu’Ibsen m’inspirait l’idée d’écrire un drame à ma manière (drame mort-

né, hélas !). C’est égal, je n’ai pas encore tout à fait renoncé à mon projet, et le soleil des jours 

derniers m’a fait pousser dans le cerveau un nouveau plan pas symbolique cette fois, car les 

symboles, c’est décidément encore plus difficile d’en imaginer que de comprendre ceux des 

autres. Cela se passera dans une maison très grande et très vieille avec de vieux portraits à la 

muraille et une vaste cheminée ; il y aura là-dedans une vieille femme et sa petite-fille ; par les 

fenêtres on verra des montagnes, et sur la colline la plus proche une jolie petite maison blanche 

entourée de buissons verts. Voilà le cadre. J’ai bien peur que le reste ne s’en aille en fumée. »195  

« J’ai bien envie ce soir de te détailler mes élucubrations (ô Ibsen, voile-toi la face !). La 

chose se passe dans un petit village du Nord, chez un jeune médecin qui habite avec sa sœur, 

Mina – cette dernière devait être l’héroïne. Un jeune peintre, ami du médecin, vient les visiter, 

retour d’Italie. Ce pauvre pays le charme et il est sur le point d’aimer Mina. Il a connu en Italie 

une jeune fille du nom de Leïla, dont le caractère  doit être opposé à celui de Mina. De son côté 

Mina a été fiancée avant la mort de ses parents à un brave garçon du pays, pas trop malin. Mais 

elle se met naturellement à aimer le jeune peintre. Son frère, le médecin, est un rêveur qui est 

toujours à la poursuite d’une folie ou l’autre – aussi ne sont-ils pas riches. Mais il y a une sœur 

                                                 
193 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, vendredi (janvier 1895), (Les lettres d’Hélène, Barvaux, 

juillet 1898, cité dans Les lettres d’Hélène, op. cit., p. 114).  
194 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, vendredi (janvier 1895), (ibid., p. 117).  
195 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, jeudi 21 mars 1895, (ibid., p. 129).  
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ainée, Charlotte, qui doit personnifier la prose vulgaire au milieu de ce charabia. Charlotte est 

en ce moment dans une ville éloignée, chez un vieil oncle malade dont elle voudrait la 

succession.  

Au 2e acte, Leïla arrive subitement, sa présence brouille tout et le jeune peintre est prêt à 

la suivre de nouveau. Mina a ainsi une suite de désillusions, dont la dernière est le retour de 

Charlotte, au 3e acte, et la nouvelle que le vieux est mort et qu’on va être riche, changer la vie 

simple et triste pour une vie plus bruyante. Alors (n’en as-tu pas encore assez ? C’est seulement 

le bizarre qui va venir) entre le 3e et le 4e acte Mina se noie dans la rivière, par accident ou 

autrement, on ne sait pas au juste.  

Le 4e acte est au jour de l’enterrement. Leïla et son fiancé sont prêts à repartir pour  l’Italie 

où habitent les parents de Leïla – mais depuis la mort de Mina le jeune homme est désespéré, 

je ne t’expliquerai pas les pourquoi et les comment, ce serait trop « métaphysique » - et dans 

une petite maison au pied du cimetière, chez une brave femme que Mina visitait souvent et chez 

laquelle il s’est arrêté un instant avec Leïla, il l’empoisonne et lui aussi… Cela finit au moment 

où ils vont mourir et où Leïla s’aperçoit qu’elle l’a seulement aimé à cet instant-là. Ouf ! 

Il y avait une petite chanson sans queue ni tête que Mina devait chanter :  

Au pays de la neige, 

Volant, volant, volant, 

Au pays de la neige, 

Volent les cygnes blancs… 

et ainsi de suite pendant une dizaine de couplets. Cela n’avait pas le moindre sens, c’était 

ibsénien au possible. […] J’ai oublié de te dire que le jeune peintre en question était occupé 

d’un travail sur Botticelli, mais au 3e acte, comme il pleut et qu’il fait froid, Leïla lui brule ses 

papiers dans le poêle pour faire aller la flamme – elle n’est pas bonne, cette enfant.  

Tu n’a pas d’idée comme ces plans m’ont déjà amusée et m’amusent toujours – au point 

que quelquefois, quand quelqu’un de la maison dit une phrase qui me semble devoir aller dans 

mon histoire, je tâche de la retenir. Aussi, je t’assure que quand ce fameux drame existera, le 

style en sera baroque et varié au possible. Mais je puis tourner les choses comme je veux, il me 

semble toujours que ce n’est pas assez naturel et je me répète : nous ne parlons cependant pas 

ainsi ! »196 

« Je commençais à me dégoûter de ce premier projet et j’en avais construit un autre, qui 

devait être plus raisonnable mais qui aurait, je crois, tourné à la stupidité complète. Tu le croiras 

                                                 
196 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, jeudi 28 mars 1895, (ibid., p. 131-133).  
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aussi quand le héros – le jeune homme par conséquent – devait être un anarchiste !!! Et le tout 

devait être une lutte entre les vieilles et les nouvelles idées, lutte dans laquelle l’héroïne devait 

succomber. L’origine de tout cela, c’est un article intéressant sur l’anarchie, que j’ai lu 

dernièrement dans une revue et qui m’a fait comprendre un peu ce que signifie ce mot. »197  

« Tu ne devineras jamais à quoi je m’occupe, intérieurement, depuis quelques jours. Je 

voudrais bien ressusciter quelques personnages que nous croyions morts, et qui, tout d’un coup, 

se sont réveillés, plus vivants, plus fous, plus symboliques que jamais. En un mot, je dramatise 

– je vis avec Mina, Leïla… et d’autres. Comprends-tu cela ? Moi pas. Cela m’est revenu 

subitement, et sur-le-champ je me suis mise à arranger les actes, à corriger, à écrire quelques 

tirades et à en rêver beaucoup de bien plus belles. Combien de temps cela durera-t-il ? Arriverai-

je enfin à un résultat ? Je le voudrais tant ! Et je suis presque sûre que non. Par moments 

j’entrevois des merveilles, à d’autres cela me paraît tout à fait pat et absurde. Mais cela me rend 

si contente, cela me fait vivre dans un autre monde… et sans le vouloir, c’est toujours la même 

chose, toujours la même histoire réelle qui se retrouve sous toutes mes imaginations.  

Je crois vraiment que c’est le meilleur moyen de tout oublier, et qu’une fois arrivée au bout 

je serai si heureuse, si tranquille ! Je ne me rappelle plus mes symboles d’il y a trois ans – le 

décor et les personnages sont les mêmes, sauf quelques petits changements. Puis, comme je suis 

devenue beaucoup plus sage, j’ai supprimé deux suicides sur trois, et je me demande si je ne 

supprimerai pas le troisième… Seulement, j’ai tant, tant à y mettre, qu’il faudrait au moins six 

actes… et pas moyen de les arranger ! L’un est toujours deux fois trop long, puis, dans le 

suivant, je ne sais quoi mettre. Cela paraît si simple, et plus on avance, plus on rencontre de 

difficultés. Enfin, c’est un exercice, c’est quelque chose qui vous prend tout entière, si bien 

qu’on finit par tout lui rapporter et ne plus penser à autre chose. Il me semble que si je pouvais 

mettre toutes mes idées en phrases convenables, ce serait si beau ! Mais ce sera long, je n’ai pas 

le temps de m’y arrêter dix minutes de suite, et j’oublie les conversations à mesure qu’elles 

s’arrangent dans ma tête. Mais assez là-dessus, c’est une véritable obsession et je ne veux pas 

t’en ennuyer d’avantage. Quand ce sera fini, je ne sais pas encore si j’oserai te le montrer. »198  

« Non, ma chérie, je te le jure, c’était une plaisanterie et jamais je n’ai songé que la 

fantastique histoire de Mina et de Leïla pourrait devenir vraie jusqu’au bout ; il y a seulement 

certaines ressemblances qui me prouvent que, quand j’imaginais tout cela, je m’inspirais de 

bien des choses que je ne saurais dire, de tout ce qui m’entourait, de tout ce que je rêvais, 

                                                 
197 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, jeudi (avril 1895), (ibid., p. 133).  
198 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, jeudi (mai 1898), (ibid., p. 311-312).  
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désirais, pressentais… et puis vois-tu, le symbolisme, on y trouve tout ce qu’on veut, avec un 

peu de bonne volonté. »199  

« Je n’aurai que le temps de t’écrire quelques mots aujourd’hui. Mina est en bonne voie, 

ce sera absurde peut-être mais je ne lâcherai pas avant d’avoir obtenu quelque chose de complet. 

Je ne sais si le vieux plan pourrait encore me servir, j’ai tout changé, c’est beaucoup moins 

symbolique et nuageux, j’ai peur que cela ne devienne même par trop prosaïque. Leïla aux 

cheveux d’or existe toujours, mais j’en ai fait une jeune veuve. Quant aux héros, je lui ai donné 

le nom d’André… et je pense toute la journée à mes trois enfants : Leïla, mon aînée ; André, 

mon fils, et Mina, ma petite dernière et ma préférée. Je les vois là devant moi, si vivants, si 

beaux ! Mais les faire voir aux autres, c’est plus difficile. »200  

« Tous mes moments libres, je les consacre à Mina, qui n’avance pas vite malgré cela. Car 

enfin, je ne puis pourtant m’installer là avec mon cahier et déclarer à ma famille que je compose 

un drame ! Tu vois d’ici leurs figures ? Non, je me tords en y pensant. Je loge mon cahier, ma 

plume et mon encrier à la mansarde – quand je puis m’échapper, je grimpe et je recopie une 

page. J’ai recopié ainsi le premier acte, d’une écriture impossible. Je recopie à présent le 

troisième, le second étant encore dans les limbes. »201  

« J’ai presque fini Mina. Je vais tâcher de bâcler le cinquième acte car cela ne m’amuse 

plus du tout, il y a trop longtemps que cela traîne – et alors je t’enverrai le cahier et tu le garderas 

tant que tu voudras. Tu me diras s’il y a moyen d’y comprendre quelque chose, par moments il 

me semble que non, que tous ces gens bavardent sans qu’on sache pourquoi ni d’où ils viennent. 

J’en suis absolument dégoûtée et n’aie pas du tout envie de relire, peut-être que quand ce ne 

sera plus à moi seule, mais à nous deux, j’y reviendrai. »202  

« […] je suis couleur d’automne depuis quelques jours, c’est sans doute le recopiage de 

Mina qui fait cela – en bon chemin, sais-tu, mon recopiage… plus qu’un acte ! et je me 

réconcilie un peu avec mon [illisible], que jamais je n’avais eu le courage de relire. Ainsi 

arrangé et fleuri, il me plait – je pense au jour, lointain sans doute, où il arrivera à destinations… 

et je suis persuadée qu’il y comprendra ce que j’ai voulu y mettre, cette idée est si douce, vois-

tu ! Il faut qu’aujourd’hui j’envoie promener toutes nos conventions, que je renonce à ma 

sagesse, que je te parle comme je parlerais à moi-même – ne te fâche pas, ce n’est que pour une 

                                                 
199 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, mardi soir (mai 1898), (ibid., p. 313).  
200 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, mardi 24 mai 1898, (ibid., p. 314).  
201 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, dimanche (juillet 1898), (ibid., p. 320).  
202 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, 31 juillet 1898, (ibid., p. 321-322).  
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fois, et je ne comprends pas moi-même ce qui m’arrive, ce sont bien sûr les malheurs de Mina 

qui ne me laissent pas indifférente et qui réveillent trop de choses – je suis pleine d’une seule 

idée, je pense à lui, tantôt avec joie, tantôt avec une terrible angoisse ; j’ai si peur de tout ce qui 

peut arriver de triste, et l’incertitude me parait plus terrible que tout. 

[…] Maintenant, mettons un point et passons à Mina. Je suis contente quand même de 

l’avoir ressuscitée, parce qu’en la relisant je vois ses défauts et d’autres idées me viennent – je 

sens ce qu’il faudrait en plus, c’est immense ; et je sens que mon premier plan pour « les 

étrangers » ne vaut pas grand-chose. Tout cela est trop étroit, il faudrait quelque chose qui ne 

soit ni la prosaïque réalité, ni le romantisme absurde – il faudrait plus d’Art (avec une 

majuscule). Je crois que je commence vaguement à entrevoir ce que c’est que l’Art, et que la 

passion à elle seule ne suffit pas. Sais-tu quelles lectures me donnent une idée de ce qu’il 

faudrait faire ? d’abord mon petit bouquin de l’Art et la Révolution, puis des passages d’un 

volume sur Nietzsche que possède Robert et où j’ai vu beaucoup de choses… je ne sais si je 

l’ai bien ou mal compris, mais enfin, ce qui fait la beauté d’un livre pour nous, c’est ce que 

nous en tirons pour l’ajouter à nous-mêmes, tant pis si ce n’est pas au juste ce que nous aurions 

dû en tirer. »203  

« J’ai l’impression que lui [Robert] n’a de devoirs envers personne et que tous les autres 

en ont envers lui – C’est sot ce que je te dis-là – c’est presque du « Mina ». »204  

« Cette semaine, on a « blanchi » (comme dirait Mina) les plafonds, ce qui cause beaucoup 

de bousculade dans la maison. »205  

« Dis-moi le titre de la traduction que tu viens de finir. Tu ne devrais pas enfermer tout 

dans des tiroirs, c’est bon pour les divagations comme Mina – à ta place je n’entreprendrais que 

des choses qui puissent voir le jour… cela force à faire le mieux possible, et puis les autres en 

profitent. »206  

« Tu as l’air de te fiche un peu considérablement de ce drame qu’on ne voit jamais – et tu 

as raison mais ce n’est pas tout à fait ma faute car les visites les plus rasantes semblent s’être 

donné le mot pour m’accaparer.  

Enfin, sois en paix : Il est fini ! et j’en suis gluck selig, überglücklich… d’avoir fini, pas de 

l’ouvrage en lui-même car je ne me sens plus le courage de le relire, je n’y comprends plus rien, 

                                                 
203 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, dimanche soir (octobre 1899), (lettre non archivée).  
204 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, mercredi 11 (juillet 1900), (lettre non archivée). 
205 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, dimanche soir (1900), (lettre non archivée).  
206 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, samedi 2 juin 1900, (lettre non archivée).  
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je le trouve inepte – je te parle franchement – et malgré tout cela je suis dans une joie folle de 

l’avoir fait, explique-moi cette contradiction – sans doute qu’il est dans la nature humaine 

d’aimer par-dessus tout à créer quelque chose de bon ou mauvais – c’est un instinct, oui ! Pour 

en finir avec ce sujet je te dirai que c’est pas un « drame en cinq actes », mais un simple conte 

en trois actes. Tu as peut-être déjà là l’intéressante histoire de « Peau d’âne » - c’est elle qui 

m’a inspiré et m’a servi de titre – seulement, il y est entré une foule de personnages plus ou 

moins réels qui ont repoussé Peau d’âne, les fers et tout le tremblement au second plan – cela 

fait un mélange-plagiat bizarre et vaguement, symboliquement, que je te communiquerai un 

jour ou l’autre. »207  

 

                                                 
207 Lettre d’Hélène Legros à Berthe Willière, Barvaux, lundi 1901, (lettre non archivée).  


