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Résumé

Ce mémoire consiste en 1’édition d’un texte manuscrit d’Héléne Legros, conservé dans
les archives de Marie Delcourt au CARHIF, intitulé Mina ou la Maison du Passé, daté du 15
aout 1901. Nous situerons d’abord le contexte socioculturel belge de 1’époque au regard de
I’inclusion des femmes dans celui-ci. Nous proposerons une biographie d’Héléne Legros ainsi
qu’une réflexion sur son rapport a I’écriture. Nous ferons ensuite 1’édition du texte Mina ou la
Maison du Passé. Y précédera une présentation du fonds d’ou il provient ainsi qu’une mise au
point théorique philologique. Enfin, nous réaliserons un commentaire du texte en deux volets.
Le premier tiendra compte du texte Une maison de poupée (1879) d’Ibsen, qui offre de
potentielles clés de lecture. Le second consistera a dégager les motifs propres a Hélene Legros.
Somme toute, a travers notre travail, nous tenterons de répondre a la question, tout en se

demandant si elle est pertinente : que signifie éditer un manuscrit provenant d’une autrice ?



Merci a ma promotrice Catherine Gravet et a Pauline Castel de 1’Université de Mons, a
Els Flour du CARHIF, & Philippe Bastin de la Terre de Durbuy, a Philippe Curvers neveu
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Portrait d’Héléne Legros conservé aux Archives et Musée de la Littérature (AML 00548/0161).



Introduction

« Les femmes qui lisent sont dangereuses »* (surtout lorsqu’elles envisagent cette
activité qui ouvre sur I’espace illimité de la pensée, de I’imagination et du savoir, troqué contre
Iétroitesse du monde domestique) et « Les femmes qui écrivent vivent dangereusement »* (a
cause de leur anticonformisme) titrent Laure Adler et Stefan Bollman. Voici, peut-étre,
pourquoi nous trouvons qu’il est intéressant d’étudier, afin de connaitre et reconnaitre a leur
juste valeur, les écrivaines ? Mais c’est surtout 1’écart entre les productions de femmes et leur
passage a la postérité ainsi que les inégalités de genre actuelles dans le domaine littéraire, le
questionnement que tout cela suscite, qui nous poussent a travailler sur les écrivaines (belges).
L’un des moyens qui permet d’atteindre notre objectif de reconnaissance est 1’édition d’ceuvres
inédites provenant de femmes. Dans le cas de notre mémoire, nous éditons Mina ou la maison
du passé (1901) d’Héléne Legros (1874-1933).

La démarche est donc féministe. Mais cela ne signifie pas que nous allons proclamer
que toutes les productions de femmes sont supérieures a celles des hommes et tombées a chaque
fois a tort dans D'oubli. Il s’agit de rester dans une attitude critique et rigoureuse
intellectuellement vis-a-vis de notre méthodologie et face aux découvertes réalisées. Toutefois,
dans le cas du littéraire, I’approche (si pas la méthodologie®) féministe veut particulierement
que I’on reconnaisse les rapports sociaux de genre, 1’oppression des femmes et des minorités
de genre (a la croisée d’autres critéres discriminants comme la classe, la race, etc.), se place
contre I’androcentrisme comme norme (oppressive) et démystifie la sacro-sainte « objectivité »
en la remplagant par le principe des « savoirs situés »*. Cette approche pose donc des questions
différentes qui sont en lien avec ses préoccupations éthiques dont le but est d’ébranler une
vision dominante pour la remplacer par une vision égalitaire. Dans le cadre des savoirs situes,
nous devons nous présenter, puisque cette recherche est aussi le fruit d’une subjectivite, la
notre : jeune femme (25 ans), plut6t ci-genre, universitaire (en master de spécialisation en

études de genre et précédemment dipldmée en Langues et Lettres francaises et romanes [USLB

! ADLER Laure, BOLLMAN Stefan, Les femmes qui lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion, 2016.

2 Ip., Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2017.

3 Par exemple, et contrairement a d’autres chercheuses, Huguette Dagenais soutient qu’il existe une méthodologie
féministe : DAGENAIS Huguette, « Méthodologie féministe et anthropologie: une alliance possible »,
Anthropologie et Sociétés, vol. 11, n° 1, 1987, pp. 19-44.

4 Sur les différentes épistémologies du ‘point de vue’ (bien que nous n’adhérons pas a son effacement de la
dimension genrée dans ses conclusions) : ESPINOLA Artemisa Flores, « Subjectivité et connaissance : réflexions
sur les épistémologies du ‘point de vue’ », Cahiers du Genre, n° 53, 2012, pp. 99-120. Sur le féminisme du
positionnement : BRACKE Sarah, PUIG DE LA BELLACASA Maria, « Le féminisme du positionnement. Héritages et
perspectives contemporaines », Cahiers du Genre, n° 54, 2013, pp. 45-66.
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puis ULB]), de classe moyenne privilégiée, a priori hétérosexuelle, blanche, valide, végane et
militante écologiste et féministe (écoféministe [constructiviste], pro-sexe, inclusive). Mais la
subjectivité n’est pas 1’apanage du-de la chercheur-euse. La recherche féministe n’envisage pas
les personnes comme des objets de recherche mais plutdt comme des sujets a part entiere,
impliquant un rapport d’intersubjectivité et de réciprocité, avec qui se co-créent le savoir parce
qu’elles prennent part activement au développement et a la problématique de la recherche.
Toutefois, Eleni Varikas écrit que dans la recherche tournée vers le passé, « le rapport
d'intersubjectivité est, par exemple, impossible [...] nos sujets n'ont aucun moyen de se...

défendre de nos hypothéses ou interprétations »°.

Dans notre travail, nous utiliserons deux concepts largement employés dans les études
féministes : le genre et I’intersectionnalité. Depuis I’introduction du genre en France fin des
années quatre-vingts par la traduction de I’article fondateur de 1’historienne américaine Joan
Scott par Eleni Varikas®, son éclatement par la pensée queer (notamment Judith Butler”), peut-
on encore percevoir le genre comme « un systéme de bicatégorisation hiérarchisé entre les sexes
(hommes/femmes) et entre les valeurs et représentations qui leur sont associées
(masculin/féminin) »® ? Cette définition n’est valable que pour une société occidentale de
conception traditionnaliste qui, a la différence d’autres cultures et meeurs, ne reconnait que deux
genres. Afin d’élargir cette perspective, nous tentons ici de donner une définition souple du
genre qui soit inclusive et non binaire : systéme de catégorisation et d’identification sociales
hiérarchisées, défini dans un contexte historique, social, culturel et géographique, qui résulte
a l’origine de la combinaison entre sexe et valeurs et qui produit, en méme temps qu’il en est
influencé, des représentations, des comportements et des attentes. Notre application du genre
dans ce mémoire, selon cette définition, tiendra compte du contexte socio-culturel belge des
XIX et xx° siecles, qui ne reconnait traditionnellement que deux genres : le masculin et le
féminin. Nous ajoutons donc a la lunette genre, le concept d’intersectionnalité. Celui-ci fut

introduit dans la recherche début des années 90 par Kimberlé Crenshaw?®, féministe américaine

> VARIKAS Eleni, « L'approche biographique dans I'histoire des femmes », Les Cahiers du GRIF, Le genre de
I'histoire, n° 37-38, 1988, p. 48.

8 ScoTT Joan et VARIKAS Eléni, « Genre : Une catégorie utile d'analyse historique », Les Cahiers du GRIF, n°37-
38, 1988, Le genre de I'histoire, pp. 125-153.

7 BUTLER Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité, trad. de 1’anglais par KRAUS
Cynthia, Paris, La Découverte, [1990] 2006.

8 BERENI Laure, CHAVIN Sébastien, JAUNAIT Alexandre, REVILLARD Anne, Introduction aux études sur le genre,
2¢ éd., Bruxelles, De Boeck, 2012, p. 10.

® CRENSHAW Kimberlé Williams, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l'identité et
violences contre les femmes de couleur », trad. de I’anglais par BONIS Oristelle, Cahiers du Genre, 39, n° 2, 2005,
pp. 51-82.



noire, dans le cadre (juridique) des violences faites aux femmes noires. L’intersectionnalité a
permis et permet de mettre en évidence les situations particulieres vécues par des femmes dites
racisées, alors ignorées par les féministes blanches mainstream. Le concept a fait son chemin
et s’est élargi a d’autres discriminations que la race. Le blanchiment du concept
d’intersectionnalité a été, a juste titre, critiqué parce que 1’aspect racial en a été totalement
évacué. Nous utiliserons donc ce concept puissant, dans un contexte blanc : il nous semble
important de spécifier la blanchité de notre recherche, comme on spécifie une recherche
lorsqu’elle a trait a des personnes racisées, le blanc n’étant ni neutre ni universel. Nous
définissons deés lors I’intersectionnalit¢é comme étant le croisement de deux ou plusieurs
discriminations qui a pour effet la production d’une situation spécifique. Notre emploi de
I’intersectionnalité dépasse le trio classique des études féministes « genre, classe, race » en
prenant en compte la nationalité, étroitement liée aux facteurs linguistique et culturel, qui

s’appliguent aux écrivaines belges, a Hélene Legros en particulier.

Nous employons dans ce mémoire 1’écriture inclusive. Lorsque nous référons a un terme
générique ou a un ensemble de personnes mixte du point de vue du genre, nous appliquons le
principe du point médian, ce qui donne des expressions du type écrivain-e(-s), auteur-trice(-s),
etc. Dans le méme ordre d’idées, nous utilisons des pronoms inclusifs tels iel(s) a la place d’il(s).
Lorsque les substantifs faisant référence a des personnes sont usités au masculin ou au féminin,
ils renvoient strictement au genre (gender) qui y est associé. Enfin, et tant que cela se peut, nous
employons des concepts non genrés : nous nous adressons par exemple au lectorat et non au

lecteur.

Notre mémoire se divise en trois chapitres principaux. Le premier contextualise le texte
que nous éeditons. Il nous faut donc présenter a la fois la situation socio-historique et littéraire
des personnes assignées femmes ainsi qu’Héléne Legros. Aprés un rappel des conditions
sociales et culturelles des femmes et des écrivaines belges de la fin de siécle, nous proposerons
une biographie scientifique de Legros, précédée d’une remise au point théorique sur les liens
entre genre et biographie ainsi que d’une réflexion méthodologique. Dans notre second chapitre
nous interrogerons, par la pratique, 1’édition féministe en 2018 d’un manuscrit datant de 1901,
si celle-ci se marque par une différence liée au genre et si oui, laquelle. Nous tenterons de nous
situer en méme temps dans le débat philologique en déterminant ce qu’est une édition fiable et
fidele et dans quelle mesure les apports de la critique génétique sont dans notre cas intéressants.
Notre troisieme chapitre sera un commentaire de texte dont la base est ’intertextualité et

débouche sur des considérations et analyses internes et formelles.
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Marie Closset (dont le nom d’autrice est Jean Dominique), amie d’Héléne Legros,
dresse vers la fin de sa vie un portrait de 1’écrivaine lorsqu’elle évoque sa premicre visite en

1919 a Barvaux-sur-Ourthe. En I’occurrence, elle écrit ceci :

[...] elle eit, en d’autres circonstances, produit une ceuvre originale et forte. Elle
avait peut-étre un génie égal a celui des sceurs Bronté — sa solitude était plus grande que la
leur, sa liberté plus limitée, sa culture plus fine. Les vingt premiéres pages d’Aline évoquent

des figures dignes des meilleurs maitres.

Notre conclusion relative a Mina ou la maison du passe, tout en tenant compte du contexte

spécifique de I’ceuvre, confirmera ou infirmera peut-étre ce sentiment...

10 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), Aline Mayrisch-de Saint-Hubert, Marie Delcourt-Curvers.
Correspondance. 1923-1946, Luxembourg, Cercle des amis de Colpach, 2009, p. 455.
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Chapitre 1. Qui est Héléne Legros ?

Comprendre Mina ou la maison du passé et pourquoi ce texte n’a jamais été édité
auparavant suppose qu’on connaisse au moins le contexte social, culturel et historique des
écrivaines belges a la fin de siécle mais aussi son autrice, Héléne Legros. Notre premier chapitre
est donc divisé en deux points : (1) le contexte socio-historique et la question littéraire, (2)

Héléne Legros, écrire la vie d’une femme de lettres (XI1X-XX® siecles).

1.1. Contexte socio-historique et la question littéraire

Nous nous emploierons ici a établir les liens entre le contexte historique, culturel et
social avec le champ littéraire afin d’en montrer les implications directes dans ce dernier et si
transgression il y a, sur quel mode celle-ci s’opére. Ces descriptions sont systémiques et de
I’ordre du général mais ne nient en aucun cas les possibilités d’agencements et d’interactions

individuelles.

1.1.1. Le Masculin et le féminin : le Public et le prive

La théorie des deux sphéres, ou idéologie des spheres séparées, modéle et idéologie
bourgeoises normatives et asymétriques®! aux Xxix et xx® siécles veut que soient assignées a la
sphére privée (le foyer) les femmes — dont les vertus civilisatrices sont idéalisées et qui
lorsqu’elles sont bonnes épouses puis bonnes meéres, dévouees, sont « accomplies » — tandis
que la sphere publique est propre aux hommes — qui ont acces, dans le modéle démocratique
médiatique’?, aux journaux, clubs, cafés, parlement. Ainsi, dans la sphére littéraire, Christine
Planté constate que « I’énumération de ce que recouvre le deuxieme genre, le genre public,
recoupe celle des domaines interdits aux femmes : religion, histoire, politique, tragédie, épopée,
genres poétiques élevés » car s’attaquant a ces sujets, 1’écrivaine transgresse une seconde fois
I’ordre genré, la premicre fois résidant dans le simple fait d’écrire, ce potentiellement
publiable®. En effet, les écrivaines dérangent : « sortant de la sphére de la reproduction et de
leur réle de procréatrices, elles entrent dans celle de la production et de la création ; parce que,
ne se vouant plus tout entiére a la survie de I’espéce, elles prétendent vivre comme individus »**,
Nous dirions que ce « désordre » remet en cause le partage genre du travail — et les fonctions

autant symboliques que réelles — 1’un tourné vers I’extérieur (public) associé¢ au masculin,

11 BERENI Laure, CHAVIN Sébastien, JAUNAIT Alexandre, REVILLARD Anne, Introduction aux études sur le genre,
op. cit., p. 221.

12 p_ANTE Christine et HERENTY Marie-Eve, « Masculin/Féminin dans la presse du Xixe siécle. Le genre de la
critique », Femmes et critique(s) Lettres, Arts, Cinéma [En ligne], Presses universitaires de Namur, 2009, p. 2.

13 PLANTE Christine, La petite sceur de Balzac, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 197.

14 Ibid., p. 32.



synonyme de nombreux possibles, ’autre tourné vers I’intérieur (privé, intime) associ¢ au
féminin, synonyme de vie domestique. Plus qu’une remise en cause, ce « désordre » prouve
qu’une autre répartition du travail (ou des taches) est possible et qu’elle peut étre égalitaire ou
indifférenciée du point de vue du genre, un changement qui déplait forcément et révele le
conservatisme, 1’antiféminisme voire la misogynie qui sommeillent en chaque individu quel
qu’en soit le degré. Nous pensons que la théorie des deux spheres repose sur 1’essentialisme
biologique qui naturalise les genres masculin et féminin entre autres par une justification basée
sur le sexe. En conséquence, remettre en cause 1’idéologie des sphéres séparées revient a mettre

en branle cet essentialisme biologique.

Dés lors, nous voyons au moins deux phénomenes relevés par Christine Planté qui
témoignent du fait qu’écrire de la part des femmes nécessite une forme de « conversion » de cet
acte d’écriture, justifiée par leur genre. D’abord, les écrivaines nient presque toujours vouloir
écrire pour écrire et justifient leur pratique via divers alibis (pouvant se combiner) qui les voue
a un acte extralittéraire : I’écriture exutoire (comme thérapie), 1’écriture didactique (ou
propagande) et I’écriture gagne-pain (en tant que métier) légitiment et détournent 1’attention de
I’acte lui-méme puisque sa nature subversive parait ainsi désamorcée®®. C’est ce que I’essayiste
a appelé I’« instrumentalisation de 1’écriture ». Ensuite, les sujets et les genres littéraires
« publics » sont interdits aux écrivaines : I’obligation de féminité les cantonne au roman (une
autobiographie déguisée pour un public féminin), a la correspondance (en raison de son
caractére privé et de son absence d’intention littéraire), le journal (synonyme d’intimité et de
passivité puisqu’il ne suppose pas de démarche de publication)®. Nous ajoutons a cela le conte
(des historiettes a destination des enfants) et la poésie amoureuse (propice a 1’épanchement de

soi et a I’émotion).

1.1.2. Le Masculin et le féminin : Education et « éducation »

Un des premiers combats (proto)féministes — avant le droit a la citoyenneté (premiere
vague du féminisme), a la libre disposition de son corps (seconde vague) et I’inclusion des
minorités et de I’intersectionnalité (troisieme vague) — fut celui de I’accés a un enseignement
de qualité et non religieux pour les femmes. Cette revendication n’est pas anodine : des le debut
du xix® siéecle, le modéle bourgeois destine aux jeunes filles une éducation distincte (arts

d’agrément, broderie, etc.) en raison de leur role dans la société (principalement, femme au

15 |bid., p. 151.
16 |bid., pp. 196-210.



foyer), idée qui fut soutenue et complétée par le discours médical et scientifique des la deuxieme

moitié du xix® siécle qui la justifie en raison de la « spécificité biologique » des femmes?’.

En Belgique, c’est Isabelle Gatti de Gamond (1839-1905) qui concrétise les aspirations
de sa mére Zoé de Gamond*® (1806-1854) en ouvrant et dirigeant avec le soutien de la Ville de
Bruxelles le Cours d’Education pour Jeunes Filles, rue du Marais (1864-1899). Outre ’accés a
de nombreux métiers et ’entrée a 1’Université qu’ils permettent'®, ces cours ont de novateur
qu’ils sont laiques, présentent une pédagogie avant-gardiste et proposent des cours scientifiques
de qualité?°. Leur ouverture entraine alors une vive polémique qui atteint ’aréne parlementaire
et se caractérise par une persistante contre-offensive catholique tant verbale (écrits, etc.) que
factuelle (entre autres, les enfants de la rue du Marais sont exclus par les curés de leur premiére
communion)?. Quoi qu’il en soit, le modéle Gatti essaime : une école laique, elle aussi
prestigieuse, 24 rue de la Paille, est la deuxiéme institution non religieuse a ouvrir ses portes en

Belgique?? :

1l s’agit du second Cours d’Education pour jeunes filles, fondé par la Ville de
Bruxelles en 1876, rue de la Paille, et dirigé par Henriette Dachsbeck (1841-1914), une
institutrice et proche collaboratrice d’Isabelle Gatti de Gamond. De style « plus familial et
moins rigide » que le premier établissement, 1’école répond cependant aux mémes

ambitions et affiche le méme esprit que son ainée.?®

D’autres institutions s’ouvrent dans la lignée de 1’école du Marais. Notons par exemple I’ Institut
supérieur des Demoiselles ouvert par Léonie de Waha (1836-1926) a Liege. Cependant, ces
premiéres écoles laiques «témoignent elles-mémes de la prégnance des représentations

féminines traditionnelles »2*.

Les effets directs de la démocratisation et de I’amélioration de I’enseignement par son

ouverture, entre autres, aux femmes est I’augmentation du nombre d’écrivaines®®. Toutefois,

17'\VAN CAUWENBERGE Sabine, « Femmes artistes en Belgique au XIx® siécle », Sextant, 12, 1999, pp. 16-17.

18 par ailleurs, fouriériste.

19 VAN ROKEGHEM Suzanne, VERCHEVAL-VERVOORT Jeanne, AUBENAS Jacqueline, Des femmes dans [’histoire
en Belgique depuis 1830, Bruxelles, Luc Pire, 2006, p. 30.

20 MORELLI Anne, « Isabelle Gatti de Gamond. Hors du féminisme bourgeois », Sextant, volume 1, 1993, pp. 57-
62.

2L GuBIN Eliane, PIETTE Valérie, Isabelle Gatti de Gamond (1839-7905). La passion d enseigner, Bruxelles, GIEF-
ULB, 2004, pp. 48-49.

22 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, « Héléne Legros, traductrice pathétique », Traductrices et traducteurs
belges, Gravet Catherine (éd.), Mons, Université de Mons, coll. Travaux et documents, 2013, p. 202.

23 GEMIs Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, thése en langues
et lettres, Université libre de Bruxelles, 2009, p. 218.

2 bid., p. 214.

% REID Martine, Des femmes en littérature, Paris, Bellin, 2010, p. 122.
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devenir écrivain-e ne requiert pas le suivi d’études spécifiques mais suppose des compétences
linguistiques et culturelles dont 1’acquisition est subordonnée au genre. On retrouve dans
I’enseignement de la littérature a destination des filles une dialectique de I’interdit et I’absence
de droit d’accés a ’activité littéraire®® et un manque de modeéles féminins puisqu’ils différent
du culte de ’auteur?’. Dans la deuxiéme moitié du x1x® siécle, alors que les jeunes intellectuels
lisent Verlaine ou Zola, les jeunes intellectuelles sont principalement éduquées a la littérature

romantique?®,

1.1.3. Le Masculin et le féminin : le Centre et la périphérie

La littérature francaise?® a de particulier que la centralisation parisienne de la vie
culturelle, intellectuelle et littéraire est a son summum, Paris accueillant la quasi-totalité de ces
institutions. Les littératures centrales et les littératures périphériques entretiennent deés lors des
rapports de force, qui ne sont pas donnés une fois pour toute et qui peuvent étre centripétes
(elles sont attirées vers le centre, le terme possible est 1’assimilation) ou centrifuges (elles se
tiennent éloignées, le terme possible est 1I’indépendance) et se déterminent toujours en fonction
du centre. L’autonomie dont jouit la littérature dominante lui permet de tenir sur elle-méme un
discours de ['universalité tandis que la littérature dominée, qui présente un faible degré
d’autonomie, doit développer un discours de la singularité. Ainsi, la périphérie peut soit
s’assimiler, soit se différencier de la littérature du centre. Ainsi, on note pour la Belgique trois

phases correspondantes aux grands types de stratégies mobilisées :

- phase centrifuge : 1830 (1856)-1920 — « littérature belge (de langue frangaise) » ;

- phase centripéte : 1920-1960/70 — « littérature francaise de Belgique » ;

- phase dialectique : 1960/70-... — « littérature francophone de Belgique ».*°

Les questions que nous nous posons quant a ce systeme centre parisien-périphérie belge

sont doubles. D’abord, les femmes et les mouvements de littérature portés par des femmes, si
I’on considére qu’ils sont pertinents, s’integrent-ils dans ce modéle ? Nous ne pouvons
répondre a cette interrogation ici car elle nécessite une analyse profonde. Ensuite, peut-on
considérer que les femmes — en tant que groupe — entretiennent des rapports de force semblables

a ceux a I’ceuvre dans la littérature frangaise ? En tout cas, nous pensons que les rapports

% GEMIS Vanessa, Femmes de lettres belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, op. cit., p. 324.
27 BONNEMAISON-Paquin Christine, « Un paradoxe féminin. Participation et mise en marge dans I’histoire
littéraire », », Masculin/féminin. Le XIXe siécle a [’épreuve du genre, textes réunis et présentés par Chantal
BERTRAND-JENNINGS, Toronto, Centre d’Etudes du XIXe siécle Joseph Sablé, 1999, p. 216.

28 GEMIS Vanessa, op. Cit., p. 242.

2% Nous résumons dans ce paragraphe la théorie de : DENIS Benoit et KLINKENBERG Jean-Marie, La littérature
belge. Précis d’histoire sociale, Loverval, Labor, 2005, pp. 33-43.

30 DENIS Benoit et KLINKENBERG Jean-Marie, La littérature belge. Précis d histoire sociale, op. cit., p. 65.
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masculin-féminin et centre-périphéric ont de commun qu’ils sont des rapports de force
systémiques hiérarchiques, de domination et asymétriques ou le plus souvent le centre/masculin
détermine le valorisant/valorisé et représente la plus haute instance de consécration tant sur les
plans symboliques que matériels. Etablir le paralléle entre ces deux systémes revient a
considérer d’un point de vue théorique que : (1) le masculin/les hommes concentrent entre leurs
mains les institutions culturelles, (2) le féminin/les femmes — qui se définissent en fonction du
centre — ont le choix de soit s’intégrer dans les pratiques littéraires a la mani¢re des hommes
pour aboutir a une assimilation, soit se tenir plus ou moins éloignées et aboutir a une
différenciation, (3) le masculin/les hommes jouissent d’une forme d’autonomie leur permettant
de tenir un discours universaliste sur eux-mémes alors que le féminin/les femmes doivent
développer un discours singulier a leur propos. Si I’on prend en considération, par exemple,
I’existence des conceptions de « littérature féminine » et d’« écriture féminine » (et pas de
« littérature masculine » ni d’ « écriture masculine »), le fait que la littérature francaise est
présentée de maniere universelle mais dans les faits a trés forte représentation masculine,
I’hypothése ne nous semble pas idiote mais nécessite d’étre nuancée, creusée et exemplifiée.
Somme toute, les écrivaines belges sont a la croisée de deux rapports de pouvoir : elles
sont femmes et, si pas provinciales, belges ou appelées « flamandes », soit, elles ne sont pas

parisiennes.

1.2. Hélene Legros : écrire la vie d’une femme de lettres (X1x-xx¢ siecles)
Apreés avoir brievement présenté un contexte social, culturel et littéraire principalement
du point de vue du genre féminin (selon une approche relationnelle, avec le genre masculin),
intéressons-nous a Héléne Legros. Dans ce point, nous réfléchirons d’abord a ce que signifie
écrire une vie de femmes de lettres (belge) et comment le faire avant de proposer une biographie
d’Héléne Legros — qui ne sera autre que la pratique des réflexions et recommandations

précédentes.

1.2.1. Genre et biographies de femmes de lettres

Le genre biographique pose de nombreuses questions : celle du choix des sources ou de
leur absence (du point de vue du genre, en particulier dans les biographies de femmes), celle
des éléments retenus ou non, celle de la rédaction (puisque 1’écriture tente de reconstruire une
réalité) mais aussi celle des enjeux d’énonciation. En effet, nous pensons que « toute biographie

est, dans une plus ou moins grande mesure, auto-biographique »3! puisque la « reconstruction

31 VARIKAS Eleni, « L'approche biographique dans I'histoire des femmes », op. cit., p. 51.
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de la réalité historique du [ou de la] biographé[e] est tributaire de 1’imagination et de la
subjectivité du [ou de la] biographe »%. Dans cette optique, chaque biographie devrait fournir

des indices sur I’identité de son auteur-trice, ce que nous avons fait dans 1’introduction.

Biographies de femmes et savoirs féministes
A partir des années 1980, dans la littérature scientifique francophone, des chercheuses

féministes ont mis en évidence les spécificités et les difficultés des biographies de femmes (de
lettres). C’est le colloque organisé en 1984 par Michelle Perrot qui permit, entre autres, de
critiquer I’approche biographique jusque-la pratiquée, parce qu’elle pose cette question : « Une
histoire des femmes est-elle possible ? ». A la suite de celui-ci les Cahiers du GRIF publiérent
leur numéro spécial intitulé « Le genre de I’histoire »*. Eleni Varikas nous y invite a envisager
I’expérience sociale des femmes comme « un perpétuel va-et-vient entre le donné et le vécu,
l'objectif et le subjectif, les déterminations et les marges de manceuvre ; un va-et-vient dans
lequel s'inscrit le projet d'une vie et qui construit et reconstruit sans cesse l'univers social dans
lequel s'affirment, en tant que sujets, les individus et les collectifs » ainsi qu’a dépasser les
dichotomies soumission/révolte, production/reproduction, public/privé et masculin/féminin.
Nous retenons de Christine Planté® qu’elle met en évidence 1’inscription historique et culturelle
du ou de la biographe. En effet, iel est un sujet qui pose des questions selon son époque a la
biographée. Aussi, la biographie demeure un acte de langage (des sources a son objet) ce qui a
pour conséquence qu’elle ne peut jamais étre posée en tant que vérité arrétée. Il nous faut des
lors et toujours réécrire les vies de femmes. Enfin, Christine Planté remet en question la
neutralité du choix chronologique ou sont, certes, mis en évidence les blancs et les
discontinuités : «la linéarité de 1’écriture et la logique du récit [...] contribuent a favoriser
I’illusion de cohérence et de totalité, I’irruption du psychologisme et I’instauration d’une

causalité ».

Vingt ans plus tard, Vanessa Gemis montre comme le mod¢le de 1’écrivaine a révélé les
dysfonctionnements des catégories historiques traditionnelles : « les biographies de femmes
soulévent des questions et des difficultés méthodologiques révélatrices d’une logique

patriarcale dont la réalit¢ a une époque donnée se répercute sur ’écriture de I’histoire a

32 ARON Paul, PREYAT Fabrice, « Introduction », COnTEXTES [En ligne], 3, 2008, mis en ligne le 23 juin 2008,
consulté le 30 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/contextes/2543.

33 Le genre de I’histoire, n° spécial, Les cahiers du GRIF, n°37-38, printemps 1988, 153 p.

3 VARIKAS Eleni, « L'approche biographique dans I'histoire des femmes », op. cit., p. 53.

3 PLANTE Christine, « Ecrire des vies de femmes », Le genre de I'histoire, n° spécial, Les cahiers du GRIF, n°® 37-
38, printemps 1988, pp. 57-75.

% bid., p. 65.
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posteriori »%’

. La chercheuse pointe dans son article trois questions méthodologiques
concernant les biographies de femmes. D’abord, le genre a conditionné la conservation des
archives (longtemps par et pour les hommes) dont la conséquence est 1’occultation de parcours
féminins atypiques sauf dans certains secteurs comme le social, le paramédical et I’enfance.
Ensuite, alors que les hommes jouissent d’une constante nominale, le nom des femmes varie
(suite au mariage et a cause de la stratégie récurrente du pseudonymat). Enfin, il est plus difficile
de suivre les trajectoires de femmes a cause de 1’absence de carriére continue. Celles-Ci

apparaissent souvent dans des circonstances exceptionnelles ou a certains moments de leur vie.

En somme, aujourd’hui, I’enjeu des biographies de femmes est de ne pas (et plus)
reproduire un modeéle essentialisant de La Femme, objet de projections psychologiques,
idéologiques, philosophiques, culturelles, fantasmatiques, etc. Il s’agit alors de réhabiliter les
femmes, sujets et individus grace a une construction biographique. Mais effectuer ce glissement
sémantique de La Femme essentielle objet vers les femmes construites sujets ne va pas de soi.

L’enjeu méthodologique est 1a non négligeable.

Biographies de femmes et enjeux méthodologiques
D’un point de vue méthodologique, nous nous demanderons maintenant ce qu’est une

bonne biographie de femme (de lettres)®®? (1) Une bonne biographie est transparente.
Premierement, le-la biographe se doit de rendre apparents ses attentions et sa subjectivité —
I’enjeu énonciatif doit étre clarifié, chose que nous avons faite dans I’introduction au mémoire.
Et deuxiemement, cela signifie que le-la biographe doit exposer les manquements, les trous et
les interrogations soulevées par le récit de vie, de sorte que d’autres chercheur-euse-s puissent

les combler ou compléter partiellement.

(2) Nous pensons que le-la chercheur-euse doit réaliser un va-et-vient entre les sources
scientifiques (biographies, articles scientifiques, encyclopédies...), directes (journaux,
lettres...) et indirectes (archives civiles, institutionnelles...) au regard des limites (les journaux
intimes expriment 1’intimité et offre un aspect psychologisant, les correspondances parvenues
sont édulcorées) mais aussi de la complementarité (nuancer, compléter, confirmer, infirmer...
une information) de chacune de ces sources — qui de toute fagcon disent quelque chose sur la

pensée de son auteur-trice ou de 1’époque. Une recherche compléte dans ces sources prend en

37 GEMIS Vanessa, « La biographie genrée : le genre au service du genre », COnTEXTES [En ligne], 3, 2008, mis
en ligne le 24 juin 2008. URL : http://journals.openedition.org/contextes/2573.

38 Cette réflexion (que nous reformulons) est issue d’un travail universitaire dans le cadre du cours de Méthodes
de recherche en études de genre donné par Damien Zanone et Florence Degrave qui interroge le role du genre
dans ’hypothése opérant dans le « travail biographique ».
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compte la variation nominale plus importante chez les femmes (patronyme, nom du mari,
anonymat, pseudonymat [qui est souvent un nom d’homme], effacement du nom au profit d’un
collaborateur qui récupére la paternité de I’ceuvre [mari, amant, pére, frére]). Comme les
hommes, il faut jongler entre 1’identité civile et I’identité littéraire : le choix du nom employé
dans la rédaction biographique releve du cas par cas mais reste plus compliqué pour les femmes

dont le nom est de toute fagon transmis par un homme.

(3) Dans sa recherche comme dans le processus d’écriture, il faut a tout prix que le-la
chercheur-euse évite la reproduction de stéréotypes de genre. C’est le travail le plus difficile,
car il suppose que la personne ait déja pris conscience de sa propre intégration des stéréotypes
de genre et de la vision androcentrique de son époque, lesquels doivent étre déconstruits : il faut
avoir commencé un processus d’interrogation sur soi-méme et de déconstruction de ses normes
de genre. Car c’est aprés une reconstruction de sa propre vision qu’il est possible au-a la
chercheur-euse de ne pas reproduire les logiques sexistes normées oppressives. Primo, le
comportement de non-reproduction doit étre a I’ceuvre dans les sources (il ne faut pas se
concentrer uniguement sur des sources choisie en raison du genre mais ouvrir son panel) et dans
le manque de sources (il ne faut pas extrapoler ou projeter des hypothéses stéréotypiques [le
romanesque et le psychologique] dans les blancs du récit ni considérer la non-importance des
évenements dans les vies de femmes) lesquelles peuvent influer sur le principe organisateur de
la biographie (et ne pas choisir abusivement le passionnel, le sentimental ou le psychologique).
Secundo, ce processus s’opéere également dans la mise en récit des vies de femmes ou le-la
biographe peut, en plus, reproduire a tort les catégories mentales de son époque ou de 1I’époque
de la biographée (ou réduire partiellement la biographée a celles-ci). 1l s’agit, d une part, de ne
pas reconnaitre les femmes comme n’étant que des éternelles mineures en ne les considérant
que sous la tutelle du pére ou du mari et de les exclure totalement des institutions (bibliotheques,
cercles intellectuels, etc.). Dans ce cadre, I’impact du mariage est en partie déterminant et donc
a nuancer et I’on ne peut restreindre le travail intellectuel de ces femmes dans une forme de
passivité, notamment dans leurs démarches intellectuelles ou prises de décision. Par ailleurs,
nombre de biographies tendent abusivement a I’invisibilisation des méres (pourtant actives dans
I’éducation et indicatrices sociales importantes), des mentoresses (qui témoignent des liens et
influences entre intellectuelles), en somme des filiations et héritages féminins, au profit de la

mise en évidence des péres, des mentors et autres paternités®®. L’on comprend ces réflexes

39 Par exemple, Bjorn Olav-Dozo et Vanessa Gemis, lorsqu’iels répartissent les écrivains et les écrivaines belges
en quatre classes sociales dans leur thése, se basent sur la catégorie socio-professionnelle des péres sans jamais
tenir compte des meres dans leur grille analytique : OLAV-D0OzO Bjorn, Mesures de [’écrivain. Etude
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lorsque d’aucuns considéerent encore qu’au xX° siécle, pour constituer des biographies
contemporaines, les valeurs masculines sont en soi déterminantes®. L’effet pervers de ces
conceptions n’est autre que I’entretien de cadres androcentriques — qui confortent 1’idée de la
domination masculine — et d’un cercle ou se consolide par ailleurs 1’idée que les femmes (de
lettres) ne sont pas légitimes en termes d’attention et de recherche, qu’elles ne jouent pas de
role important, qu’elles n’en ont pas les moyens, qu’il n’y a pas de sources a leur propos, etc.
Soit, nous pensons qu’une bonne biographie se doit de choisir une rédaction inclusive et mixte

et qui, bien sir, visibilise le masculin ou le féminin lorsque 1’un d’eux est pertinent.

1.2.2. Héléne Legros : une biographie

Héléne Marie Amélie Legros est née le 15 mars 1874 dans le village de Barvaux-sur-
Ourthe de la région de Durbuy en Belgique. Elle est la fille du médecin de campagne Léon
Legros (1840-1915) et d’Elvire-Marie Reclaire (1846-1879). Léon Legros, né a Virton le 12
janvier 1840 et décédé le 24 avril 1915, fils de Dieudonné et de Barbe Walse, s’installe a
Barvaux sur la demande de son beau-frere Williére, ingénieur a la construction du chemin de
fer de la ligne de I’Ourthe et pére de Berthe Williére, qui n’y trouvait pas de médecins pour
soigner les ouvriers malades ou blessés*?. Elvire-Marie Reclaire, née le 13 juillet 1846 et
décédée le 3 mai 1879, est la fille du percepteur des postes Jules Reclaire et de Marie-Joseph
Naime, qui exploitaient I’ « HOtel de Liége » ou Léon Legros prend pension ; Léon et Elvire-

Marie se marient le 30 novembre 1871, cinq ans aprés I’arrivée de Léon a 1’Hotel*®

. L’auberge
« Hotel de Liége » est une gentilhommiére, une maison bourgeoise**, faite construite par la
puissante famille Collin au xvin® siécle et qui fut vendue en 1866 a Jules Reclaire, occupant la

maison avec son épouse, Marie-Joséphe Naime*.

sociostatistique du sous-champ littéraire belge francophone de [’entre-deux-guerres, Thése en langues et
littératures romanes, Université de Liége, 2007, 361 p. ; GEMIS Vanessa, « Chapitre 2. Milieu social d’origine »,
« Annexes », Femmes de lettre belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, op. cit., pp. 181-196 ;
509-550.

40 (surligné par nous) « dans des sociétés marquées par la prédominance des valeurs masculines et des activités
a caractere manuel, on comprend que le critére de I’aptitude physique occupe une position centrale. Et si on y
ajoute des modes de transmission entre générations basés sur la succession, le fils prenant la place du pére une
fois qu’il s’est retiré, on comprend mieux le bien-fondé d’un mode de catégorisation qui distingue les ages des uns
des autres en leur reconnaissant ou en leur assignant des aptitudes physiques et morales » : GUILLAUME Jean-
Francois, LALIVE D’EPINAY Christian, THOMSIN Laurence, Parcours de vie : regards croisés sur la construction
des biographies contemporaines, op. cit., pp. 9-10.

41 Qutre des réflexions personnelles, les éléments non référencés sont tirés de : GEMIS Vanessa, Femmes de lettre
belges (1880-1940). Identités et représentations collectives, op. cit., 512 p.

42 BELLIN Francois, « Les lettres d’Héléne Legros de Barvaux revisitées », Terre de Durbuy, 85, mars 2003, p. 37.
3 1bid., p. 38.

4 Classée le 28 octobre 1982 en raison de sa valeur historique et artistique. La maison « Legros » est maintenant
le Centre culturel de la Ville de Durbuy. Sa conciergerie est a présent la Bibliothéque publique communale.

45 BERNARD Joseph, « La maison Legros », Terre de Durbuy, 14, 1985, pp. 45-47.
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Au déces d’Elvire-Marie, sa sceur ainée Marie-Ameélie Reclaire (1841-1884) épouse le
28 juin 1883, en secondes noces, le docteur Legros et reprend 1’intendance de la maison
familiale qui est ensuite, et successivement, reprise par ses grands-parents paternels et maternels
puis par Emma Legros (1844-1916) en 1891, sceur cadette du docteur. Marie-Amélie Reclaire

serait née en 1841 et décédée le 30 octobre 18844,

Héléne Legros est inscrite de 1888 a 1890 aux Cours d’éducation pour jeunes filles (ou
Cours d’éducation B) de la rue de la Paille a Bruxelles. Elle garde par la suite contact avec celle
qui lui conseille certaines lectures et qui I’initie aux langues étrangéres*’, sa professeure de
littérature Augustine de Rothmaler (1859-1942), lui écrivant et lui rendant visite a Bruxelles, et
a qui elle voue une certaine admiration et passion. Elle est ensuite envoyée, de 1890 a 1891, a
Nonnenwerth®® en Allemagne dans un pensionnat religieux ; elle commence & écrire a sa
cousine Berthe Williére et elle perfectionne son allemand. Elle rentre a Barvaux-sur-Ourthe
fin 1891, alors qu’elle a 17 ans, pour seconder sa tante dans la gestion domestique et pour
s’occuper de son pére, veuf et remarié, ainsi que de ses deux fréres, aux études. Elle rencontre
en décembre 1891 un certain Jacques Divelshauvers, étudiant boursier en médecine a Bologne
et ami de son frére Robert, dont elle s’éprend et avec qui elle entretient une correspondance
pendant neuf mois (a partir d’aout 1896), c’est par ailleurs Léon Legros qui mettra fin a leur
« manége »*°. Robert (1872-1933) et Maurice Legros (1876-1919) sont alors étudiants en
médecine a 1’Université de Liége aprés une scolarité a 1’Athénée de Dinant. Leurs études
rythment la vie familiale. Hélene Legros trouve toutefois un peu de temps le matin pour
apprendre seule ’italien, qu’elle étudie aprés s’étre suffisamment instruite en anglais et plus

tard, en juillet 1911, elle éprouvera le désir d’apprendre le russe®..

Robert Legros, né le 5 novembre 1872 et déceédé a Barvaux le 29 juillet 1933, a épousé
en premieres noces Thérese Alexandre et en secondes noces Anne-Marie Remy de Weéris
(décédée en 1976), dite Anna®2. 1l est le frére avec qui Héléne s’entend le mieux. Quant a

Maurice, né le 2 juillet 1876 et décédé a Barvaux le 23 novembre 1919 (aveugle a cause du

46 BELLIN Francois, « Les lettres d’Héléne Legros de Barvaux revisitées », op. cit., p. 37.

47 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, « Héléne Legros, traductrice pathétique », Traductrices et traducteurs
belges, Gravet Catherine (éd.), Mons, Université de Mons, coll. Travaux et documents, 2013, p. 202.

8 « une ile sur le Rhin pres de Bad Honnef, dans le Palatinat rhénan » : ibid., pp. 202-203.

9 1bid., pp. 202-203.

%0 BELLIN Frangois, « Les lettres d’Héléne Legros de Barvaux revisitées », op. cit., p. 38-40.

1 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, op. cit., p. 204 ; p. 225.

52 BELLIN Frangois, op. cit., p. 37.

14



tabés®?), celui-ci est resté célibataire et s’est domicilié 4 Anvers®. Les trois enfants Legros
s’intéressent tout particuliérement a la littérature, les fréres apportant des livres a Héléne,
Maurice ayant failli abandonner ses études pour étre journaliste puis écrivain® (mais il sera

aussi, par exemple, membre du cercle liégeois I’ Avant-Garde®).

Léon Legros est un libéral et anticlérical affiché. Par exemple, en 1894, celui-ci milite,
avec son fils Maurice, contre le parti catholique en sur-collant des affiches « tres injurieuses »
du parti catholique. En 1895, Léon Legros participe a 1’¢laboration de la liste libérale de
Barvaux-sur-Ourthe dans le but de renverser le regne catholique. Maurice devient socialiste (il
s’implique, par exemple, en 1900, lors des élections Iégislatives du 27 mai et provinciales du 3
juin®) tandis que Robert et Héléne (qui, elle, trouve les socialistes « plats et vulgaires »)
penchent pour 1’anarchisme. Ces deux derniers traduisent en 1899 L Unique et sa propriété
(1845)%8 du philosophe allemand Max Stirner, qui ne sera cependant signé que par le prénom

du frére, suivi du patronyme maternel, Robert L. Reclaire. Hélene écrit & propos de Stirner :

chacun est libre d’en tirer les conclusions qu’il veut — le principe ¢’est qu’on dirait
qu’il est impossible de ne pas réfléchir beaucoup — sur soi-méme, et sur les autres, et sur la
vie — et quand on a lu, il est impossible de ne pas y voir un peu plus clair. Je ne crois pas
du tout qu’il faille croire Stirner sur parole, mais je ne crois pas non plus qu’on doive
s’indigner et le trouver immoral, impie et sacrilége. J’en ai retiré pour moi quelques bons
principes que je reconnais de jour en jour étre vrais [...] En tous cas, mieux vaut encore
s’efforcer de regarder le monde et la vie avec les yeux de Stirner, que de leur chercher tous

les jours querelle parce qu’ils ne répondent pas a ce que nous révons.>®

Héléne Legros voit dans sa correspondance une échappatoire au quotidien monotone.
La vie a Barvaux est rythmée par les saisons et, en géenéral, Héléne ne quitte la maison, dont
elle tient I’intendance avec sa tante Mimitte (elle s’occupe du ménage, de la cuisine et de la
comptabilité de son pére et joue au whist le soir), que pour de courts séjours dans sa famille®°.

Elle fera de ses lettres un lieu d’échange intellectuel. Elle écrit abondamment a sa cousine et

58 Maladie nerveuse d’origine syphilitique.

5 BELLIN Francois, op. cit., p. 38-43.

% Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, aout 1898, (Les lettres d’Hélene. Recueillies par Dominique
Halévy. Présentées par Didier Sénécal, Paris, Editions Hermé, 1986, p. 324).

% |1 cosigne une lettre adressée a Camille Lemmonier et Georges Eekhoud : ML 2963/6.

57 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Wiliere, Barvaux, samedi 2 juin 1900, (lettre non archivée).

%8 STIRNER Max, L'Unique et sa propriété (1845), trad. de I’allemand par Robert L. Reclaire [et Héléne Legros],
Paris, P.V. Stock, 1899, 438 p.

% Lettre d’Héléne Legros a Berthe Wiliére, Barvaux, jeudi soir (fin janvier/début février 1900), (lettre non
archivée).

80 BELLIN Frangois, op. cit., p. 38 ; p. 41.
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plus grande amie, sa confidente, Berthe Williére®! (1876-?), avec qui elle partage un intérét
pour la littérature. Mais peu a peu, sa correspondance prend la forme d’un véritable projet
littéraire dont I’objectif est d’écrire une confession qui soit sincére (méme si celle-ci est longue
et écrite n’importe comment), publiable a titre posthume. Les lettres de sa cousine, par contre,
ont eté brulées a sa demande. Outre un échange intime, elle envoie parfois a Hélene des
nouvelles d’Augustine de Rothmaler et de Jacques Diveslhauvers ou encore des rébus. Berthe
Williére est également formée aux Cours d’éducation pour jeunes filles. Elle termine ses études
en 1893 et perd peu apres sa mere. Elle quitte alors Bruxelles avec sa sceur Flore pour Neuilly-
sur-Seine (rue de la Ferme, 23%), puis habite & Paris au 148 Avenue Wagram mais,
contrairement a Héléne (qui va, certes, a Bruxelles voir Berthe® ou Augustine de Rothmaler,
avec son frére Robert®, a Paris avec Marie Delcourt® ou visiter sa famille a Hal ou Mons®®),
voyagera beaucoup (Barvaux, Bayreuth, Munich, Berlin, Copenhague, Vienne...). Dans ses
lettres, Héléne Legros se plaint de la tristesse et de la solitude de Barvaux, des taches
domestiques qui ne I’amusent guére qu’un temps et qui sont la principale cause de ses rares
voyages. Elle sort de la maison pour se promener, sur la route de Bomal ou le long de lariviére.
Elle a une trés bonne connaissance de la faune et de la flore, des fleurs en particulier.
Cloisonnée, elle n’est pendant longtemps pas au courant de 1’actualité, mais en 1900 elle écrit :
« depuis que je lis chaque matin cet excellent journal qui s’appelle 1’Aurore, je me fais du

monde une idée plus juste »®".

Se sentant comme « Robinson » a Barvaux, Hélene Legros écrit et projette quelques
projets littéraires. En novembre 1892, elle écrit: «j’aurai des rentes, c’est-a-dire aprés la
premiére édition de mon volume ‘‘poésies diverses et morceaux de prose divers’’ »%. Le 6
décembre, elle fait méme mention d’un roman et d’un carnet que Berthe a exceptionnellement
pu lire : « Quant a la lecture de mon roman, je ne suis pas du tout de ton avis. Je veux bien que
des personnes le lisent, mais a dix lieues de distance, sinon je serai rentrée sous terre de honte

avant le dénouement. As-tu souvenance du temps ou je te laissai lire certain carnet, a condition

61 Une correspondance de plus de quarante ans...

62 Hélene Legros envoie une carte postale a cette adresse le 12 juin 1900.

8 Moment dont elle se rappelle dans une lettre a sa cousine : Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux,
juin 1892, (Les lettres d’Hélene, op. Cit., p. 83).

8 1Is vont par exemple & la Monnaie : Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Bruxelles, fin octobre 1894, (Les
lettres d’Hélene, op. cit., p. 102).

8 |_ettre de Marie Closset, 30 mars, trés probablement adressée a Marie Delcourt, Archives Curvers : ML 11852/4.
8 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, 1900, (lettre non archivée).

57 Lettre d’Héleéne Legros a Berthe Williére, Barvaux, vendredi 12 janvier 1900, (lettre non archivée).

88 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, novembre 1892, (Les lettres d 'Héléne, op. cit., p.35).
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que tu resterais sur le banc du jardin pendant que je rentrerais a la maison ? »*°. Héléne Legros
se plait aussi a faire de la poésie ; bien qu’elle ne leur trouve aucune valeur, il lui arrive par
exemple d’envoyer des vers a sa cousine’. Restent quelques rédactions dont nous avons la
trace’. D’abord, elle réécrit une ceuvre d’Ibsen (La maison de poupée [1879]) pour laquelle
existent deux manuscrits, le conte en trois actes Peau d’Ane, daté du 26 février 1901, qui
précéde au drame en quatre actes Mina ou la maison du passe, terminé le 15 aout 1901. L’on a
écrit qu’Héléne voulait cautériser la plaie que lui laisse Jacques Divelshauvers lorsqu’il
disparait de sa vie en entreprenant ce travail littéraire des 1895 (qui serait alors une
autobiographie), qu’elle abandonne en aout 1898 pour le reprendre début des années 190072,
Cependant, c’est plutot la lecture de plusieurs traductions allemandes d’Ibsen qui déclenche
chez la jeune femme une série de réflexions™. Ensuite, Héléne Legros écrit un roman, Petite
Ville, d’abord dans le secret de sa famille puis en marge de ses occupations journaliéres, a
Barvaux-sur-Ourthe. Dés 1902, elle n’écrit plus en cachette mais au vu et au su de sa famille.
Enfin, en novembre 1906 parait Aline. Meeurs villageoises qui est la seule nouvelle publiée de
son vivant, sous le nom d’auteur Claude Milet” dans La Belgique artistique et littéraire®. Dés
1910, Héléne Legros laisse derriere elle ses ambitions littéraires et professionnelles et n’écrit

plus que pour elle seule.

Dés I’année 1900, Héléne Legros aide son pere, le docteur Legros : « je deviens tres
pharmacienne depuis un mois, je passe mon temps a piler du sucre et a plier des petits paquets,
ce [illisible] n’est pas compliqué »’’. De 1900 a 1904 environ, Héléne Legros offre une place
tres importante dans sa vie a Augustine de Rothmaler et réagit en amoureuse ; Berthe souligne
a plusieurs reprises qu’elle n’est qu’un substitut de Jacques Diveslhauvers et se montre aussi

jalouse du fait qu’Hélene fasse d’abord lire ses textes a son ancienne professeure plutot qu’a

elle’s,

8 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, 6 décembre 1892, (Les lettres d’Héléne, op. Cit., p. 37).

0 Deux quatrains en dissyllabes : Ibid., p. 60 et voir Annexe V.

"1 Les manuscrits de Peau d’Ane, Mina ou la Maison du Passé et d’Aline sont conservés dans le Fonds Marie
Delcourt du CARHIF.

2 BELLIN Frangois, « Les lettres d’Héléne Legros de Barvaux revisitées », op. cit., p. 49.

3 Voir 3.2. Commentaire du texte.

4 BELLIN Francois, op. cit., p. 50.

75 L’usage du pseudonyme n’est pas étonnant mais reste dans 1’ensemble minoritaire ; il vaut mieux passer pour
un auteur que pour une femme auteur. REID Martine, Des femmes en littérature, Paris, Bellin, 2010, p. 118.

8 MILET Claude, « Aline », La Belgique artistique et littéraire, Bruxelles, t. v., n° 14, novembre 1906, pp. 172-
198.

" Lettre d’Héléne Legros a Berthe Wiliére, Barvaux, mardi printemps 1900, (lettre non archivée).

8 MARTIN-FUGIER Anne, « Les lettres des célibataires », La Correspondance. Les usages de la lettre au x1x¢ siécle,
CHARLIER Roger (dir.), Fayard, 1991, p. 418.
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C’est d’un réseau d’amitiés intellectuelles dont s’est entourée Héléne Legros et dont
témoigne son importante correspondance. C’est par I’entremise de son ancienne professeure,
« M"® Roth », qu’Héléne Legros fréquente un milieu artistique, intellectuel et littéraire
antiautoritaire, regroupé autour de la figure d’Elisé Reclus, a Bruxelles, et qu’elle rencontre
Maria Van Rysselberghe, Aline Mayrisch-de Saint-Hubert (en 19037°) et Marie Closset®.
L’écrivaine belge Maria Van Rysselberghe (1866-1959), est la fille de Sylvie Monnom qui tient
la maison d’édition (avant sa reprise, dite Imprimerie Delvigne-Callewaert) qui est un des points
de référence de 1’édition belge, qui édita par exemple la Jeune Belgique et L ’Art Moderne®:.
La grande bourgeoise et voyageuse luxembourgeoise, dite Loup, Aline Mayrisch (1874-1947),
organisera avec son mari apres la Grande Guerre le « Cercle de Colpach », grand rendez-vous
intellectuel et politique, lieu de rencontre entre Francais et Allemands®. Héléne Legros
rencontre Loup en 1905, laquelle I’abonnera a la Nouvelle Revue Frangaise, fondée en 1909 et
dont elle gardera I’abonnement jusqu’en 192083, Marie Closset (1873-1952) est une femme de
lettres (sous le pseudonyme Jean Dominique, optant pour le vers libre, mentoresse,
théoricienne) et pédagogue (d’abord a la rue du Marais, ensuite a 1’Institut de culture frangaise
qu’elle cofonde)®. Elle est invitée en 1919 & Barvaux aprés un échange épistolaire soutenu®.
Enfin, c’est Héléne Legros qui fait se rencontrer Aline Mayrisch et Marie Delcourt®,
I’helléniste, latiniste et historienne de I’humanisme, qui est la premiere femme chargée de cours
a I’'ULg®. Héléne Legros rencontre a Colpach dans les années 1920 Tatiana Mikhailovna
(1903-1990), dite Tania, petite fille de Léon Tolstoi (1828-1910) et épouse du prince Alexandre
Lvoff (1900-1976)%,

8 GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’” », Le Bulletin des Amis d’André
Gide, 40° année, t. 35, n° 155, 2007, p. 375.

8 GEMIS Vanessa, « Derriere Les lettres d’Hélene : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique
francophone (de la fin du x1x® au début du xx¢ siécle) », Recherches féministes, n° 241, 2011, pp. 126-127.

8 QUAGHEBEUR Marc, « Lecture », dans VAN RYSSELBERGHE Maria, C’était il y a quarante ans, Bruxelles,
Editions Labor, 2005, p. 218. cité dans GEMIS Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940). Identités et
représentations collectives, op. cit., p. 115.

8 GEMIS Vanessa, « Derriere Les lettres d’Hélene : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique
francophone (de la fin du x1x® au début du xx¢ siécle) », op. cit., p. 127.

8 MARTIN-FUGIER Anne, « Les lettres des célibataires », op. cit., pp. 421-422.

84 « CLOSSET Marie », Dictionnaire des femmes belges : XIXe et XXe siécles, GUBIN Eliane, Bruxelles, Racines,
2006, pp. 110-112.

8 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), Aline Mayrisch-de Saint-Hubert, Marie Delcourt-Curvers.
Correspondance. 1923-1946, Luxembourg, Cercle des amis de Colpach, 2009, p. 447.

8 |bid., p. 10.

87 « DELCOURT Marie », Dictionnaire des femmes belges : XIXe et XXe siécles, GUBIN Eliane, Bruxelles, Racines,
2006, pp. 170-171.

8 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, « Héléne Legros, traductrice pathétique », op. cit., p. 226.
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Héléne Legros était graphologue. L’on a conservé de sa plume au moins huit portraits
graphologiques, dont elle est une spécialiste. Par exemple, 1’on a conservé le portrait d’André
Gide®, qui était ami avec Aline Mayrisch, qui date probablement de fin 1913 ou début 1914%.
Héléne Legros semble posséder le Traité pratique de graphologie de Jules Crépieux-Jamin
(1885), le pere de la graphologie, et elle a également tiré le portrait de sa cousine Berthe
Williére, le 23 aout 1911 ainsi que de son frére Robert, 1’écrivain Charles-Louis Philippe (1874-
1909) et Augustine de Rothmaler en 1909°.

Lors de la Premiere Guerre mondiale, au debut de laquelle le pere Legros décede,
Barvaux est en zone occupée et la vie entiére est changée. Hélene Legros, qui vit avec Robert
et tante Mimitte, distribue des vétements qu’elle coud avec les couturiéres et de la soupe aux
enfants pauvres, elle accueille et nourrit également les soldats alliés, Francais et Anglais alors
prisonniers des Allemands avec qui on flirte et discute®. Heureusement pour la famille, les
Legros ont des facilités de ravitaillement grace a de vieux clients du pere, ce qui n’empéche pas
qu’il fallut planter la pelouse de pommes de terre ou encore la préter au Comité qui fournit des

légumes de toute sorte pour la « Soupe des gosses »%.

En 1920-1921, Hélene Legros milite pour le droit de vote des femmes, elle prononce a
cette occasion des conférences et fait signer des pétitions. Sa cousine Berthe lui fait comprendre
qu’elle n’est pas de son avis, parce que les femmes devraient plutdt apprendre aupres de leurs
amants, ce a quoi Hélene argumente que ce sont les femmes qui font tourner le monde : « Elles
sont plus réalistes et plus actives que les hommes, surtout les intellectuels »%*. Son engagement
de gauche continue. En novembre 1921, nait le projet chez Robert et Héléne Legros d’installer
une bibliothéque populaire dans la maison de Barvaux et en 1922 le Conseil communal, a la
majorité catholique, décide de le concrétiser®®. Aprés I’investissement important d’Héléne et de
Robert, la bibliothéque est finalement inaugurée le dimanche 18 juin 1922, Marie Delcourt, qui

avait acheté des livres pour I’occasion, était présente et Robert fit un discours®.

8 Conservé dans les archives d’Alexis Curvers.

% GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’” », op. cit., p. 383.

%L |bid., pp. 388-389.

92 PICKARD A., « Echos de la Premiére Guerre mondiale a Barvaux d’aprés les lettres d’Héléne Legros », Terre de
Durbuy, 29, 1989, pp. 1-18.

% 1bid., p. 11.

% MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 425.

% PICKARD A., « La genése de la Bibliothéque communale de Barvaux d’aprés les lettres d’Héléne Legros », Terre
de Durbuy, 32, 1989, pp. 52-54.

% Ibid., pp. 55-58.
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En 1924, Hélene Legros quitte Barvaux-sur-Ourthe pour Landenne-sur-Meuse puis
emménage définitivement, aprés I’ablation d’un sein®, en 1926, a Tilff-sur-Ourthe, avenue
Jules Neef 41%, avec Marie Delcourt dans une maison offerte par Aline Mayrisch, qui la
soutient également financierement. Hélene Legros arréte alors de vivre « par procuration », elle
qui se retrouvait seule dans le village de Barvaux et attendait le retour d’un frére pour avoir des
nouvelles du monde®. Ayant besoin d’argent, elle traduit quelques ceuvres depuis 1’allemand
pour Gallimard!® avec qui elle est en contact grice aux interventions d’Aline Mayrisch qui la
recommande a Jacques Riviére le 28 janvier 19231, Elle traduit d’abord en 1924 Voyage dans
[’Inde de Waldemar Bonsels, qui ressemble plus a une adaptation en raison des libertés qu’elle
prend et confére a ’ceuvre plus de poésie, d’images, de longueur et d’humanisme!®2. En 1925
c’est Le réve et son interprétation de Freud qu’Héléne Legros traduit, « instinctivement », sans
la rigueur que requiert un ouvrage scientifique & moins de souhaiter vulgariser le texte®®, En
1926 et un an aprés parution de 1’original, c’est Dostoievski a la roulette. Texte et documents
que traduit Héléne Legros. Héléne Legros démontre a trois reprises son excellente connaissance
de I’allemand, il ne lui manquerait que I’expérience et le temps pour étre une trés bonne
traductrice : « les erreurs de sens sont guasiment inexistantes, le francais est, la plupart du

temps, irréprochable »1%,

A cette période, Héléne Legros ne fait pas que traduire, elle écrit aussi. Par exemple,
elle propose un article sur la graphologie a la Revue belge!® dont Pierre Goemaere est secrétaire
général et Marcel Lobet secrétaire de rédaction. Pourtant d’abord retenu, son papier ne peut pas
étre publié en raison d’un autre article accepté huit mois plus tot sur le méme sujet et aboutissant
aux mémes conclusions. Cependant, Pierre Goemaere suggére a Héléne Legros de 1’adresser,
en se recommandant de lui-méme, a Arthur De Ridder qui n’est autre que le Directeur littéraire

du journal Le Soir.

9 MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 407.

% GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’” », op. cit., p. 376.

9 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, op. cit., p. 211.

100 BoNsELS Waldemar, Voyage dans I’Inde (1816), trad. de I’allemand par Héléne Legros, Paris, Gallimard, 1924.
FREUD Sigmund, Le Réve et son interprétation, trad. de 1’allemand par Héléne Legros, Paris, Gallimard, 1925.
GRIGOREVNA DOSTOJEVSKAJA Anna, FULOP MILLER René, ECKSTEIN Friedrich et OEMANSKIE Dmietrie,
Dostoievski & la roulette. Texte et documents, trad. de I’allemand par Héléne Legros, Paris, Gallimard, 1926.

101 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), op. cit., p. 17.

102 GRAVET Caterine et STOCKMAN Pauline, op. cit., pp. 212-217.

103 |bid., pp. 217-224.

104 |bid., p. 231.

105 Archives et Musée de la Littérature : ML 4331/ 732.
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Le 13 septembre 1933, un an apres le mariage de Marie Delcourt avec Alexis Curvers,
Héléne Legros décede a 59 ans suite a une longue et affreuse agonie, 1’enterrement a lieu le 15
septembre!%, Aline Mayrisch écrit : « Héléne Legros se meurt de la maniére la plus triste : par
vieillesse précoce, par épuisement. Je sais maintenant comment on meurt de faim, car son
organisme n’arrive plus a assimiler... »'%”. L’on peut soupconner que la malade ait notamment
été usée par la drogue car Hélene a consommé de la morphine, qu’elle dérobait dans la
pharmacie de son pérel®, Les Legros accusérent Marie Delcourt d’avoir séquestré Héléne!®.
Alexis Curvers et Jean Hubaux publie chez Gallimard un roman qui lui est dédié, Bourg-le-

rond,

Hélene Legros était sourde et porte assez tét un intérét pour les réves et leur
interprétation — elle transcrit par exemple ses réves dans des carnets. Aussi, Héléne Legros ne
s’est jamais mariée et c’est dans son cas un choix délibéré : elle écrit notamment « comme je
serai une vieille fille, j’aurai un peu plus de liberté que quand j’en étais une jeune, et c’est une
perspective trés agréable » 11, Elle se déclare par ailleurs en faveur de ’union libre. Enfin,
Héléne Legros était une personne a la sensibilité particuliére, qui n’aime guere les choses ni les
gens banaux. Lisons, pour conclure, cet extrait qui montre que loin d’étre superficielle, Héléne
Legros était une personne vraie : « Moi j’aime les gens qui se passionnent, pourvu que ce ne
soit pas pour la pose, et dans certains milieux il est trés difficile de deméler la pose du

naturel »12,

Conclusion : un rapport malaise a la littérature...

Héleéne Legros est exemplative du décalage en termes de genre de ce qu’il est permis ou

interdit de lire lorsqu’on est assignée femme. On peut lire dans sa correspondance :

I1'y a une chose que je réve de lire, c’est un roman italien de Gabriele d’ Annunzio (a

la mode pour le moment, parait-il) et intitulé Il Piacere, mais je crois que cet auteur est tout

106 GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), op. cit., p. 25.

107 MERCIER Pascal et MEDER Cornel, Correspondance Aline Mayrisch — Jean Schlumberger, op. cit., p. 335.

108 GRAVET Catherine, « D’un portrait graphologique : ‘‘Infiniment séduisant’’ », op. cit., pp. 377-378.

109 MERCIER Pascal, MEDER Cornel (éd.), Aline Mayrisch — Jean Schlumberger. Correspondance 1907-1946,
Luxembourg, Publications nationales, 2000, p. 358. Cité dans GRAVET Catherine et MEDER Cornel (éd.), Aline
Mayrisch-de Saint-Hubert, Marie Delcourt-Curvers. Correspondance. 1923-1946, op. cit., p. 26.

110 CURVERS Alexis, SARRAZIN Jean, Bourg-le-rond, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1937.

111 On retrouve & ce sujet plusieurs réflexions dans sa correspondance ; Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére,
Barvaux, mardi (mars 1896), (Les lettres d’Héléne, op. Cit., p. 193).

U2 T ettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, vendredi (ét€ 1892), (Les lettres d’Héléne, op. cit., p. 29).
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ce qu’il y a de moins a I’'usage des aimables jeunes filles — le titre méme de ce livre le dit
assez.!t?

Robert vient de se payer un livre, pas a notre usage, hélas ! mais qui m’a toujours
tentée extraordinairement : les Confessions de Rousseau. Comme il I’enferme a clef, je
n’aurai jamais a lutter contre la tentation. !4

En effet, ses lectures, qui sont pourtant une échappatoire au quotidien et a la sphere familiale et
une des seules activités intellectuelles accessibles, sont surveillées par son pére et sa tante, selon
laquelle lire le soir dans son lit semble a cette derniere « le comble de 1I’inconvenance » : elle
se voit interdire les lectures d’Alexandre Dumas, Anatole France, Gustave Flaubert ou encore
Choderlos de Laclos et, enfin, Héléne Legros intégre parfaitement ces interdits dans une forme
d’autocensure (d’initiative, elle ne se dirigera pas vers certains ouvrages)'!®. Elle ne lira donc
pas Madame Bovary ou Les liaisons dangereuses qui sont pourtant considérés comme des chefs
d’ceuvre de la littérature francaise. Par contre, il ne lui est pas dangereux de lire les
Romantiques : ses fréres lui apportent de Bruxelles les recueils de Vigny et de Musset, et a au-
dessus de son lit les portraits de Lamartine et de Musset mais elle lira aussi Maeterlinck, Ibsen,
Shakespeare, Goethe et Tolstoi*'®, N’en demeure toutefois un vrai décalage avec ses
contemporains, lorsqu’elle se fait lectrice d’une tradition dont la représentation est
presqu’entiérement masculine (elle a toutefois lu George Sand, Madame de Staél et quelques
autres écrivaines célébres). Ces interdictions ne concernent pas une Hélene Legros jeune fille :
son pére lui interdit des « littératures obscénes » quand elle a encore 37 ans*'’.

Il arrive qu’Héléne Legros mentionne dans ses lettres le fait que leur rédaction est
interrompue. Citons quelques extraits représentatifs : « Depuis le commencement de ma lettre
j’ai été interrompue quatre fois »'!8 ou « Si tu trouves que je passe trop brusquement d’un sujet
a ’autre, c’est la faute de Mimitte qui rompt le fil a chaque instant et vient d’observer encore
que mon chignon est placé trop bas »'%°. Et ceux qui ’interrompent, ce sont généralement ses
freéres ou son pere pour qu’Hélene leur rende un service (préparer un thé ou un café, un gouter,
etc.) ou par sa tante (pour faire son travail domestique), ce qu’on ne demanderait pas a un jeune

homme. C’est parfois la correspondance méme entre Berthe et Héléne qui est arrétée,

113 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, 13 juin 1895, (Les lettres d 'Héléne, op. cit., p. 152) cité
dans GEMIS Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940), op. cit, p. 239.

114 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, juillet 1895, (Les lettres d ’Hélene, op. cit., p. 154) cité dans
GEMIS Vanessa, Femmes de lettre belges (1880-1940), op. cit., p. 239.

115 GEMIS Vanessa, op. Cit., pp. 239-240.

118 1bid., pp. 242-243.

117 MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 412.

U8 T ettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, jeudi soir (décembre 1899), (lettre non archivée).

119 | ettre d’Héleéne Legros a Berthe Williére, Barvaux, lundi 1901, (lettre non archivée).
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notamment lorsqu’Héleéne s’occupe de la maison, en y faisant des travaux, avec sa tante Mimitte
ou lorsque cette derniére est absente — il lui arrive d’aller a Virton, par exemple. D’une part, ces
ruptures du temps genrées ne sont pas idéales pour quiconque a la prétention de faire une ceuvre
littéraire : ainsi dérangée dans son travail, I’écrivaine peut perdre le fil de sa pensée, étre arrétée
en pleine création intense, etc. ce qui retarde, de plus, I’aboutissement de 1’ceuvre. D’autre part,
les occupations qui justifient ces arréts sont des activités quotidiennes qui représentent au moins
un temps plein, méme lorsque les femmes sont secondées par des domestiques (comme c’est le
cas chez les Legros). Bref, ¢’est un vrai travail méme s’il est invisible et non rémunéré'? que
représente le r6le de maitresse de maison, le ménage et/ou I’éducation d’enfants (Héléne Legros
restera célibataire toute sa vie mais s’occupera d’enfants qui ne sont pas siens), de plus que les
Legros accueillent a répétition de la famille et des ami-e's, pendant les vacances d’été
principalement (elle a alors couramment jusqu’a une douzaine de personnes & nourrir et la
cuisine est artisanale'?). En plus, elle participe a la confection de « bouteilles » de médicament
pour la pharmacie paternelle’??. Dés lors, étre écrivaine représente un « double métier »'23, De
méme que le divorce ou le veuvage constituent une reprise en main de leur destinée pour les
femmes, ne plus devoir s’occuper de ses freres et de son pére pour Hélene Legros et quitter le
foyer familial est synonyme d’indépendance mais aussi de la nécessité de gagner sa vie, ce qui
peut conduire a prendre la plume et de mettre a profit son talent pour étre publiée : on connait
d’elle quelques traductions et la rédaction d’articles.

Il n’est donc pas étonnant que la seule ceuvre qu’Héléne Legros ait publié de son vivant
le soit dans La Belgique artistique et littéraire, revue qui témoigne par ailleurs d’une ouverture
aux écrits de femmes. Aussi, le pére Legros lui reproche qu’elle écrit trop de lettres, on
comprend alors qu’écrire une ceuvre au vu de sa famille soit franchement délicat. 11 n’est pas
surprenant non plus que la premiére ceuvre jugée littéraire, offrant une premiere (et tres
modeste) notoriété a Legros et qui ait été publiée a titre posthume soit sa correspondance, une
ceuvre sincére, quasi une autobiographie pour la période concernée. 1l s’agit de Les lettres
d’Hélene par Halévy et Sénecal (1986). Christine Planté dit a propos du genre épistolaire, le
«mode d’expression féminin par excellence » : «sans prétention, tournée vers les autres,
remplie de détails quotidiens, si des beautés s’y rencontrent, on ne saurait reprocher aux

femmes, elles relevent de la nature, de leur nature, et non de I’art. C’est pourquoi les femmes y

120 Au sens du féminisme matérialiste.

121 MARTIN-FUGIER Anne, op. cit., p. 411.

122 |hid., p. 411.

123 GEmIs Vanessa, Femmes de lettres belges (1880-1940), op. cit., p. 273.
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excellent »'%*, Et il est vrai que dans les Lettres d’Héléne on trouve « ces beautés » et aussi de
la profondeur. Mais celles-ci sont le fruit d’une sélection : « les plus impulsives, les plus
fragiles, les plus abandonnées »'2° nous dit I’introduction, des 300 lettres sont I’écho d’une
jeune Hélene (de ses 16 a 24 ans). L’on a d’Héléne plus de 620 lettres, écrites entre le 2 octobre
1890 et début juillet 1931. Ce recueil épistolaire est tres stéréotypique des possibilités de
publication des femmes. En effet, les qualificatifs (I’'impulsion, la fragilité et 1’abandon) des
lettres sont clairement des stéréotypes du genre féminin et, en plus, I’ouvrage nous représente
une femme dans 1’état de sa vie qu’on représente le plus (sa jeunesse). Enfin, le regroupement
thématique des lettres nous donne principalement a voir une Hélene dans un rapport a un
homme, son « unique amour » et lui accorde une importance exagérée. Il va sans dire qu’outre
le fait qu’on rapporte encore une femme a un homme'?, cette représentation nie complétement
I’homosexualité de I’autrice. Nous avons, par exemple, un morceau de feuille quadrillée, sur
lequel Hélene Legros a écrit : « Le 25 janvier 94. Ma derniere apres-midi de liberté, adieu ! la
liberté dans la solitude n’est pas le bonheur, mais 1’ennui d’une autre fagon me fait peur. Mon
Dieu, et toi, ma mere chérie, je vous promets de tacher de rendre heureuse celle qui revient —
donnez-moi le courage de ne pas penser a moi. [Hélene a ensuite écrit une phrase en allemand
difficile a déchiffrer] ». On trouve de 1’autre c6té cet acrostiche :

Au bord de la riviére, un saule aux feuilles blanches,
Un saule aux bras tordus séme son blanc duvet.

Gais échos d’autrefois, vous chantiez sous les branches
Un soir que le tilleul dans les airs embaumait.

Sa voix chere vibrait dans le flot qui s’épanche,

Triste et doux, son regard souriait dans les cieux

I1 n’était pas d’abeilles errant avec la brise

Ni de grillon blotti sous 1’herbe, qui ne dise

Et ne redise encor ce nom mystérieux.'?’

On ne pourrait mieux conclure qu’en citant Vanessa Gemis : « la trajectoire d’Héléne
Legros traduit les ambivalences de la formation intellectuelle offerte aux femmes dés la fin du
X1x® siécle et montre la maniére dont s’exerce ’autorité familiale sur 1’espace des possibles
féminins, plus précisément sur les conditions d’acces des femmes a la sphere littéraire :

d’Héléne Legros, I’histoire littéraire n’aura gardé aucune trace »'%,

124 p| ANTE Christine, La petite sceur de Balzac, op. cit., p. 202.

125 | EGROS Héléne, Les lettres d’Héléne, op. cit., p. 8.

126 On représente trés souvent les femmes artistes comme étant épouse, mére, sceur, amante de, réflexe a peu pres
inexistant pour les hommes artistes.

121 Acrostiche d’Héléne Legros, 25 janvier 1894, non archivé, transmis par Philippe Curvers.

128 GEMIS Vanessa, « Derriere Les lettres d’Hélene : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique
francophone (de la fin du x1x® au début du xx¢ siécle) », op. cit., p. 130.
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Chapitre 2. Editer Mina ou la maison du passé d’Héléne Legros
(1901)

Apres avoir presenté le contexte socio-historique, la question littéraire ainsi qu’Héléne
Legros nous proposons maintenant un tout autre exercice : 1’édition du texte manuscrit Mina
ou la maison du passé (15 aout 1901). Nous poserons d’abord un cadre théorique, inspiré a la
fois des questions plus traditionnelles de la philologie de 1’édition et de la critique génétique,

dans une certaine mesure.

2.1. Cadre théorique

Pour qu’une édition soit acceptable, elle doit s’interroger sur I’entité textuelle qu’elle
présuppose et reconstruit, la théorie ou encore, le plus souvent, la routine a laquelle elle se
conforme!?. C’est pourquoi, et dans un souci de clarté ainsi que de transparence, notre cadre
théorique comporte deux parties: I’'une porte sur la philologie de I’édition/éditoriale ou

ecdotique, 1’autre sur la critique génétique.

2.1.1. Philologie de I’édition / éditoriale ou encore ecdotique

La philologie de I’édition est plus une science pratique que doctrinale ou abstraite
puisqu’elle s’exprime surtout par la publication de textes, I’apport de solutions concrétes a
différents cas de figure et se caractérise par la diversité des disciplines impliquées (littérature,
linguistique, histoire) mais aussi par ’absence d’une méthodologie commune : elle est plut6t
un faisceau de regles méthodologiques et voit une variabilité en termes de traditions
nationales'®°. Cette branche de la science philologique® a pour but « la production de textes
fiables et fideles », sachant que ces deux concepts se définissent différemment selon « le temps

et I’espace de la discussion »*%2,

Notre texte datant du tout début du xx°® siécle, nous connaissons moins de problémes
philologiques que les médiévistes, par exemple, qui doivent émettre des choix relatifs aux
différentes versions existantes, a 1’orthographe, a la notion plus floue et a I’intention auctoriales.
En effet, nous éditons ici ce que nous pensons étre la derniére version du texte, qui est
autographe (un manuscrit transcrit a la main par ’autrice elle-méme). Nous avons par

conséquent 1’avantage qu’il n’y a pas plusieurs états d’un texte imprimé (ou copié), qui

129 Rico Francisco, « Editions savantes et lecteurs réels », Genesis, t. 30, 2010, p. 32.

130 TROTTER David, Manuel de la philologie de [’édition, Berlin/Boston, De Gruyter, 2015, pp. 2-3.

131 « La philologie est une science de 1’écrit [...] qui s’occupe de tout ce qui tourne autour du texte » : Ibid., p. 1.
132 |pid., p. 5.
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contiennent des variantes ou des « erreurs » (de structure, contenu, etc.) ou qui ait subit des
transformations suite a un dialogue avec le lectorat, ce qui pose la question du comment et de
quelle édition réaliser, comme c’est le cas par exemple du Don Quichotte de Cervantgs®3,
Néanmoins, cela ne signifie pas que notre attitude scientifique ne doit pas étre rigoureuse ni

respecter le texte...

Dés lors, nous avons dans un premier temps abordé notre texte littéraire comme étant
d’abord un ensemble structuré de signes linguistiques, lesquels transportent un sens précis et
qui peuvent ensuite étre interprétés. C’est pourquoi la transcription de ces signes doit
exactement correspondre au manuscrit et précede toute intention interprétative ou toutes
corrections que nous avons effectuées et que nous mentionnerons (voir infra) : notre volonté
est de constituer une édition qui puisse autant étre employée par le littéraire que par la
linguistique®®* mais qui, toutefois, ne vaudra jamais un retour au manuscrit si ’on s’intéresse a
certaines questions (comme la pratique manuscrite). Nous gardons aussi a [’esprit
qu’ « ontologiquement, un texte n’a jamais existé tel que le donne a lire une édition critique,
aussi imitative soit-elle »*°. Nous avons également conscience qu’éditer reste une « hypothése

sur un état de la langue »%,

Concretement, comment avons-nous appliqué cela dans notre édition ? Le but premier
est d’atteindre un public de spécialistes de la littérature. Dans cette optique, I’orthographe a été
modernisée selon les regles de la nouvelle orthographe du 6 décembre 1990. Nous avons
¢galement corrigé les tres rares fautes d’orthographes (d’accord principalement). Nous n’avons
pas réécrit les corrections (ratures, réécritures...) effectuées par Héléne Legros elle-méme et en
avons donc transcrit la version dite définitive. Afin d’offrir une version cohérente nous nous
sommes permis quelques ajouts et modifications. Dans le manuscrit, certaines scenes et
tableaux sont mal ou pas référencés, un personnage est appelé a la fois Le pere, Le docteur, Le
docteur L. Nous avons donc remédié a ces variantes ainsi qu’a d’autres éléments plus ponctuels
(« ds » pour « dans », etc.). Puisque nous voulons aussi rendre cette édition pertinente pour les

linguistes, et par souci de transparence, nous mentionnons en annexe tous les mots (ordonnés

133 Rico Francisco, « Editions savantes et lecteurs réels », op. cit., pp. 29-34.

134 « une édition cherchera toujours a satisfaire des exigences différenciées et a viser donc des spécialistes de
différents domaines » : WILHELM Raymund, « L’édition de texte — une entreprise a la fois linguistique et
littéraire », Manuel de la philologie de I’édition, TROTTER David (éd.), Berlin/Boston, De Gruyter, 2015, p. 147.
135 DuvVAL Frédéric (éd.), Pratiques philologiques en Europe. Actes de la journée d’étude a I’Ecole des chartes le
23 septembre 2003, Paris, Ecoles des chartes, 2003, p. 17.

13 WILHELM Raymund, « 1 édition de texte — une entreprise a la fois linguistique et littéraire », op. cit., p. 145.
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selon leur place dans le texte) qui ont été modernisés et les quelques ajouts et modifications de

notre ressort.

Relevons enfin dans le manuscrit des soulignements, ratures et réécritures au crayon qui
sont le fait d’une autre personne®®’” et dont on ne sait pas quand elles ont été effectuées. Dans
I’édition, nous n’avons pas pris en compte ces modifications puisque nous nous référons aux
décisions de I’autrice seulement. Cependant, nous les avons référencées en note de bas de page :
nous réécrivons simplement le mot ou le groupe de mots lorsqu’il y a réécriture et précisons si

un mot ou groupe de mot est souligné ou barré.

Voici comment nous avons rendu, dans ce cas, un texte fiable et fidéle, lequel ne perd
pas de vue qu’il veut atteindre un lectorat et lui faire vivre une expérience agréable, ce qui est

I’un des buts de la littérature.

2.1.2. De la critique génétique ?

La critique génétique est « 1I’étude de la création en train de s’effectuer et laissant de son
travail mental des traces matérielles (brouillons, plans, scénarios, esquisses, versions
abandonnées, reprises, épreuves corrigées) »%. Cette discipline herméneutique, liée aux
archives, a méme proclamé a ses débuts que « le texte n’existe pas ». Elle peut alors étre vue
comme allant a I’encontre de I’ecdotique puisqu’elle déstabilise le texte voire le dissout. Elle
nous intéresse néanmoins parce qu’elle propose la notion d’intentionnalité!3 : le matériel obéit
a une structure intentionnelle, comportant un sens qui se comprend via une époché (suspension
du jugement naturel) afin de mettre au jour son eidos (son idée essentielle)'#°. Les avant-textes
(ou matrices) contiennent des indices permettant d’accéder indirectement au processus

141

d’écriture’* et leur validité doit étre appréciée dans un contexte d’écriture particulier**2. Nous

n’envisageons donc pas dans notre mémoire de constituer un dossier génétique : nous ne

137 La premiére hypothése était qu’il s’agissait de Marie Delcourt ou Alexis Curvers. Seulement, Philippe Curvers

nous a affirmé que 1’'un-e comme ’autre ne se serait jamais permis une telle chose. Soit, nous ne savons pas qui
est a I’origine de ces « corrections ».

138 CONTANT Michel, FERRER Daniel (éd.), Pourquoi la critique génétique ?, Paris, CNRS Editions, 1998, p. 7.
139 Notion construite par Husserl et introduite en France par Sartre et Merleau-Ponty, qui « est liée moins a un état
de conscience qu’a un acte perceptif, pratique, comportemental et/ou langagier, et cet acte présuppose un
background (un fond) génétique et culturel, un ensemble de régles et de codes qui permettent a un individu
d’imprimer, consciemment ou non, une finalité & son acte. » : CONTANT Michel, « Une idée fondamentale pour la
génétique littéraire : I’intentionnalité », Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., p. 115.

140 CONTANT Michel, FERRER Daniel (éd.), Pourquoi la critique génétique ?, op. cit., p. 9.

141 FERRER Daniel, « Le matériel et le virtuel », Pourquoi la critique génétique ?, CONTANT Michel, FERRER
Daniel (éd.), op. cit., , p. 15.

142 1bid., p. 23.
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présentons, éditons et commentons qu’un texte final. Mais nous utiliserons I’avant-texte dans

le cadre de I’interprétation de Mina ou la maison du passé.

Finalement, nous restons de ce point de vue dans une vision assez traditionnelle. Car
dans notre cas, le fonds Marie Delcourt contient un autographe intitulé Peau d’Ane. Conte en 3
actes, qui constitue une premiere version de Mina ou la maison du passé. Premiére version ou
brouillon'*3 ? Sa matérialité, c’est-a-dire, un texte manuscrit soigné dans un carnet noir
laisserait penser qu’Héléne Legros 1’ait envisagé en tant que version finale le 26 février 1901,
décision sur laquelle elle est revenue puisqu’elle a abandonné cette version pour donner le texte
que nous éditons, daté du 15 aout 1901, c’est-a-dire environ 6 mois plus tard. Cet abandon est
I’expression d’une « intentionnalité subjective » qui peut étre percue comme un « phénomeéne
intentionnel »'** qui déterminera dans une certaine mesure notre lecture de Mina ou la maison

du passé.

2.2. Mina ou la maison du passé : édition du texte

Nous présenterons ici le texte et son édition, selon les choix que nous avons précisés au
point 2.1.1. Mina ou la maison du passe est écrit dans un cahier toilé noir, format A5, ligné.
L’écriture d’Hélene Legros est fine, penché vers la droite et franchement soignée. Les ratures
sont assez rares, I’encre est noire. Hélene Legros écrit sur toute la largeur des pages. Pour la
majorité du carnet, elle n’écrit que sur une face sur deux, sur la page de droite. Vers la fin
surtout, Hélene Legros écrit sur toutes les faces et un ensemble de feuilles volantes ont été
ajoutées. Contrairement a ce que qui est inscrit sur ’enveloppe ou le cahier est rangé, le texte

est complet, une partie seulement des feuilles était désordonnée.

Le cahier est conservé dans le Fonds d’ Archives Marie Delcourt du CARHIF, le Centre
d’Archives et de Recherches pour I’Histoire des Femmes, 10 rue du Méridien (Bruxelles),
données par Philippe Curvers, neveu d’Alexis Curvers (qui était le mari de Marie Delcourt,
amie d’Héléne Legros). Ces archives contiennent deux autres manuscrits, Peau d’Ane et Petite
ville. Le fonds contient aussi de nombreuses lettres écrites par Héléne Legros, envoyées a Marie
Delcourt, depuis Barvaux, Landenne ou Tilff. Celles-ci ont été rassemblées dans des ensembles
appelés Carpeta probablement en fonction de 1’époque de leur rédaction, bien qu’un certain

nombre ne soit pas daté. Pour certaines, a été conservé la face timbrée avec 1’adresse de Marie

143 Brouillon : « manuscrit de travail écrit avec I’intention d’étre corrigé pour servir a la rédaction ou a la mise au
point définitive d’un texte » : BIASI Pierre-Marc de, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », Pourquoi la critique
génétique ?, CONTANT Michel, FERRER Daniel (éd.), op. cit., p. 31.

144 MARTY Eric, « Génétique est phénoménologie », Pourquoi la critique génétique ?, CONTANT Michel, FERRER
Daniel (éd.), op. cit., p. 100.
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Delcourt. De rares lettres ne sont pas regroupées, 1’une est adressée a Berthe. Le fonds contient
également un cahier noir A6 ou Héléne Legros a écrit quelques pensées. 1l y a aussi de courts
brouillons graphologiques. Dans un carnet en papier buvard rosé défraichi avec le temps, a la
couverture art nouveau, on trouve des pages lignées avec un court brouillon littéraire (nous

pensons qu’il s’agit d’une partie du plan de Peau d’Ane) et quelques pensées d’Héléne Legros.
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Mina ou la maison du passé

Personnages

LE DOCTEUR ETIENNE LAURENT
MARC

LUCIEN ~ ses enfants

MINA

ELISABETH — sa seconde femme
LEILA — une jeune veuve

ANDRE MESNIL — un jeune homme
LE PETIT ABEL

LA PETITE LILINE } deux enfants

MICHEL X... un jeune homme

MADAME JEAN }
MADAME RICHARD _ deux voisines

Eva

Se passe dans un village.
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Acte |

Tableau I.

Une grande chambre simplement meublée. A gauche, une fenétre ou sont assises
Elisabeth et Mina — elles raccommodent du linge. Au fond la porte d’entrée, a droite la porte de
la cuisine. A la table ronde du milieu, Abel est assis, écrivant un devoir, son sac d’écolier pres
de lui. Liline, auprés, joue avec une poupée et des chiffons.

Scéne I.
Elisabeth, Mina, les deux enfants
Liline
Tante Elisabeth, pourquoi fais-tu aller ainsi ta téte et tes levres ? est-ce que tu parles a
quelqu’un que nous ne voyons pas ?

Elisabeth

Non, enfant... mais c’est que je vis ailleurs, sais-tu, quelquefois... ma vie n’est pas
toujours celle que vous voyez, la stupide vie que je meéne ici...

Abel

C’est moi qui voudrais m’en aller d’ici ! Tante, pourrons-nous bientét retourner a la
maison ?

Elisabeth

Tu sais bien que vos parents désirent que nous vous gardions tant qu’il y a du danger
chez vous. As-tu envie de devenir malade, dis ?

Abel
Non, tante, je sais bien... mais je n’aime pas 1’école... Oh, si vous saviez !
Mina
Qu’est-ce qu’on t’a fait, a I’école ?
Abel (prét a pleurer.)

Onm’a... onm’a... Tout a I’heure, pendant la lecon, le petit Georget a laissé tomber sa
tartine, en jouant... et le maitre 1’a mis dans le coin... Alors j’ai laissé tomber la mienne aussi,
et...

Mina
Et tu as été puni ? Ce n’est rien va...

Abel

Non, on ne m’a pas puni... le maitre a ramassé ma tartine, et il me 1’a rendue... Pourquoi
ne me punit-on pas ? Je veux qu’on me punisse, moi...
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Liline
C’est parce que nous sommes riches, je crois... les autres petits ont des souliers qui ne
sont pas cirés, et leurs habits sont vilains...

Abel
Alors je ne veux plus qu’on cire mes souliers... et je veux
Elisabeth
Allons, ne dis pas de sottises. As-tu fini ton devoir ?
Abel
Presque...
Liline
Regarde, tante, comme ma poupée est malade ! Pauvre petite !
Mina

Ma belle petite Liline ! (prenant la petite sur ses genoux.) Mais non, elle n’est pas
malade... Ote-lui ces vilains chiffons. Veux-tu que nous lui fassions une belle robe ?

Elisabeth
Tu ne vas pas te mettre a faire des robes de poupées, j’espere ?
Liline
Si, elle est malade... Je ne veux pas que tu dises non... Elle est bien malade, ma pauvre
petite...
Elisabeth

Laisse donc cette enfant, Mina... tu la rendras insupportable. Elle est assez grande pour
jouer seule. N’as-tu rien de plus utile a faire qu’a rester la avec un enfant sur les genoux ?

Liline (se dégageant des bras de Mina.)

Laisse-moi... je vais a la cuisine, moi... je vais prés de Frangoise. .. elle est gentille, elle
rit toujours avec moi...

Elisabeth
Laisse Frangoise a son ouvrage... allez jouer au jardin, tous les deux...

(Les enfants sortent.)
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Scene II.
Mina et Elisabeth
(Mina s est levée et a rangé son ouvrage.)

Elisabeth

Tu as fini ?
Mina

Non, mais... si tu veux bien, j’irai d’abord au cimeticre, avant qu’il fasse nuit.

Elisabeth
Tu fais ce que tu veux, naturellement. .. Depuis quand ai-je des permissions a te donner ?

Mina (hésitant.)

C’est que je n’y suis plus allée depuis longtemps... et... tu le sais bien... grand-mére
aimait a me voir prendre soin des tombes...

Elisabeth

Mais oui, naturellement, Mina... Ne dirait-on pas que je veux t’empécher de faire ton
devoir ? C’est ton devoir de ne pas oublier les morts... IIs tiennent plus de place que moi dans
ta vie... je ne t’en veux pas... je n’ai pas le droit d’exiger de toi beaucoup d’affection.

(Silence — Mina a cherché une corbeille et des ciseaux.)
Mina
Pendant sept ans, j’y ai porté des fleurs tous les jours.
Elisabeth

Et pendant ce temps, qui s’occupait de la maison ? Ton pére, toi, Lucien, vous étes tous
les mémes... vous ne connaissez rien de la vie. Tout devait marcher singulierement, quand...

Mina

Quand j’étais seule pour soigner pére ? oui, c’était quelquefois drdle... nous riions...
mais d’autres fois ¢a I’agagait... Quand les hommes deviennent un peu vieux, ils n’aiment plus
qu’on manque d’idées pratiques... je crois...

Elisabeth

Et ce sont les idées pratiques qu’il a cherchées en moi... Ah ! si je n’avais pas passé ma
vie a travailler pour les autres, je saurais aussi bien que vous toutes les belles choses qu’on
apprend dans les livres quand on a le temps... Vous me mépriseriez un peu moins...

Mina (se rasseyant pres d’elle.)

Pourquoi dis-tu cela, Elisabeth ?

33



Elisabeth
Parce que c’est ainsi. Vous riiez donc quelquefois, quand je n’étais pas la ?
Mina
Quand tu n’étais pas la ? Non... mais quand Philippe y était encore...
Elisabeth

Philippe... toujours Philippe... Depuis que ton frére Philippe est mort, ton pére me
hait... pourquoi ? n’est-ce pas absurde ? Est-ce une raison, parce qu’on souffre, pour en faire!
les autres responsables ? moi surtout, qui me suis dévouée a son bonheur... au votre!4®,
enfants... A peine entrée dans cette maison j’ai vu mourir Philippe... d’une maladie dont il
souffrait depuis longtemps. .. Est-ce ma faute s’il a été soigné trop tard ? Et aujourd’hui encore,
est-ce ma faute si ton frére Marc ne veut pas s’entendre avec ton pére ? Et si Lucien...

(La porte du fond est entrouverte doucement.)

Scene lI.
Elisabeth, Mina, Marc
Marc (passant la téte par la porte entrouverte.)
Hé bien, les femmes ! le pere est sorti ?
Mina
Oui.
Marc (entrant tout a fait.)
Ouf ! Je m’ennuyais la-haut.
Elisabeth
Tu pouvais descendre.
Marc

Moi ! regarder encore en face quelqu’un qui m’a dit... Ce qu’il m’a dit ? Non, c’est
fini... Il y a un trou entre nous deux... nous ne sommes plus pére et fils que de nom...

Elisabeth

11 faudra bien vous réconcilier un jour ou I’autre... Autant le faire tout de suite.

145 faire : rendre
146 qu votre : et aux votres
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Marc

Vous croyez peut-étre que je vais rester ici ? Zut, plus d’études ! aprés ce qu’on m’a
dit... Je m’en irai... Oh, soyez tranquilles, je ne vous demanderai jamais rien... je suis capable
de gagner ma vie, peut-étre...

Elisabeth

Allons, ne parle pas ainsi... Tu as en main les moyens d’arriver a une position
honorable, ne les gaspille pas.

Marc

A une position ? A un esclavage dégoutant comme celui du pere ? et qu’a-t-elle fait de
lui, cette vie ? Que fera-t-elle de nous ?

Mina

Marc, ne parle pas ainsi... Ah, vous ne I’aimez pas, vous ! Vous n’avez pas vécu sa vie,
partagé son ame... Tu ne te rappelles pas, Marc.

Marc

Trop, Minette, je me rappelle trop... Et que nous a-t-il appris, en somme ? A oublier le
bonheur...

Elisabeth
Vous étiez jeunes... ¢’était a vous de réagir.
Marc

Je réagis, parbleu, je réagis ! Et ¢’est pour cela que je vous le dis, Elisabeth : Docteur,
moi ! Il fera chaud quand je serai docteur! Docteur! Pouah! ignoble ! Dévouement,
abnégation... a d’autres !

Elisabeth
I1 est facile de railler ’abnégation, quand on ne se sent pas le courage de la pratiquer...
Marc

Bah ! Vous la pratiquez pour plusieurs, vous, Elisabeth... ¢’est votre vocation, n’est-ce
pas ? Mais nous ne vous comprenons pas... nous sommes des aveugles, nous ne voyons pas la
beauté de votre ame...

Elisabeth

Je n’ai pas de prétentions a la beauté. Que vous ai-je fait, mes enfants ? Pourquoi me
haissez-vous ? Et votre pére, pourquoi est-il si dur pour moi ?

Mina

Il est bien dur aussi pour lui-méme, Elisabeth... L’hiver, dans la pluie, dans la neige,
toujours sans se plaindre... Alors, nous, pourquoi nous plaindrions-nous ? Pourquoi voulez-
vous étre plus heureux ? Il ne demande rien, lui...
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Marc

Je sais, je sais... Tu es ensorcelée, toi... mais pour moi ¢’est différent... et mon idéal,
je I’ai placé ailleurs.

Mina

Tu pensais comme moi, dans le temps... tu voulais devenir semblable a notre pére...
Oh, Marc, que c’était beau ! quand il nous emmenait avec lui dans les villages... quand on
cueillait ensemble des fleurs dans les haies... Puis on s’arrétait**’ pour suivre ’alouette au haut
du ciel, pour étudier les plantes, les champs... Et nous entrions ensemble dans les petites
maisons, et nous nous asseyions pour ’attendre sur le banc de bois de la cuisine... Souvent,
quand il parlait aux malades, le son de sa voix m’est arrivé, si douce que j’en pleurais... et
quand nous revenions le soir en regardant les étoiles, je croyais marcher prés d’un dieu...

Elisabeth
Je sais bien qu’il est bon, qu’il est grand, qu’il fait du bien a tous... mais.
Mina

Et aujourd’hui encore, Marc... quand au travers de la foule tu le vois passer, avec sa téte
blanche penchée, est-ce que tu ne sens pas cela ? Comme un frisson, dans le cceur...

(Silence — Marc s’est promené quelque temps par la chambre.)
Marc

Avouez que vous avez peur... Ah ! pauvres poules qui avez couvé un canard... Ca vous
effraierait de me savoir tout seul dans le vaste monde ! Vous y viendrez pourtant...

Elisabeth
C’est ton devoir de rester ici... mais tu n’as pas de cceur...
Marc
Tres peu, du moins.
Elisabeth
Ton pere avait raison d’étre en colére tantot... Tu es un malhonnéte homme...
Marc
Oui.
Elisabeth
On n’agit pas ainsi quand on a de I’honneur.

(Marc a pris son chapeau et se met en devoir de le brosser... Mina a pris sa corbeille et ses
ciseaux et s est glissée doucement hors de la chambre.)

147 on cueillait ; on s’arrétait : soulignés.
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Marc

Si je ne suis pas honoré, c’est que je suis forcé d’aller par les rues avec ce vieux
chapeau... quand j’en aurai un neuf, vous verrez ! J’ai honte devant mes amis...

Elisabeth
Si tu n’avais pas tant d’amis, tu te conduirais mieux...
Marc
Ca, c’est une phrase... Laissez-les tranquilles, mes amis. Vous n’allez pas pleurer ?
Elisabeth

Oui, c’est toujours ainsi... Et quand vient le moment ou il faut inventer des mensonges
pour te tirer d’affaire, ¢’est moi, toujours moi qui suis responsable !

Marc
Allons, allons ! n’allez-vous pas vous poser en victime ?
Elisabeth
Je ne pose pas, Marc... Je fais mon devoir en essayant de...

(On frappe a la porte.)

Scene V.
Elisabeth et Marc, Madame Jean
Madame Jean (entrant.)

Bonjour, bonjour, chere Madame... le docteur est 1a ? non ? ¢a ne fait rien... Monsieur
Marc pourra peut-étre me donner... restez, ne vous dérangez pas, je vous en prie... c’est pour
mon pere...

Elisabeth
Cela ne va pas encore ?
Madame Jean

Toujours la méme chose... vous comprenez... un homme qui n’y voit plus ! et son
intelligence qui baisse tous les jours ! Depuis ce matin, il jure, il crie sans discontinuer. Ne
I’avez-vous pas entendu d’ici ? Ah ! je n’en puis plus ! c’en est trop... j’en ai la téte rompue.
Tenez, je me suis sauvée, tantot... je suis allée pleurer chez le voisin...

Elisabeth

Il souffre d’avantage, peut-étre.

37



Madame Jean

Oh que non! non, c’est pure méchanceté... Imaginez-vous qu’il ne peut plus me
souffrir... Et il me traite ! O, ma pauvre meére, si tu es condamnée a voir cela de la-haut ! (elle
pleure.)

Elisabeth

I1 s’ennuie peut-étre... dans son état... Ne pourrait-on pas trouver quelqu’un, un homme
de confiance qui lui tiendrait compagnie, qui le distrairait ?

Madame Jean

I a le vieux Joseph qui ne le quitte pas d’une semelle... mais que voulez-vous ? papa le
trouve trop béte. « Enfin, papa, lui ai-je dit, je ne peux pourtant pas aller chercher un ingénieur
ou un avocat pour vous tenir compagnie ! » et savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Imbécile ! ».
Oui, voila ce qu’il faut s’entendre dire. (Se léve.) Allons, je rentre dans mon enfer... Monsieur
Marc, vous penserez a ma commission ? Un peu de morphine... je I’enverrai prendre tantot par
Monsieur Michel. Ah, jeunesse, vous étes heureuse ! Vous ne connaissez rien de nos miséres !
quand j’étais jeune fille... Pourquoi riez-vous, impertinent ?

Marc
Moi, Madame ? Dieu me préserve de...
Madame Jean

Oui, quand j’étais jeune fille, j’ose dire que j’ai été heureuse... C’est que je n’étais pas
faite pour vivre au village, moi ! Mes parents m’ont élevée dans du coton... et quand je me suis
mariée, j’€étais mince comme un roseau... je ne pesais pas cinquante kilos...

Marc
Ciel, Madame ! et Monsieur Jean vous a bien voulue quand méme 2148
Madame Jean

Vous étes mal ¢élevé, Monsieur Marc... Allons, je me sauve... Au revoir... au revoir,
Madame... ne vous dérangez pas.

(Elle sort.)

148 3 bien voulue quand méme ? : souligné.
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Scenes V.
Elisabeth et Marc, puis Mina
Elisabeth (reprenant son ouvrage.)
Quelle folle !
Marc
Bah ! ¢’est une bonne femme...
Elisabeth

Tu appelles cela une bonne femme, toi ? Une enfant gatée... C’est son devoir, aprés
tout, de soigner ses parents... tout le monde passe par 1a... ce n’est pas toujours facile, mais on
I’accepte sans tant de grimaces... N’est-ce pas révoltant, la facon dont elle parle de son pére ?

Marc
Ca ne fait de mal a personne... Il ne doit pas étre commode, le vieux...
Elisabeth

Tout le monde ne parle pas de cela aussi 1égérement que toi... les voisins sont indignés,
je les ai entendus. ..

Marc

Que veux-tu qu’elle y fasse, la pauvre femme ? Elle est égoiste avec une candeur qui
vous désarme... et si maladroite !

Elisabeth

Ce serait trop facile... on est maladroit quand on le veut bien, elle n’est plus une
enfant... je ne comprends pas ton obstination a la défendre.

(Mina rentre silencieusement par la porte de droite... elle tient d 'une main un chapeau de
paille et de ’autre sa corbeille pleine de fleurs qu’elle pose sur la table.)

Marc
Je ne la défends pas, je ne demande qu’a la laisser ou elle est... Toi aussi, hein, Mina ?

Elisabeth

Si Mina se souciait un peu plus de ceux qui I’entourent, on ne s’en trouverait pas plus
mal.

Marc

Pour I’amour de Dieu, Elisabeth, ne prenez pas tout au tragique... votre éducation n’est
pas réussie, décidément... nous aurons bien du mal a la déformer...

Elisabeth

Je suis un peu trop vieille pour cela, mes enfants... et trop vieille aussi pour étre tournée
en ridicule.
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Marc

Voyons, vous savez bien qu’ici ¢’est toujours de la plaisanterie... jamais sérieux... notre
réputation est faite sous ce rapport... Mais vous me faites perdre mon temps ici. Au revoir, les
femmes ! (Il sort.)

Scene VI.
Elisabeth et Mina

Elisabeth
Ou va-t-il ?
Mina
Pas loin... sans doute en face...
Elisabeth

Il ne va pas se mettre sur le pied de passer la ses journées ?
Mina
Je ne sais pas... je crois qu’il s’y amuse mieux qu’ici.
Elisabeth

Ne veux-tu pas dire que ¢’est moi qui le chasse de la maison ? Dis-le franchement...
Dites-le... Si je vous géne, je m’en irai. Dieu ! Que suis-je venue faire dans cette maison ?

Mina
Pourquoi veux-tu me faire dire cela, Elisabeth ? Vrai, je n’y ai jamais pensé...
Elisabeth

Je ne veux rien te faire dire. Je suis une étrangére pour toi, voila tout... pour toi et pour
les autres. Et puis vous trouvez que je me plains trop ; mais, franchement, ton pére n’a-t-il pas
tort ? Est-ce qu’autrefois il agissait ainsi ? A présent, quand il est hors de la maison, quand il
s’amuse, tout lui est égal... Les clients pensent venir... il y en a 1a qui attendent depuis trois
heures...

Mina
Elisabeth... je t’en prie... tais-toi...
Elisabeth

Je sais, je sais... tu me donneras tort. (On frappe a la porte du fond.)
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Sceéne VII.
Elisabeth, Mina, Madame Richard
Madame Richard (entrant.)
Bonjour, mesdames... Le docteur n’est pas la ?
Mina
Il va rentrer.
Madame Richard

Je reviendrai... ne vous dérangez pas... Mon Dieu, mes cheres, imaginez-vous, je
reviens du sermon... Ce pére, c’est a en mourir de rire... J’ai de la religion, moi... j’en ai...
mais je n’admets pas ces grimaces. Voyez toutes nos femmes : elles plantent 1a mari et enfants
pour aller se pAmer devant ce missionnaire ! Il faut les voir, la bouche ouverte, les yeux ronds...
c’est a en mourir ! Je m’étonne seulement de n’y avoir pas vu Madame Jean...

Elisabeth
Elle sort d’ici.
Madame Richard

Encore une, celle-la! (la main sur le bouton de la porte pour sortir.) Je ne vous dis
qu’un mot : Elle se plaint de son pére, mais c’est un bonheur qu’il soit 1a, le vieux ! ... Quand
cette femme n’aura plus ni pére ni mére pour y veiller'®®. .. pauvre Monsieur Jean ! je le plains. ..
Allons, j’en ai trop dit... au revoir !

Elisabeth
Oui, c’est une malheureuse femme... mais je crois que vous exagérez...
Madame Richard

Moi ? Et, tenez, ce petit instituteur qu’elle a pris chez elle... ce Michel... cette téte
rousse... sous prétexte que 1’école n’est pas assez bonne pour son gamin... Elle s’en soucie
bien, de I’éducation de I’enfant ! Ce n’est pas a moi qu’on en fait accroire ! Elle est plus riche
que moi, oul... mais je ne donnerais pas mon ame pour la sienne... Entre nous, savez-vous !
tout a fait entre nous... Au revoir, Mesdames !

(Sort.)

149 y veiller : veiller sur elle.
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Scene VIII.
Mina et Elisabeth
Mina
Et c’est son amie intime pourtant... quelle méchante femme !
Elisabeth
Un peu bavarde... mais ¢’est une femme raisonnable et qui voit juste.
Mina
Je ne I’aime pas.
Elisabeth

Naturellement... il suffit que je dise blanc pour que tu dises noir... Cela ne peut pas
durer... Le jour ou tu daigneras parler sérieusement avec moi...

Mina (qui s est occupée a mettre son chapeau pour sortir, s arréte.)
Que veux-tu dire ?

(Le docteur Laurent entre.)

Scene IX.

Elisabeth, Mina, le Docteur Laurent (entre silencieusement et s ’occupe a parcourir les
lettres et journaux posés sur la cheminée... Mina baisse la téte et arrange les fleurs...
silence.)

Elisabeth

Il y a sans doute encore quelqu’un de bien malade chez les Gérard ? voila deux heures
que tu y es.

(Silence.)

Des gens sont venus, ils sont repartis... naturellement... ces gens ont autre chose a faire
qu’a perdre leur temps ici...

(Silence.)
Tu as tort, Etienne... c’est dans ton intérét que je parle... Pourquoi s’obstiner a...
Le docteur Laurent (relevant la téte et s ‘approchant de la fenétre.)

J’ai tort ? oui, j’ai tort... Et s’il me plait d’avoir tort ? J’en suis le maitre... Et je suis
d’age... entends-tu ? je suis d’age a avoir tort sans me I’entendre dire...

Elisabeth

Quelle colére, pour si peu de chose !
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Le docteur Laurent

Peu de chose, oui... mais tous les jours la méme chose. Elisabeth, n’apprendras-tu
jamais a te taire ? sauras-tu, une fois, une seule, me permettre d’avoir tort et te taire ?

Elisabeth
C’est bien, je me tairai. Je souffrirai en silence.
Le docteur Laurent

Je ne te demande pas de souffrir... si cela t’amuse... si cela vous amuse toutes les deux
de parler de moi tout bas... Et puis, discuter avec toi, a quoi bon ? & quoi bon te demander ce
que tu ne peux pas me donner ? Tu ne comprends pas, tu hne comprendras jamais, et voila notre
vie. (Va pour sortir.)

Elisabeth

Tu t’en vas encore ? (le docteur sort.)

Scene X.
Mina et Elisabeth
Mina (aprés un assez long silence.)
Elisabeth... pourquoi es-tu venue chez nous ?
Elisabeth

Parce que j’ai eu pitié¢ de vous, pauvres petits enfants sans'®® mére... Ma mére a moi
que ] p > P p
venait de mourir, et je n’avais plus personne a qui consacrer ma vie...

Mina
Tu aurais pu étre libre... tu n’as pas voulu ?
Elisabeth

Je n’ai pas voulu vivre en égoiste. Dans le couvent ou j’ai été élevée, j’avais pour amie
une vieille religieuse qui m’apprenait a aimer Dieu... elle me parlait de devoir, d’abnégation...
je croyais en elle. Quand j’ai quitté le pensionnat, elle m’a donné une image... elle avait écrit
dessus : « Priére, travail, s’oublier pour les autres ». Je me suis juré de lui obéir toujours.

Mina
Et c’est pour cela que tu es venue... oui, je comprends... je comprends maintenant...
Elisabeth

Quoi donc, Mina ?

150 pauvres petits enfants sans : vous n’avez plus de.
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Mina

Des choses compliquées... alors tu es venue... ce n’est pas parce que tu nous aimais...
c’est pour cela que tu es une étrangere. ..

Elisabeth

Des raisonnements, toujours des raisonnements ! c’est Lucien qui t’apprend a parler
ainsi... Ah ! que j’aime mieux un brave garcon qui aime et respecte simplement son entourage,
sans tant le discuter et sans chercher toujours pourquoi.

Mina

Oui... tu aimes mieux tout ce qui n’est pas nous... et pourtant tu es venue.

Elisabeth
Jai été folle... ah ! j’ai été folle'® de tout sacrifier pour vous !
Mina
Qu’as-tu sacrifié ?
Elisabeth

Ma vie n’a pas été ce que tu crois, Mina... si j’avais voulu! On me trouvait
intelligente. .. j’¢étais belle aussi... ¢’est le chagrin qui m’a rendue vieille a trente-cing ans.

Mina (s ‘est appuyée a la fenétre et regarde au dehors.)
Personne ne t’a fait de chagrin... tu as fait ce que tu as voulu...

Elisabeth

J’ai renoncé a tout... Et déja, dans ce pensionnat dont je te parle... j’avais une amie tres
chére... Un jour, sceur Loyola me dit « Quand tu seras rentrée dans le monde, ne va pas la
voir... elle a des freres et tu es trop belle ». Je n’ai plus revu mon amie...

Mina (quittant la fenétre.)
C’est Lucien qui arrive la-bas... avec André Mesnil.
Elisabeth
J’espere que cet André ne va pas rester longtemps ici.
Mina
Je ne sais pas... Les autres fois, il restait longtemps.
Elisabeth

Quand tu étais seule... C’est peu convenable.

151 Et¢ folle : eu tort (deux fois).
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Mina
Grand-mere était la, alors.
Elisabeth

Dans 1’¢état ou elle était !... Enfin, moi, je n’ai jamais pu souffrir cet André... Un faiseur
de phrases, un poseur... Lucien se laisse absolument dominer par lui... (On entend la voix de
Francoise qui chante dans la chambre a c6té.)

Et quand tu étais seule, tu permettais aux gens de faire ce vacarme dans la cuisine ? (elle
se leve.)

Mina
Tu ne vas pas la faire taire ?
Elisabeth
Mais si... Ce n’est absolument pas convenable... Ou as-tu vu qu’on tolere cela ?
Mina
Tu vas lui faire de la peine.
Elisabeth

Tu crois peut-étre que ces gens-la sont susceptibles ? (elle a rangé son ouvrage et sort.
Lucien et André arrivent de [’autre coté de la fenétre.)

Scéne XI.
Mina dans la chambre, Lucien et André dans la cour qu’on voit de la fenétre.
Lucien
Mina, tu es la ? Viens voir André ! le voila...
André
Bonjour, Mademoiselle Mina.
(Mina lui tend la main par la fenétre.)
Lucien

Et voila ma petite sceur... ma sage sceur... mon vieux philosophe... Viens, tu te
promenes avec nous ?

Mina
C’est que je ne peux pas... j’allais justement au cimetiere, regarde... Ou allez-vous ?
Lucien

En bateau, du coté d’ « est-ce que je réve ».
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André
« Est-ce que je réve » ? Qu’est que c’est ?
Mina (trés vite et rougissant.)
Je vous le dirai... plus tard... As-tu la clef, pour le bateau ?
Lucien

Non, je vais la prendre... vous permettez ? un instant et je reviens (s ‘en va).

Scene XII.
Mina et André
Mina

Comme cela le change, de vous revoir ! Avec nous il ne veut plus jamais se promener...
Il vous aime tant !

André
Je le trouve moins gai qu’autrefois... Qu’a-t-il ?
(Mina ne répond pas et s ’occupe de ses fleurs.)

Ne vous croyez pas tenue a rester pour moi, Mina... Portez vos fleurs la-bas... Les morts
me garderaient rancune peut-étre...

Mina

Les morts... Il y a longtemps que vous étes venu pour la derniere fois !
André

Six ans... oui... j’ai voyagé... Vous étiez une gamine en robe courte, il y a six ans !
Mina

Une gamine sérieuse... (riant). VVous rappelez-vous ce bouquet que vous m’avez donné
un jour ? des branches de baies rouges...

André

Vraiment ? un bouquet de branches ? et alors ?
Mina

Alors je me suis sauvée... a cause d’un grand tablier déchiré que j’avais.
André

Ce bouquet... mais oui, c’était la-bas, au tournant de la riviere; je nous revois
maintenant... et le plein soleil, et la fraicheur de I’eau... et vous étiez la dame de mes pensées,
ce jour-1a, Mina... Mais vous n’avez pas méme levé les yeux pour me sourire...
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Mina

Je n’osais pas... Et Lucien a dit « C’est André qui a ramé tout le temps ». Vous aviez
I’air si fatigué que j’ai pleuré de remords... apres, la nuit...

André

Voila le fauteuil ou grand-mére s’asseyait... pour nous apprendre a faire tourner les
tables... Vous rappelez-vous ?

Mina

Elle vous aimait bien... Vous n’étiez pas si moqueur que Marc et Lucien... Vous aviez
presque 1’air de prendre les esprits au sérieux.

André
Mais c’est qu’elle me grondait, quand je riais !
Mina
Elle était si vieille, et si malheureuse ! elle nous apprenait a aimer le passé...
André
La « Maison du Passé » disions-nous.
Mina

C’est vous qui aviez trouvé cela... nous 1’aimions, la vieille maison... Mais plus tard,
quand grand-mére aussi est allée dormir la-bas, il a fait bien noir dans la maison du Passé !

André
Pauvre Mina !
Mina
Je ne savais plus vivre... je ne savais plus regarder en avant... Ce qui m’a sauvée... je

puis bien vous le dire ? ce qui m’a sauvée, ¢’est d’aller la-bas et d’y porter des fleurs... Mais
les autres n’aiment pas... Elisabeth n’aime pas...

(Silence.)

Oui... bien loin dans le passé, c’est notre enfance... un si beau réve, si plein de
lumiéres ! Puis la mort, la mort... ou étais-je pendant ces années-la ? au cimetiere sans doute,
avec eux... un peu de moi les suivait quand ils s’en allaient ainsi... Puis un jour, j’ai osé
regarder... j’ai réfléchi en regardant les tombes... et tout le cher passé a subitement refleuri
pour moi... invisible, mais bien vivant... Vous allez rire de moi...

André

Pourquoi rirais-je, Mina ? Il y a longtemps, plus longtemps encore que pour vous, ma
mere a moi nous a quittés aussi... Autour de moi aussi, on a pleuré, il a fait nuit... mais de jour
en jour, ma ressemblance avec la morte les frappait d’avantage, et grace a moi un peu de son
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ame est demeurée parmi nous... je m’en rendais compte, j’en €tais fier et heureux, moi aussi,
comme Vous...

Mina

Vous étes bon, vous, André... Vous comprendriez qu’on s’agenouille la-bas dans les
grandes herbes, quand le soleil descend tout rouge derriere la tour... et les herbes et les fleurs,
et les marguerites et les boutons d’or, se balancent et se font des signes... je les aime... je
voudrais les caresser... Et quelque chose de doux flotte autour de moi... doux comme le regard
de notre mere... Alors, je sens qu’elle est 1a... elle nous voit, elle nous aime... elle n’est pas
morte !

André
Vous étes heureuse, Mina ?
Mina

Heureuse ? oui, sans doute... puisque je ne voudrais pas changer... Je ne saurais pas
vivre une autre vie... C’est comme cette vigne, tenez, qui grimpe la dehors... elle est née au
pied de notre mur, elle le fleurit, elle nous donne ses grappes quand elle en a... Est-elle
heureuse ? que sait-elle ? elle n’aimerait pas qu’on la dérange, voila tout... (le regarde en
souriant.) Les oiseaux voyageurs ne comprennent pas cela...

(La voix de Lucien au dehors.)
André ! y es-tu®? 2
André
Je viens... A plus tard, Mina.

(1l s éloigne et Mina se prépare a sortir avec ses fleurs.)

152 y es-tu : viens-tu.
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Tableau II.

Un sentier le long de la riviere — dans une prairie, au prés d’une montagne tapissée de
ronces et de noisetiers avec quelques sapins. Le soleil couchant rougit la riviere bordéee de
saules.

Mina et André (arrivent lentement, en se promenant.)

André

Qu’il fait beau ! Vous m’avez promis quelque chose, Mina.
Mina

Oui ? Quoi donc ?
André

Vous m’avez promis 1’histoire d” « est-ce que je réve »...
Mina

C’est vrai... oh, je veux bien... mais il faudrait nous asseoir... ici tenez, sous le sapin...
Ce n’est pas long a raconter, et ¢’est un peu tot...

Il y a quinze ans... c’est quand j’étais toute petite... et Lucien, et Marc, et Philippe...
Ma marraine nous avait amenés ici tous les quatre, un jour, au printemps. C’est au printemps
qu’il faut venir ici, il y a des fleurs, des primevéres plein I’herbe, et la montagne, 13, en est toute
dorée. Nous faisions des bouquets, ma marraine les arrangeait dans un grand panier. Elle
souriait... oui, d’elle toute, ¢’est seulement son sourire que je revois en fermant les yeux... Elle
est partie en voyage, puis elle s’est mariée bien loin... je ne 1’ai plus vue...

André
Et « est-ce que je réve » ?
Mina

Mais oui... nous y sommes, mais c’est difficile a dire... Alors, elle souriait... et son
sourire rayonnait d’elle, et tout ce petit coin était comme un paradis ou I’on se sentait Si bien,
si... si en sureté. On ne se sent pas toujours en sureté, n’est-ce pas ? Elle m’avait mis un grand
tabher blanc tout neuf, tout raide, vous savez... et elle me trouvait belle... On sent cela... on
sait bien que ce n’est pas vrai mais ¢a fait plaisir quand méme, ¢a veut dire qu’on vous aime
tres fort... Vous riez ? oui ?

André
Mais non, Mina... Et alors ?
Mina

Tenez, ¢’était 13, au pied du saule... en écartant les herbes c’était plein de violettes...
ainsi, tout bleu, tout d’un coup, vous n’avez pas idée quelle joie cela fait... Alors, je ne sais pas
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pourquoi, je n’ai plus rien dit... Etj’ai demandé tout bas a ma marraine « Est-ce que je réve ? ».
Elle a ri, puis nous sommes devenues sérieuses et on est rentré a la maison... Voila...

André
Et les paroles de Mina sont restées célébres.
Mina

Oui... pourtant je ne I’avais pas dit pour tout le monde... Les enfants sont sots ! et ma
marraine a presque pleuré...

(Silence.)

Vous ne dites plus rien ? Que®™?

pensez-vous ?
André

Ce que pensait votre marraine, peut-étre... « Est-ce que je réve ? ». Car, si je ne revois
pas, je souffrirais... un enfant peut comprendre cela...

Mina (s ‘approche de lui et lui prend la main.)

J’ai seulement voulu vous dire pourquoi j’aime ce petit coin. Vous 1’aimerez aussi,
maintenant ?

André

Vous I’aimez... ¢’est-a-dire que vous chérissez en lui un souvenir... C’est toujours ainsi
dans la « Maison du Passé ».

Mina
Est-ce mal ?
André

Non... et pourtant n’avez-vous jamais révé d’une autre vie ? Vous avez vu les autres...
VOS amies. ..

Mina

Mes amies ? Je n’ai aimé que Leila de Saunes... vous la connaissez, ¢’est quand vous
veniez qu’elle demeurait 1a bas... A présent elle est veuve... Quand nous étions petites, c’est
vrai... elle m’a parfois fait désirer... quoi ? le mariage... I’amour... Elle savait tant de choses
et en parlait si bien !

André

Oui... en effet... elle « parlait » trés bien.

153 Que : a quoi.
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Mina

Quand Leila m’en parlait, le mot « amour » me semblait si doux ! Je ne sais pas ce que
c’est pour les autres, aimer... Mais plus tard, quand j’étais toute seule et que j’y ai révé... on
ne peut pas s’empécher de se faire une idée des choses.

André
Et la votre ? Mais je crois qu’elles se ressemblent toutes.
Mina

Je ne sais pas... écoutez-moi bien. (Elle se rapproche de lui.) Il m’a semblé, alors, que
toutes les chambres devenaient plus vastes, plus grises, plus silencieuses encore... avec de
hautes grilles, et des corridors longs, longs, qui se perdraient au loin... et moi, j’étais une jeune
religieuse avec un voile sur la téte... dans un grand cloitre peuplé d’ombres qui glissaient sans
se voir. Lui aussi, il était 1a, vivant comme moi... il était mon confesseur, nous nous parlions
bas... des cloches invisibles sonnaient pour nous seuls, et nul autre ne pénétrait dans le cloitre
béni... Je lui disais mes péchés, et il me les pardonnait.

André
Vos péchés. .. pauvre Mina, savez-vous ce que c’est que le péché ?
Mina

Oh oui... vous ne savez pas tout ce que je sais... et moi, je ne sais pas au juste... mais
tenez, quand on est 14 tout seul pendant une grande journée... on vit, on travaille, on se fatigue...
Le soir, on a fait tout ce qu’on devait... mais ce n’est pas assez... on est triste, on a peur... on
a peur de soi-méme, comme si un étranger était la, méchant, effrayant, tout au fond de nous.
C’est alors que j’avais besoin de lui...

André
Lui?
Mina

Oui... lui, mon réve, mon confesseur, mon fantdme... Il m’écoutait, j’étais rassurée et
tout s’éclairait d’une lumicre de paradis... Je ne savais plus s’il était Dieu, ou si Dieu était lui...
11 était plus que Dieu, il me comprenait mieux... Est-ce cela, aimer ?

André

Peut-étre, mais ce n’est pas Vivre. (I/ s est levé et approché de la riviére.) Mina, regarde
ces fleurs... Viens, regarde... Comment les appelles-tu ?

Mina (se rapprochant de lui.)
Ces fleurs jaunes ? Je ne sais pas leur nom, mais je les connais bien...
André

Vois, qu’elles sont belles ! Elles mourront demain... tantot, peut-étre, un enfant les
cueillera, les rejettera flétries... Mais qu’importe ? Elles ont une heure pour étre heureuses,
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pour s’abandonner au flot qui les berce, au soleil qui fait étinceler la nacre de leur calice d’or...
Vois, la libellule les effleure... la brise les caresse avec amour... elles sont heureuses, elles
vivent la vie que Dieu leur a faite, sans lendemain ! ... C’est ton Dieu aussi, Mina... non plus
ton Dieu d’obscure priére, mais le Dieu de vie et d’amour ; c’est lui qui t’a faite douce, bonne
et belle... le méme soleil fait rayonner tes yeux bleus, fleurit tes joues roses... C’est la seule
régle a suivre, Mina : sois semblable a ces fleurs que tu aimes, ne crains pas de vivre si tu veux
étre aimée de Dieu, du Dieu d’amour qui te sourit en elles... Laisse tes joues s’empourprer ou
palir, parle et sourit, chante et pleure... le son de ta voix, le reflet d’or de ta chevelure, le pli de
ta lévre, joyeux ou triste... la caresse de ton regard... ce sont la les pricres, les vraies, qui
s’éleveront vers le Dieu d’amour... Ceux qui t’aimeront sauront I’y comprendre et s’agenouiller
devant lui... devant toi !

Mina (s ‘est approchée de lui et lui prend la main.)
Je vous crois, quand vous parlez ainsi...

Parfois, je suis si triste ! ce sont ces choses, sans doute... je regarde les herbes, les fleurs,
les hautes graminées si jolies au soleil... Je ne pense plus, j’écoute, au loin, si loin ! quelque
chose comme le murmure d’un paradis ou chanteraient les anges... Et je les aime alors, les
grandes prairies vivantes... je voudrais prendre tout, caresser tout... étre leur sceur... Dites,
André, pourquoi cela ? les autres sont-elles ainsi ?

(Silence.)
Et pourquoi ces fleurs me font-elles penser a Leila ?
André
Leila... encore ! Pourquoi tant parler de Leila aujourd’hui ?
Mina

Je I’ai vue hier, Leila... oui, je I’ai vue... Pensez un peu ! apres 7 ans, elle est revenue...
avec sa mere... elle est ici pour longtemps et je I’aime encore plus qu’avant ! Elle est si belle...
Qu’avez-vous ?

André
Rien, Mina...
Mina

N’est-ce pas qu’on est bien ici ?... Parlez-moi... Je m’aime mieux ; quand je suis aupres
de vous.

André
Parler... de quoi ? du passé ?
Mina

Je ne sais pas parler d’autre chose... je voudrais bien... pour vous... Vous étes faché ?

52



André
Mais non, Mina... Je suis heureux aussi, moi, prés de vous...
Mina

Vous n’étes plus le méme... Alors, ¢’est que vous avez froid ? Il y a du brouillard, Ia-
bas... oui... il fait froid... Retournons.

André (la retenant pres de lui.)
Restez, Mina... un instant... encore un instant. ..
(Silence.)

Mina
Vous avez été malade, n’est-ce pas, I’an dernier ?... C’est Lucien qui me 1’a dit...

André
Vraiment ! Lucien vous a dit ?

Mina

Oui... Vous ne I’étes plus, maintenant ? Lucien me parle quelquefois de vous... c’est
pour cela... Venez, rentrons, pour que vous n’ayez pas froid...

André

Aidez-moi d’abord a comprendre, Mina... je cherche ce qui vous rend si belle, et
pourquoi dans vos yeux cette lueur si bléme, cette lueur inquicte que je ne connaissais plus...
Autrefois, oui... ma mere avait ainsi ses heures lumineuses... J’étais bien petit...pourquoi I’ai-
je fait si souvent pleurer ?

(Mina se retourne et éclate en sanglots.)
André (se leve aprés un instant de silence.)
Rentrons... Mina... vous aviez raison... il est tard, et Lucien nous attend.

(Ils suivent lentement le sentier... Mina a séché ses larmes et marche un peu en arriere en
arrachant les fleurs au hasard.)

André (s arréte et se retourne vers elle.)

Mina... est-ce que nous révons ?
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Acte |l

Tableau I.

Dans la méme maison — Bureau donnant sur le jardin — deux fenétre a droite — entre les
fenétres une armoire vitrée avec des fioles diverses sur les rayons — porte au fond avec d’un
coté des rayons chargés de livres et de I’autre une grande vieille horloge — a gauche une grande
armoire — des portraits au mdr — une table au milieu couverte de livres et papiers.

Scene .
André seul, assis a la table et écrivant...
(Mina entre par le fond... André se retourne et se leve.)
André
Bonjour, Mina...
Mina

Non... restez 1a, je vous en prie... quand je suis entrée, je vous ai vu penché ; écrivant,
ainsi... et j’ai cru le revoir.

André
Qui, Mina ?
Mina
Mon frére, Philippe, celui qui est mort!>4,
André
Je ne I’ai pas connu...
Mina
Non... chaque fois que vous €tes venu, il était a 1’étranger... mais quand il revenait
c’était ma joie.
André
A qui ressemblait-il ? a Lucien ?
Mina
Oui, un peu... I était plus grand, plus sage... Il n’y a que vous qui me fassiez penser a

lui... Quand il était avec nous, tout le monde vivait mieux... Il me parlait de tant de choses !
ou bien il dictait et moi j’écrivais... et je comprenais tout...

154 Celui qui est mort : barré.

54



André

Et c’est depuis que Philippe n’y est plus, qu’on parle ici comme dans une chambre de
malade ?

Mina
C’est pour cela que vous voulez déja partir ?... Oui ?... ailleurs ce n’est pas ainsi... je
me le suis dit parfois...

André

Alors, vous écriviez, pour Philippe... N’avez-vous jamais pensé a le faire pour vous-
méme ?

Mina (riant.)
Ecrire, moi !... Pourtant oui, vous me rappelez quelque chose... ¢’est vous, maintenant,
qui voulez parler du passé ?
André

Vous me le faite aimer, Mina...
Mina (s ‘assied pres de la table tout en causant.)

Il y a longtemps que j’ai révé cela ! faire quelque chose de bien, de grand... écrire des
romans pour les malades.

André
Pour les malades ?
Mina

Mais oui... Vous ne savez pas... C’est qu’ici, on en voit tous les jours, des malades...
Et puisqu’ils sont les plus malheureux, on doit les aimer le plus... C’est pour eux qu’on doit
travailler... J’ai connu, moi, une pauvre malade qui écoutait si doucement les histoires ! Cela
la faisait sourire et oublier... mais j’aurais pu lui en écrire de bien plus belles ! oui... y mettre
tout, tout ce qu’on a dans le cceur de triste et de doux comme eux... vous comprenez ? Alors
j’ai voulu commencer... puis j’ai oublié... Il m’a fallu penser a autre chose...

André

C’est dommage.
Mina

Croyez-vous ? non, vous riez... Ce serait beau, pourtant.
André

Certes, Mina, ce serait beau, et vous 1’avez compris... écrire n’est pas un jeu, écrire est
une ceuvre d’amour... I’ceuvre la plus pure, la plus vaste, la plus douloureuse peut-étre...

Mais beaucoup ne comprennent pas cela... beaucoup nous méprisent, parce que notre
vie ne se gaspille pas en paroles, en gestes, en rires et en larmes semblables aux leurs... Ils ne
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savent pas que pour nous, €crire, c’est vivre... d’une vie moins éphémeére et plus profonde...
que les mots et les phrases sont faites des battements de notre cceur, et que la souffrance nous
briserait comme elle les brise si nous ne transformions pas silencieusement I’orage intérieur en
sérénité et en joie... une joie pure et consciente, supérieure a I’apaisement de I’oubli, a la
consolation matérielle'®, a la brutale vengeance satisfaite... Une joie que tous les étres aimants,
tous ceux qui savent nous lire avec amour, comprendront et partageront.

Un beau réve ! oui, Mina... Avoir 1a, devant soi, épanouie comme un immense jardin,
I’humanité tout entiére... I’humanité engourdie encore, sommeillant dans la fraiche rosée du
matin... Lui jeter un appel, et voir s’entrouvrir, radieux, tous ces calices... toutes ces ames...
respirer leur parfum, les faire frissonner et vivre au souffle de sa propre vie... ¢’est étre soi-
méme le soleil et la vie, c¢’est étre Dieu !

(Mina s est approchée de lui et ’écoute attentivement.)

11 faut souffrir... oui, Mina... il faut avoir bien souffert... il faut renoncer aussi a la pitié
qui va aux banales souffrances... Car on haussera souvent les épaules en nous appelant
réveurs... et si quelque jour une création vivante, un étre formé du sang de notre cceur, et que
des années de lutte et de torture auront fait grandir lentement en nous mémes... cet étre, si nous
parvenons a le détacher de nous... a le jeter, trésor inestimable, héros adoré et plein de vie, a
I’univers qui se reconnaitra en lui et I’adorera a genoux... nous, humbles créateurs, passerons
obscurs et muets sous tant de lumiére, sans rien demander. ..

Vous avez vu parfois, le dimanche, la pauvre mere de famille épuisée de travail, mal
vétue... et devant elle les petits enfants courent joyeux, coquettement vétus... leurs joues roses
font plaisir a voir, et le visage de la pauvre mére s’illumine d’un sourire... Ce sourire est divin !

Mina (lui prend la main.)

Si j’écris, un jour... ce sera pour vous... pour vous seul...

Scene 1.
Les mémes et Marc (entre brusquement.)
Marc

Mina, Elisabeth t’appelle... et tache un peu qu’on dine, hein ? c’est insupportable.
Quand je serai chez moi, je te réponds que tout marchera mieux...

(Mina sort.)

155 | a consolation naturelle : barré.
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Scene lI.
Marc et André
Marc
Et vous supporteriez cette vie-1a, vous ?
André
Ainsi ? attendre I’heure du diner ? ma foi oui...
Marc

Ce n’est pas cela... au diable ! Diner, je m’en soucie bien ! C’est vivre dans ce trou qui
m’exaspere... Vivre est beaucoup dire... on n’y meurt pas, ¢’est tout...

André

Le cercle est restreint, oui... Mais y vivre, y vivre pleinement, ne me parait pas
impossible.

Marc

Restreint ? parbleu ! ¢’est-a-dire qu’il n’y a plus moyen d’y tenir... positivement... il
n’y a plus moyen. Et qu’y feriez-vous, vous ?

André

On peut vivre en soi-méme... vivre pour ses idées... les semer, les répandre et les faire
aimer.

Marc

Oui... bon pour eux, les malades, les réveurs... mais je ne suis pas malade, moi... Qu’en
dirait-on, hein, si un beau jour I’oiseau s’envolait ?

André
Et ou iriez-vous ?
Marc

Pas embarrassé... mes mesures sont prises... il y a longtemps que j’aurais pu, si j’avais
voulu... Pourquoi diable est-ce que je vais vous parler de cela ?... Mais a qui parler, dites-le
moi ? Ici, a la maison ?... des fous ! On en enferme qui ne sont pas si fous...

André

Alors, partez... Vous étes libre.
Marc

Vous me direz que mon devoir est de rester... oui, je le sais.
André

Il n’est pas question de devoir, je crois...
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Marc

Je vais les désoler, les désespérer... Ils ont besoin de moi... En restant, je me sacrifie,
positivement...

André

Voyons, Marc... pas de ces phrases, pas ce mot-1a entre nous... Il n’a plus de sens pour
nous... C’est un avis sincére que vous me demandez ?

Marc
Certainement.
André

Alors, commencez par vous bien persuader que vous étes libre. Se sentir libre, voila le
grand point... Celui qui se sent libre ne se trompera plus, il cherchera de lui-méme le milieu le
plus propice a I’expansion compléte de son ame, il découvrira de lui-méme son seul devoir ; il
s’attachera a développer librement les facultés qu’en somme il ne posseéde pas seul, qu’il doit a
tous puisqu’elles ont leurs racines bien au-dela de sa fragile existence... Et votre petit mot de
sacrifice, que viendra-t-il faire ici ?

Marc (se leve.)

Alors, vous me conseillez de partir ?... Il y a des raisons... des raisons de sentiment, si
vous voulez... Enfin, merci, André... j’y penserai.

(Il sort.)

Sceéne V.
André seul

Lui aussi... lui aussi me croit fort et libre... en lui parlant, je le croyais aussi... Mais le
souffle du passé a engourdi mon ame... Partir... il le faudrait... Mais la-bas, dans une prairie
close, un beau soir, nous avons parlé de choses mortes... et puis ? Ah ! quel vent frais balaiera
cette atmospheére de réve ? ou est la réalité ? ou est la vie ? Qui me délivrera ?

(La pluie continue a frapper les vitres... il reste assis prés de la table et révant — on frappe a
la porte.)

Scene V.
André et Leila
(La porte s ’ouvre doucement, Leila entre et fait quelques pas.)
Leila
I n’y a personne ?
(André se retourne brusquement vers elle — elle I’apercoit et fait un pas vers lui.)
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Ah ! ¢’est vous...

Dieu, quel temps ! (Elle jette dans un coin son ombrelle mouillée, sur une chaise son
chapeau et son manteau — robe claire, chevelure tres blonde ébouriffée elle secoue la téte,
releve vivement ses cheveux humides et tend la main.) Bonjour, André...

André (se léve lentement et comme distrait.)
Bonjour Leila...
Leila
Hé bien, quoi ? Vous ne me reconnaissez pas ? (Elle secoue sa jupe humide, fait

quelques pas, inspecte la chambre, s’arréte devant la glace et arrange ses cheveux.) Je vous
dérange ? Je vous ai réveillé, peut-étre ?

Andreé (sourit, et s approche d’elle.)

Non, pas du tout... Bonjour, Leila... (I/ lui tend la main... silence.) Au contraire... je
vous attendais...

Leila
Bah ! moi je ne m’attendais pas... un caprice qu’a eu maman, et nous voila a la
campagne pour un mois, a moins que nous ne repartions demain... Et vous ? que devenez-
vous ?... (regarde la table.) Des livres, des paperasses. .. Trop de livres, enfant !... Et ce fauteuil,

ou est-il ? (elle se laisse tomber dans un fauteuil pres de la fenétre.) Quel temps ! Quel pays !
Pauvre Leila!

André
Je vous reconnais, oui... ¢’est bien vous... Leila aux cheveux d’or...
Leila
C’est bien moi, André, oui... et les cheveux d’or et le reste... veuve, il est vrai... vous
avez su ? mais maman ne m’a pas donné I’exemple des longs deuils...
André
Madame de Saunes se porte bien ?
Leila
Tres bien... Cette pauvre maman ! elle me désole, André... vous la connaissez ! une
enfant, une véritable enfant ! Et depuis la mort de papa, depuis qu’elle n’a plus personne pour
la conduire... heureusement que je suis la, moi ! Elle est trop bonne voyez-vous... beaucoup

trop bonne... le premier venu en fait ce qu’il veut... Elle ne sait pas compter, elle ne sait pas
refuser...

Au fait, André, je crois que c’était 1a ma vocation : guider les petits enfants, leur donner
la main, leur enseigner la vie...

(Elle se leve et fait quelques pas dans la chambre en examinant tout.)
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Rien n’est changg... rien ne change ici... voila les portraits, la grande horloge... voila
I’armoire a jouer cache-cache... N’ai-je pas de nouveau dix ans ?

(Elle se rassied.) Et tenez, André... ¢’est si vrai, ce que je viens de vous dire, que mon
mari lui-méme... Il aurait pu étre mon pére, n’est-ce pas ? hé bien, lui aussi n’aurait pas fait un
pas sans me demander...

André
C’est pour me parler de... de ce monsieur, que vous étes venue ?...
Leila
Vous dites ?... Je cherche la petite Mina... n’est-elle pas ici ?
André (se levant pour sortir.)
Certainement... Je la préviendrai, si vous voulez.
Leila
André !... Restez la... je ne veux rien... croyez-vous que je demande quelque chose a
celui qui n’a sur les lévres que des paroles sombres... les paroles du premier venu ?...
André

Des paroles banales... Leila... que pensez-vous ? que cherchez-vous ?... (Il se rassied
aupreés d’elle.) Je vous ai offensée, Leila? pardonnez-moi, et causons... causons comme de
vieux amis.

Leila
Non... décidément non... je n’ai rien a vous dire... Je me repose un instant et je vais

moi-méme chercher Mina. Toujours la méme, Mina, elle aussi... toujours la petite chouette
effrayée de jadis... la petite religieuse...

André (se levant brusquement.)
Leila ! une fois pour toutes. ..
Leila
Que veux-tu ?
André

Des paroles banales... en vérité, Leila ! et apres ? quoi encore ? Il y a trop de choses,
VOIis-tu... trop de souvenirs entre nous...

Leila

Assieds-toi donc... il n’y a plus rien, entre nous... qu’importe tout cela ? tu le sais
bien... Celui que j’ai aimé, I’enfant de jadis, n’est-il pas mort, André ? dis ?

André

Mort ?...
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Leila
Eh oui ! I’as-tu oublié ! la-bas, sous les grands arbres, au bruit de la cascade... un
radieux printemps, n’est-il pas vrai, dans ce pays-la ?... André...? ne I’as-tu pas senti, toi aussi ?

ne sens-tu pas que nous avons fait un trop beau réve alors ? et toute cette pluie, ne te tombe-t-
elle pas comme un linceul sur le cceur ?

Que disions-nous ? ah oui! Il est mort... et dans les hautes herbes, au bruit de la
cascade... avec quelle douceur, André, il doit dormir l1a-bas !

André
A quoi bon ? Leila... n’as-tu pas peur de le réveiller ? A quoi bon rappeler ces choses ?

Leila
Je ne rappelle rien... Je te réponds, et puis je m’en vais. Pleut-il encore ?... Il est mort...
et pourtant, il me trouvait belle... Que veux-tu ? C’était son droit peut-étre, a cet enfant... oui,
un enfant... un enfant qui n’aimait bien que la lune et les étoiles, le nuage qui passe, le regard
qui va vers un autre... Leila, la petite amie d’enfance... la sceur... il a marché prés d’elle sans

la voir, il avait son réve dans les yeux, son je ne sais quoi... Mais Leila devenue I’étrangere. ..
Leila, la femme d’un autre... Celle-la...

André

Ou veux-tu en venir ?
Leila

A rien... Peut-étre, s’il avait voulu... mais s’est-il jamais soucié de vouloir.
André

Non... Tu étais sa force, toi, Leila... tu étais sa conscience et sa volonté... et je me
souviens, et je sais tout ce que tu m’as donné... la-bas, pendant ces quelques jours de réve...
Tu m’as appris a regarder la vie, tu m’as appris a regarder en face la vie et la lutte qui
m’épouvantaient... et ta volonté sure a créé la mienne, car toi, tu sais vivre aussi naturellement
que la fleur s’ouvre... Et moi, vois-tu... on m’a parlé d’intelligence... A quoi bon
intelligence... farce inutile qui s’évanouit devant I’inconscience journaliere... Devant le fait, le
fait brutal, nous reculons... nous souffrons... nous cédons enfin... a quoi ? a la fatalité... Ah
oui ! la fatalité, pour nous, ¢’est le rocher qui nous écrase, ¢’est I’étre inconscient qui nous prend
en pitié... c’est la femme, impassible et belle aujourd’hui comme hier... A ceux-la il est aisé
de vivre... Ceux-la savent ce qu’il faut faire... et moi, moi j’en suis si las !

Leila
Tu m’attendais, André, as-tu dis tout a I’heure... Pourquoi ?
André

L’ai-je dit ? Non, ¢’était une autre... ou bien, était-ce toi ? Je ne sais plus... Quand
j étais collégien, on m’envoyait chez de vieux oncles que j’ai... on m’envoyait la pendant les
vacances... Le soir les vieux s’endormaient de bonne heure.
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Leila
Quelle histoire me fais-tu la ?
André

Rien... C’était une jolie fille qui faisait le ménage... nous logions porte a porte, au
grenier. ..

Leila (s est levée et se prépare a partir.)
Fais-moi grace du reste...
André

C’est fini... Je crois qu’elle m’a écrit, apres... As-tu quelquefois regardé jouer aux
dames, Leila ?

Leila

Oui.
André

Alors, tu as vu de ces joueurs qui n’attendent pas la fin de la partie pour brouiller le jeu ?
Leila

Je ne les admire pas le moins du monde.
André

Non, c’est vrai... tu as toujours été logique, toi...

Leila (qui s est occupée a remettre son chapeau, se rassied.)

Peut-étre... et pourtant, cet enfant dont nous parlons, André... s’il I’avait voulu, lui qui
ne savait que sourire comme un roi quand on allait a lui les mains pleines... s’il I’avait voulu...
moi... oui, moi, Leila aux cheveux d’or!®, j’aurais su m’agenouiller devant lui... car les autres
ne me donnaient que la joie, le triomphe, la folie... et lui me faisait réver de souffrance... et lui
seul m’a fait désirer étre semblable a la premicre enfant venue, a I’enfant qui pleure dans le
sentier...

André

Oui... tu m’as été¢ bonne, Leila... tu m’as tout donné, librement, dans la joie de ton
ceeur... Et ’enfant que nous avons laissé 1a-bas te rend graces — mais I’homme d’aujourd’hui
doit oublier...

Leila

L’homme ... ? enfant ! enfant que je connais mieux qu’il ne se connait lui-méme !

156 T eila aux cheveux d’or : souligné.

62



André

Oui... tu connais... tu connais trop, Leila... Plus un parole, si tu ne veux pas me forcer
a te hair... a hair en toi ce passé qui n’est plus, cet enfant que je ne veux plus étre... Tu es belle,
et tu sais ce qu’il faut dire... Ah ! tu serais la plus forte et je te hairais...

La connais-tu, Leila, peux-tu la comprendre, la joie que je cherche aujourd’hui ? Crois-
tu qu’il est possible de renaitre enfin... renaitre dans une ame jaune pour qui n’existera que
I’heure présente... une ame pour qui ma force nouvelle sera la force éternelle... et qui sentira
ma bonté présente sans compter les larmes qu’elle a fait couler jadis ?... Elle me regardera de
ses yeux clairs, elle me dira « tu sais », « tu comprends », sans avoir sondé mes ignorances et
mes faiblesses... et nous vivrons sans le remords de ce qui fut, et nos fleurs ne seront pas des
fleurs de cimeticre...

Leila
Elle... celle dont tu parles... crois-tu que je ne la connais pas ?
André
Alors, tu en sais plus que moi... car je pars...
Leila
Tu pars ? Justement, la pluie a cessé... Oui, vous étes tous ainsi... Il vous faut des
adorations nouvelles, des adorations aveugles...
André
Si tu veux... prends-le ainsi... Nous ne nous comprendrions plus, a quoi bon 1’essayer ?
Leila (préte a sortir.)
André !... Tu le veux... tu as su vouloir, enfin... Mais je ne pleurerai pas seule...
ANdré (sans [’écouter, s’est appuyé a la fenétre et regarde au dehors.)

Maison du Passé ! n’est ce pas, que c’est a nous de te détruire enfin ? A nous qui voulons
comprendre, a nous qui savons dire, a nous qui t’avons aimée ?... N’est-ce pas ? Maison que
nos jeunes bras ont enveloppée de tendresse... et pourquoi ? pour que tu nous brises enfin,
tandis que ceux qui t’ignorent s’en vont d’eux-mémes vers la vie ?... Non... Tout le reste plutot
que t’appartenir !

Leila
Adieu, André...
André
Adieu !...
(Elle sort.)
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Tableau II.

Un soir du méme été — La chambre de Mina — (Au fond, la fenétre est ouverte — Paysage
au loin : colline au pied de laquelle la riviére serpente entre les arbres — le soleil vient de se
coucher, teinte rougeétre sur le ciel — La fenétre, au dehors, est entourée de vigne — Dans la
chambre : au mur a droite, un grand Christ devant un prie-Dieu — porte — une petite commode
sur laquelle sont des photographies, des fleurs dans des vases, etc.

Scene |.

Mina seule — debout devant la fenétre — elle regarde au loin — puis s’assied sur la
fenétre et appuie sa téte contre le mur)

Que je suis fatiguée ! Pere reste bien longtemps ! Tantot, il fera nuit dans le sentier...
J’ai peur ! (Se levant brusquement.) Je voudrais qu’il soit 1a ! Que tous soient la... j’ai peur...
De quoi ? Mon Dieu, n’ai-je pas fait cela tous les jours de ma vie : attendre ceux qui sont
dehors ?... cela ne me faisait rien, et aujourd’hui... Ah ! j’ai toujours peur... depuis ce soir, ce
beau soir au bord de I’eau...

La-bas, voila la téte du vieux saule... on peut la voir... Quel frisson a passé sur moi, qui
ne veut plus me quitter ? Est-ce que quelqu’un va mourir ?... Mourir... c¢’est aller la-bas, sous
les grandes herbes... dormir aupres des autres... Non, mon Dieu... je n’ai pas peur de mourir,
moi...

(Elle s approche de la commode et arrange les fleurs.)

Pauvres petites ! déja fanées... « Mina, ne crains pas de vivre si tu veux étre aimée de
Dieu... du Dieu d’amour qui te sourit dans ces fleurs... ». En me disant au revoir, il était pale,
si pale... sa main était douce et cela m’a fait mal... mal jusqu’au fond du cceur... La mort... la
mort pour lui... pour André... non, mon Dieu... non, je ne veux pas... (Elle s’arréte devant le
Christ et le regarde en révant.) C’est vrai qu’il lui ressemble... ses cheveux sont noirs, mais ils
flottent ainsi, doux et longs, sur son beau front... On voudrait les écarter, doucement, pour
mieux voir comme son front est grand...

Méme quand il sourit, on dirait qu’il est triste... Pourquoi, mon Dieu ? son sourire est
comme le votre... il me brise les genoux... Oui... €tre ainsi devant lui... lui dire les prieres que
je vous dis... il me comprendrait, il me donnerait ses mains si blanches... Les miennes sont
laides... mais c’est qu’il ne travaille pas, lui... Il écrit toujours... il pense... a quoi ? et ses
poignets sont si minces... en ivoire comme les votres...

Pourtant, c’est un homme... comme Marc... comme Lucien. Quel age a-t-il ? vingt six
ans...? Et moi... vingt...

(Elle va a la fenétre et regarde encore.)
I1 fera nuit... bientot...
(Elle revient et s’ arréte encore devant le Christ.)

« Il'a voulu mourir pour les hommes, tant il les aimait ». Cela est beau ! Quand j’¢étais
petite, maman me disait cette histoire... je ne comprenais pas... Aimer... c’est si facile, aimer !
donner tout son cceur et toute son ame ! Aimer tous les hommes ! Je ne les connais pas, moi...
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I’univers, c’est pére et les autres, et ceux qui dorment la-bas... et Leila... et lui... André ! Je
les aime... Ils vivent tous, la, dans mon cceur... Dieu ! que de richesses ! que c¢’est grand !

(Elle s assied sur la fenétre et réve.)

Mourir pour les hommes... Non, vivre pour eux... étre fort, étre bon ! Je suis forte,
moi... je pourrais faire tant de choses... tout de grand, tout de bon ! Dieu, n’en ai-je pas cent,
n’en ai-je pas mille, des vies... enfermées la et qui voudraient jaillir toutes ensemble... parler,
chanter, se répandre dans tout I’univers...

Tout cela en moi ! étre si petite, si peu de chose, et si grande ! Ne rien savoir... et
pourtant, parlez-moi et je comprendrai tout ! tout !...

Que de vie! chaque minute est pleine... et depuis vingt ans, chaque minute a été
semblable... chacune a laissé tomber sa semence de vie... et aujourd’hui... pourquoi
aujourd’hui ?... elles germent, elles poussent, elles fleurissent... Dans tout ’avenir, que de
minutes encore !

(Elle va a la fenétre — regarde — puis étend les bras avec joie.) Je suis forte ! Je les aime
tous... et je sais étre belle... il I’a dit | (Elle s ‘approche des fleurs et les regarde encore.) « Elles
ont une heure pour étre belles... pour vivre la vie que Dieu leur a faite... sans lendemain... »

N’est-il pas la ? Depuis qu’il m’a regardée, depuis ce beau soir... ¢’est en vain qu’il est
parti, qu’il est bien loin... son regard est partout autour de moi... je le sens... il m’enveloppe...
il me dit d’étre belle... André ! André... je veux vivre... vivre comme les fleurs, les grandes
herbes et les papillons sous le ciel... mais ne me quitte pas, André... reste toujours 1a, aupres
de moi... reste !

(La porte s ’ouvre brusquement, Mina tressaille et se retourne.)

Scéne 1.
Mina et Elisabeth
Elisabeth
Je t’ai appelée deux fois... n’as-tu pas entendu ?
Mina
Non...
Elisabeth

Tu es remarquablement distraite, depuis quelque temps... Je ne te demande pas
pourquoi... je n’ai jamais mendié ta confiance...

Mina

Elisabeth... Mais je n’ai rien... je n’avais rien a te dire...
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Elisabeth

Je ne t’en veux pas... Tu crois que je ne suis pas comme les autres, que je ne connais
rien, que je ne vois rien... (Mina se détourne et regarde par la fenétre au loin.)

Si j’étais ta mere, tu penserais : « elle peut me comprendre... quand elle était jeune, elle
a été comme moi »... Ah ! Mina ! Ma jeunesse n’a pas été ce que tu crois. .. Quand j’avais vingt
ans, j’ai aimé... (Mina se retourne vivement, et la regarde avec crainte.)

Et méme, j’ai été aimée, moi... oui... il m’a prouvé qu’il m’aimait...
Mina
Elisabeth... mon Dieu ! que faut-il... que veux-tu de moi ?
Elisabeth

Rien... Je sais que tu ne me diras rien... Tu es bien la fille de ton pere, toi : c’est le
méme orgueil que je sens en vous deux... Et si je me donne la peine de vous interroger, vous
me répondez par le silence. Ah ! ¢’est bien de sa faute si...

Mina
Tais-toi... ne parle pas de lui... je ne veux pas... (elle fond en larmes.)
Elisabeth

Enfin, il n’est pas question de lui... et pour le reste... fais ce que tu voudras... aime...
quelqu’un qui ne t’aimera jamais... un €goiste, incapable d’un sentiment sérieux... aime le,
poursuis ton réve... C’est pour ton bien que je t’avertis... J’ai plus d’expérience que toi, peut-
étre.

Mina (a séché ses larmes... aprés un silence.)
Elisabeth... Que voulais-tu dire, tantét ? Quand tu avais vingt ans ...
Elisabeth

Tu voudrais savoir pourquoi je ne me suis pas mariée alors ? Sa mére a lui ne voulait
pas... elle révait d’une princesse pour son fils... elle serait morte de chagrin s’il lui avait
désobéi. Il m’aimait, mais j’ai fait mon devoir...

Mina
Qu’est-il devenu ?
Elisabeth

Il s’est marié, plus tard. C’est une grande consolation, Mina, que la conscience du
sacrifice accompli...

Mina

Le sacrifice... oui... on m’a déja dit ces choses... grand-mere m’apprenait cela... et
quand notre mere est morte... ah, Elisabeth ! j’ai cru, vois-tu, que je pourrais... j’ai cru que
notre pere serait heureux... a cause de moi... toujours.
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Elisabeth

Tu étais trop jeune pour engager ainsi ta vie... Et ¢’est pour cela que tu m’en veux d’étre
venue chez vous ?

Mina
Oh non ! non ! ¢’est fini... j’en suis bien loin, maintenant...
Elisabeth

Je le sais, que tu en es loin... Réfléchis, Mina, et tu comprendras plus tard que j’ai eu
raison... (Elle sort.)

Scene IlI.
Mina seule

Que dit-elle ?... des vieilles choses... J’ai oublié ! (Elle s assied a la fenétre et joue un
instant avec les branches de vigne qui flottent devant puis réve.)

Quand Lucien était petit... il avait peur des guépes... c’était moi qui montais a 1I’échelle
pour lui cueillir du raisin... L’an dernier, on voulait abattre la vieille vigne... j’ai pleuré... on
me ’a laissée...

On m’a laissé aussi la haie d’épines, la-bas, au fond du jardin... Marc voulait la
remplacer par un mur... Mais jadis, notre mére s’accoudait a la petite porte entre les branches,
et nous révions avec elle en regardant couler I’eau...

Et mes vieux sureaux, au coin de la pelouse, ou grand-mere venait s’asseoir. .. j’ai voulu
les garder... Car parfois encore, assise a leur ombre, j’entends la voix de grand-mére... Elle me
disait que maman était bonne, qu’il fallait étre comme elle... et je n’avais pas I’idée qu’il puisse
exister une autre loi...

Quand nous étions tout petits, le mur était déja vieux... j’y ai cueilli des brins de mousse
verte et de fougére, et les mouches d’or y volaient au soleil... Mina était semblable a elles...
Mina était une petite plante enracinée dans la vieille maison, Mina se réjouissait des caresses
du soleil... Il semblait que ce serait toujours ainsi...

Qu’y a-t-il aujourd’hui ? 1a moi... autour de moi ? Quelque chose a frissonné 1a, comme
les grandes ailes d’un oiseau qui voudrait s’envoler... Pour aller ou ? Le ciel est si grand ! ...
11 fait sombre, les murs m’écrasent... ils me font mal... ou aller, mon Dieu ? Il y a trop de murs,
trop de poussiére...

(Elle se penche a la fenétre.) La-bas, peut-étre... la-bas sous les saules... I’air est
léger... un peu d’herbe... et rien au-dessus de nous... rien que le ciel ou Dieu nous a souri !...

(Silence — puis elle se détourne vivement et reste arrétée devant la commode — regarde
un portrait.) Mére !... Ta Mina... ta petite fille ne sait plus te parler...
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Quand 1l était petit, il la faisait pleurer... Elle I’aimait tant ! Je la vois... elle est pale,
avec des cheveux noirs... elle se penche sur lui... Mére d’André, que tes yeux sont doux ! leur
tendresse me pénétre... elle m’emplit... Suis-je donc semblable a toi ?

Elle se penche sur le petit berceau tout blanc... elle le caresse, elle 1’apaise... elle le
serre contre son cceur... Son cceur ! 0 Dieu ! le mien brille... Il m’étouffe... peut-on souffrirt®
ainsi ?... (Mina s est assise aupres de la fenétre... elle cache son front dans ses mains... silence.)

Non !... cela, c’est le péché ! quand j’étais petite, on m’a dit des choses que je ne
comprenais pas... Le péché ! j’ai peur !... Qu’y puis-je, mon Dieu ?... Dieu ! ne peux-tu pas
écarter cela de moi ? (Elle est tombée a genoux sur le prie-Dieu — on frappe a la porte puis la
porte s ’ouvre.)

Scene IV.
Mina et Leila
Leila
Bonjour, Mina ! Est-elle jolie aujourd’hui !
Mina
C’est toi ? (elle se jette a son cou) oh ! je t’aime, Leila...
Leila
Je n’ai qu’un instant... figure-toi... nous partons demain... un nouveau caprice de
maman... j’ai toutes nos malles a faire ce soir (elle s assied preés de la fenétre).
Mina
Tu vas partir... Toi aussi !
Leila

Moi aussi ? quoi donc ?... Tu m’envies peut-étre, petite Mina ?... Mais non... tu ne sens
pas, toi... ton voile de religieuse te tient chaud au cceur... tu ne sens pas qu’il fait froid, qu’il
fait triste ici...

Mina
Oui... Tout le monde trouve qu’il fait triste ici... Toi aussi, Leila...
Leila
Mina... quand nous jouions, dans le temps, a... comment s’appelle ce jeu ? on court, on

donne trois coups de poing... tu sais ?... tu étais toujours prise, toi. Tu n’as jamais su te
défendre, Mina... je n’aime pas cela...

157 Souffrir : souligné.
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Mina (s est approchée et assise tout pres de Leila.)
Cela est si loin ! aime-moi, aujourd’hui ! aime-moi... dis ?
Leila
Mais tu savais dessiner si bien les « petits » enfants ! des petits enfants au berceau avec
des petites frimousses si douces... si sages !
Mina
Leila... ta voix m’entre dans le cceur... n’est-ce pas que tu comprends, toi ?
Leila (la repoussant légerement.)

Que veux-tu ?... (Silence.) Ne te semble-t-il pas qu’elle a été belle, notre enfance ? Si
claire, si radieuse ! Te rappelles-tu ce jour... nous nous étions perdus dans un sentier de
chévrefeuille, avec ton frére Lucien et son ami, et André Mesnil...

Mina

Oui... je me rappelle...
Leila

A quoi tient notre destinée ! Pour un rien, Mina... Mais tu réves, tu ne m’écoutes pas...
Mina

Si... si... je t’écoute... parle encore !
Leila

Tu avais les yeux pour ne pas voir, toi! Quand on jouait cache-cache, tu étais

condamnée a chercher, naturellement...
Mina (s ‘est approchée et s appuie contre elle.)

Que disais-tu d’André, Leila ?

Leila

Pour un rien, je serais devenue la femme d’André Mesnil... Hein ! ¢a t’étonne ? petite
chouette, va ! Toujours ton petit air calme...

Mina
Et puis ?... et alors, dis ?... pourquoi...
Leila

Pourquoi je ne I’ai pas épousé ? Mes parents n’ont pas voulu... Il n’est pas fort, André...
Non, c’est vrai, tu ne sais pas... IlIs exagéraient peut-étre un peu, mes braves parents... Au fait,
moi non plus, je n’aime pas les malades...

Mina (I’a repoussée brusquement et s ’est éloignée.)
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Leila

I était désolé, le pauvre garcon... Puis je me suis mari¢e... Mais le reste, tu ne le
comprendrais pas... Petite religieuse, va ! tu as bien la meilleure part... Nous autres femmes,
quand nous aimons, nous sommes condamnées a souffrir... Et cet André... il ne valait ni plus
ni moins que les autres...

(Silence.)
Leila (lentement, en se levant pour partir.)

Un soir... il y a longtemps... un soir doux comme celui-ci... nous nous promenions,
André et moi... nous nous sommes attardés dans 1’herbe, au bord de 1’eau, sous les saules... Il
a eu froid, et ensuite... il a manqué mourir... Il est temps... au revoir, Mina.

Mina (immobile et sans s approcher d’elle.)

Est-ce que c’est vrai ? dis ?... est-ce vrai ? Leila... je t’aimais tant ! tant ! (elle se laisse
tomber sur la chaise et sanglote.)

Leila (préte a sortir.)
Je ne t’ai rien fait, moi, Mina...
Mina (reléve la téte.)

Le soir, au bord de I’eau... Pourquoi... pourquoi me dis-tu cela... veux-tu me faire
mourir ?... n’était-ce pas assez, dis ?... (sanglotant) dis-moi que non ! dis-moi que ce n’est pas
vrai !

Leila (émue, s est rapprochée.)
Mina, ma petite religieuse...
Mina
Non... non, va ! Pas ce nom ! Je suis Mina... et je suis belle !
Leila (hésite un instant.)

Adieu... (Elle sort.)

Scene V.
Mina seule

André !... oui, me voici... voici Mina... Pauvre André ! pauvre petit enfant qui souffre !
Et moi... je suis forte, je suis belle... 6 Dieu ! pourquoi mes joues sont-elles si roses, puisque

tu I’as fait souffrir... lui,... souffrir... et son front si pale sous ses longs cheveux... loin du cceur
de Mina!

Reprends tout cela, je n’en veux plus ! prends ma force, prends le beau sang qui rougit
mes joues... ou bien, je te hairai ou bien de te bénir... Mére... tu m’as donné la vie, toi aussi...
pourquoi cela ? a quoi bon ? que voulez-vous de moi ?...
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(Elle se laisse tomber a genoux sur le prie-Dieu.) Ah! je vous aimerai et je vous
bénirai ! Ne le faites pas mourir, ne le faites pas souffrir, lui ! Il m’a dit de venir... 6 Dieu ! ne
le faites pas mourir !
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Acte |11

Tableau I.

Un an plus tard — ¢’est encore 1’été — vers le soir — Dans le jardin derriére la maison —
Mina et Lucien sont assis sur un banc : Lucien fume et réve, Mina travaille sans lever les yeux
a un ouvrage de couture.

Scéne I.
Mina et Lucien
Lucien
Laisse donc cet ouvrage, Mina : tu m’impatientes !
(Mina continue.)
Lucien
On n’y voit plus... Tu te creves les yeux inutilement...
Mina
Non, on n’y voit plus... rentrons, alors...
Lucien

Te voila aussi insupportable que les autres ! Rentrons... travaillons... Que veux-tu que
je devienne, moi, au milieu de vous ?

Mina (laisse tomber son ouvrage sur ses genoux.)

Oui, dans le temps, nous riions a nous deux... comme deux enfant... deux enfants
perdus dans le bois, qui s’arrétent au bord du chemin pour se montrer les fleurs qu’ils ont
cueillies... Mais la nuit vient... dans les contes c’est ainsi... Et puis, apres ?...

Lucien

Bah ! C’est la vraie vie, ¢a, ramasser les fleurs... et quand je te vois 1a, prés de la fenétre,
coudre des boutons en face d’Elisabeth... c’est risible ! si encore ¢a t’amusait... mais non, tu
deviens comme les autres comme notre pere... ¢a ne fait-il pas pleurer de le voir penché sur
I’orniére de chaque jour... usant ses forces, usant sa vie dans un travail qui n’est plus une joie...
Et a quoi bon ?... Toi non plus, Mina, tu ne sais plus vivre...

Mina
C’est trop difficile, Lucien... c’est plus difficile que de coudre des boutons va.
(Silence.)
Lucien

As-tu des nouvelles de Marc, par hasard ?
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Mina
Non... mais toi ? Il ne t’a pas écrit ?
Lucien
Au diable si je sais ou il est ! Et je m’en soucie peu...
Mina
Je croyais que tu saurais nous le ramener... Tu parles si bien, quand tu veux !
Lucien

Bah ! Il a assez de biceps pour se tirer d’affaire... S’il a quelques embétements dans la
vie ¢a ne lui fera pas de mal... qu’il tache d’y rester a moitié propre, c’est tout ce qu’on peut
lui demander.

Mina
Pére est silencieux... son regard pese sur moi comme un orage...
Lucien

Ne te plains pas... Quand je ne serai plus malade, c’est moi qu’on va saisir et atteler :
deuxiéme beeuf a la charrue ! Ah'! ce gredin de Marc est trop heureux !

Mina (se rapprochant de lui.)
Tu me restes, toi, Lucien...
Lucien

Ne sois pas ridicule... Dis-moi un peu... pourquoi diable... cet André a-t-il la manie de
m’imposer son affection ? Venir me voir... m’exhiber sa petite femme... Parce qu’on a été
amis au college, ce n’est pas une raison...

Mina
Tu I’aimais bien... dans le temps...
Lucien

Entre amis de notre calibre, vois-tu, on s’aime. .. tant qu’on peut tirer quelque chose 1’un
de I’autre... intellectuellement parlant...

Mina
Tu ne penses pas cela ?
Lucien

Il était intéressant, je ne dis pas... mais aujourd’hui... Un monsieur calé, marié, qui
gagne de I’argent !

Mina

I1 en faut bien pour vivre... quand on a une femme.
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Lucien

Et un gosse, un de ces jours... Une famille... n’est-ce pas dégoutant ? Quand de nous
tous, c’est lui qui criait le plus haut son amour de I’indépendance... ! Elle est gentille sa
petite!®® | Mais ce qu’il pose devant elle !

(Silence.)
Lucien

As-tu remarqué les yeux de cette petite femme ? Des yeux magnifiques... transparents,
puis... des yeux d’enfant... Mina, je vais te faire un aveu radical...

Mina
Je t’écoute.
Lucien

Quand nous étions jeunes, André et moi... je ne me suis jamais senti tout a fait a mon
aise aupres de lui. Il était si beau ! si beau que c¢’en était humiliant... on avait conscience de sa
laideur... on en souffrait...

Mina
Sa laideur... non, tu ne crois pas cela.
Lucien

Je sais, je sais... une figure intéressante, hein ? Mais lui... n’est-il pas beau comme un
jeune dieu ?

Mina
Il a I’air heureux... Mais tu ne 1’aimes plus, aujourd’hui...
Lucien (se léve brusquement.)

Aujourd’hui ? Que peut-il exister encore entre nous, aujourd’hui ? Il est fort, il est
libre... il a fagonné sa vie comme il I’a voulu... Et tu demandes si je I’aime encore !

(La porte de la maison s ouvre doucement... Mina tressaille...)
Mina
Tais-toi... le voici... Non, c’est Eva...
Lucien
C’est la petite Eva... bonsoir, je vous laisse...
Mina

Lucien... reste ! reste avec moi...

158 Petite : écrit dessus : femme.
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Lucien

Merci bien! & plus tard ! (Il salue silencieusement Eva qui parait sur le seuil, et
s ’éloigne.)

Scene IlI.
Mina et Eva
Mina (seule.)

C’est plus difficile aujourd’hui qu’hier... Et demain ? et aprés... mon Dieu ? — Bonjour,
Eva.

Eva

Mina... je viens m’asseoir un peu prés de toi... J’aime tant, vois-tu, parler de petites
choses comme je faisais avec maman... et je ne suis plus jamais avec des femmes, maintenant...

Mina
Veux-tu que nous rentrions ?
Eva

Non... restons... les autres sont si sérieux, chez toi ! Mais toi, je t’ai aimée tout de suite.
Ne sois pas fachée, Mina, mais... j’ai peur, dans votre maison... je ne saurais pas m’habituer.

Mina
De quoi as-tu peur, Eva ?
Eva

On voit des choses si tristes. .. Hier encore, comme nous entrions, ce pauvre homme qui
est entré en méme temps... il était si pale ! et sa main enveloppée de linges... et, tout le long
du corridor, des taches de sang... Ah, Mina... comment peux-tu vivre ici ? Ca ne te fait rien,
de voir cela ?

Mina

On s’habitue... on s’habitue a tout, je crois... Il y a si longtemps qu’elles passent sur
nous, toutes ces ombres de misére ! Dans la nuit, on ne les voit plus...

Eva

Et quand ils sont guéris, est-ce qu’ils viennent vous dire merci ? pour que vous les
voyiez rire, au moins, quelquefois.

Mina

Oui... quelquefois, les heureux viennent... Mais nous leur faisons peur...
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Eva

Moi, je ne m’habituerais pas. Quand j’étais petite, si j’entendais parler d’une chose
triste, je me sauvais... et puis je m’exilais la nuit, et je pleurais en pensant a tout ce qui arrive
de terrible... Maman disait toujours : « Ma petite Eva n’est pas née pour souffrir, cela lui fait
plus mal qu’aux autres » pauvre maman !

Mina
Tu as su la quitter pour venir si loin ?
Eva
Avec André, qu’est-ce que ¢a faisait ? Avec un autre, je n’aurais jamais été.
Mina
Il'y faisait beau ? il y faisait doux, dans ton pays ?
Eva

Oh oui ! Quelquefois, cela me fait pleurer... Maman travaillait a toutes sortes de jolies
choses... il y avait de belles fétes, I’hiver... et je I’aidais a garnir un grand arbre de Noé&l pour
les petits enfants pauvres... Vous ne connaissez pas cela, vous... Ce Noé€l-ci, j’étais toute seule
et il faisait froid... j’ai presque pleur€...

Mina
Bient6t, tu n’auras plus besoin des petits enfants pauvres...
Eva

Pourquoi ?... ah oui... oui... mais d’ici-1a, mon Dieu !... Je voudrais étre brave, Mina...
je suis si heureuse ! Avant de le connaitre, je crois que je ne pensais a rien du tout... Maintenant
j’apprends des choses tous les jours... je deviens si intelligente ! et quand méme je ne
comprends pas ce qu’il fait... il aime de m’avoir la... seulement...

Mina
Quoi donc, Eva ?...
Eva

Tu ne sais pas cela, toi... tu as des fréres, on apprend toujours un peu... Mais chez nous
J’étais toute seule et maman ne me laissait rien faire... Alors, au commencement, André riait,
quand je devais mettre un point a ses affaires, attacher quelque chose... c’était toujours mal
fait...

Mina (s ‘est levée brusquement.)

Viens, Eva, viens... rentrons... n’aie pas peur va... les malades sont plus doux que les
heureux...
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Eva

Mon mari va venir me chercher... oh ! Mina... un bouquet... tu m’as promis un bouquet
des verveines de la-bas. .. (La porte de la maison s ‘ouvre.) Voila André... justement... Je viens,
André... je reviens tout de suite (s 'en va en courant dans le jardin.)

Scene llI.
Mina et André
André
Ou va-t-elle ?

Mina (qui a fait un mouvement pour suivre Eva, puis s arréte, et s assied sur le banc... André
reste debout, appuyé a la rampe.)

Chercher quelques fleurs... des verveines...
(Silence.)

Mina (brusquement et regardant attentivement de [’autre coté, ou les arbres et les herbes sont
plongés dans I’obscurité.)

Quand partez-vous ?

André
Demain... demain matin... (Silence.)
Que regardez-vous, la, Mina ?

Mina

Je ne regarde rien... Si... je regarde un papillon... un gros, gris, 1a sur I’herbe... Qu’est-
ce que cela vous fait ?

André

Cela ne me fait rien, si vous voulez... Pardon, Mina... Nous changeons tous... mais je
ne croyais pas avoir changg¢ autant...

Mina
Je ne sais pas... je crois que vous étes toujours le méme.

André

Mais je ne suis plus votre frére. .. et je n’ose pas vous demander ce que j’ai fait a Lucien
pour que...

Mina

Vous étes heureux... n’est-ce pas ?
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André
Oui.
Mina

Vous étes fier, n’est-ce pas, parce qu’Eva vous a suivi de si loin ? parce qu’elle a tout
quitté pour vous ? Votre orgueil est satisfait... alors...

André

Vous ai-je trop parlé de moi, Mina ? de mon bonheur ? Autrefois, vous étiez affectueuse
et inquiéte comme une sceur...

Mina

Autrefois... Non, André... non... ne croyez pas... je ne veux pas que vous soyez
malheureux...

André
Vous ne riiez jamais, et vous m’écoutiez doucement... J’ai cru...
Mina

Quoi ? Non, vous ne devez pas croire... rien... je ne vous demande rien n’est-ce pas ?...
D’abord, ce que vous croyez, ce n’est pas vrai... ¢a n’a jamais été vrai... Vous pouvez vous
tromper comme tout le monde... Pourquoi souriez-vous ?

André
Je ne souris pas... mais je ne vous comprends plus...

(On entend, dans les sapins derriére la haie, un air de flageoles, un air trés doux... tous deux
écoutent.)

André
Qu’est-ce ?
Mina

C’est notre voisin qui s’amuse toujours ainsi... ¢’est un jeune homme. .. un instituteur...
il s’appelle Michel. (Tous deux écoutent silencieusement un instant.)

André
Il 'y met toute son ame, le garcon...
Mina

Et vous... quand vous écrivez... comme dans le temps... Vous y mettez aussi toute
votre ame ?

André

Oui, Mina... N’est-ce pas la la seule grande joie ? Maintenant encore, oui... répandre
son ame dans les choses, c’est la soustraire a I’écrasement de la vie journaliere... et c’est le seul
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moyen de réaliser ce qu’il peut y avoir en nous-mémes de trop vibrant, de trop personnel... de
trop aimant...

Mina

Je voudrais savoir faire quelque chose... une chanson, un tableau... Savez-vous ce qu’il
dirait, mon tableau ?... Regardez ces grands sapins noirs... il faudrait les entourer d’une haie
d’épines bien fermée... et puis, que les sapins soient balancés trés fort par le vent... Est-ce
qu’on pourrait faire voir le vent ? faire voir que les sapins pleurent ?

André
Mais... je crois que oui... C’est tout ?
Mina

I1 faut que les sapins pleurent... Et, au-dessus, de grands nuages couleur de plomb qui
ferment 1I’horizon de toute part et qui écrasent la terre... c’est en automne... on doit voir que la
haie est mouillée et pleine de petites feuilles jaunes...

André
Et faut-il qu’on entende aussi le flageolet sous les arbres ? Ecoutez... le voila encore.
Mina
Vous riez... moi aussi... ¢’était pour rire.
André (brusquement... se levant.)

Non, je ne ris pas... non... mais vous, Mina... pourquoi voulez-vous repousser la
minute sincere... quand elle allait sonner pour nous... quand je I’attendais...

Mina

Vous attendiez... Ah oui! cela vous ferait plaisir, n’est-ce pas, si... Non, non...
André. .. laissez-moi.

André

Alors... adieu, Mina... adieu, et rien de plus... J’avais cru que, de vous a moi, une
parole sincere... Mais ¢’est mieux ainsi peut étre...

(Eva revient en courant, chargée de fleurs.)
Eva

Me voici... J’ai été longtemps n’est-ce pas... ? Regarde, André... cette haie... n’est-ce
pas gentil, et tous ces arbres noirs derriére... on dirait que des surprises vont se lever par la...
Au revoir, Mina (elle [’embrasse).

André

Mina... me pardonnez-vous ? (Mina détourne la téte — ils remontent et rentrent.)
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Sceéne 1V,
Mina seule (couvre sa figure de ses mains et pleure.)

Pourquoi es-tu venu le réveiller ? il dormait, je 1’avais forcé a se taire... il m’avait fait
si mal déja ! et puis tu t’en vas, et moi je reste, et je n’ai pas parlé... Pourquoi ? sa présence est
douce, sa parole aurait été si douce, si vraie ! et ¢’est fini ! Cette heure a coulé comme de I’eau
dans mes doigts, et c’est fini !

(Elle regarde vers la porte.)... Il est peut-étre 1a... Que sait-il ? qu’a-t-il compris ? entre
nous deux, les paroles ne comptent pas... Et s’il revenait ? pourquoi ne reviendrait-il pas ? Mon
cceur n’a plus d’orgueil... non... je lui dirais tout... je lui dirais « André... ». Non, c’est trop
difficile... il commencerait, lui...

(Elle fait quelques pas dans le sentier en arrachant des fleurs au hasard.) J’ai Iu dans
ses yeux qu’il va revenir... Il pensera « elle pleure »... puis il viendra... il a été trop cruel...
mais ce n’est pas sa faute, mon Dieu ! Il fera doux ’attendre ici (elle se rassied sur le banc).

Eva... elle est si petite ! elle serait rentrée la-bas avec sa mére... et nous, nous deux...
Il fait froid dans la nuit ! la nuit est terrible... et la-bas les petits enfants dorment... il y en a
aussi qui jouent sous la lampe, et des meres qui sourient... Ils ne savent pas, ils ne sentent pas
tout ce qu’il y a de cruel... personne ne comprend !

André ne vient pas... (elle se leve et avance dans le sentier, le long de la haie.) Ce sont
les fleurs qui mettent ce parfum terrible dans 1’air ?... Oui, vous aussi, vous étiez des amies,
quand la petite fille jouait dans le sentier... aujourd’hui vous faites comme les autres... Vous
la faites mourir !

André, reviens, je te dirai tout! je te dirai que chaque soir, parmi les roses, des voix
chantaient nos fiangailles... et puis, que j’étais a toi... et puis, que j’ai tant pleuré ! et quand le
vent gémissait dans les grands arbres, c’était ma détresse que j’entendais sangloter la-haut... et
tout est mort sans toi... les yeux n’ont pas de regard et les paroles sont vides... et ce sera
toujours ainsi, mon Dieu ! car je n’oserais pas... ne reviens pas, non, jamais !...

(elle revient lentement vers la maison — Au fond du sentier — derriére la haie, on entend un
bruit de branches froissées dans le jardin voisin — la figure de Michel y parait et il se penche
au-dessus de la haie).

Scéne V.
Mina et Michel
Michel (appelant a voix basse.)
Mademoiselle Mina !
(Mina se retourne a demi puis continue son chemin. Michel, plus fort :)
Mademoiselle Mina !

Mina (se retourne et s arréte, puis fait quelques pas vers la haie.)
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Que me voulez-vous ?
Michel

Rien... c’est Madame Jean qui m’envoie... une commission pour Monsieur « le
docteur ».

Mina
Allez la lui faire... il y a une porte... on peut sonner...
Michel

Je le sais bien... Oui, je sais bien qu’il y a une porte. Vous aussi, vous me méprisez.
Pourguoi me détestez-vous ?

(Mina, faisant un mouvement pour s éloigner.)
Je ne vous dois rien du tout... Bonsoir, Monsieur Michel.
Michel

Non... écoutez-moi, Mademoiselle Mina... On vous a raconté des choses sur mon
compte, n’est-ce pas ?... des choses... Vous savez ce que je veux dire...

Mina
Je ne sais rien... cela ne me regarde pas...
Michel
C’est parce que je suis pauvre que vous me méprisez, n’est-ce pas ?
Mina
Non... pas du tout... Je ne vous méprise pas.
Michel

Et si méme c’était vrai, ce qu’on vous a raconté ? J’avais bien le droit de me venger...
Ah ! on m’humilie dans cette maison ! On m’appelle téte de navet, cheveux de renard ! parce
qu’ils sont riches, et que moi, pour avoir la paix, j’ai di travailler, étudier... Il faut travailler
beaucoup, Mademoiselle Mina, pour devenir instituteur...

Mina
Je n’en doute pas. Et cette commission, a la fin ?
Michel

Ce n’est rien... non, il n’y a pas de commission, j’ai dit cela ainsi... histoire de vous
parler un peu, Mademoiselle Mina... je vous voyais de loin vous promener toute seule... Vous
aviez I’air plus douce et moins fiere. Vous ne voulez pas m’écouter, les autres jours... est-Ce
ainsi ?... Mais ce soir, j’ai pensé que vous le voudriez bien... Le soir... ainsi, tout seul... moi
aussi je... Vous savez ce que je veux dire.
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Mina
Oui, oui... Qu’est-ce que ce petit air que vous jouiez tout a I’heure ?
Michel
C’est moi qui I’ai fait... pour vous parler... L’aimez-vous ?
Mina
Il est joli... Bonsoir, Monsieur Michel...
Michel

Bonsoir... Oh ! je ne vous ennuierai plus longtemps. .. je partirai d’ici, je ferai des études
pour devenir un homme libre... Vous verrez que j’aurai le courage d’aller jusqu’au bout !

Mina
Vraiment ? Et... que voulez-vous devenir ?
Michel
Vétérinaire... et alors je... (Mina l'interrompt par un éclat de rire.)
Vous aussi... vous vous moquez de moi !
Mina (riant toujours.)

Bonsoir, Monsieur Michel (elle se sauve en courant vers la maison et rentre
rapidement... Michel I’a suivie du regard).

Michel

Vous aussi... Ah, je me vengerai ! je me vengerai... j’en ai bien le droit...
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Tableau II.

Dans la méme maison — méme chambre qu’au commencement de ’acte II. C’est en
novembre. Par les deux fenétres de droite on voit le jardin ou tombe une pluie fine. A gauche,
devant le feu, Lucien est assis dans un fauteuil... il fume en lisant, et 1’air est obscurci par la
fumée. Puis Mina entre...

Scene I.
Mina et Lucien
Mina
Que fais-tu la ?
Lucien
Je me chauffe...
Mina (approchant du feu.)
Et cette fumée ?... Du feu, d’abord, il n’y en a pas ! Qu’as-tu donc fait
Lucien (sautant sur ses pieds.)

Il n’y en a pas ! Je ’avais pourtant bien allumé. Comme je I’avais allumé !... Arrange-
moi ¢a, va, Mina... et apporte-moi... non, ce n’est pas la peine...

Mina (occupée a arranger le feu.)
Pourquoi n’as-tu pas appelé quelqu’un pour faire ce feu ?
Lucien

C’est ¢a... pour qu’Elisabeth crie comme un paon ! Dans la maison d’Elisabeth, je
n’appelle personne pour me servir...

Mina (apres étre allée ouvrir une fenétre.)

Et moi ?... Plains-toi, tant que tu m’as ! Est-ce qu’a nous deux nous ne sommes pas chez
nous ? toujours ? dis ? (s ‘approchant de lui et le caressant.)

Lucien
Ma petite sceur... (brusquement et reprenant son livre.) Ne dis pas de sottises.
Mina

Je t’ennuie... je suis toujours ennuyeuse... (elle va a la fenétre et regarde tomber la
pluie en appuyant son front contre les vitres.)

Lucien... si Marc pouvait revenir !
Lucien

Bah ! as-tu besoin de lui ?
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Mina

Il riait tant, Marc ! il prenait de la place, il faisait du bruit... Lui... ou un autre... Voir
quelqu’un... n’importe qui... quelqu’un de nouveau...

Lucien

Le fait est que notre baraque devient lugubre... Et a propos, Mina... cette amie que tu
avais... la petite Leila... qu’est-elle devenue ? on ne la voit plus...

Mina
Leila ?... Je ne sais pas... Pourquoi penses-tu a Leila ?...
Lucien

Elle ou une autre... n’importe... C’était une bonne fille... Il y avait plus de joie dans
son petit doigt qu’en vous tous ensemble... y compris Elisabeth... mais vous ne sentez pas cela,
vous... la joie, la force, la santé... c’est un détail... on est au-dessus...

Mina

159 160

Je n’en peux™ rien, Lucien... C’est venu ainsi sur nous"... pourquoi ? et toi, tu

n’aimes plus personne maintenant...
Lucien

Aimer... quoi ? qui ? Des amis peut-étre ?... Tu ne sais pas, Mina, ce qu’on a*®! pour

ses amis... quand on sent qu’ils ne peuvent plus avoir pour vous que de la pitié. On les hait,
Vois-tu, Mina... Et aprés ? Nous ne nous croiserons plus. Moi, retiré de la circulation. ..

Mina
Sois sage, et tu y rentreras vite.
Lucien

N’essaye pas de cela... non... pas toi... Sois gentille, fais-moi tout ce que je veux, pour
que plus tard vous ne regrettiez rien... pour que j’aie été heureux... trés heureux.

Mina (sanglotant.)
Non... tais-toi, Lucien... tais-toi.
Lucien

Hé bien ! qu’est-ce ? Te voila aussi ridicule que les autres. Est-ce qu’Elisabeth déteint
sur toi ?... C’était pour rire, béte. Viens, mets-toi la... (Mina s assied prés de lui.)

Au fond, tu t’embétes ici, hein ? oui... moi aussi... Mais que veux-tu ? Quand on a un
pied dans le marais, il faut tirer ferme pour que 1’autre ne suive pas... Mais je suis décidé...
sais-tu quel réve je fais, Mina ? Ainsi tout bas, sans en rien dire... au printemps prochain, je

159 N’en peux : écrit au-dessus : n’y peux.
160 Ainsi sur nous : souligné.
161 A : écrit au-dessus : éprouve.
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persuade peére de mon mieux, et je pars en voyage... ce ne sera pas commode, j’entends d’ici
les si et les mais... Tu m’aideras, toi, n’est-ce pas ?

Mina (sautant joyeusement.)

Oui ! oh oui ! Ce sera facile ! Ce sera si amusant !
Et que ferai-je, moi, Lucien... sans toi ?

Lucien
Je t’écrirai... A propos, le facteur est venu ?

Mina

Je vais voir.

Lucien

Non, j’y vais... reste donc la ? Pourquoi me sers-tu toujours ainsi ? écoute... ce soir,
viens pres de moi... nous causerons... je t’expliquerai mes projets... mon plan est tout fait...

Mina

Tu es bon, Lucien... (elle [’embrasse. Lucien sort.)

Scene Il.

Mina seule... (debout a la fenétre ouverte, la pluie a cessé, un rayon de soleil éclaire le
jardin.)

Est-ce que c’est vrai ?... est-ce qu’un jour, nous pourrons rire encore ?... quand ses chers
yeux me le disent, je le crois... Il faut bien croire... et du fond de tant de peine, c’est comme si
nos cceurs se souriaient. ..

Et nous luttons... nous luttons toujours... pourquoi ? il y a un trou noir, un grand trou
noir devant nous... et les autres aussi, quand ils font semblant de rire et de chanter, je vois bien
qu’au fond de leurs yeux c’est du désespoir... a quoi bon ? Il y a des puissances terribles dans
’air... c’est le vent glacé de leurs ailes qui passe sur nous...

Ah ! soulever enfin ce plomb qui m’écrase ! J’ai pleuré... j’ai tant pleuré ! les soirs me
rendent folle... et chaque matin il faut rouvrir les yeux... parler... marcher... pourquoi ?...

La mort n’est pas triste... la terre ne serait pas si lourde sur mon cceur... la terre est
douce, elle boit du soleil, elle nourrit les fleurs. Si je voulais ! (Elle s arréte devant I’armoire
Vitrée et machinalement veut [’ouvrir.) Personne ne se doute de ma force... ma liberté, elle, est
la-dedans... j’ai travaillé avec pére et je ne me trompe plus... la voila... toute petite... blanche
et fine avec un petit chaperon vert.

(La porte s ’ouvre brusquement.)
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Scene lI.
Le docteur Laurent et Mina
Le docteur Laurent (brusquement.)
Que fais-tu la ?
Mina (interdite.)

J’arrange... je voulais.

Le docteur Laurent
Ferme cette fenétre... (Mina obéit silencieusement.)

Le docteur Laurent

Quelle maladresse ! (approche de la fenétre et la ferme lui-méme avec bruit tandis que
Mina recule vers la table...) Voila... et tu t’arrangeras désormais pour la laisser fermée...

Mina
Que voulez-vous dire ?
Le docteur Laurent

Ne fais pas la béte. Laisse cet objet... inutile de le casser... (Mina pose vite sur la table
[’objet quelconque qu ’elle tourmentait machinalement.)

Regarde-moi.
(Mina le regarde avec frayeur...)

C’est bien... c’est trés bien... Tu commences a me fatiguer, Mina... J’ai le droit... je
suis le maitre, entends-tu ?... j’ai le droit de savoir ce qui se passe dans ma maison.

Mina
Je ne fais rien...
Le docteur Laurent

Je ne te demande pas de me contredire... les autres s’en chargent... mais toi aussi,
naturellement... Tu ne vaux pas mieux que les autres...

Mina
Pére... je fais ce que je peux... que voulez-vous ? qu’avez-vous ?
Le docteur Laurent

Défens-toi... dis-moi, prouve-moi que je me suis trompé... que je me trompe depuis
deux mois que je t’observe... que tu ne me caches rien... Fais-moi croire que je n’ai pas vu le
changement qui s’est opéré en toi... redeviens ce que tu étais jadis... redeviens la petite fille
toute rose, aux yeux clairs, qui devait étre ma dernicre joie en ce monde...

J’espérais beaucoup de toi, Mina.
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Mina
Vous croyez que je ne 1’ai pas compris... que je ne sens rien.
Le docteur Laurent

Non, tu n’as rien compris, tu n’as rien fait... Non, tu ne vaux rien. L honneur, le devoir,
la raison... tout cela n’est rien, pour toi... Tu es incapable d’un raisonnement, incapable de
volonté... tu n’es bonne qu’a savoir tes instincts... Oui, ouvrir la fenétre... regarder avec une
attention telle qu’on tressaille & ma voix... et le soir, dans le jardin, le long de la haie, écouter
les airs de flite de ce garcon... ce garcon roux... ce... ne me force pas a en dire plus. Crois-tu
que le vieux pere est incapable de voir ?

Mina

C’était cela !... et vous croyez... vous pensez... Quelle horreur ! pére, non... n’est-ce
pas ? Vous ne le croyez pas ?

Le docteur Laurent

Tu me forces a le croire. L’évidence est la... Tu vas, tu viens, poussée par quelque chose
que j’ignore... quelque chose que tu me caches, que tu ne me diras pas... non... Et moi,
j’espérais encore... j’avais la folie d’espérer encore un peu de confiance... un peu de
tendresse... mais c’est fini, Mina...

Mina (s est détournée et cache sa figure entre ses mains.)

Nous nous aimions bien... et voila qu’aujourd’hui, vous m’écrasez... vous aussi...
pere... ce n’était rien pourtant... rien que des choses si douces, si belles... et je croyais qu'un
jour vous le liriez dans mon cceur... et que cela vous ferait sourire... je croyais...

Le docteur Laurent

Je ne sais pas ce que tu croyais... Tu ne t’es jamais donné beaucoup de peine pour me
le faire connaitre. Je ne puis me rendre compte des choses que par leur résultat pratique... je
vois ce qu’elles ont fait de toi...

Mina
Une... une bien malheureuse...
Le docteur Laurent

Et moi, Mina ? Moi aussi, je suis malheureux... Aprés une longue vie de travail... une
vie de luttes dont tu ne peux pas te rendre compte... Ou est la joie ? ou sera le repos pour moi ?
Tu sais ce que j’ai perdu... tu sais que ce n’est pas fini... bientot, je serai seul, Mina... car de
toi je n’attends plus rien. Et pourtant, tu étais a 1’age des réflexions sérieuses. Si tu avais voulu !

Mina

Vous serez seul... et moi ? que m’est-il resté ?... Quand vous avez pleuré, j’ai pleuré
avec vous... Je me suis tue tristement parce que vous vous taisiez et je croyais que ¢’était mon
devoir.
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Le docteur Laurent
C’était un devoir en effet, Mina...
Mina

Je sais... je sais... et maintenant... les autres, les plus misérables ont leur vie qu’ils
aiment... leur vie qui est a eux... et parfois je les vois pleurer sur leur vie... mais ils se relévent
toujours et s’en vont en chantant... ils rient, ils oublient... Et moi, je sens que je meurs... je
meurs de tristesse et de misere...

Le docteur Laurent
Je ne t’ai jamais demandé¢ cette... cette exagération ridicule...
Mina

Nous nous aimions bien... Quand vous partiez seul dans les chemins couverts de neige,
les autres continuaient a vivre... moi, je vous suivais du cceur et je pleurais. Quand vous
rentriez, la nuit, dans la chambre vide, je vous entendais... et j’aurais voulu étre notre meére...

Je ne disais rien... je croyais que cela devait étre ainsi et que vous le saviez... je croyais
que vous saviez tout... pere... quand vous me regardiez sans rien dire... ne me lisiez-vous pas
comme un livre ?

Le docteur Laurent

J’ai peut-étre négligé de le faire... j’étais trop las, trop vieux... a quoi suis-je encore bon
aujourd’hui ?... Je ferai ma tache jusqu’au bout... le reste... le reste est mort... je 1’ai voulu
ainsi.

Mina

Bien des choses sont mortes ! et nous sommes las... Pére, ceux qui ont vécu toute une
vie de bonheur ne sont pas fatigués comme moi...

Le docteur Laurent

Toi aussi ?... Si je me suis tu, Mina... si je me suis tu trop souvent, sais-tu pourquoi ?...
J’avais trop de tristesses a vous cacher, enfants. Je me disais, aprés moi, ce sera fini... les autres
continuerons a vivre.

Mina
Les autres ?... Vous ne saviez donc pas que nous vous aimions plus que tout ?
(Silence.)
Le docteur Laurent

Ma pauvre Mina ! Je t’ai plainte parfois... et ¢’est pour cela qu’un jour j’ai fait la folie
d’introduire chez nous cette étrangére, ce monstre d’égoisme...

Mina

Oh ! pére!
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Le docteur Laurent

Tais-toi. Je le dis, parce que je le sais: un monstre d’égoisme, sous sa réputation
d’angélique dévouement... un étre inconscient, imperfectible... et ce ne serait rien encore sans
cette infernale prétention qui la porte a critiquer systématiquement tout ce qui n’est pas elle...
tout ce qui sort du cadre étroit de ses petites préconceptions. Je n’y prendrais pas garde, si ce
n’était pas contagieux... Oseras-tu la défendre ? As-tu vu ce qu’elle a fait de tes freres en leur
communiquant cet esprit de dénigrement qu’elle exerce envers moi... en leur apprenant a
mépriser mes conseils ..? Mais non... tout est de ma faute... vous m’accusez tous... Le vieux
radote, n’est-ce pas ? Ah ! bientdt vous aurez raison... et toi-méme, Mina... on te 1’a appris, a
toi... ce n’étais pas dans ta nature autrefois... ce n’étais pas dans la nature de celle dont tu as
les traits dont tu avais le regard, le sourire...

Mina (pleure un instant puis essuie brusquement ses larmes.)

Je sais... oui, je sais... j’ai révé longtemps, et je les ai bien aimés, les souvenirs... les
reliques...les fantdmes... C’étaient des amis que vous m’aviez donnés... Vous ne m’aviez pas
dit qu’on peut se réveiller et qu’il y a des choses terribles... non... on se taisait... on se taisait
toujours... Et puis voila : aujourd’hui, on me méprise. Ne le saviez-vous pas, vous ? Vous
deviez bien savoir que j’étais comme les autres... Vous ne m’avez rien dit et j’ai souffert... ah !
j’ai tant souffert qu’on ne saurait pas dire combien ! Mais je le sais, aujourd’hui... je I’ai appris
toute seule et je le sais... qu’on se lasse, a la fin, de s’agenouiller toujours devant un songe !

Le docteur Laurent
Tu viens d’oser me dire « il n’y a rien »... Tu vois que tu as appris aussi a mentir.
Mina

Je ne sais pas... c’est difficile a dire, toutes ces choses silencieuses... le jour me fait
peur, et pourtant, ¢’était beau ! ah oui ! ¢’était beau... ¢’était la lumieére... la vérité et la vie !

Le docteur Laurent

Tu t’es trahie toi-méme... fais-moi grace de tes phrases, la franchise n’en a pas besoin.
J’attends un dernier mot.

Mina

Je vous le dirai... je vais vous le dire, vous raconter tout... Mais ce n’est pas ce que
vous pensez... non, pas celui-1a, pére ! Je le déteste tant ! J’ai peur quand je sais qu’il est la...

Le docteur Laurent

A la bonne heure ! achéve, et tu me rendras heureux... Non, n’est-ce pas ? tu ne peux
pas préférer a ton vieux pere cet étranger... ce pantin... cet infame... Suffit, n’en parlons plus...
Comment ai-je pu supposer ?... Mais c’est que je le méprise... je le méprise, ce gargon... Tu
sais pourquoi ? Tu sais son histoire ?

Mina

Oui... on m’a dit que Monsieur et Madame Jean sont séparés... a cause de lui.
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Le docteur Laurent

Comprends-tu ?... non, tu ne comprends pas encore tout ce qu’il y a d’odieux a se placer
ainsi entre un mari et sa femme... a détruire tout ce qu’il y a de plus sacré au monde... Tu le
sauras un jour, Mina : il est une chose belle entre toutes et ¢’est un crime de la profaner... méme
en pensee. ..

Mina

Une chose belle... oui... Méme en pensée... Ah ! je suis misérable ! je n’ai rien fait de
mal, pére...

Le docteur Laurent
Que te reste-t-il a me dire ? parle, Mina...
Mina

Non, non ! ne me forcez pas... non... je ne peux pas dire... [l n’y arien, il n’y aura plus
jamais rien !... Vous me faites mourir...

Le docteur Laurent

Mourir ?... mourir, pour avoir dit une fois la vérité a ton pére ? Oui, tu es ainsi... dans
notre maison, c’est ainsi... depuis longtemps. Plus de famille, plus de tendresse, plus de
confiance...

Tu as un secret ? garde-le, je ne veux pas I’entendre. Tu n’étais pas prévenue ? Je te
préviens aujourd’hui : veille a ton honneur. Nous n’avons plus rien a nous dire (s ‘appréte a
sortir... Mina pleure).

(Ouvrant la porte pour sortir.) Les larmes ne te tireront pas d’affaire.
Mina (brusquement.)
Restez... restez pres de moi ! pére !...
Le docteur Laurent
Que dis-tu ?...

Il'y a des malheureux, la-bas, qui souffrent... qui m’attendent, qui m’aiment... Ceux-la
sont ma vraie famille, et désormais, puisque tu le veux, je n’en aurai plus d’autre...

Mina

Non... non... je ne veux pas ! dites-moi... (le docteur sort... Mina tombe assise prés de
la table et sanglote, la téte dans ses mains et les coudes sur la table... puis se léve enfin.)
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Scene V.
Mina seule

J’ai beaucoup pleuré... mais c’est loin... bien loin maintenant... je ne pleurerai plus
jamais... Ils m’ont dit trop de mensonges, ils mentent tous... je ne saurais plus vivre les jours !...

Je n’ai pas peur, je sais ce qu’il faut... je sais au juste ce qu’on doit prendre... Pére me
donnait des legons... j’étais sa petite fille, il m’aimait... ah ! qu’il y a eu de beaux jours !...
Maintenant ses yeux sont cruels... ses yeux m’ont donn¢ froid... Il I’a dit du fond de son ame...
il me méprise... et j’ai toujours été ainsi... Suivre ses instincts ?... et les autres, comment font-
ils ?... est-ce que je ne suis pas comme les autres ?...

Mais c’est fini !... je ne peux plus !... Il y a trop de choses qui pleurent dans moi... des
choses vieilles, vieilles comme le monde... Et les heures viennent de si loin ! elles sont si
basses, si lourdes quand elles s’appuient sur moi ! C’est plus facile de se laisser tomber 1a...
ainsi... rester longtemps ainsi... et s’endormir !... (Elle appuie sa joue sur sa main et frole du
coude un gros livre posé sur la table.)

Le livre de pére... celui qu’il aime... Quand il I’ouvrira encore... ah ! c’est une peine
bien terrible que je vais lui faire !...

Quand j’étais petite... quand maman était 1a... il m’asseyait le soir sur ses genoux... Il
nous lisait une histoire dans ce livre... une histoire triste et si douce !... Il y avait une femme
qui s’appelait Andromaque... et puis... qu’était-ce encore ?... Celui qu’elle aimait lui passait
doucement la main sur les cheveux... maman s’est penchée, j’ai vu qu’elle pleurait... et j’ai
pleuré...

Ce n’était pas vrai... non... toutes les choses belles sont des mensonges qu’ils m’ont
dits... ils m’ont fait croire... pourquoi ?... pour me faire rougir, aujourd’hui... ah Dieu ! ils ont
tout sali... ils ont sali mon cher doux trésor au fond de mon ame... la vie n’est-elle pas honteuse
a vivre ?... IIs marchent au soleil, les autres... Comment peuvent-ils encore... Ah | mettre son
front sur son bras et rester ainsi... dans la nuit !... Mais d’abord, il faut... (Elle va a [’armoire,
[’ouvre vivement et prend la petit fiole.) Voila !

(En ce moment on entend des pas d’enfant au dehors... la porte est bousculée et le petit Abel
entre en courant suivi de sa sceur.)

Abel

C’est moi le premier ! j’ai gagné !
Liline

Parce que tu m’as poussée... Tante Mina, il m’a poussée...
Mina

Allez-vous en vite... Ici, ce n’est pas la place des enfants...
Abel

C’est pour te dire ce que 1’oncle Lucien a dit...
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riez ?...

Mina

Lucien... dépéche-toi, alors. Je n’ai pas le temps de jouer avec toi...
Abel

Il a lu une lettre et il a dit que Madame... Madame... Comment est-ce qu’elle s’appelle ?
Liline

Ce n’est pas Madame... C’est tante Eva que moi je ’appelle.
Abel

Tais-toi. Il a dit que tante Eva est morte... et il a encore dit toute sorte de choses...
Mina

Il a dit... Tu es str qu’il a dit... Eva !... Et c’est pour cela que vous criez, que vous
méchants enfants !

Abel (s ’en allant.)
Je suis tout de méme arrivé le premier, moi !

(Liline pleure — Mina, silencieuse un instant — puis remet dans 1’armoire la petite fiole
qu’elle venait d’y prendre.)

Viens, Line... ma petite Line... ne pleure pas... je n’ai pas le droit de te faire pleurer,

moi (plus bas). Car maintenant... je ne veux plus mourir !
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Acte IV.

La méme chambre qu’au 1°" acte — ¢’est une aprés-midi d’été, il y a des fleurs un peu
partout sur les meubles. Le docteur Laurent et Marc sont assis pres de la table et jouent aux
dames. Elisabeth et Mina travaillent prés de la fenétre ouverte, par ou 1’on voit la cour ombragée
de grands arbres. — Tous les quatre sont en deuils.

Scéne I.
Le docteur Laurent, Marc, Elisabeth et Mina.
Elisabeth (apres avoir regardé un instant par la fenétre.)

Hé bien ! Vous avouerez pourtant que j’avais raison ! Depuis dix minutes que je suis
ici, je n’ai pas compté moins de douze vaches passant devant la grille...

Marc (sans cesser de regarder son jeu.)
Qu’est-ce que ¢a prouve ?
Elisabeth

Caprouve... ¢a ne prouve rien, mais ¢’est un voisinage intolérable ; pourquoi permettre
cela aux gens quand on aurait si bien le droit de les empécher de passer 12 ?...

C’¢était bien assez que la baraque d’en face nous ouvre tous les jours une nouvelle fenétre
sur la cour... sans accepter encore les vaches de tout le monde ! Elles ont la route, pour aller &
I’eau... qu’elles s’en servent | Mais non... on aime mieux s’épargner trois pas...

Marc
Ces fenétres... Elisabeth, avouez que vous en révez la nuit... hein ?
Elisabeth
Quand on a une propriété, on ne la laisse pas déprécier par les voisins.
Marc
Je vous assure, Elisabeth, que nous n’avons pas I’intention de vendre jamais ceci...
Elisabeth

Vendre ou non... C’est pour vous, pour votre agrément... N’est-ce pas dommage
d’avoir laissé grandir ces baraques quand on aurait pu les avoir pour rien... Le beau plaisir
d’étre relégués derricre un tas de fumiers ! il faudrait se faire un entourage au moins présentable.

Marc

L’entourage, c’est pour les passants. Je vous jure bien que quand j’aurai de 1’argent je
I’emploierai a me faire un intérieur confortable, plutdt qu’a embellir les environs. Et quand sept
cents vaches passeraient tous les jours sur le chemin, pourvu que j’aie un bon fauteuil dans ma
chambre... Pardon, pére... c’est a mon tour ?
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Le docteur Laurent
Oui... tache donc de faire attention... (jouent en silence quelques instants.)
Marc (se retournant vers la fenétre.)

Ce qui me géne, ce ne sont pas vos fumiers... non... mais cette église, tenez, la... si je
pouvais ’acheter et la raser ! Non, non, Elisabeth... nous aimons mieux un fumier qu’une
église, nous... (Il rit, le pére sourit.)

Elisabeth

C’est comme vous voulez... ce que j’en dis, c’est pour vous...

Le docteur Laurent
Tu as perdu... encore une, hein ?

Marc (se levant.)

Non... on m’attend la-bas... réunion de la société de gymnastique...

Le docteur Laurent
Ah ! ca marche ?... Il faudra que j’aille voir ¢a un de ces jours...

Marc

Ca marche... oui... a peu pres... ils ont besoin de moi. Gymnastique, c’est facile a
dire... mais quand a c6té de cela on a les Cartes et le Cabaret... Tiens, I’autre jour... tu connais
le petit Thomas ? Toi, Mina, tu le connais... il allait a I’école avec nous.

Mina
Oui... je sais...
Marc

Hé bien ! figure-toi que ce petit peintre, qui a toujours des cartes graisseuses plein ses
poches, est venu nous proposer une partie de Steck. La, les cartes en main, il est arrivé... « Je
te connais, toi, lui ai-je dit... Tu es payé par nos ennemis, toi... Tu voudrais nous corrompre,
et répandre le bruit que la société de gymnastique de X... est une société pour rire, qui existe
sur les affiches, et n’est bonne qu’a s’attabler au Cabaret ?... Pas de ¢a, mon ami ! » Le pauvre
laid diable n’a jamais su si je parlais sérieusement ou non... il est devenu tout petit et n’a plus
soufflé mot (il rit).

A propos, Mina... Félicitations !

Mina
A propos de quoi, Marc ?

Marc

Je te cherchais, tantdt, dans ta chambre... et j’ai remarqué que cet affreux bonhomme
que tu t’obstinais a laisser au mur, ce bon Dieu de platre, en a disparu... Bravo ! te voila ma
sceur enfin ! donne-moi la main puisque tu as fini par comprendre.
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Mina

Comprendre quoi ?... dans le temps, tu en riais et moi je 1’aimais... je comprenais
pourquoi il était 1a... qui de nous avait raison ?... je ne sais pas... je 1’ai été parce que je ne
comprenais plus...

(Marc s’occupe a ranger le jeu... le docteur Laurent s est tourné vers Mina et la regarde...
elle laisse tomber son ouvrage et éclate en sanglot.)

Le docteur Laurent

Pas de raison ! pas de volonté, pas de caractére... C’est de la lacheté, voila tout. Je
commence a me fatiguer de tes larmes, Mina. Tous, vous €tes... ils étaient comme toi : On
donne téte baissée dans la premiére sottise venue... on va jusqu’au bout... et quand il est trop
tard on vient & moi ; je n’ai plus qu’a approuver, donner ma bénédiction... Que te faut-il
encore ? que t’avons-nous fait ?

Mina
Nous sommes en deuil, pere...
Le docteur Laurent

Ce n’est pas a toi a me le rappeler... et du reste, tu ne me tromperas pas : la mort d’un
frére, apres trois mois... non, Mina, ce n’est pas cela qui t’a changée ainsi... Et ton mariage...
tu I’as voulu... T ai-je contrariée ? t’ai-je jamais fait une observation ? je t’avais avertie...

Elisabeth
Ton pere a raison, Mina... nous t’avions avertie... Si tu avais suivi mes conseils...
Le docteur Laurent
Silence ! Je ne te demande pas, a toi, d’intervenir entre nous...
Elisabeth

Oui... encore, toujours ! c’est moi qui aurai tort... c’est moi qui suis de trop... Une fois
pour toutes, nous nous expliquerons franchement ; si je suis de trop, je m’en irai... je ne le
supporterai pas plus longtemps... non... non. Certes, je ne le supporterai pas. (Elle sort.)

Scene II.
Le docteur Laurent, Marc et Mina
(Marc s’est préparé a sortir, puis s est rassis et considéré en fumant sa pipe.)
Mina
Vous n’avez pas de pitié !
Le docteur Laurent

C’est a moi, peut-étre, a avoir pitié ?... Aprés le mal que tu m’as fait ? apres tes
mensonges ? Tu m’avais juré que tu n’aimais pas cet homme... et aujourd’hui...
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Mina

Je ne I’avais jamais regardé, alors... et maintenant... oui, sans doute, je I’aime...
puisque je vais devenir sa femme...

Le docteur Laurent
Et c’est pour me braver, alors, que tu t’es efforcée d’en arriver la ?
Mina
Non... non, mon Dieu ! Vous m’avez dit des choses si cruelles... Et Elisabeth...
Le docteur Laurent
Elisabeth ? Ah, nous y voila ! Continue...
Mina

Rien... elle aussi, elle m’a fait honte de lui... Ce n’était pas vrai... et... Ah ! je vous ai
déja dit tout cela ! et puis voila : j’aime autant me marier avec lui.

Le docteur Laurent

Tu es ainsi... J’aime autant ! Tu as commencé par vouloir, tu t’es butée a cette idée...
et quand il est trop tard pour reculer : j’aime autant !... et des airs résignés, et des larmes...

Mina
Je ne pleurerai plus...
Le docteur Laurent (se levant et prét a sortir.)

Tu ne veux plus pleurer, Mina ? alors, crois-moi : ne sois jamais meére... ne serre pas
contre ton coeur les petites tétes souriantes qui font notre orgueil. .. jusqu’au jour ou leurs larmes
font notre désespoir... Va, Mina... tu pleureras de les avoir mis au monde. (Il sort.)

Scene I11.
Mina et Marc
Mina
Pauvre pére !
Marc

Tu P’agaces... Et au fond, vois-tu... tout ¢a, c’est de I’imagination... tu aimeras ton
mari, parbleu ! tu aimeras ta famille... Ce Michel est un brave type... Il se jetterait au feu pour
moi, Michel... Et, quand tu voudras parler a des gens intelligents, tu nous auras toujours hein,
Mina ?

(Mina a caché sa figure entre ses mains et ne répond pas.)
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Allons, ne recommence pas... Apres tout, si tu ne veux pas... dis non... envoie les
promener et tout sera dit. Va, j’ai eu a me tirer de pas plus difficiles que celui-la... (souriant)...
au cours de mes voyages...

Mina
Tu n’as pas su étre libre... moi non plus...
Marc

Que veux-tu ?... Crois-tu que je n’en ai pas, moi, des chagrins ? J’en fais moins de
parade que toi... Et j’ai appris, vois-tu, que celui qui a un toit sur la téte, avec la certitude de
manger demain, aurait tort de se plaindre... Le reste, c’est de I’imagination...

Mina (sans [’écouter.)
Qui a parlé 1a ? avec pére... du c6té du jardin ?...
Marc (prét a sortir.)

Je ne sais pas... en tous cas, je n’y suis plus... Ah mais... ¢’est que cela marche, notre
gymnastique ! Dans dix ans, tu verras, quels résultats ! Ce matin encore, je regardais jouer les
mioches la sur le chemin... Que c’est donc laid ! et lourd, et gauche, et maladroit ! Quelle
jeunesse ! Nous changerons cela, je te le promets. A tantot, Mina.

(Il sort... Mina reste debout un instant, regardant la porte.)
Mina

Il a raison ! lls ont tous raison ! (Elle va se rasseoir dans le fauteuil pres de la fenétre.
La porte du fond se rouvre et le docteur Laurent entre accompagné d’André.)

Scene V.
Le docteur Laurent, Mina, André
Le docteur Laurent
Mina... je t’ameéne un vieil ami (Mina se retourne brusquement vers eux et se tait).

Vous venez voir... tout ce qui me reste, Monsieur Mesnil. (Mina lui tend la main en
silence.)

André

Moi aussi, je suis seul aujourd’hui... plus seul que vous... et j’avais besoin de revoir
mes amis... mon amie...

Le docteur Laurent

Oui, ¢’est un malheur, un grand malheur pour vous. Pauvre petite ! Mais vous étes jeune,
vous avez ’avenir, vous recommencerez la vie... La jeunesse n’a pas le droit de pleurer... (Il
les regarde un instant puis sort.)
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Scéne V.
Mina et André
Mina

Il s’en va... Vous lui faites mal, je crois... Vous, ¢’est encore un peu Lucien (elle s est
rassise aupres de la fenétre).

André
Mina... je ne suis pas venu pour réveiller vos peines... Voulez-vous...
Mina

Nous pouvons causer... oui... venez prés de moi... asseyez-vVous et nous causerons
ainsi, c’est bien... (Silence.) Vous nous le rappelez trop voyez-vous. C’est lui qui vous aimait. ..
c’est a cause de lui que... que je vous ai connu...

André

Oui, Mina... et c’est pour cela que si vous le voulez... aujourd’hui... Me permettez-
vous de parler de joie, Mina ? Sentez-vous comme moi toute celle qui peut naitre encore de nos
larmes passées ? Savez-vous d’ou je viens ?

Mina
Je ne sais plus rien de vous... personne ne me parle plus de vous... jamais...
André

Je viens de chez nous, Mina... depuis une heure je marche, j’ai longé la riviere, j’ai
reconnu nos saules... mais notre sentier est plein d’épines comme un sentier qu’on oublie...

Mina

Nous avons révé, André... Oui... c’est de I’imagination, rien de plus... ne le saviez-
VOUS pas encore ?

André
C’est vous, Mina, qui parlez ainsi ?
Mina

C’est moi... ce n’est plus moi... que sais-je ?... Tenez, ce matin on a ramassé un pauvre
petit qui travaillait sur le toit de I’église... un faux pas, et il est tombé 1a sur la rue... on I’a
porté sur un matelas, il est mort tout de suite... et son pere, sa mere, sa petite sceur qui le
regardaient... Ce n’était pas de I’imagination, non... c’était terrible... et moi, moi qui pleure
ainsi sans savoir pourquoi !

André

Dans quelques jours, la petite sceur recommencera arire... et le pére a I’ouvrage, la mere
a la maison, tous souriront au jour et a ses chéres joies... Mina, ne le voulez-vous pas, vous ?...
ensemble, a nous deux... voulez-vous que nous recommencions la vie ?
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(Silence.)

Mina
Vous m’avez bien fait pleurer, vous...

André
Involontairement, Mina.

Mina

Elle aussi, elle m’a bien fait pleurer... la Maison... vous savez...
André

La « Maison du Passé »... N’en parlons plus, voulez-vous ?... Me voici, Mina, aupres
de vous... libres pour la premiére fois ! Pauvre Mina ! si elle vous a fait pleurer, c’est que vous
sentiez comme moi ce qu’elle a étouffé en nous dés le premier jour, la premiére minute... Dés
le premier regard, si nous avions su étre nous-mémes, si nous nous étions abandonnes a la force
cachée qui nous poussait I’un vers 1’autre... alors, maintenant, toujours, Mina... Comme nous
nous serions aimés !

Mina
Oui, André... oui...
André

Votre douceur, votre silence... et mille choses indéfinissables, et tout ce que les mots
ne peuvent traduire et tout ce que les étrangers ne peuvent comprendre... tout cela nous a unis
des le premier jour...

Mina

Alors, maintenant, toujours... Oui, je le savais... je I’ai su la premicere...
André

Chére Mina !
Mina

Il'y a longtemps, longtemps de cela ! Je vous connaissais déja un peu... Vous étiez si
grand pour moi ! Un jour, Lucien revenait de voyage, il vous avait vu, et je lui ai demandé...
enfin, il m’a dit « André, tu ne le reconnaitrais pas va ! il a une belle barbe aujourd’hui... ».

Et je me suis sauvée au jardin... pourquoi ? je ne sais pas... j’avais peur des autres, mon
cceur battait si fort... j’ai pris un panier et je suis montée dans le grand cerisier... et en cueillant
les cerises, bien longtemps, j’ai écouté... c¢’était dans ’air, dans les feuilles, dans la lumiéres
du ciel... c’était cela, André, mais je ne savais pas...

Q vous €tes revenu, je ne vous ai pas regardé... J’avais promis aux morts de n’aimer
qu’eux, toute ma vie...
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André
Mina... nous sommes heureux ! Nous savons... et la Maison du Passé n’existe plus.
Mina (avec un geste vers la chambre.)
Regardez donc... C’est toujours elle...
André

Mais nous sommes les plus forts... En vous, Mina, n’est-il pas vrai qu’en vous tout est
clair et libre ? n’est-ce pas que nous avons suivi tous deux la méme route, souffert des mémes
luttes, sans le savoir, parce que cela devait étre. ..

Mina (se levant brusquement.)
Taisez-vous... Vous ne savez pas... taisez-vous...

(La porte s ’ouvre brusquement et Michel entre, sans voir d’abord André — 1l jette sur la table
un gros bouquet de branches vertes et de grappes de baies rouges.)

Scéne VI.
Mina, André et Michel
Michel

Tiens, Mina, voila ce que tu aimes ! J’ai eu un mal ... sans compter une maudite farce
qui m’est arrivée. (Apercevant André.) Monsieur...

Mina
Monsieur Mesnil (& André) Monsieur Michel X, mon fiancé...
(Salut et silence.)
Michel

Ce qui m’est arrivé... tu ne le devines pas, hein ? Une boite d’allumettes, que j’avais
dans la poche de mon pantalon et qui a pris feu... encore un peu...

Mina

C’est bon, c’est bon... Il y en a déja plein les vases, des fleurs... cherche-moi quelque
chose pour mettre celles-1a... Va...

Michel (sortant.)

I’y cours...
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Scene VII.
Mina et André

(Silence d’un instant — Mina repousse brusquement de la table le bouquet, qui tombe a terre —
puis va vers la fenétre et regarde au dehors...)

André
Mina... pourquoi m’avez-vous fait cela ?
Mina (se retournant brusquement vers lui...)

Je vous ai fait... quoi ?... C’est moi qui vous ai fait quelque chose ?... ah ! ¢’est injuste...
c’est injuste. .. Que voulez-vous ? Pourquoi étes-vous revenu, vous ? N’était-ce pas bien assez,
dites, sans cela ?

André
Et pourtant... Ce que vous m’avez dit tout a I’heure, c’était vrai...
Mina (est tombée assise dans le fauteuil et cache sa figure entre ses mains.)

Ah'! je ne devrais pas !... je devrais vous détester... c’est vous, c’est votre faute...
pourquoi... Et j’ai pleuré ! j’ai tant pleuré a cause de vous... et a cause des autres aussi... Tous
ceux que j’aimais m’ont fait pleurer... lui, il m’a fait rire... toujours rire.

André
Je n’en doute pas.
Mina

Oui... il est grotesque... oui... mais si j’aime mieux cela ? si je suis fatiguée... fatiguée
d’étre a genoux ! Et si c’est une chose faite, enfin ? Pourquoi venez-vous juger ce que vous ne
pouvez pas comprendre ? pourquoi venez-vous me parler de ce qui aurait pu étre si... si...

André

Si j’étais revenu plus tot... Je ’aurais voulu, Mina... Il y a des mois que j’attends cette
heure...

Mina

Il'y a des mois !... ¢’est vrai... Vous auriez di venir... Je vous attendais, moi.
André

Vous m’attendiez ?
Mina

Oui... quand Lucien est mort... Vous ne savez pas tout ce que j’ai révé... C’était si
terriblement égoiste, André... Les autres ne pensaient qu’a pleurer, et moi... je vous espérais...
Vous n’étes pas venu, et ¢’a été la fin de tout...
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André
Je n’ai pas pu venir.
Mina

Vous n’y avez pas pensé... c’est naturel... ¢c’est moi qui suis folle... ce n’est pas votre
faute... les autres ne peuvent pas sentir ces choses-1a, mais que voulez-vous ? quand on en sort,
les ailes sont brisées...

André

Non, Mina, non, puisque me voici... et vous savez bien que nous nous appartenons...
Vous le sentez, que plus rien désormais n’a le pouvoir de nous séparer... rien et les autres
promesses, les autres fiangailles... Mina... les notres n’ont été exprimées par aucune parole,
mais depuis le premier jour elles attendent silencieusement en nous-mémes, et voici 1’heure
unique qui n’appartient qu’a nous... Oubliez tout le reste, et dites-moi ouli.

Mina
Vous voulez que...
André
Que vous soyez ma femme... oui, Mina... le voulez-vous ?
Mina (s est levée brusquement, puis se détourne vers la fenétre — silence.)
Et lui ?... lui... je dois le suivre.
André
Taisez-vous. Me voici... vous voici... le Passé n’existe plus...
Mina

Et Mina... la votre... celle du Passé... elle n’existe plus... André, elle vous aimait
trop... vous et la Maison... Vous I’avez tuée a la fin... et moi, je vis, je ris... oui, je ris... il est
grotesque et je ris !... et les autres me méprisent !...

André
Pauvre Mina ! Vous ne I’aimez pas...
Mina

Taisez-vous... ne me demandez rien... Si vous me demandez, je devrai vous dire, a
vous... Avec les autres, c’est facile... Vivre a coté de sa vie, parler a coté de sa pensée... mais
vous, André... Ah ! ne le savez-vous pas déja ? je mourrais de vous le dire et vous venez me le
demander... pourquoi ? Partez, André, partez vite...

André

Je ne vous demande rien, Mina... rien que de me regarder en face et de me dire si c’est
bien vrai, que vous ne voulez plus de la vie et du bonheur.
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Mina (aprés un silence.)

Apres tout ce qui s’est passé ! si les autres savaient que je ne 1’aime pas, je mourrais de
honte... André, n’est-ce pas toujours ainsi pour nous autres ?... je n’avais plus la force de faire
mieux, j’ai laissé aller... C’est vrai, vous ne savez pas encore !

André
Mina... je ne savais pas encore que je vous aimais autant !
Mina

Oui... nous nous aimons bien... Je vais vous dire... Cet hiver-ci a été si terrible, André !
Noir comme la tombe... et des larmes, des reproches, du silence... un silence qui écrase le coeur
et le fait mourir... Un jour... oui, on a beau s’enfoncer dans le noir, cela n’empéche pas les
choses d’arriver... Un jour il faisait du soleil et je suis descendue au jardin... et le long de la
haie j’ai fait un bouquet de violettes pour vous... pour vous, André... je vous appelais...
pourquoi n’étes-vous pas revenu alors ?

(Silence.)
André
Et alors, Mina ?
Mina

Alors... autre, il était 1a... par-dessus les branches, il me regardait... il m’a tendu la
main... nous avons ri... il y avait si longtemps que je n’avais plus ri ! Il avait le geste de vos
doigts, ainsi... et je I’ai regardé, je ne sais pas ce qu’il a cru... il était toujours 1a, et je le voyais
de loin... au soleil, ses cheveux brillaient comme de I’or...

Une autre fois, un soir... je regardais couler 1’eau... j’aurais voulu mourir mais le soir
était si doux que j’ai révé qu’on pourrait encore aimer la vie... il est revenu... parmi tant de
morts, lui seul était toujours vivant... et voila... j’ai voulu tout ce qu’il a voulu... et quand les
autres m’ont fait des reproches j’ai dit « je I’aime »... Et ils I’ont cru... Et vous me méprisez,
maintenant... vous comme les autres. ..

André (indécis, s’est levé et a fait quelques pas dans la chambre puis s arréte prés de Mina.)

Vous avez bien fait de me parler... Vous faites bien, comme toujours... Mina... au fond
de vos larmes mémes on sent une sérénité divine... 1’obéissance a quelque chose que je ne
comprends plus, mais que j’admire, que je respecte en vous... Et moi ? je suis malheureux,
Mina... Un autre, 2 ma place saurait ce qu’il faut faire... un autre vous dirait... quoi ? Ce qu’il
faut dire, sans doute... je ne sais pas... j’ai peur des mots... un mot crée la souffrance... Et
c’est moi, moi qui parlais de force et de liberté, moi qui parlais de joie, qui vous tendais la main,
Mina... Mina, dites-moi ce qu’il faut faire ! Je voudrais vous obéir...

Mina

Obéir ! a moi ! André... je suis misérable et vous étes si grand !
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André

Dites-le moi, Mina... car je vous aime, a cette heure, comme je ne vous ai jamais
aimée... Les autres ont affleuré ma vie... et vous, vous y €tes entrée, silencieusement, dés le
premier jour... si douce et si forte que je n’ai rien su, rien voulu, et qu’aujourd’hui je souffre...
Ne sommes-nous pas perdus, Mina ? perdus dans la nuit ?

Mina

Pauvre André ! Ce n’est rien, André, je sais que ce n’est rien... On croit qu’on mourra,
puis on vit... on vit, on rit... et d’un jour a I’autre on s’attache d’avantage a la terre... Mais
vous étes plus grand que moi, vous ferez bien mieux que je n’ai fait.

André
De quoi parlez-vous la, Mina ? de nous séparer ?
Mina
Il Ie faut... il le faut, je vous jure... Pourquoi étes-vous revenu ? pourquoi, Mon Dieu ?

André

Sans doute, Mina, pour que désormais aucune contrainte ne pese plus sur vous... pour
que vous puissiez librement choisir, et vivre... comme votre cceur vous le dira.

Mina

Vivre... il faudrait vivre, étre heureuse... Mais je ne saurais plus vivre au soleil... je ne
saurais plus me déshabituer de pleurer...

André

Vous ne savez pas encore tout ce que vous avez €té pour moi... Mina, un jour, il y a
longtemps, vous m’avez dit « Vous étes bon »... et j’ai révé de 1’étre pour vous... Me donnerez-
vous la joie de vous étre bon, Mina ? dites oui... dites que vous essayerez... et vous serez
heureuse, et je verrai resplendir le bonheur, les yeux que j’ai gardés si doux et si voilés dans ma
pensée...

Mina

Vous croyez aux miracles... oui... Vous croyez qu’a I’oiseau blessé on montre un peu
de ciel et de soleil, et qu’il s’envole tout de suite en chantant... Je ne peux pas... vous me faites
peur, André !

André
Vous ne m’aimez plus...
Mina

Je ne sais pas... je ne sais pas... Vous n’auriez pas da revenir !
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André

C’est donc cela que vous voulez ! Renier, briser tout ce qu’il restait en nous de grandeur
et de beautg. .. tout ce qui aurait pu fleurir librement aujourd’hui... Et puis ? Nous n’avons donc
rien a nous dire... Nos chemins se séparent... Votre destinée sera telle que vous 1’aurez faite.

Mina

Je n’ai rien fait ! Non, je n’ai jamais rien su, rien voulu, rien compris... André ! C’est
terrible d’€tre séparés ainsi !

(Mina pleure... Silence.)
André
Que faisons-nous ? Que voulons-nous ?... Personne ne nous separe !...
Je vous ai bien aimée, Mina !
Mina (essuie ses larmes et se léve.)

Moi aussi, André, je vous ai bien aimé... dans le temps... mais ¢’est une chose morte...
on peut en rire aujourd’hui, on ne pleure plus, on ne pleurera plus (elle s 'est appuyée a la fenétre
et regarde au dehors).

Andrée... en traversant le jardin, tout a ’heure, avez-vous vu qu’on les a abattus ?
André

Nos sapins ? leur place est vide — oui, je les ai cherchés...
Mina

Vous n’oubliez pas, vous... N’est-ce pas que la vie était grande, jadis, autour de nous ?
quand il y avait des chansons dans les branches, des murmures des voix lointaines, des ames
qui pleuraient ? Pourquoi est-elle devenue toute petite aujourd’hui ?

André

Des chansons, des voix lointaines... et bien d’autres choses encore, qui ont jailli de notre
premier regard... Mina, I’univers tout entier ne s’est-il pas ouvert pour nous, et ne I’avons-nous
pas compris tout entier ? Non, pour celui qui a vécu des heures semblables, la vie sera toujours
grande désormais... Peut-il se sentir isolé dans ’univers ? n’est-il pas fier de toutes les joies et
de toutes les souffrances, de toutes les forces, de toutes les faiblesses, de tout ce qui chante dans
le ciel et de tout ce qui gémit sur la terre ?... peut-il, un seul instant, cesser d’aimer ?

Mina

André... je ne voudrais pas ne vous avoir jamais connu...
André

Et moi, Mina... Vous avoir aimée ! avoir aimé la maison du Passé !...
Mina

Elle était douce, quand vous étiez 1a pour me la faire comprendre...
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André

C’est aux autres désormais que je veux parler d’elle... a ceux que vVous avez aimes,
Mina... a tous les malades, a ceux dont la vie obscure s’est courbée longtemps sous un ciel
d’orage, entre des haies d’épine... a ceux-la qui n’ont connu que la tristesse de vivre... Je veux
qu’ils frémissent a ce qui vous a fait pleurer, je veux qu’ils entendent la plainte du vent dans les
branches, et que nous les aidions a contempler et & comprendre... ils souriront peut-étre a leur
vie et la trouveront plus belle...

Mina
Oui, André... Vous seul connaissez les paroles douces, les paroles qui sont un refuge.

André

Et je leur dirai aussi, Mina, quel merveilleux amour nous aurions vécu, si nous avions
eu plus tot la force et la lumicre...

Mina

Oui... Vous, I’art vous consolera... et Mina sera oubliée... ah, je le sais, André ! si vite,
si vite oubliée ! (elle pleure.)

André
C’est un reproche, Mina ?

Mina
Non, André, non...

André

Vivre, c’est oublier... ¢’est faire pleurer... mais vivre est si beau !... et elles ne mourront
pas, Mina, les heures sincéres que nous avons vécues... elles germeront lentement au bout de
notre route, et c’est d’elles seules que naitrons parfois quelques fleurs...

Mina (s ‘est appuyée a la fenétre et regarde au dehors.)

C’est 1a, dans les arbres, que je vous ai vu pour la premiere fois... Lucien appuyait son
bras sur votre épaule, et j’ai cru voir une auréole a votre front...

André

Vous aviez une robe sombre, une robe de deuil...Vous m’avez paru toute petite et
lointaine. ..

Mina
Ce sera toujours plus loin maintenant... André... parlons encore des choses finies.
André

Mina ! non, j’ai mieux a faire... recommencer la vie, seul... puisque vous ne voulez
plus...
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Mina
Je ne peux plus ! non, je ne peux plus ! Allez... j’oublierai que c’est fini pour toujours !
André

Adieu, Mina. (Mina lui tend la main puis se détourne brusquement, il sort.)

Mina, seule, s est laissé tomber dans le fauteuil prés de la fenétre...
Adieu, André !... André... qu’avons-nous fait ?... je ne comprends plus... plus rien...

(Michel entre brusquement.)

Scene VIII.
Mina et Michel
Michel (posant un vase a fleurs sur la table.)

Tiens, Mina, est-ce que ¢a pourra te servir ?2... J’ai été longtemps, hein ?... (regardant
autour de lui.) Il est parti ?

Mina
Oui.
Michel (s ‘approchant d’elle.)
C’est heureux... on ne... m’a pas méme dit merci...
Mina (se levant brusquement.)
Non... laisse-moi... je ne veux pas... je ne veux plus...
Michel

Quoi ? que tarrive-t-il ?... (Il remarque les fleurs répandues a terre.) C’est ainsi que tu
rangeras notre menage, Minette ? plus tard ? dis.

Mina

Non... non, jamais !... jamais... je ne veux pas ! Mon Dieu, est-ce qu’on ne finit pas par
en mourir un jour ?... est-ce qu’on ne peut pas mourir 1a, écrasé de peine... écrasé de honte...

Michel (brusquement.)
Honte... honte de qui, Mina ?
(Mina cache sa figure entre ses mains.)
Michel

Prends garde ! Tu ne veux pas... dis-tu... tu ne veux pas... Et si moi... entends-tu... si
moi je venais te dire un jour « Je ne veux plus ! ».
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Mina (le regarde un instant en silence.)

Pardon ! pardon !... Oui... ¢’est mon maitre (elle se laisse tomber a genoux et ramasse
en hdte les fleurs éparses autour d’elle — Michel la regarde faire).

Michel

Oui, ¢’est une brave petite femme ! Nous nous entendrons bien, va, Mina... (il se penche
sur elle et [’embrasse.)

15 ao(t 1901.
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Chapitre 3. Commenter Mina ou la maison du passé d’Héléne
Legros (1901)

Le dernier chapitre de notre mémoire consiste en un commentaire de texte. Les sources
et les archives a la fois montrent que Mina ou la maison du passé est un exercice de réécriture.
Nous envisageons donc ici I’intertextualité afin de proposer un commentaire de texte qui soit
le plus pertinent possible. Notre approche de 1’ceuvre est en premier lieu interne mais s’appuie
aussi sur des €¢léments extérieurs au texte. Et pour conclure, nous demanderons si I’on peut

vraiment qualifier cette ceuvre d’autobiographique, ou pas.

3.1. L’intertextualité dans/et le commentaire de texte : cadre théorique

3.1.1. Intertextualité et figure auctoriale

Selon Sophie Rabau, I’intertextualité « sert a définir la littérature comme a analyser les
procédés littéraires » et a donc deux fonctions, la premiére étant définitoire, la seconde étant
opératoire'®?. La chercheuse écrit ensuite qu’une poétique de I’intertextualité demande
d’étudier comment un texte s’approprie un ou plusieurs textes'®®. En dépit des différentes

64

définitions qu’on lui donne!®*, nous entendrons largement I’intertextualité comme toute relation

de coprésence entre des textes!®® et représente bien un outil d’analyse du texte.

C’est ici que la critique génétique peut devenir intéressante. Sans étre un retour a la
critique des sources, celle-ci permet d’analyser le travail d’assimilation et de transformation,
caractéristique du processus intertextuel, ne se limitant alors pas a la désignation d’une
origine'®. Ce travail nous intéresse car nous pourrons alors donner du sens & cette assimilation
et transformation mais aussi, et surtout — puisque c’est 1a notre but et en cela nous nous écartons
d’une critique génétique pour passer ensuite au commentaire de texte — au texte lui-méme.
L’indice de cet intertexte est alors, selon Riffaterre, 1’agrammaticalité (au sens tres large,
comme étant un élément du texte jugé inacceptable grace a notre compétence linguistique), qui
permet de repérer le « connecteur », un signe double, « un indices de coexistence dans une
méme séquence verbale d’un texte et d’un intertexte, indice donc d’intertextualité [...] sa

premiere fonction est de faire le pont entre le texte et I’intertexte, non seulement en symbolisant

162 RABAU Sophie, L intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 16.

183 1bid., p. 17.

164 Dont les auteur-trice-s marquant sont, entre autres, Julia Kristeva, Roland Barthes, Laurent Jenny, Gérard
Genette, Antoine Compagnon, Tiphaine Samoyault.

185 Nous ne précisons expressément pas s’il s’agit d’un phénoméne d’écriture, de réécriture ou de lecture.

186 FERRER Daniel, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genése », La création en acte. Devenir de
la critique génétique, GIFFORT Paul, SCHMID Marion (éd.), Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 206.

109



la présence de I’un dans I’autre, mais en symbolisant leur inséparabilité »'%”. Tantot 1’indice

n’est pas précisément identifiable, tantot un seul mot suffit, tantot il est une absence.

Le texte est-il indépendantde la figure auctoriale ? Si un courant comme le
structuralisme proclame la mort de I’auteur (et de ’autrice ?), la ou la crise du sujet littéraire
commenceée dans la deuxiéme moitié du xix° siécle atteint son sommet, nous pensons toutefois
qu’il n’est pas judicieux de se passer entiérement de celle-ci. Tout comme Sophie Rabau, nous
pensons aussi qu’« il est tres difficile de penser aux relations entre les textes sans poser la
question de I’auteur [et de I’autrice], sans noter que I’écriture intertextuelle engage le rapport
d’un sujet & ceux qui ’ont précédé et sans se demander premi¢rement si la personne de
I’auteur][ -trice] fonde I’identité du texte, deuxiémement quel est exactement le rapport entre

création et originalité, troisiémement & qui appartient le texte littéraire. »2,

3.1.2. Commentaire de texte

Pour résumer la pensée d’Axel Preiss et de Jean-Pierre Aubrit, le commentaire se
caractérise par son ambition d’unité, d’homogénéité et de profondeur afin d’obtenir apres
analyse une compréhension dominée, il posséde une forme de dépendance par rapport au texte
et constitue la matiére méme d’un discours critique qui dans sa démarche retrouve le
cheminement créateur de 1’écrivain-e, en somme il est I’objet d’une interprétation ou d’une
réécriture'®. En d’autres mots, le commentaire n’est ni une explication, ni une dissertation et
demande que ses méthodes soient adaptées en fonction de I’objet texte, ce qui sous-entend aussi
qu’il ne faut pas projeter sur celui-ci des concepts trop larges ou trop faciles, qu’il est trop
maladroit d’établir un plan linéaire pour en faire ressortir la réflexion et la problématique qui

s’en dégage, que 1’on dégage'’°.

3.2. Commentaire du texte

Maurice a rapporté de Bruxelles plusieurs traductions allemandes d’Ibsen — je les
ai lues — c’est drole, je ne trouve pas cela trés beau, et cependant je I’aime parce qu’en le
lisant je pense a une masse de choses et longtemps aprés j’y pense encore. Il y en a

cependant une jolie : Nora, ou la Maison de poupée. Maurice prétend qu’il n’y a pas moyen

167 RIFFATERRE Michael, « Contraintes intertextuelles », Texte(s) et Intertexte(s), LE CLAVEZ Eric, CANOVA-
GREEN Marie-Claude (éd.), Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 38. cité dans FERRER Daniel, « Quelques
remarques sur le couple intertextualité-geneése », op. cit., pp. 209-210.

1688 RABAU Sophie, op. cit., p. 27.

169 preIss Axel, AUBRIT Jean-Pierre, L explication littéraire et le commentaire composé, Paris, Armand Colin,
1994, p. 113.

170 |bid.., pp. 105-110.
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d’y comprendre ; si, on le comprend, mais il faut le lire deux ou trois fois, ce que j’ai fait —

et depuis j’y pense toujours, je ne sais pas pourquoi.t’

Notre commentaire du texte Mina ou la Maison du Passé se divise en deux parties
principales. Il observe d’abord — et sans étre une étude comparative — comment Hélene Legros
a déployé a sa maniere les motifs présents dans Une maison de poupée d’Ibsen, c’est-a-dire le
rapport hommes-femmes (aussi comme étant une réciprocite), le regard social et la morale des
apparences, la tentation du repli sur soi (vs. la liberté) et la communication difficile’?. Ensuite,
le commentaire présente des topics propres a Hélene Legros et qui lui confere une originalité et
une couleur particuliére : le conflit genérationnel, la religion, la maison du passé et la
symbolique florale. Nous ne faisons donc pas de commentaire acte par acte au profit d’une
analyse par themes que nous jugeons plus profonde. Pour référencer les extraits de Mina ou la
maison du passé, nous écrivons, en les séparant par une virgule, A. pour acte, T. pour tableau,
S. pour scéne, a chaque fois suivi du numéro (suivi par un point) auquel ils se rapportent. Nous
ne précisons le tableau que lorsque 1’extrait provient du deuxiéme tableau. Par exemple, « A.
I11.; S. VII » correspond a la scéne sept du premier tableau de I’acte trois et « A. I., T. II., S.

V. » correspond a la scéne cing du deuxiéme tableau du premier acte.

Une réécriture...

Une maison de poupée de Henrik Ibsen est une piéce de théatre publiée chez un éditeur
danois en décembre 1879. Le succes, de méme que la polémique, est immédiat ; dés 1880 le
texte est traduit en allemand et en anglais (il faut attendre 1889 pour le francais)'’3. Ibsen et sa
piéce font écho aux débats du temps : des intellectuel-le-s, dont Ibsen était proche, regroupé-e-s
autour de Georg Brandes participent a la « percée moderne », qui défend I’émancipation de tous
et toutes (entre autres, I’émancipation féminine) par la culture, I’éducation et I’ouverture au
monde, et de 1879 & 1884 le milieu bohéme de Christiania, notamment, connait un débat autour
de la « double morale » (le fait qu’on traite différemment les hommes et les femmes qui ont de

nombreuses conquétes)*’,

Une maison de poupée s’apparente plutdt a un drame mais 1’ambiguité générique se doit

d’étre soulevée : la piece se tourne parfois vers une comédie de mceurs, le vaudeville, un

111 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, 30 mars 1894, (Les lettres d’Héléne, Barvaux, juillet 1898,
cité dans Les lettres d’Hélene, op. Cit., p. 75).

172 Ce sont les motifs que Florence Fix reléve dans son analyse et sur laquelle nous nous basons : Fix Florence,
« Dossier », Une maison de poupée, IBSEN Henrik, Paris, Flammarion, 2016, pp. 227-276.

13 F1x Florence, « Dossier », op. cit., p. 227.

174 1bid., pp. 229-231.
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réalisme austére, le drame noir ou encore la tragédie moderne’

. Quoi qu’il en soit, Ibsen
infléchit vers un théatre social, propose plus une réflexion qu’une solution autour de
I’asservissement consenti aux autres. Des lors, la vision d’Une maison de poupée comme étant
une piece féministe est une construction apostériori. Cependant, celle-ci pose la question des
rapports de soumission hommes-femmes, et, plus largement, I’enlisement dans le conformisme
social et I’austérité morale. Dans ce cadre, et dans un versant nettement plus pessimiste, Héléne
Legros se représente a sa fagon les personnages d’Une maison de poupée. Le personnage
principal est une femme, Mina, qui n’est plus une épouse mais une jeune fille a marier d’environ
vingt ans. L’histoire en est dés lors toute différente : plutot que de s’orienter vers une sortie du
mariage, la fin d’un asservissement pour trouver la liberté et 1’éducation de soi pour alors

envisager les rapports d’égal a égal entre hommes et femmes, ¢’est le processus d’enfermement

dans un mariage de servitude qu’Héléne Legros nous montre.

Chez Ibsen, comme chez Legros, le rapport hommes-femmes est d’abord un rapport de
possession, de soumission et de sacrifice. Elisabeth, la seconde femme du docteur Etienne
Laurent, incarne cette idée de sacrifice de sa vie et de dévouement féminin. Elle dit qu’elle n’a
« pas voulu vivre en égoiste » (A. I., S. X.), celle-ci s’est promis de travailler et de s’oublier
pour les autres. C’est, par ailleurs, la seule raison de sa présence et de ses occupations dans la
maison. Quant a elle, Madame Richard avance que c’est un bonheur d’avoir quelqu’un sur qui
veiller (A. L., S. VIL). Ainsi, cette soumission ultime des femmes aux hommes se concrétise
dans I’effacement de soi pour s’occuper des autres : I’abnégation. C’est tout ce chemin que suit
Mina au cours de la piéce puisqu’a la derniére scéne sa volonté est niée au profit de celle de son
fiancé qui refuse qu’elle revienne sur sa décision de mariage. Ce sont Elisabeth de méme que
la grand-mére de Mina qui lui enseignent qu’en tant que femme, elle est vouée au sacrifice, que
c’est son devoir. Elisabeth répete quel est et qu’elle fait son devoir mais se préoccupe aussi de
le rappeler aux autres : a Mina, a Madame Jean, a Marc. Cette estime du devoir, elle I’acquiert

d’une vieille religieuse lorsque jeune fille, elle était en pension dans un couvent.

Si le théatre représente a foison dans ses schémas actanciels la relation maitre-esclave,
on peut en envisager le parallele avec la relation homme-femme voire patriarche-femme sous
ses différentes déclinaisons : pére-fille, frere-sceur, fiancé-fiancée. Toutefois, cette soumission
ne se consent pas sans obstacle pour toutes les femmes de la piéce ; certaines y échappent, du

moins, partiellement. En 1’occurrence, Madame Jean se sauve de son pére — qui jure, crie et

175 |bid., pp. 269-271.
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I’insulte — en allant chez le voisin : elle sort de chez elle, chose que Mina ne fait pas puisqu’elle
ne sort que pour rendre visite, pour ne pas les oublier, aux morts. Pour sa part, Leila de Saunes
est la seule amie que Mina ait aimée. Son pére mort, elle est heureusement la pour guider sa
meére (qui ne lui a « pas donné 1’exemple des longs deuils » [A. IL., S. V.]). Mais elle n’a pas
seulement autorité sur sa mere : son ancien mari, décédé, avait I’age d’étre son pére et lui aussi
n’aurait pas fait un pas sans lui en demander ’autorisation. Par ailleurs, André ne veut pas se
marier avec elle car elle serait la plus forte et il la hairait... Leila est le seul personnage féminin
qui parvient a échapper a la soumission liée au genre. Son caractére est a 1’opposé de celui de

Mina.

Le devoir est rappelé, surtout par les personnages nettement plus agés que Mina. Le
docteur Laurent lui rappelle aussi quel est son devoir en tant que jeune fille (mais aussi son
honneur et son usage de la raison). Ce qu’il lui demande alors, c¢’est de redevenir « sa petite
fille toute rose, aux yeux clairs » (A. 1., T. 11., S. I11.), sa derniére joie au monde. Il lui demande
d’étre une enfant : il I’infantilise mais Mina se dérobe de ce role qu’il veut lui donner. Le
docteur Laurent personnifie bien ce qu’est le patriarche. En 1’occurrence, il dit a plusieurs
reprise qu’il est le maitre, d’une part parce qu’il a un certain age (quand Elisabeth lui dit qu’il
a tort de ne pas répondre, il dit : « J’ai tort ? oui, j’ai tort... Et s’il me plait d’avoir tort ? J’en
suis le maitre... Et je suis d’age... entends-tu ? je suis d’age a avoir tort sans me ’entendre
dire... » [A. I, S. IX\]), d’autre part parce qu’il est chez lui (lorsqu’il demande & Mina de lui
rendre des comptes sur ses agissements : « je suis le maitre, entends-tu ?... j’ai le droit de savoir
ce qui se passe dans ma maison » [A. Il., T. Il, S. 11.]). Un autre personnage qui fait figure de
maitre envers Mina est Michel, qui est alors de la méme génération. Dans la derniére scéne,
celui-ci assure son emprise sur Mina en la renvoyant a ses devoirs : lorsqu’il voit les fleurs
répandues par terre, il lui demande : « c’est ainsi que tu rangeras notre ménage, Minette ? plus
tard ? dis. ». Notons la minorisation de Mina, sa future femme, processus qui n’a pas lieu pour
les hommes, par le suffixe —ette, infériorisation qui s’affirme dans la derniére réplique de la
piéce : « Oui, c’est une brave petite femme ! » avant de se pencher pour I’embrasser — il est
donc surélevé par rapport a elle. Il n’a, par ailleurs, pas besoin de dire qu’il est le maitre puisque
c¢’est Mina qui le proclame comme tel : « Pardon ! pardon !... Oui... ¢’est mon maitre » avant
de tomber a genoux. Mina se place elle-méme physiquement, verbalement et symboliqguement
dans un rapport de soumission a un homme. Et c’est sur cette image que la piéce se termine.

Mina n’est pas la seule femme minorisée : Lucien dit d’Eva — la jeune épouse d’ André Mesnil
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qui quitte son foyer et I’Italie pour lui — qu’elle a « des yeux magnifiques... transparents, puis...

des yeux d’enfant... » (A. IIL. S. I.) et qu’elle est la « petite femme » d’ André.

Toutefois, les rapports de soumission sont réciproques. Au départ, ¢’est Michel, en tant
qu’homme, qui est soumis a une femme, Mina, en raison de sa classe social (il subit par ailleurs
I’humiliation de la part des bourgeois, la famille Jean, qui I’emploient). En effet, il est instituteur
et Mina est plus riche que lui. Michel lui demandera « vous aussi, vous me méprisez. Pourquoi
me détestez-vous ? » et réiterera tres vite sa question : « ¢’est parce que je suis pauvre que vous
me méprisez, n’est-ce pas ? » (A. lll. S. V.). La scene V., qui conclut le premier tableau de
I’acte I1I., se termine sur cet objectif de Michel, parce qu’elle se moque (elle rit) de lui : « Vous
aussi... Ah, je me vengerai ! je me vengerai... j’en ai bien le droit... ». Dés lors, les épousailles
entre Michel et Mina peuvent s’envisager sous une perspective double : un rapport hiérarchique
genré qui « rentre dans 1’ordre » sous-tendu par un retournement hiérarchique lié a la classe
sociale vécu comme une vengeance. Des lors, cette interprétation par la classe sociale donne
sens a la premiére scéne de la piece ou I’on voit le petit Abel se plaindre qu’il n’est pas puni
par son maitre comme son camarade « Georget » (alors qu’il commet la méme bétise que lui)
pour la seule raison qu’il est riche. Bien qu’elle revéte un caractére franchement commun, cette
premigére scene comporte d’autres éléments en guise de prémisse. Relevons déja le fait que c’est
Elisabeth qui met fin aux « sottises » d’Abel et que ¢’est elle-méme qui lui demande s’il a bien
fini son devoir. Ce n’est pas un hasard si ce mot polysémique est pour la premiére fois prononcé
par la vieille Elisabeth a un enfant : le sens du devoir se transmet bien d’une génération a une
autre... Et ce n’est pas un hasard non plus si le terme maitre, lui aussi polysémique, apparait
déja dans la bouche d’Abel : comme Mina envers Michel, la personne soumise a I’autorité d’un
maitre le nomme de la sorte. Par ailleurs, dans cette piéce, on (se) proclame maitre sans jamais
faire mention de la maitresse de maison, comme si cette posture allait de soi, n’étant pas non
plus source d’angoisse puisqu’elle n’est pas remise en question, et qu’il ne fallait pas I’affirmer
verbalement. C’est quand son autorité est remise en question que le docteur Laurent se proclame

« maitre ».

Aussi, si A. IV, S. IV. le docteur Laurent améne André Mesnil, alors jeune veuf, voir
Mina, tout ce qui lui « reste », n’est-ce pas dans 1’espérance qu’elle revienne sur sa décision
d’épouser Michel pour plutdt choisir André ? Pourquoi un tel choix de la part du docteur ?
André représente un parti bien plus intéressant pour I’honneur et I’'image de la famille puisque
sa situation sociale est meilleure : il est, certes, un philosophe, un intellectuel mais il est surtout

a ce moment un monsieur calé qui gagne de 1’argent, en somme, un bourgeois qui promet
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I’image souhaitée par le docteur Laurent. Le docteur Laurent est donc tributaire du choix du
mari par sa fille dans le cadre d’une mise en scéne sociale enviable. Le pére n’a d’autre choix
que de se soumettre a la décision finale de Mina pour son mariage : elle met complétement a
mal I’image sociale qu’il espérait. Cette image est d’autant plus dégradée que, finalement, deux
de ses fils sont morts, que I’impertinent Marc et lui ne s’entendent pas vraiment et qu’Elisabeth
a quitté le foyer. In fine, le patriarche a perdu tout le controle et I’autorité qu’il pouvait avoir, il

se retrouve seul dans une maison devenue lugubre.

La réciprocité du rapport de soumission répond principalement a une angoisse : le regard
social et la morale des apparences. En effet, dans 1I’environnement bourgeois le regard collectif
est trés important et, dans un conformisme de classe, il arrive tout logiquement que les
apparences prennent le dessus sur la réalité. Ainsi, il faut se plier au role qui est le sien:
Elisabeth se dévoue aux autres, Mina dit & André « Je ne saurais pas vivre une autre vie... »
(A. 1., S. XIl.). Madame Richard incarne ce point de vue collectif angoissant lorsqu’elle apparait
a la scene VII. de I’acte I : dans sa deuxiéme réplique elle se moque des femmes qui, le matin
a I’église, se pAment devant le « missionnaire » de pere et ne se géne pas de désapprouver les
plaintes de Madame Jean a 1’égard de son pére ainsi que son choix d’instituteur alors que celle-
cin’acure de I’éducation de son enfant. Elisabeth, garante de la morale (religieuse) et du devoir,
dira de Madame Richard que « c’est une femme raisonnable et qui voit juste » (A. 1., S. VIII).
Mina, par contre trouve qu’elle est une méchante femme : elle critique ce regard social auquel
elle succombera partiellement puisqu’elle ne peut révéler que son amour pour Michel est un

mensonge (que seul André Mesnil a percé).

Un des moyens de résister a ce regard social est la tentation du repli sur soi. Alors
qu’Elisabeth se plaint de 1’intolérable passage des vaches sur leur propriété et de I’entourage
peu présentable, Marc — qui n’a cure des convenances sociales — lui rétorque : « quand j’aurai
de I’argent je ’emploierai a me faire un intérieur confortable, plutot qu’a embellir les environs
[...] pourvu que j’aie un bon fauteuil dans ma chambre... » (A. IV., S. I.). Mais la personne qui
se replie le plus sur elle-méme est bien sir Mina. Non seulement, ses déplacements physiques
sont restreints puisqu’elle est assignée au foyer — ses seuls déplacements externes se limites a
visiter les morts et aux promenades dans le jardin — mais elle manque de confident-e-s. Les
monologues de Mina n’étonnent alors pas. Le tableau II. de I’acte II. en contient trois (aux
scenes II., III. et V.) ou I’on voit Mina se tourner vers Dieu, le seul qui puisse 1’entendre. Ces
monologues sont par la suite de plus en plus sombres : aux scenes Il. et IV. du tableau Il. de

I’acte II1., les deux tentatives de suicide de Mina avortent. Le repli sur soi se transforme, de
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manicre radicale, en volonté de mettre fin a ses jours, d’abandonner la vie. Et cette idée de

suicide représente pour Mina une forme de liberté :

La mort n’est pas triste... la terre ne serait pas si lourde sur mon cceur... la terre
est douce, elle boit du soleil, elle nourrit les fleurs. Si je voulais ! (Elle s arréte devant
["armoire vitrée et machinalement veut I’ouvrir.) Personne ne se doute de ma force... ma
liberté, elle, est la-dedans... j’ai travaillé avec pére et je ne me trompe plus... la voila...

toute petite... blanche et fine avec un petit chaperon vert. (A. IIL., T. II., S. II).

La scene IV. (du méme tableau au méme acte) est plus explicite :

J’ai beaucoup pleuré... mais c’est loin... bien loin maintenant... je ne pleurerai
plus jamais... Ils m’ont dit trop de mensonges, ils mentent tous... je ne saurais plus vivre
les jours !...

Je n’ai pas peur, je sais ce qu’il faut... je sais au juste ce qu’on doit prendre... Pére
me donnait des legons. ..

[...] la vie n’est-elle pas honteuse a vivre ?... Ils marchent au soleil, les autres...
Comment peuvent-ils encore... Ah ! mettre son front sur son bras et rester ainsi... dans la

nuit !... Mais d’abord, il faut... (Elle va a l’armoire, I’ouvre vivement et prend la petit

fiole.) Voila !

Alors que la Nora d’Ibsen est bien souvent cantonnée au salon, la Mina de Legros est
souvent montrée dans sa chambre, qui donne sur le jardin et ou ’on rentre facilement : c’est
donc un lieu accessible, qui est pourtant censé étre un endroit trés intime. Bref, ¢’est I’intimité
de Mina qui nous est toute donnée qui est toute accessible, ce qui limite d’autant plus sa liberté.
Et puisque la marge de manceuvre de Mina est assez restreinte, comment lire son choix de
mariage avec Michel ? En somme, Mina est-elle vraiment libre de choisir son mari ? Celle-ci a
vingt ans et est donc en age de se marier. Par ailleurs, autour d’elle, les jeunes se marient : Leila
est déja veuve, André se marie puis devient veuf, son grand frere Philippe qui est mort avait
déja deux enfants. Le docteur Laurent ne s’oppose pas aux épousailles entre sa fille et Michel,
bien qu’il les réprouve et les congoit comme une bravade contre son autorité. Justement, si Mina
semble vouloir se marier c’est que c’est la seule voie de sortie — outre la mort — qu’elle trouve
pour quitter cette maison et la tristesse tout particulierement. En effet, elle n’aime pas Michel
mais son choix se porte sur lui parce tout le monde 1’a fait pleurer... sauf lui : « lui, il m’a fait
rire... toujours rire. » (A. IV., S. VIL.). Mais la derniére scéne montre qu’elle s’est trompée et
la mort refait irruption : « Mon Dieu, est-ce qu’on ne finit pas par en mourir un jour ?... est-ce
qu’on ne peut pas mourir 1a, écrasé de peine... écrasé de honte... ». Arrétons-nous un instant

sur ce mot écrase : ce n’est pas la premicre fois que Mina se sent écrasée. Elle dit a la scéne II1
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(A. 11, T. IL) : « Il fait sombre, les murs m’écrasent... ils me font mal... ou aller, mon Dieu ?
Il y a trop de murs, trop de poussiére... ». Elle réitére ce sentiment d’écrasement scéne II. du
tableau II. de I’acte III. : « Ah ! soulever enfin ce plomb qui m’écrase ! ». A la scéne suivante
elle dit au docteur Laurent : « vous m’écrasez... vous aussi... pére...».

Un autre personnage qui tente d’étre libre est Marc. Il ne s’entend pas avec son pere,
semble rejeter les études et compare le travail de son pére, qui pourtant le mene a la position
sociale qui devrait étre la sienne, & « un esclavage dégoutant » qui lui a appris & « oublier le
bonheur » (A. 1., S. III.). Marc compare le métier de docteur au dévouement et a 1’abnégation :
les hommes, eux aussi, seraient contraints a une forme de sacrifice de soi du point de vue de la
morale (toujours représentée dans cette scene par Elisabeth). Mais ce sacrifice s’opére sur un
mode tout différent, celui du travail, lequel permet de gagner de 1’argent, ce qui offre des
possibilités et perspectives plus larges que les femmes. Une autre preuve de la liberté de Marc
est son détachement vis-a-vis du regard social et des apparences. Le jeune homme est
impertinent et tourne la morale en ridicule. Par exemple, quand Elisabeth lui dit qu’il n’a pas
d’honneur (car son devoir est de rester), il lui rétorque que s’il n’est pas honoré, c’est qu’il est
forcé d’aller par les rue avec son vieux chapeau qui lui fait honte devant ses amis. Dans la scéne
V., lorsqu’Elisabeth lui dit : « Tout le monde ne parle pas de cela [le pére malade de Madame
Jean] aussi légérement que toi... les voisins sont indignés, je les ai entendus... », Marc demande
a ce qu’on laisse Madame Jean « ou elle est » : il refuse de prendre part a ce regard social en
s’offusquant ou non des dire et agir du voisinage. Outre la possibilité de gagner de 1’argent, ce
qui prouve qu’il est plus aisé¢ aux hommes, ici Marc, de se libérer du role social que la morale
exige d’eux est leur mobilité physique. En I’occurrence, Marc peut quitter la maison (ou vivre
lui devient de plus en plus insupportable) parce qu’il perd son temps avec « les femmes »
(Elisabeth, Mina) et rejoindre ses nombreux amis. Par ailleurs, il n’est pas le seul a ne pas
vouloir « trainer » avec « les femmes » : dans la sceéne I de I’acte 111, lorsqu’Eva arrive, Lucien
a vite fait de partir malgré la sollicitation de Mina. Aussi, Marc est parti a 1’étranger ou, selon

son frere Lucien, il est « trop heureux » (A. 111, S. ).

Toutefois, Marc ne parvient a étre libre. Suite au décés de Lucien, il rentre a la maison
et il semble s’étre réconcilié avec son pére : il est le dernier fils qui lui reste. Et cette perte de
liberté se couple a un certain repli sur soi : avec 1’argent gagné, Marc s’emploiera a faire un
intérieur confortable (A. IV., S. I.). Cependant, ce repli n’est pas total : Marc sort de la maison,
il travaille a la société de gymnastique et ¢’est lui qui dit a Mina qu’elle peut refuser son mariage

avec Michel. Il s’accompagne d’une raison que Marc a acquise lors de son voyage, il dit a Mina

117



« que celui qui a un toit sur la téte, avec la certitude de manger demain, aurait tort de se
plaindre » (A. IV., S. Il1.). Ces paroles appartiennent a la derniére réplique de la piéce du
personnage : soit, Marc a gagné en sagesse en adoptant une attitude responsable et adulte, soit

il a intégré la doxa de son époque.

La question de la liberté est donc prégnante. Elle s’incarne le plus dans le personnage
d’André Mesnil. C’est cet homme qui parait étre la seule échappatoire a une Mina enlisée dans
un foyer de plus en plus dégradé (il I’aime, il est le seul qui la comprenne et avec qui elle peut
parler ouvertement). Dés le début, Elisabeth désapprouve Andreé : « Un faiseur de phrases, un
poseur... Lucien se laisse absolument dominer par lui... » (A. I., S. X.). Par contre, le lectorat
percoit trés vite que Mina et lui s’aiment. Lorsqu’iels se revoient, André a voyagé pendant six
ans. Il amene alors la question du bonheur et de ce que c’est que vivre, dans le tableau II. de
I’acte L., lorsqu’il s’adresse @ Mina qui ne s’imagine vivre une autre vie. André Mesnil est aussi
un écrivain — Philippe aussi écrivait et dictait parfois a Mina : il demande a Mina si elle n’a
jamais penseé a écrire pour elle-méme plutdt que pour les autres et exprime la pensée de Legros

sur ce qu’est I’acte d’écrire, une « ceuvre d’amour » (surligné par nous) :

Mais beaucoup ne comprennent pas cela... beaucoup nous méprisent, parce que notre Vvie
ne se gaspille pas en paroles, en gestes, en rires et en larmes semblables aux leurs... Ils ne
savent pas que pour nous, écrire, c’est vivre... d’une vie moins éphémere et plus
profonde... que les mots et les phrases sont faites des battements de notre ceeur, et que la
souffrance nous briserait comme elle les brise si nous ne transformions pas silencieusement
I’orage intérieur en sérénité et en joie... une joie pure et consciente, supérieure a
I’apaisement de I’oubli, a la consolation matérielle, a la brutale vengeance satisfaite...
Une joie que tous les étres aimants, tous ceux qui savent nous lire avec amour,
comprendront et partageront.
Nous constatons que 1’acte d’écriture est étroitement lié & un mode de vie singulier menant au
bonheur (une joie uniquement atteignable par la souffrance) qui se place au-dessus de la vie
matérielle et dont la condition est la sincérité. Ensuite, André explique qu’écrire c’est étre un
humble créateur, c’est étre Dieu, sans toutefois rien demander méme si I’univers entier 1’adore
a genoux. Seulement, cette perspective reste associée au genre masculin, André rappelant ce

qu’est le bonheur d’une femme (lequel est toujours liée a une forme de souffrance) :

Vous avez vu parfois, le dimanche, la pauvre mére de famille épuisée de travail, mal
vétue... et devant elle les petits enfants courent joyeux, coquettement vétus... leurs joues
roses font plaisir & voir, et le visage de la pauvre mére s’illumine d’un sourire. .. Ce sourire

est divin !
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Mina lui répondra : « Si j’écris, un jour... ce sera pour vous... pour vous seul... » et
précédemment elle lui avoue qu’elle réve d’écrire « des romans pour les malades ». Mina ne
peut donc pas produire une ceuvre, comme le fait cet homme, pour elle-méme : on y retrouve a
nouveau I’idée de dévouement puisqu’elle n’envisage ’écriture que pour d’autres. Cette
discussion sur 1’écriture, la liberté d’écrire, est interrompue par Marc, faché, qui informe Mina
qu’Elisabeth 1’appelle pour préparer le diner. Son réle et son devoir de femme appellent Mina
et mettent fin & cette réverie. Il est a nouveau question d’écriture a la scéne III. de ’acte III.
André, répondant a Mina, lui dit qu’écrire, « répandre son ame dans les choses, c’est la
soustraire a 1’écrasement de la vie journaliére ». On retrouve cette notion d’écrasement qui est
tant présente chez Mina, qui ne parvient presque pas a s’en défaire. André Mesnil est le seul
autre personnage a y faire allusion. 1l dit a Leila, dans la sceéne V. de I’acte II., « la fatalité, pour
nous, c’est le rocher qui nous écrase ». Par ailleurs, André reconnait que s’il est devenu ce qu’il
est, ¢’est grace a Leila, qui a su lui apprendre a regarder la vie en face et a lutter, que sa « volonté
sure » est a I’origine de la sienne car elle sait « vivre aussi naturellement que la fleur s’ouvre ».
Seulement, contrairement a Mina, André parvient a se soustraire a 1’écrasement, grace a
I’écriture. C’est alors que Mina imagine un tableau qu’elle peindrait avec une sincérité a
laguelle elle met trés vite fin, par le rire : « Vous riez... moi aussi... ¢’était pour rire ». Legros
semble nous dire que 1’art est un moyen de se sentir libre. Il n’est dés lors pas étonnant que ce
soit par la musique que Mina s’est intéressée & Michel : ¢’est en jouant du flageolet qu’il attire
I’attention de la jeune fille, qui I’écoute, sur lui et qu’il parvient ensuite a lui parler. De ce point

de vue, c’est par attrait pour la liberté que Mina s’est intéressée a Michel.

De bon conseil envers Mina, André Mesnil encourage aussi les autres personnages a se
sentir libre. Dans la scéne III. de I’acte II., il présente a Marc — qui ne supporte plus de « vivre
dans ce trou » deux moyens d’étre libre : Soit vivre en soi-méme, pour ses idées (c’est-a-dire
écrire, philosopher, réver), soit de partir. En somme, quand Marc lui demande son avis sincere
sur ce qu’il a a faire (partir ou rester), André, pour qui les mots devoir et sacrifice n’a pas de

sens, lui répond :

Alors, commencez par vous bien persuader que vous étes libre. Se sentir libre, voila le
grand point... Celui qui se sent libre ne se trompera plus, il cherchera de lui-méme le milieu
le plus propice a ’expansion compléte de son ame, il découvrira de lui-méme son seul
devoir ; il s’attachera a développer librement les facultés qu’en somme il ne posséde pas
seul, qu’il doit a tous puisqu’elles ont leurs racines bien au-dela de sa fragile existence...

Et votre petit mot de sacrifice, que viendra-t-il faire ici ?
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C’est grace a André que Marc décidera de partir. Cette répliqgue montre comme la liberté est
une notion relativement individuelle : il appartient a chacun-e de chercher en profondeur et en

soi ce que la liberté représente pour lui-elle.

Mais André est-il vraiment si libre ? 1l dit : « lui aussi me croit fort et libre » (A. II., S.
IV.). S’il était effectivement libre, en revenant dans cette maison, le passé et les choses mortes
ont engourdi son @me. André réve puis envisagerait sa liberté par le mariage. Leila de Saunes
arrive justement dans la scene V., dans la discussion, elle lui demande pourquoi il I’attendait,
André répond : « L’ai-je dit ? Non, ¢’était une autre. .. ou bien, était-ce toi ? Je ne sais plus... ».
Toutefois, il ne consent a la proposition d’union de Leila car non seulement elle serait plus forte
que lui et est logique mais, surtout, ce n’est pas avec elle que son « ame jaune » pourra renaitre.
Il épouse alors Eva qui quitte son foyer et sa meére, « tout » et de si loin, pour André (chose
qu’elle n’aurait pas faite pour un autre). Grace a lui, sa petite femme devient plus intelligente
et se dit heureuse. Cependant, I’on apprend la mort d’Eva dans la derniére scéne de ’acte II1.
Si cette mort sert nécessairement de rebondissement narratif, 1’on peut cependant lui octroyer
une signification toute particuliere. D’abord, Eva n’avait jamais occupé le role de maitresse de
maison puisque chez elle, sa mere ne la laissait rien faire, elle doit donc tout apprendre. Ensuite,
cet apprentissage se fait dans un contexte plutét morose : Eva a peur de la maison a laquelle
elle ne s’habituera pas et notamment des malades — or, son mari a la santé fragile —, elle voit
des choses tristes, elle vient d’un pays doux et passe a un climat froid. Enfin, et toujours dans
la scéne II. de I’acte I11., Eva explique a Mina que sa mere lui disait toujours qu’elle « n’est pas
née pour souffrir, cela lui fait plus mal qu’aux autres ». En conséquence, au regard du devoir
de sacrifice féminin présenté dans cette piece, notamment en tant qu’épouse, Eva ne pouvait
survivre a ce role puisqu’elle n’est pas faite pour souffrir et que ce role s’apparente a la
souffrance. La mort étant présentée, elle aussi, comme une forme de liberté, Eva recouvrerait

sa liberté dans la mort.

Revenons a André Mesnil, qui n’est pas aussi libre qu’il n’y parait — bien qu’il soit le
personnage masculin le plus émancipé. Eva décédée, il revient chez les Laurent dans I’espoir
d’épouser Mina (A. IV., S. V.). C’est le docteur Laurent qui I’introduit et laisse les deux jeunes
gens ensemble : le pére est maintenant ’entremetteur — il donne donc implicitement sa
bénédiction pour ce mariage — alors que précédemment c’est par Lucien (maintenant mort) que
Mina et André pouvaient passer du temps ensemble. Ces épousailles représenteraient une fin
positive et le renouement familial, si elles avaient eu lieu. Cette derniére conversation entre les

deux amoureux inaccomplis est représentative du balancier auquel est soumis André. Car pour
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André, revenir vers Mina, c’est revenir dans le passé et dans les choses mortes (ils ont en
commun une mére décédée, deux des freres de Mina sont disparus de méme que la jeune Eva).
Pour Mina, revoir André, ¢’est aussi un retour du passé ; entre autres, elle lui dit : « vous, c’est
encore un peu Lucien ». André envisage son bonheur par le couple et, dans une logique qui
rappelle la joie de 1’écriture, il dit a Mina : « sentez-vous comme moi toute celle [joie] qui peut
naitre encore de nos larmes passees ? ». Seulement, dans un premier temps, Mina refuse de
ceder au passé et André semble changer de stratégie, il lui propose de « recommencer la vie »,
il lui dit :
La « Maison du Passé »... N’en parlons plus, voulez-vous ?... Me voici, Mina,
aupres de vous... libres pour la premicre fois ! Pauvre Mina ! si elle vous a fait pleurer,
c’est que vous sentiez comme moi ce qu’elle a étouffé en nous dés le premier jour, la
premiere minute. .. Dés le premier regard, si nous avions su étre nous-mémes, Si NOUS Nous

étions abandonnés a la force cachée qui nous poussait I’un vers I’autre... alors, maintenant,

toujours, Mina... Comme nous nous serions aimeés !

Mais Mina ne parait pas si préte a opérer ce changement, dans la scene VII du méme

acte, elle rétorque a André :

Et Mina... la votre... celle du Passé... elle n’existe plus... André, elle vous aimait
trop... vous et la Maison... Vous ’avez tuée a la fin... et moi, je vis, je ris... oui, je ris...

il est grotesque et je ris !... et les autres me méprisent !...

En effet, Mina obéit a « quelque chose » qu’André ne comprend plus et le voici alors
malheureux de cette distance entre elle et lui. Il semble que la liberté et le bonheur d’ André sont
soumis a I’acception ou non de Mina de I’épouser. Le rapport de soumission est, ici aussi,
réciproque. De plus, André proclame : « je voudrais vous obéir... », ce qui est inenvisageable
pour Mina puisqu’elle lui dit alors « je suis misérable et vous étes si grand ! ». Pour André, le
mariage est synonyme de rendre Mina heureuse, de vivre sans contrainte et qu’elle puisse
émettre des choix librement... mais Mina lui dit encore que c’est impossible (« je ne saurais
plus vivre au soleil... je ne saurais plus me déshabituer de pleurer »). A plusieurs reprises,
André évoque le passé pour tenter de convaincre Mina et alors que personne ne les sépare, les
deux personnages parlent avec nostalgie du passé, des choses, s’attachant a des lieux et a des
souvenirs mais qui ne sont plus : ils se rappellent leurs sapins... mais ceux-ci sont abattus. Elle
aussi, la souffrance réapparait, tout comme les pleurs. Mina dit a André, sans le lui reprocher :
« vous, I’art vous consolera... et Mina sera oubliée... », lequel répond : « vivre, ¢’est oublier...

c’est faire pleurer... mais vivre est si beau ! ». L’art, synonyme de bonheur par la souffrance et
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la sincérité, permettra a André d’étre libre et heureux. La souffrance comme condition de la joie
se concrétise dans la santé fragile d’André. C’est, par ailleurs, une des raisons qui vaut a Leila
de déprécier André face & Mina : « Un soir... il y a longtemps... un soir doux comme celui-
ci... nous nous promenions, André et moi... nous nous sommes attardés dans 1’herbe, au bord
de I’eau, sous les saules... Il a eu froid, et ensuite... il a manqué mourir... ». Leila est le seul
personnage a avoir le dessus sur tous les autres, sur les hommes surtout (c’est la raison pour
laquelle André ne consent a 1’épouser), de par ses compétences (elle fait la comptabilité de sa
meére), et sa connaissance de leur personne (elle connait mieux André que lui-méme). C’est
Leila qui fait désirer a Mina de se marier mais celle-ci est maintenant veuve, c’est-a-dire la
meilleure condition sociale que puisse avoir une femme a 1’époque vu qu’elle n’est plus ni sous
la tutelle de son pére, ni sous celle de son mari, bref elle jouit d’une forme de liberté et n’est
pas cataloguée comme jeune fille. De plus, Leila ne porte pas le nom de son mari, comme sa
meére, elle est Madame de Saunes, dont le de indique la noblesse et qui suppose une rente ainsi
que ’aisance et I’'indépendance financiére I’accompagne. C’est Leila qui fait remarquer (A. 11,
S. V.) que rien n’a changé¢ dans la Maison du Pass¢. Elle incarne, a I’inverse d’ André qui est un
réveur, la raison : il lui dit : « Non, c’est vrai... tu as toujours été logique, toi... ». Leila semble
le personnage féminin qui jouit réellement d’une mobilité physique, malgré le fait qu’elle suive
les caprices de sa meére, qu’elle guide toutefois. Les deux personnages libres, distincts de par
leur genre, sont André et Leila, a propos desquels Mina dit a plusieurs reprises qu’elle les aime.
Leila est aussi le personnage qui «parle bien »: elle maitrise le langage et dirige les
conversations, c’est comme cela qu’elle a donné envie a Mina de se marier. Sa rhétorique
montre comme par le langage celle-ci domine les autres personnages : Mina est sa « petite
religieuse », une « petite chouette », elle compare son mari défunt, sa mére et André a des

enfants. En somme, elle les minorise.

Mais si Leila n’a aucun mal a communiquer, il en va tout autrement pour les autres
personnages. Tout comme dans Une maison de poupée, on trouve globalement une
communication empéchée : les personnages se replient sur eux-mémes et sont rarement aptes a
la confidence ou au lacher-prise. Ce qui frappe d’abord, c’est le silence des personnages : il
arrive a Mina, Marc, le docteur Laurent, André, Lucien, Michel et méme Leila de se taire —
mais pour des motifs tout différents et la portée du silence est non équivalente en fonction du
genre. Dans La maison du passé, nous trouvons donc de nombreuses indications « silence » de
la part de Legros. De tous ces personnages, c’est Mina qui se tait le plus et il n’est pas rare que

son silence s’accompagne de pleurs, ceux-ci ne sont que 1I’expression de son impossibilité a
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parler sincérement et ouvertement. Mais ce refus de communiquer chez Mina pourrait lui
provenir de sa relation a d’autres, aux membres de sa famille tout particulierement. En effet,
son pere demande a Mina de se taire lorsqu’elle se montre choquée par ses paroles (A. 1., T.
I1., S. l11.) — elle ne les approuve alors pas et remet en question son autorité. C’est aussi André
qui demande a Mina de se taire, quand, apres lui avoir demandé si elle voulait étre sa femme
elle lui dit (en italique par nous) « Et lui ?... lui... je dois le suivre » (A. IV., S. V.) parce qu’il
lui est insupportable qu’on oppose le devoir a la volonté. Toutefois, c’est Mina qui demande le
plus aux autres de se taire. Elle demande a Elisabeth de se taire quand elle critique le fait que
les patients attendent depuis trois heures la ou le docteur est absent (A. I., S. VI.), apres
qu’Elisabeth lui ait dit :

Rien... Je sais que tu ne me diras rien... Tu es bien la fille de ton peére, toi : c’est
le méme orgueil que je sens en vous deux... Et si je me donne la peine de vous interroger,

vous me répondez par le silence. Ah ! ¢’est bien de sa faute si... (A. 1., T. I, S. I1.)

Nous avons relevé que Mina, tout comme son pére, répond par le silence. Ici, a nouveau, Mina
ne veut pas parler de son pére. Mina demande aussi a Lucien de se taire d’abord lorsqu’iels
parlent d’André, et qu’elle craint qu’il n’entre et les entende (A. Ill., S. 1.), et ensuite quand il
sous-entend qu’il va mourir (A. IIL., T. II., S. L.). Enfin, elle demande a André de se taire pour
ne pas qu’elle doive lui avouer qu’elle est fiancée a Michel (A. IV., S. V.). En fait, Mina se
définit — entre autres — par son silence. Certes, elle se tait parce qu’elle pense que c’est 1a son
devoir (c’est ainsi qu’elle le justifie, par exemple, elle dit a son pére : « je me suis tue tristement
parce que vous vous taisiez et je croyais que c¢’était mon devoir » et son pére le lui confirme :
« ¢’était un devoir en effet, Mina... » [A. lll., T. 1., S. l11.]), d’autant plus que des personnages
plus agés comme Elisabeth et son pere lui reprochent le fait qu’elle les contredise. Mais ce
silence prend ailleurs une autre dimension. André lui dit : « votre douceur, votre silence... et
mille choses indéfinissables, et tout ce que les mots ne peuvent traduire et tout ce que les
étrangers ne peuvent comprendre... tout cela nous a unis dés le premier jour... » (A. IV., S.
V.). C’est ce manque de paroles, le non-dit qui lie André et Mina, qui définit leur amour voire

leur relation, de maniere métaphysique. Dans la méme scéne, André lui dit :

Non, Mina, non, puisque me voici... et vous savez bien que nous nous appartenons...
Vous le sentez, que plus rien désormais n’a le pouvoir de nous séparer... rien et les autres
promesses, les autres fiangailles... Mina... les notres n’ont été exprimées par aucune
parole, mais depuis le premier jour elles attendent silencieusement en nous-mémes, et

voici I’heure unique qui n’appartient qu’a nous... Oubliez tout le reste, et dites-moi oui.
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L’on pourrait penser que ce silence de la part de Mina envers André a lieu comme étant un
prolongement de son devoir — auquel s’ajoute une forme de pudeur stéréotypiquement féminine.
Aussi, Mina reproche a André de ne pas lui avoir écrit de lettre alors qu’elle 1’attendait.
Contrairement a Une maison de poupée, nous trouvons ici une non correspondance. Cependant,
la lettre (ou son absence) occupe la méme fonction centrale : elle accentue les ranceeurs, les
non-dits et les malentendus. Le fait qu’ André n’écrive pas a Mina a pour effet qu’elle décidera
de se fiancer avec Michel. Ici, la non-communication alors qu’elle est a la base méme de leur

relation, empéche les personnages de se retrouver (dans le mariage).

Paroles vraies, paroles absentes, observons maintenant les paroles fausses. Pour sortir
de I’écrasement de la vie journaliere et de la maison, Mina use d’un mensonge. En effet, elle
n’aime pas Michel (seul André perce son secret) et ne peut I’avouer aux autres (sa famille) car
elle « mourrait de honte » — ¢’est le regard social qui I’empécherait de dire la vérité et si André
est celui qui percoit et connait ce mensonge, c’est aussi parce qu’il n’est pas soumis comme les
autres personnages a ce regard social. Pourquoi choisir Michel ? Le docteur Laurent soupgonne
d’abord, a tort, une idylle entre Mina et Michel, il dit : « Tu me forces a le croire. L’évidence
est 1a... Tu vas, tu viens, poussée par quelque chose que j’ignore... quelque chose que tu me
caches, que tu ne me diras pas... non... » (A. lll., T. Il., S. 1L.). Plus loin, il dit a Mina : « Tu
VOIS que tu as appris aussi a mentir », ce a quoi elle répond « je ne sais pas... c’est difficile a
dire, toutes ces choses silencieuses... ». Si Mina finit par mentir, ¢’est parce qu’elle ne sait pas
dire ce qui est passé sous silence par les personnages dans la maison. Parler est décidément trop
dur (surligné par nous), dire la vérité la ferait mourir : « non, non ! ne me forcez pas... non...
je ne peux pasdire... Il n’y arien, il n’y aura plus jamais rien !... Vous me faites mourir... ».
Pour Mina, la parole vraie est destructrice, ¢’est une parole qui tue ; de plus, la scéne précédant
et celle succédant au dialogue entre le pere et Mina met en scene sa tentative de suicide. De tout
cela, nous pouvons dire que Mina est typiquement le personnage qui refuse d’entendre ou de
dire la verité, pour elle, les paroles vraies ne peuvent ameéliorer la situation, elles la détruisent,

elles sont une impossibilité, elle s’attache a I’indicible puisque le langage ne lui va pas.

D’autres formes de communication viennent suppléer le langage lorsqu’il est
impossible. La premiére rencontre entre Michel et Mina se fait suite a un mensonge de celui-ci
(le fait qu’il ait une commission pour monsieur le docteur). Mais ensuite, puisque Michel ne
peut pas parler a Mina, en raison du mépris de classe qu’elle a a son égard, il tente d’entrer en
communication avec elle par un autre moyen : la musique (par extension, les arts). Car Mina

I’écoute quand il joue du flageolet (de la flite), le soir, dans le jardin, le long de la haie. Notons
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que c’est le flageolet joué par Michel qui met fin a la « parole sincere » entre Mina et André au
jardin, alors qu’elle imagine un tableau qu’elle décrit verbalement (A. X., S. X.) : le non-verbal
(I’art musical) prend le dessus sur le verbal (associé a I’art pictural). Enfin, une derni¢re forme
de communication qui supplée aux paroles est le rire, de nouveau en lien avec Michel. Lors
d’un hiver terrible, fait de reproches, de larmes et de silence, Mina fait un bouquet pour André
qu’elle appelle mais le personnage qui apparait est Michel, cette rencontre se fait sans dire un
mot, Mina raconte : « Alors... I’autre, il était 1a... par-dessus les branches, il me regardait... il
m’a tendu la main... nous avons ri... il y avait si longtemps que je n’avais plus ri ! Il avait le
geste de vos doigts, ainsi... et je 1’ai regard¢, je ne sais pas ce qu’il a cru... il était toujours Ia,
et je le voyais de loin... au soleil, ses cheveux brillaient comme de I’or... » (A. IV. S. V.).
Précédemment, Mina dit du silence qui régne dans le foyer qu’il « écrase le cceur et le fait
mourir », les paroles ne pouvant la sortir de son désespoir, c’est le rire qui est salvateur. Mais
la derniere scéne laisse présager que ce qui était salvateur chez Michel est du ressort de la
tromperie et du mensonge, car 1a ou Mina cherchait la joie, ¢’est I’enlisement dans le mensonge,

I’envie de mourir, la honte, et la soumission qu’elle trouve.

Et apres Ibsen ?

Le premier rapport que nous avons soulevé dans notre commentaire concerne les
hommes et les femmes. A celui-ci, se superpose un conflit générationnel. D’un c6té, Elisabeth
incarne une morale religieuse et le pere, en patriarche, docteur, incarne une morale, quant a elle,
bourgeoise. Ce qui lie ces deux personnages et leur morale est 1’abnégation et le dévouement,
que souleve Marc A. 1., S. l1l. Mais pour autant, ces deux morales ne coincident pas : Elisabeth
et le docteur Laurent ne s’entendent pas et ce dernier lui demande par autorité, a elle aussi, de
se taire (A. L., S. IX.). Finalement, elle partira d’elle-méme de la maison. De 1’autre coté, se
trouvent les jeunes : les enfants Laurent (Lucien, Maurice et Mina), André, Leila, Eva. La
majorité d’entre eux représente le désir de liberté propre a la jeunesse et son articulation avec
la morale, qu’elle soit religieuse ou non. Finalement, ces personnages se questionnent sur ce
que signifie devenir adulte, mais surtout comment devenir adulte. Ces jeunes oscillent entre la
rupture et la reproduction d’un mod¢le provenant des « ancien-ne-s » et chacun-e répond de
maniere différente : ces aménagements s’opérent donc sur un plan individuel. Legros ne nous

propose pas de solution collective sans toutefois empécher des tendances plus générales.

Mine de rien, la religion occupe une place importante voire centrale dans le déroulement
de la piece qu’elle provoque. Plusieurs personnages se 1’approprient explicitement. Elisabeth,

d’abord, a tout du comportement d’une nonne au couvent. Sa vie se résume a prier, travailler et

125



s’oublier pour les autres et c’est pour elle une facon d’aimer Dieu. Mina aussi a la foi. Elle
compare son pére a Dieu («le soir en regardant les étoiles, je croyais marcher prés d’un
dieu... »), elle affectionnait fortement son confesseur (« Je ne savais plus s’il était Dieu, ou si
Dieu était lui... Il était plus que Dieu, il me comprenait mieux... Est-ce cela, aimer ? » A. I., T.
I1.— on voit ici paraitre le questionnement sur I’amour) et elle a dans sa chambre un grand Christ
devant un prie-Dieu. Ce qui témoigne le plus de sa religiosité est son adresse a Dieu dans ses
monologues, notamment face a son désespoir. Tou-te's n’ont pas la foi. Des personnages
affirment leur anticléricalisme voire leur anti-religion. Marc dit que s’il pouvait 1’acheter, il
raserait I’église du village et félicite ensuite Mina pour avoir retiré son « bon Dieu de platre »

du mur de sa chambre (A. IV,, S. ).

André Mesnil est le personnage qui introduit une réflexion sur la religion catholique, a
partir de ’A. L., T. IL. Il affirme d’abord que Dieu est a I’origine de la vie et donc sa toute-
puissance. André dit également que 1’étre humain a aussi la possibilité d’étre Dieu, a propos de
I’écriture, un beau réve, qui est une ceuvre d’amour : « ¢’est étre soi-méme le soleil et la vie,
c’est étre Dieu! » (A. I, S. L.). Dans I’A. 1., T. II., Il met en perspective deux manieres
d’appréhender la religion catholique. D’une part, il y a le Dieu d’obscures pricres. C’est le Dieu
de miséricorde, le Dieu de la mort, cruel, il est celui qu’on craint. On peut étre, par ailleurs,
frappé par le nombre de mort dans cette piéce : une mére décédée, Philippe puis Lucien, Eva,
I’époux de Leila et les tentatives de suicides de Mina. D’autre part, il y a le Dieu de vie et
d’amour. C’est le Dieu de la joie, ot I’on célebre la beauté de la vie. C’est ce Dieu la qu’André
conseille a Mina d’aimer : aimer Dieu c’est aimer sa création. Dans cette conception,
s’agenouiller devant 1’étre aimé, c’est aussi s’agenouiller devant Dieu. André dit a Mina :
« Ceux qui t’aimeront sauront 1’y comprendre et s’agenouiller devant lui... devant toi ! » (A.
I, T. II.). Mais les frontieres entre ces deux visions ne sont pas si nettes puisqu’il est possible
de basculer de I’une a I’autre. Ce basculement est fortement mis en scéne dans le monologue
de Mina, qui réfléchit sur ces religions catholiques, A. Il., T. Il., S. 1. Mina compare André au
Christ, elle met en exergue leurs ressemblances physiques, d’une certaine maniere elle
I’objective : des cheveux noirs, le grand front, le sourire qui brise les genoux, des poignets
minces en ivoire. Ce Christ est mort pour les hommes tant il les aimait et ¢’est cela que Mina
trouve beau. Ensuite, elle se résigne, trouve la beauté pour les vivants qu’elle porte dans son
cceur. Finalement, pour Mina, aimer André, c’est aimer le Dieu de vie. Mina demande a ce Dieu
de ne pas faire mourir André qui a la santé fragile (A. Il., T. Il., S. V.). Mais si André et Mina

ne s’épousent pas, ne se retrouvent pas, elle souffre et ce Dieu d’amour n’a plus lieu d’étre :
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Mina dit d’André « tout est mort sans toi » (A. IIL., S. IV.). La religion, en tant qu’amour des
hommes a I’image du Christ, serait la cause de la perte de Mina. Car il y a de cette logique qui
porte Mina a s’engager aupres de Michel. Dans la dernicre scéne elle dit : « est-ce qu’on ne finit
pas par en mourir un jour ? » et se résigne aupres de son « maitre », Michel, qu’elle craint. Mina
a choisi le Dieu cruel, le méme Dieu pour qui elle chérissait auparavant les morts. Finalement,
dans Mina ou la maison du passé la religion est mise en échec, malgré la rhétorique pro
religieuse chez Andr¢ et Elisabeth, c’est la faible rhétorique anticléricale de Marc qui semblerait

avoir raison.

Un fait qui corrobore I’image du couvent et qui fait penser que la maison est a I’image
de la vie religieuse est le silence qui pese car les personnages se taisent : on y retrouve en
filigrane le veeu de silence, d’autant plus qu’il est aussi question du devoir de se taire dans Mina
ou la maison du passé. En plus, Leila dit de Mina qu’elle est une petite religieuse. Cette maison
du passé s’apparente a un couvent, aussi en raison du devoir d’abnégation pour les autres, qu’on
soit femme au foyer ou médecin. On s’y plie a la loi du Dieu de miséricorde et la maison, dans
la campagne froide, fait peur tant la maladie et la mort y sont présentes. C’est, par exemple, le
sentiment d’Eva qui s’effraie d’y voir des choses tristes, les malades ou les taches de sang
laissées par les blessés, la jeune Eva qui ne survivra pas et mourra. Aussi, Mina a le devoir de

ne pas oublier les morts, elle avait coutume d’aller au cimetiére tous les jours.

Et nous pouvons dire que Mina incarne la maison du passé, elle se fond dans cette
maison puisque de toute facon elle ne peut en sortir. Elle dit d’ailleurs « Mina était une petite
plante enracinée dans la vieille maison » (A. IL., T. I, S. II1.), I’analogie avec le fait qu’elle est
une plante renvoie par ailleurs a la passivité du personnage qui prend peu d’initiatives, tout
particulierement dans sa relation avec André. Outre son devoir de mémoire envers des
personnes, elle chérit de se rappeler des moments qui s’incarnent matériellement, dans la
maison (ce compris, le jardin). Elle pleure pour que son environnement ne change pas, elle
conserve ce en quoi elle chérit des souvenirs et des personnes : la vigne (elle cueillait le raisin
car Lucien avait peur des guépes), la haie d’épines au fond du jardin (lui rappelle sa mere), les
vieux sureaux (ou sa grand-mére venait s’asseoir). Leila dit : « Rien n’est changé... rien ne
change ici... voila les portraits, la grande horloge... voila I’armoire a jouer cache-cache... »
(A. 1., S. V.). Mais Mina incarne tant le passé qu’elle ameéne d’autres personnages a parler du
passé : c’est a tout le moins le cas de Leila (A. IL., S. IV.) et d’André (A. IV., S. VIL), elle parle
de sa mére décédee avec son pére. Quand Leila lui parle du passé, Mina réve.
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Au fur et a mesure que la piéce avance, la maison se dégrade, de méme que les relations
entre les membres restant (deux des freres sont décédés) de la famille Laurent se détériorent.
Elisabeth est partie. Mina ne cessait de contredire Elisabeth au début de la piece mais essaye
ensuite de la comprendre. Finalement, Mina se conforme a ses attentes religieuses et morales
en prenant un époux auquel elle se dévoue, méme si Elisabeth (comme le docteur Laurent)
désapprouve I’homme en question. Ce sont 1a deux trajectoires inverses : Mina irait vers
Elisabeth en pensant faire son devoir et Elisabeth quitte la maison délabrée. Comme on
s’occupe des patient-e's ou des autres, on s’occupe de la maison, ¢’est-a-dire qu’on I’entretient
par le ménage, la rénovation, etc. Parallé¢lement a I’abandon de son métier de médecin et donc
de ses patient-e-s par le pére, la maison aussi est abandonnée, fuie, elle devient progressivement
lugubre, on ne s’occupe pas correctement d’elle. Par exemple, Elisabeth dit : « quand il est hors
de la maison, quand il s’amuse, tout lui est égal... Les clients pensent venir... il y en a la qui

attendent depuis trois heures... » (A. I., S. VL.).

La premiére occurrence de I’expression « maison du passé » a lieu acte 1., scene XII.
C’est André qui le dit, et la locution est de son invention, alors qu’il se rappelle avec Mina de
la grand-meére qui leur apprenait a aimer le passé dans la vieille maison lorsqu’iels étaient
enfants. Apres la mort de sa grand-mére, c’est le souvenir des morts qui a « sauvé » Mina. C’est
par André qu’Hélene Legros explicite ce qu’est la maison du passé : « Vous 1’aimez [un petit
coin dont Mina parlait]... ¢’est-a-dire que vous chérissez en lui un souvenir... C’est toujours
ainsi dans la ‘“Maison du Passé’” ». La maison du passé est donc non seulement 1’habitation
mais aussi son jardin ou vit la famille Laurent ou I’on accorde une valeur au matériel (meubles,

etc.) ou au végétal en raison des souvenirs auxquels ils sont liés.

Cette maison fait effet sur les personnages. Eva est effrayée. Marc dit : « Mais a qui
parler, dites-le moi ? Ici, a la maison ?... des fous ! On en enferme qui ne sont pas si fous... »
(A. 11, S. 111.). Mina explique : « Elle aussi, elle m’a bien fait pleurer... la Maison... » (A. IV,
S. V). André exprime sa volonté d’en finir avec la maison du passé : « Maison du Passé ! n’est-
ce pas, que c’est a nous de te détruire enfin ? A nous qui voulons comprendre, a nous qui savons
dire, a nous qui t’avons aimée ?... N’est-ce pas ? Maison que nos jeunes bras ont enveloppée de
tendresse. .. et pourquoi ? pour que tu nous brises enfin, tandis que ceux qui t’ignorent s’en vont
d’eux-mémes vers la vie ?... Non... Tout le reste plutdt que t’appartenir ! » (A. 1., S. V.). Plus
tard : « La ‘“Maison du Passé’’... N’en parlons plus, voulez-vous ?... Me voici, Mina, auprés
de vous... libres pour la premiére fois ! Pauvre Mina ! si elle vous a fait pleurer, ¢’est que vous

sentiez comme moi ce qu’elle a étouffé¢ en nous des le premier jour, la premiere minute... Des
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le premier regard, si nous avions su étre nous-mémes, si nous nous étions abandonnés a la force
cachée qui nous poussait I'un vers 1’autre... alors, maintenant, toujours, Mina... Comme nous
nous serions aimés ! » (A. IV., S. V.). André est persuadé que pour que Mina I’épouse, il leur
faut effacer la maison du passé : « Mina... nous sommes heureux ! Nous savons... et la Maison
du Passé n’existe plus. » (A. IV., S. V.). Seulement, Mina ne ’envisage pas comme lui : « Et
Mina... la votre... celle du Passé... elle n’existe plus... André, elle vous aimait trop... vous et
la Maison... Vous I’avez tuée a la fin... et moi, je vis, je ris... oui, je ris... il est grotesque et je
ris I... et les autres me méprisent ... » (A. IV., S. VIL.). Elle associe son amour pour André a
son amour pour le passé, la mort, or elle dit avoir le désir de se tourner vers la vie. Quand elle
lui dit « André... je ne voudrais pas ne vous avoir jamais connu... », il répond « Et moi, Mina...

Vous avoir aimée ! avoir aimé la maison du Passé !... ».

En fait, si Mina et André ne se marient jamais c’est parce que la consommation de leur
amour est impossible, c’est un amour qui doit se vivre par la distance et dans la souffrance.
André dit de Mina, la premicre qu’il I’a vue : « Vous aviez une robe sombre, une robe de
deuil...Vous m’avez paru toute petite et lointaine... ». Mina était d’emblée liée a la mort, elle
lui répond : « Ce sera toujours plus loin maintenant... André... parlons encore des choses
finies » (A. IV., S. VII). Juste avant, André dit : « Que faisons-nous ? Que voulons-nous ?...
Personne ne nous sépare !... Je vous ai bien aimée, Mina ! ». Ainsi, malgré les anciennes
recommandations ou, plutét, les tentatives d’ André, la relation André-Mina est orientée vers la
mort (et sa possibilité) et le passé, cet amour se vit dans une sorte de distance. De plus, ils se
remémorent beaucoup de souvenirs, parlent de leurs meres et de la grand-mére toutes défuntes,
aprés avoir offert des fleurs & Mina André est tombé gravement malade. A chaque tentative de
concrétisation sociale leur amour, c’est-a-dire par le mariage, qui sous-entend
I’accomplissement charnel, 1’un ou I’autre se trouve étre fiance-e. Ici, lors des rencontres entre
ces différents protagonistes, les fleurs occupe une place symbolique non négligeable. C’est
parce que le-la fiancé-e part chercher un bouquet de fleurs ou un vase pour celles-ci que Mina
peut se retrouver avec André. C’est d’abord a la fin de la scéne II. de I’acte III. qu’Eva, alors
gue son mari vient la chercher, va cueillir des verveines au jardin. Si Eva laisse le champ libre
aux amoureux, Michel les interrompt parce qu’il apporte un ixiéme bouquet (de branches vertes
et de baies rouges) a Mina. C’est la qu’André s’apercoit que Mina n’était pas libre (ce qu’elle
n’osait pas lui dire), contrairement a ce qu’il croyait. Elle se montre 1a proactive : c’est elle qui
renvoie Michel chercher un vase pour mettre le bouquet. Dés lors, leur amour semble

brusquement tourné vers le passé. Les deux fois ou iels vont chercher un bouquet ou un vase,
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les personnages disent avoir été longtemps (« J’ai été longtemps n’est-ce pas ? » [Eva, A. Il, S.
[11.], «J’ai été longtemps, hein ?...» [Michel, A. IV., S. VIIL]). Et, dans les deux longues
occasions ou ils sont laissés a deux, I’amour de Mina pour André refait surface, grace aux
paroles, douces et sincéres, aux mots, méme s’ils font peur et s’ils créent la souffrance. Les
fleurs sont des alliees de Mina : elles lui offrent des opportunités mais, surtout, dans I’avant-
derniere scéne elles sont une invitation a revenir sur ses fiancailles avec Michel en la laissant

avec André.

Les fleurs en tant que symbole littéraire sont associées au genre féminin de maniére
générale. Ici, elles sont tres étroitement liées a Mina. Elle apporte des fleurs aux morts, elle
cueille des fleurs dans les haies, elle les arrange en bouquet, elle dit aimer les fleurs et vouloir
les caresser, elle veut devenir leur sceur, au printemps elle faisait des bouquets avec sa marraine.
Les fleurs sont aussi associées au silence et a la soumission de Mina. Dans I’acte 1., scéne 1X.,
quand le docteur Laurent entre, le silence pése, Mina baisse la téte et arrange les fleurs. Quand
elle ne répond pas a André (A. L., S. XIIL.), Mina s’occupe de ses fleurs. Comment les fleurs
sont-elles une image de la condition des femmes et, ici, de la condition de Mina ? André
I’explicite (A. L., S. XII) : « qu’elles sont belles ! Elles mourront demain... tantot, peut-étre, un
enfant les cueillera, les rejettera flétries... Mais qu’importe ? Elles ont une heure pour étre
heureuses, pour s’abandonner au flot qui les berce, au soleil qui fait étinceler la nacre de leur
calice d’or... Vois, la libellule les effleure... la brise les caresse avec amour... elles sont
heureuses, elles vivent la vie que Dieu leur a faite, sans lendemain ! ... ». En somme, 1’intérét
qu’on porte a des fleurs est leur beauté, cette beauté féminine est passagére, synonyme de
jeunesse, qui doit se laisser cueillir, dans une forme de passivité. Et Mina intégre ces paroles :
elle se les répéte dans son monologue A. IL, T. I, S. L. et y dit méme qu’elle veut « vivre
comme les fleurs ». 1l y a bien une catégorie de personnes a qui ces fleurs ne sont pas offertes :
les hommes (vivants). Les fleurs sont allégoriques des femmes, elles sont aussi cueillies par les
enfants et sont offertes aux morts. Pour Mina, les fleurs font penser a Leila et elle se demande
pourquoi sans que personne n’y réponde : on pourrait penser que 1’homosexualité refoulée du
personnage apparait timidement. Mina se pose cette question alors qu’elle est avec André,
qu’elle aime, et dit de Leila « elle est ici pour longtemps et je I’aime encore plus qu’avant ! Elle
est si belle... » (A. 1., S. XIL.). Ou alors, elle voit en Leila ce modéle d’une jeune femme qui
s’est laissée épouser (par un homme plus agé), c’est, de plus, Leila qui savait si bien parler
d’amour. Un autre endroit ou ces fleurs sont associées a I’amour, puisqu’elles en naissent, est

la scéne VII de I’acte IV, Andre dit a Mina : « elles ne mourront pas, Mina, les heures sinceres
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que nous avons vécues... elles germeront lentement au bout de notre route, et c’est d’elles
seules que naitrons parfois quelques fleurs... ». L’acte IV. est I’acte le plus chargé, voire
surchargé, floralement : il y a dans la méme chambre qu’au premier acte des fleurs un peu
partout sur les meubles, Mina le fait remarquer & Michel « Il y en a déja plein les vases, des
fleurs... » (A. IV., S. VL.). C’est au moment ou I’amour entre Mina et André est au plus haut,
au plus dit, le plus explicité et que Mina s’est engagé dans le mensonge de son amour pour
Michel dans le but de remplir son devoir de mariage. Mais les fleurs censées étre les amies de
Mina, sont la rejetées : S. VII. du méme acte, Mina repousse brusquement de la table le bouquet
que Michel lui a apporté, qui tombe a terre. Quand le fiancé remarque 1’effet du geste
repoussant, il met en garde Mina en la renvoyant a son réle de femme (« C’est ainsi que tu
rangeras notre ménage, Minette ? »). Elle résiste. .. mais finit par se soumettre a son « maitre »,
et son geste de soumission s’exprime dans la hate dont elle fait preuve a ramasser, tombée a
genoux, les fleurs éparses autour d’elle. D’une certaine maniére, Mina accepte ces fleurs comme
elle accepte son rble de jeune femme : elle/s doit/doivent se laisser cueillir tant qu’elle/s est/sont

jeuners...

Encore de I’intertextualité ? Quelques pistes...

Dans sa correspondance a Berthe Williere qui précéde ou coincide avec Mina, Héléne
Legros cite quelques fois Guerre et Paix de Léon Tosltoi, qu’elle a lu dans une traduction
allemande. Cet extrait laisse penser qu’on peut lire en les personnages d’André Mesnil et de sa

femme Eva le Prince André Bolkonsky et son épouse Lise de Tolstor :

Cette fois c’est une petite fille de Heegd qu’on a réfugiée chez nous, une petite Eva de cinq
ans avec de grosses joues roses, une grosse tresse blonde et une petite bouche toujours
ouverte qui me fait penser a la petite princesse. Comment est donc son nom ? dans la guerre

et la Paix ? la premiere femme du prince André ? — enfin, passons.'’®

Notons aussi les ressemblances entre cette jeune fille recueillie et « la petite princesse », qui est
—outre 1I’épouse dans Guerre et Paix — un des personnages de Peau d ’Ane, le premier manuscrit
de 1901 de Legros, laquelle princesse part de chez elle pour devenir domestique dans une
maison bourgeoise. Cette perspective doit dans I’avenir augmenter ce premier commentaire de
texte que nous avons ¢bauché. Mais d’autres pistes peuvent encore étre explorées. D’abord, le

titre du premier manuscrit de 1901, Peau d’Ane, nous indique une premiere intertextualité.

176 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, 5 mars 1901, (lettre non archivée).
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Ensuite, Mina mentionne dans un monologue Andromaque, notamment en référence au

mensonge.

Peau d’Ane aen commun avec Mina ou la maison du passé un certain nombre de scénes
qui sont des citations textuelles ou seuls les noms de quelques personnages ont €té changés. La
premiére scéne du deuxiéme tableau de Peau d’Ane devient la toute premiére scéne dans Mina
et nous observons la méme chose concernant les scénes Ill., IV., V., VL., VII, VIII., etc.
Certaines scénes changent d’acte. De Peau d’Ane a Mina, Blanche devient Mina, Marc devient
Maurice et le jeune peintre Albert est alors 1’écrivain André Mesnil. Dans la version finale du
texte, Hélene Legros a effacé ces personnages : la princesse Edith (Peau d’Ane), son peére le
vieux roi, la vieille Barbara et la fée. Dans son travail de réécriture, Héléne Legros est passée
de deux histoires a une seule, resserrant ainsi son propos, ajoutant certaines scénes et insérant
certains motifs. Si Peau d’Ane est certainement un conte, on ne peut certainement pas en dire
de méme pour Mina bien qu’on puisse en ressentir a la lecture quelques restes comme une

certaine idée de la féérie (le jeu « est-ce que je réve », par exemple).

Conclusion

En conclusion, I’intertextualité en tant qu’élément opératoire dans un texte et outil
d’analyse a permis de montrer comment le texte de Legros a assimilé, intégré et surtout
transformé le texte d’Ibsen, Une maison de poupée dont la référence textuelle n’est pas tant
explicite que cela, sauf peut-étre la proximité entre les prénoms des protagonistes principales,
Nora-Mina. Legros a su prendre suffisamment de distance avec le texte dont elle s’est inspirée
pour offrir une ceuvre originale, simple au premier abord, complexe et profonde, avec différents
degrés de lecture, quand on y regarde de plus pres. Legros pose d’une autre fagon la question
de I’asservissement consenti aux autres, dans un contexte bourgeois, pour Mina, par le mariage
(Leila fait figure de contre-exemple), en miroir et moins fortement, pour les hommes, médecins,
par leur travail. Elle innove en lui donnant comme base la religion ou, plut6t, les religions
catholiques. Différents rapports de force et hiérarchiques se croisent : le genre (des femmes aux
hommes par la possession, la soumission, I’infantilisation/minorisation, le sacrifice —
effacement de soi, abnégation), 1’age (conflit générationnel : la jeune génération éprise de
liberté, revendicatrice et contradictoire, puis les attentes de I’ancienne génération) et la classe
sociale (le mépris de classe et 1’ascenseur social vécue sur le mode du combat et de la
vengeance). Ces trois rapports s’imbriquent en vue du respect de 1’ordre social et moral. Car le
drame ne dépend pas que du point de vue de Mina, qui finira malheureuse. Mais c’est cet ordre

social dans son ensemble qui est mis en échec. Certes, Mina pense sortir de la tutelle de son
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pére en se mariant mais tombe sous la tutelle d’un mari qu’elle n’aime pas, de plus qu’il faut
qu’elle se marie avant que, telle une fleur, elle ne fane. D’ailleurs, Legros est en faveur de
’union libre et a vécu toute sa vie en célibataire : elle critique ici ouvertement le mariage. Mais
ce qui met le plus en échec la reproduction de ce systeme social et moral, est le mangue ou la
mauvaise communication, faussée, mensongere, entre tous les personnages, qui semble étre une
régle de ce méme modele social. Legros montre comme les personnages se voilent la face par
rapport a la dégradation des relations entre eux et de la situation : dans une maison de plus en
plus lugubre et délabrée, on met de plus en plus de fleurs. Les fleurs sont une allégorie du sujet
principal du texte (la jeune fille doit se faire épouser par un homme, dit vulgairement, avant
qu’elle ne soit vieille et moche) et sont/c’est, finalement, un mensonge vers la quéte du bonheur.
Il y a différents moyen d’y échapper, et les solutions sont présentées sur un plan individuel,
I’art ou le réve (« est-ce que je réve »), par exemple, mais ils reposent sur la sinceérité et sur la
poésie de I’instant vécu, supérieur a la vie matérielle, ce qui est difficile dans ce contexte
bourgeois. La, André, réveur et artiste, est le personnage opposé a Michel, qui invoque le devoir
et la reproduction sociale par le mariage. Enfin, ¢’est par le rire que Mina met fin aux moments
sinceres ou de réverie pour plonger dans le mensonge : c¢’est un rire moqueur et un rire du

grotesque.

3.3. Conclusion : une autobiographie ?

Pouvons-nous des lors considérer cette ceuvre comme étant une autobiographie ? La
correspondance d’Héléne Legros et le commentaire du texte Mina ou la maison du passé (1901)
nous permettent de répondre par la négative. Il est évident que des éléments de ressemblance
sont frappants au regard de la vie a Barvaux que menait Héléne Legros. Elle y effectuait un
travail domestique avec sa tante Emma et y était au service de son pere médecins et de ses deux
fréres. Elle se plaint certes du silence qui pése, de sa charge de travail. On reconnait aussi le
grand saule ou Hélene aime a s’assoir et son intérét pour les plantes, les fleurs en particulier.
Le nom Mesnil, pour André, nous rappelle Jacques Diveslhauvers, qui signe des articles sous
le nom de Jacques Mesnil (par exemple, dans une lettre de Marie Closset tres probablement a
Marie Delcourt, elle écrit « Voici, pour Héléne qui me 1’a demandé, ’adresse de Jacques
Mesnil : quai de Marne 3 — Alfort. »''7).

Cependant, a c6té de ces ressemblances, un trop grand nombre d’¢léments divergent avec

la réalité que pour qualifier cette ceuvre d’autobiographique. Des personnages comme Leila ne

7 \oir Annexes IV. (ML 11852/4).
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semblent rappeler personne de I’entourage d’Héléne Legros. Héléne Legros n’a pas un grand
frére décédé qui a laissé la garde de ses deux enfants et n’a dans la réalité que deux petits freres
alors que dans la piece, Lucien est plus 4gé qu’elle. Lors de la rédaction de I’ceuvre, aucun des
freéres de Legros n’est décédé. S’il fallait reconnaitre en Mina Héléne Legros, nous n’avons pas
trouvé de mention dans sa correspondance de visites aux morts au cimetiére. Les rencontres
entre Mina et André sont trop nombreuses que pour rappeler celles entre Héléne et Jacques.
Pour rappel, Hélene voit pour la premiere fois Jacques en 1891 et entretient avec lui une
correspondance a partir d’aout 1896 pendant neuf mois (donc jusqu’en été 1897) et I’on a dit
qu’elle composait un drame pour « cautériser la plaie » une fois que son pére lui a interdit de
continuer cette échange épistolaire. Seulement, elle commence un drame ibsénien en 1895
qu’elle intitule d’abord Les Pantoufles, qui change bien souvent de nom*’®. Et déja la méme
annee, elle imagine son personnage appelé Mina, son caractere opposeée, Leila et Legros
envisage déja une ceuvre « métaphysique » faite de symboles. Elle écrit & sa cousine : « Je ne
me rappelle plus mes symboles d’il y a trois ans — le décor et les personnages sont les mémes,
sauf quelques petits changements. Puis, comme je suis devenue beaucoup plus sage, j’ai
supprimé deux suicides sur trois, et je me demande si je ne supprimerai pas le
troisiéme... »'°. Impossible donc que son intention lors du commencement de son texte soit de

se remettre d’un chagrin d’amour.

Outre ces eléments de comparaison entre le texte et ce que nous savons de la vie d’Héléne
Legros, jamais dans sa correspondance nous n’avons trouvé de mention de sa part selon laquelle
elle composerait une autobiographie, ¢’est-a-dire que jamais nous n’avons lu ce mot écrit par

elle. Par ailleurs, Legros écrit a Berthe :

jamais je n’ai songé que la fantastique histoire de Mina et de Leila pourrait
devenir vraie jusqu’au bout; il y a seulement certaines ressemblances qui me
prouvent que, quand j’imaginais tout cela, je m’inspirais de bien des choses que je
ne saurais dire, de tout ce qui m’entourait, de tout ce que je révais, désirais,
pressentais... et puis vois-tu, le symbolisme, on y trouve tout ce qu’on veut, avec

un peu de bonne volonté.18

178 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, vendredi (janvier 1895), (Les lettres d’Héléne, Barvaux,
juillet 1898, cité dans Les lettres d’Héléne, op. Cit., p. 114) ; Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux,
vendredi (janvier 1895), (idem., p. 117).

179 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, jeudi (mai 1898), (ibid., p. 311-312).
180 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, mardi soir (mai 1898), (ibid., p. 313).

134



Somme toute, nous pensons que qualifier d’autobiographie Mina ou la maison du passé
d’Hélene Legros est un stéréotype de genre. Un fait non négligeable est que ce qualificatif a été
posé la premiére fois par un homme, au regard de 1’« unique amour » d’Héléne pour un homme,
il va sans dire. La alors, I’écrivaine n’est pas juste écrivaine, elle est d’abord per¢cue comme
étant une femme et cette femme ne peut dépasser sa propre expérience pour produire une ceuvre
originale pourvue d’une intention esthétique : finalement, 1’ceuvre n’enferme que 1’image de

son autrice.
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Conclusion

Que signifie éditer aujourd’hui Mina ou la maison du passé (1901) d’Héléne Legros ?
Plus largement, que signifie éditer aujourd’hui une ceuvre littéraire manuscrite d’une femme
belge écrite il y a un peu plus d’un siécle ? 1l y a selon nous au moins trois éléments a prendre
en compte. Le premier est le contexte socio-historique et littéraire de cette écrivaine. Le
deuxiéme est la spécificité, c’est-a-dire de la personne, Hélene Legros, sa trajectoire, son
parcours de vie, son individualité qui la rendent unique. Le troisiéme ¢élément est 1’édition

féministe contemporaine : ou, comment, quel impact.

Sur la question des femmes et de I’écriture, nous sommes d’accord avec Martine Reid
lorsqu’elle écrit « la question des femmes en littérature peut difficilement étre séparée de leur
histoire et de leur sensibilité a leur “‘condition”’. Etre auteure ne peut se penser hors de cette
condition, ce qui n’implique pas pour autant une écriture propre »'8%, Dans le contexte socio-
historique en Fin de Siécle, du point de vue normatif, il est dit que les femmes et leurs pratiques
littéraires sont de 1’ordre de la sphére privée, intime. Les premiers cours pour jeunes filles qui
se développe dans la deuxieme moitié du xix® siécle leur donne accés a une formation
intellectuelle de qualité et leur ouvre des réseaux de solidarité entre femmes mais ne touchent
que la bourgeoisie. Cependant, le genre conditionne 1’accés a la littérature ainsi que les interdits
de lecture et d’écriture : les femmes ne parviennent pas de la méme maniere ni avec la méme
reconnaissance au statut d’écrivain-e. Les €écrivaines belges sont doublement marginalisées au
regard de la littérature francaise : elles sont a la fois femmes — dans un rapport hiérarchique vis-
a-vis des hommes/du masculin — et belges — dans un rapport hiérarchique vis-a-vis du centre

littéraire parisien.

La Belgique Fin de Siécle s’insére dans une phase centrifuge (1830/56-1920)'82 et 1880
marque la « Renaissance des lettres belges » notamment grace a ’acquisition progressive d’une
autonomie nationale pour le champ littéraire de langue francaise®. A Barvaux, en province du
Luxembourg (prés de Durbuy), Héléne Legros vit au service de son pére et de ses freres et, tres
occupée par le travail domestique qui ne lui plait pas, se trouve ainsi trés a 1’écart de la vie
culturelle et intellectuelle. 1l est difficile dans ce cas de concevoir une activité littéraire soutenue

ou une inclusion réguliére dans un cercle. De plus, son pere lui reproche d’écrire trop de lettres,

181 REID Martine, Des femmes en littérature, Paris, Bellin, 2010, p. 15.

182 DENIS Benoit et KLINKENBERG Jean-Marie, La littérature belge. Précis d’histoire sociale, Loverval, Labor,
2005, p. 65.

183 |bid., pp. 126-128.
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sa tante Mimitte 1’interrompt lors de ses rédactions et, avec le pere, marque ses réserves quant
a ses lectures, méme adulte. On imagine bien que pour Héléne Legros il n’a pas été aisé de faire
accepter a sa famille qu’elle écrit et qu’elle se lance dans une activité littéraire. On sent
nettement I’importance du travail domestique des femmes, d’Héléne Legros, et des attentes
sociales a leur encontre dans Mina ou la maison du passé, dans Peau d’Ane dont le nom est a
ce sujet clair. Dans Aline aussi, publié sous un pseudonyme masculin (Claude Milet), on
retrouve ce sujetde « 1’éducation au sacrifice de ses aspirations individuelles et [de]
’enfermement des réves dans la sphére privée »'84. Mina ou la maison du passé met donc aussi
en scéne 1’ordinaire de la vie, celle du foyer, et nous donne a voir dans ses profondeurs
I’intimité. Si elle se place dans les suites d’un Ibsen, cette ceuvre rapproche Héléne Legros
d’autres écrivaines comme par exemple Virginia Woolf (1882-1941), Gertrude Stein (1874-
1946), Ingeborg Bachmann (1926-1973) qui écrivirent sur 1’ordinaire et les tiches féminines
traditionnelles des sociétés occidentales dont 1’effet est alors 1’irruption, depuis un point de vue
féminin, de ce quotidien comme sujet d’une ceuvre d’art, lui octroyant implicitement une valeur,

et méme plus, une légitimité littéraire.

Cependant, cette ceuvre est restée a 1’état de manuscrit. Certes, Héléne Legros écrit dans
sa correspondance qu’elle ne désire pas s’atteler au vrai travail littéraire, ¢’est-a-dire mener le

manuscrit jusqu’a son terme, le publier'®

. Mais lorsqu’un manuscrit est édité et qu’il prend la
forme d’un livre, son autrice entre dans la sphére publique, qui est traditionnellement réservée
aux hommes. Elle se soumet a la potentielle critique et s’offre une visibilité en contradiction
avec son genre. En plus, Mina est une piéce de théatre, ce qui suppose une réelle existence une
fois jouée devant un public. Et le théatre est le genre public par excellence®®®. De plus,
lorsqu’elle est jeune, Héleéne Legros, habituée alors au travail domestique, a bien intégré la doxa
de son époque, on le voit notamment lorsqu’elle tient un discours antiféministe. Méme

inconsciemment, elle se soumet a I’opinion générale sur les comportements, les attitudes et les

travaux des femmes socialement acceptés. Son avis changera avec 1’age.

Avons-nous dés lors le droit de publier ce manuscrit ? Et les autres ? Si Héléne Legros
ne le souhaitait vraiment pas, si elle ne voulait jamais étre publiée et qu’elle y renoncait

totalement, n’aurait-elle pas brulé ces cahiers comme les femmes avaient coutume de bruler

18 GEMIS Vanessa, « Derriére Les lettres d’Héléne : sociabilité et réseaux littéraires féminins en Belgique
francophone (de la fin du X1Xe au début du XXe siécle) », Recherches féministes, 241, 2011, p. 124.

185 MARTIN-FUGIER Anne, « Les lettres des célibataires », La Correspondance. Les usages de la lettre au xix®
siécle, CHARLIER Roger (dir.), Fayard, 1991, p. 420.

186 p ANTE Christine, La petite sceur de Balzac, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 197.
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(une partie de) leur correspondance ? La spécificité de la notoriété « d’Héléne »'8" est qu’elle
n’entre « vraiment » dans la sphére publique que tardivement, a titre posthume, grace a la
publication d’une partie de sa correspondance en 1986. Outre le fait que publier une
correspondance privée est intrusif, immortalisée par un écrivain, donc un homme, francais,
selon une vision stéréotypique du genre féminin comme nous I’avons démontre, Héléne Legros
révait d’écrire une confession sincére, gage pour elle alors de ce qu’est la valeur littéraire (et
c’est peut-étre la seule raison qui justifie cette publication). Se demander alors si nous sommes
1égitime pour publier des ceuvres fictionnelles, dont Mina ou le commentaire a mis en évidence
un développement artistique et symbolique, laisserait penser qu’il s’agit d’une mauvaise blague.
Mais il y a au moins une raison valable concernant la publication de textes belges de plumes
féminines... c’est qu’il reste a faire toute une histoire littéraire compensatoire. Les études de
genre et les études féministes ont ouvert la voie a la recherche sur les écrivaines belges, en
critiquant notamment le canon de la littérature et de 1’histoire littéraire belge (androcentrique,
blanc, occidental, hétérosexuel, etc.). Cependant, et malgré le travail de chercheuses et de
chercheurs, cette intégration et la route vers une histoire littéraire francophone ou une histoire

littéraire belge mixtes dépourvues de stéréotypes de genre demeure problématique®®®,

Ainsi, par 1’établissement d’une édition critique et grace a une démarche scientifique
dans le cadre de notre mémoire de Mina ou la maison du passé d’Héléne Legros, nous espérons
avoir présenté un texte qui permette 1’augmentation du niveau des éditions (malgré une absence
de formation spécifique’®®), qui soit inédit et qui offre une avancée scientifique (notre but étant
une meilleur connaissance et diffusion des écrits de femmes en Belgique dans le but d’atteindre

une histoire littéraire mixte).

Hors d’un mémoire, comment éditer un texte d’une femme belge ? Suite au féminisme
des années 70 concomitant de I’apparition de 1’écriture féminine (qui s’affirme par sa différence
ou sa speécificité par rapport au masculin « universel » et en réaction a la vision du génie d’une
Simone de Beauvoir qui ne remet pas en cause la Iégitimité des grands auteurs, plaidant pour

une égalité ontologique!®), un certain nombre d’autrices sont remises en lumiéres, ce qui

187 Soulevons, au passage, I’effacement du nom de famille dans le titre Les Lettres d’Héléne, qui est aussi une
pratique conditionnée par le genre.

18 A propos de cette histoire littéraire belge : GRAVET Catherine, « Les historiens des lettres belges sont-ils
aveugles au genre ? », Questions de communication [En ligne], 15 | 2009. URL : http:/
questionsdecommunication.revues.org/559 ; GEMIS Vanessa, « Littérature belge et études sur les femmes »,
Cahiers de I'Association internationale des études frangaises, 2011, n° 63, pp. 59-74.

189 Sauf un séminaire de philologie (obligatoire), en troisieme année du bachelier en Langues et Lettres francaises
et romanes a I’Université Saint-Louis — Bruxelles, dispensé par Martine Willems.

19 REID Martine, op.cit., pp. 8-10 ; 15.
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signifient, entre autres, qu’elles sont (ré)éditées. Par exemple, Martine Reid nous apprend
qu’« en 1974, Antoinette Fouque crée les Editions des Femmes. Celles-ci publient les premiéres
éditions féministes de textes classiques écrits par des femmes, suivies plus tard par Indigo et
COté-femmes, petites maisons d’éditions qui ont ensuite fusionné »'°*. Faut-il publier les textes
de femmes a coté de la littérature francaise, majoritairement masculin et en faire des
exceptions ? Faut-il publier les textes belges en marge des éditions en littérature francaise ?
Faut-il doublement marginaliser les écrivaines belges ? Editer ainsi « a coté » ne permet-il pas
de visibiliser des textes restés injustement a I’ombre ? De remettre en question et d’étre
implicitement une critique de 1’édition classique ou les écrits de femmes sont ponctuels, non
proportionnels par rapports aux productions en leur temps ? D’assurer les publications d’écrits
de femmes dans des structures spécifiques/féministes, qui jouissent d’une implication
spécifique/féministes de la part de 1’éditeur-trice et donc en toute « sécurité » ? Nous pensons
qu’au vu du contexte actuel et de I’histoire compensatoire, nous avons a la fois besoin d’un

travail spécifique et d’une intégration dans une histoire mixte.

191 |bid., p. 11.
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l. Variantes orthographiques entre I’édition (2018) et le manuscrit (1901)

Nous suivons les régles de la nouvelle orthographe du 6 décembre 1990. Nous indiquons a
chaque fois I’acte, le tableau et la scéne d’ou proviennent les énoncés modernisés ; nous ne les
inscrivons que lorsqu’il n’y a pas répétition de 1’acte, du tableau ou de la scéne. Nous mettons

en gras le mot ou I’expression dont I’orthographe varie entre I’édition et le manuscrit et le

présentons avec un minimum de cotexte.

Edition (2018)

Manuscrit (1901)

Acte I. Tableau I. Scene 1I.
tu le sais bien... grand-meére
est entrouverte doucement
Scene IlI.

la porte entrouverte

entrant tout a fait

Je m’ennuyais la-haut.

un esclavage dégoutant
partagé son ame...

beauté de votre ame...
Scene IV.

voir cela de la-haut !

pas cinquante kilos...

Scene V.

Une enfant gatée...

Scéne V1.

tort. (On frappe

Scene VII.

aller se pamer devant

mon ame pour la sienne
tout a fait entre nous...
Scéne IX.

Et je suis d’dge... entends-tu ? je suis d’dge
Scene X.

qui arrive la-bas...

ces gens-la sont susceptibles
Scene XI.

Scéne XI.

Scene XII.

vos fleurs la-bas...

¢ ’était la-bas, au tournant
pensées, ce jour-la, Mina...
est allée dormir la-bas

c’est d’aller la-bas et d’y

un peu de son ame est
qu’on s agenouille la-bas
Tableau Il.

et ¢’est un peu t0t...

qu’elle demeurait 1a-bas...
tes joues s ’empourprer ou palir
Vous étes faché ?

du brouillard, la-bas... oui...

tu le sais bien... grand’ mere
est entr’ouverte doucement

la porte entr’ouverte
entrant tout-a-fait

Je m’ennuyais la haut.
un esclavage dégodtant
partagé son ame...
beauté de votre ame...

voir cela de la haut !
pas cinquante kilogs...

Une enfant gatée...
tort (on frappe

aller se pamer devant
mon ame pour la sienne
tout-a-fait entre nous...

Et je suis d’age... entends-tu ? je suis d’age

qui arrive la bas ...
ces gens la sont susceptibles

Scéne X.

vos fleurs la bas...

c’était la bas, au tournant
pensées, ce jour la, Mina...
est allée dormir la bas
c’est d’aller la bas et d’y
un peu de son ame est
qu’on s agenouille la bas

et c’est un peu tot...

qu’elle demeurait la bas...

tes joues s ’empourprer ou palir
Vous étes faché ?

du brouillard, la bas... oui...




cette lueur si bléme

cette lueur si bleme

Acte Il. Tableau I.

Tableau I.

Scéne I.

et voir s’entrouvrir, radieux, tous ces calices...
toutes ces dmes...

grandir lentement en nous-mémes...
Scéne Il

parbleu ! ¢’est-a-dire qu’iln’y a

les semer, les répandre et les faire
I’expansion compléte de son ame

bien au-dela de sa fragile existence...
Scene IV.

a engourdi mon ame... Partir... il le faudrait...
Mais la-bas,

Scene V.

Et vous ? que devenez-vous ?...

la-bas, sous les grands arbres

André, il doit dormir la-bas !

ce que tu m’as donné... la-bas

as-tu dis tout a ’heure... Pourquoi ?
Fais-moi gréace du reste...

nous avons laissé la-bas te rend graces
renaitre dans une ame jaune

[’heure présente... une @me pour qui
Tableau Il.

teinte rougeéatre sur le ciel

Scéne I.

Scene 1.

La-bas, voila la téte du vieux saule
Mourir... ¢’est aller 1a-bas

au revoir, il était pale, si pdle...

Quel age a-t-il ?

donner tout son cceur et toute son ame !
et ceux qui dorment la-bas...

Scene IlI.

la haie d’épines, la-bas,

ou grand-mere venait s’asseoir-...

J ‘entends la voix de grand-mere...
La-bas, peut-étre... la-bas sous les saules...
et rien au-dessus de nous...

Je la vois... elle est pale

Scene IV.

dans un sentier de chevrefeuille

Scene V.

pourquoi mes joues sont-elles

et voir s entr’ouvrir, radieux, tous ces calices...
toutes ces ames...
grandir lentement en nous mémes...

parbleu !/ ¢’est a dire qu’il n’y a

les semer, les répande et les faire
|’expansion compléte de son ame
bien au dela de sa fragile existence...

a engourdi mon ame... Partir... il le faudrait...
Mais la bas,

Et vous ? que devenez vous ?...

la bas, sous les grands arbres

André, il doit dormir la bas !

ce que tu m’as donné... la bas

as-tu dis tout-a-1’heure... Pourquoi ?
Fais-moi grace du reste...

nous avons laissé la bas te rend graces
renaitre dans une ame jaune

[’heure présente... une ame pour qui

teinte rougeatre sur le ciel

La bas, voila la téte du vieux saule
Mourir... c’est aller la bas

au revoir, il était pale, si pale...

Quel age a-t-il ?

donner tout son ceeur et toute son ame !
et ceux qui dorment la bas...

la haie d’épines, la bas,

ou grand’mere venait s’asseoir ...

J 'entends la voix de grand’mere...

La bas, peut-étre... la bas sous les saules ...
et rien au dessus de nous...

Je la vois... elle est pale

dans un sentier de chévre-feuille

pourquoi mes joues sont elles

Acte Il1. Tableau I.

Tableau I.

Scene |.

Mina, je vais te faire un aveu radical...
jamais senti tout a fait a mon aise
Scene 1l.

Ne sois pas fachée, Mina

en méme temps... il était si pale !

Mina, je vais te faire un aveu radicale...
jamais senti tout-a-fait a mon aise

Ne sois pas fachée, Mina
en méme temps... il était si pale !




et puis je m’exilais la nuit

des verveines de la-bas...

(s’en va en courant dans le jardin.)
Scene IlI.

Iy met toute son &me, le gargon...
Vous y mettez aussi toute votre ame ?
oui... répandre son ame

ce qu’il peut y avoir en NOUS-MEMeS
Et, au-dessus, de grands nuages
Scene IV.

Scene IV.

elle serait rentrée la-bas

la nuit est terrible... et la-bas

il se penche au-dessus de la haie
Scéne V.

Scéne V.

Je ne vous dois rien du tout...

Vous jouiez tout a I’heure ?
Tableau Il. Scéne 1.

c’est un détail ... on est au-dessus...
Scene Il.

ma liberté, elle, est la-dedans...
Scéne Il

tu étais a I’dge des réflexions

les reliques...les fantdmes...

ce pantin... cet infame...

Il'y a des malheureux, la-bas,
Scene IV.

11 I’a dit du fond de son &me...

et frole du coude un gros livre

au fond de mon ame...

Il adit... TuessOr qu’il adit... Eval...

et puis je m’éxcillais la nuit
des verveines de la bas....
(s’en va en courant ds le jardin.)

1l y met toute son ame, le garcon...
Vous y mettez aussi toute votre ame ?
oui... répandre son ame

ce qu’il peut y avoir en nous mémes
Et, au dessus, de grands nuages

elle serait rentrée la bas
la nuit est terrible... et la bas
il se penche au dessus de la haie

Scene VI.
Je ne vous rien du tout...
vous jouiez tout-a-/ heure ?

c’est un détail... on est au dessus...
ma liberte, elle, est la dedans ...

tu étais a [’age des réflexions
les reliques...les fantomes...
ce pantin... cet infame...

Il'y a des malheureux, la bas,

11 I’a dit du fond de son ame...

et frole du coude un gros livre

au fond de mon ame...

lladit... Tues sur qu’il a dit... Eva ...

Acte IV. Scéne I.

Non... on m’attend la-bas...

ce bon Dieu de platre

C’est de la |acheté, voila tout.

Scene 1.

Scene VI.

Mina, André et Michel

Scéne VII.

Ce que vous m’avez dit tout a I’heure
en traversant le jardin, tout a I’heure
des ames qui pleuraient ?

n’est-il pas fier de toutes les joies

Non... on m’attend la bas...
ce bon Dieu de platre
C’est de la lacheté, voila tout.

+ Michel

Ce que vous m’avez dit tout-a-1"heure
en traversant le jardin, tout-a-/ heure
des ames qui pleuraient ?

n’est-il pas fiere de toutes les joies




Il.  Photographie : Charlotte Henchoz [1911-1998] [épouse Guillaume, le frére puis
né d’Alexis, frére jumeau de Paul, mére de Philippe Curvers]

AML 00548/0138 (Archives et Musée de la Littérature)

Ecrit au dos au crayon : « Toulima Tilff 1938-44 ? Le fauteuil-chaise longue dt parle Héléne
Legros. (elle se trouvait sur la terrasse — Tilff — donnant sur la route »

T

A propos de Charlotte Henchoz

Elle faisait de la varappe, Toulima est son surnom, fille cadette sur 7 filles (toutes diplémées —
toutes infirmieres ou institutrices) et deux fils (9 enfants). Elle parlait allemand et a fait du
piano, elle est passée au conservatoire. Leur mere était féministe.

Berthe Henchoz se lie d’amitié avec Marie Delcourt, qui connait déja Alexis Curvers dont le
frére, Guillaume, est malade et a qui le médecin conseille de partir a la montagne en Suisse, la
il rencontre Charlotte Henchoz. Il raméne Charlotte avec lui & Bruxelles.

Cette chaise, on en parle dans la correspondance, ce transat avait été acheté surtout pour Héléne
Legros, pour se reposer.%?

192 Souvenirs de Philippe Curvers.



I1l.  Photographie : Portrait d’Héléne Legros, sans date

AML 00548/0161 (Archives et Musée de la Littérature)




IV. Lettre de Marie Closset (30 mars [avant 1924, trés probablement a Marie
Delcourt])

ML 11852/4, Archives Curvers (Archives et Musée de la Littérature)

« Ma petite fille bien chere, ton idée est charmante, pour Hélene. Cependant je ne remplirai pas
ton veeu, voici pourquoi quand j’ai pass€, la premiére fois quinze jours & Barvaux, j’ai voulu, en quittant
Héleéne, lui laisser un souvenir de cette vacance qui I’avait rendue si heureuse. Et je lui ai donné une
broche que j’avais portée chez elle [illisible] chaque jour. Mais elle ne I’a jamais mise et ne m’en a
jamais reparlé — en sorte que je ne recommencerai pas ce genre d’expérience.

Je ne puis le dire, ma petite Marie, combien ton état d’épuisement m’inquicte et m’attriste. Il
faut absolument que tu te soignes. Au point ou tu es arrivée ce n’est pas Paris qu’il te fallait mais un
repos complet a la campagne — et un régime de reconstituants. Demande-donc a ton peére s’il y aurait un
inconvénient a te traiter au cacodylate et fais-toi faire par Hélene qui y est experte, une ou 2 séries de
piqures. Je parle toujours sérieusement et voudrais te convaincre qu’il est grand temps d’enrayer ce
surmenage dont les conséquences peuvent &tre si grave pour toi. Et comme cet argument, sans 1’état de
non-résistance ou tu es tombée t’est sans doute indifférent, je te ferai remarquer qu’il y va surtout du
bonheur et de la tranquillité d’Hélene.

Comprends que si tu es malade a cause de cet excés de fatigue qu’entraine la double vie et la
double responsabilité que tu as assumées, ta mere aura parfaitement raison de maudire Héléne ou plut6t
ton amitié pour elle qui a cessé d’étre un réconfort et t’épuise maintenant corps et ame. Ce que tu fais
suffirait a remplir la vie de trois personnes au moins et qui ne verraient pas des andouilles ! En outre, la
jeunesse a besoin d’une variété de travaux et de distractions qui t’est interdite du fait que tu t’es enfermée
dans un sentiment unique, oppressant, qui tourne a I’idée fixe, a I’inquiétude fixe pour mieux dire. Certes
tu as accompli un miracle et Héléne, proprement, te doit la vie, du désert qu’elle était, tu as fait
réellement une contrée vivante, fleurie, capable de désirs et de satisfactions, qui pousse dans le vent, la
pluie, le soleil avec I’insouciance et la ténacité de 1’herbe. Je ’assure ma petite Marie, que c’est une
ceuvre sublime, personne mieux que moi ne sait ce qu’il y avait a faire, ce qui pouvait étre fait et que tu
as tout fait sans marchander ton amour ni ta peine. Mais, a présent, tu vas tout salir si tu t’obstines a
demeurer seule (devant une tache chaque jour plus difficile — et ce qui est terrible, ¢’est que tu vas gacher
méme votre amitié. Je ne veux pas le faire sans ton assentiment, mais permets-moi de demander a Loup
de se méler d’une manicre efficace et réguliére de la vie matérielle d’Héléne en sorte que cela te
supprime au moins un souci constant et te délivre de ces travaux excessifs qui te ruinent la santé,
t’exasperent les nerfs, t’empéchent de jouir de ta victoire et de contempler sereinement cette touffe
d’herbe au lieu de I’arroser de tes larmes, pauvre petite enfant, chére source inépuisablement jaillissante.

Je sais que tu vas nous envoyer au diable, moi et mon homélie. Mais j’ai besoin de te dire tout
cela comme j’avais besoin, 1’autre soir, de laisser courir librement devant toi ce petit torrent rocailleux
ou je miraient [sic.] complaisamment nos ressemblances.

Il est tard, je suis fatiguée par de vilaines nuits de crises mais je ne pouvais pas me coucher sans
t’avoir entourée de mes bras et t’avoir offert mon vieux coeur pour t’y reposer un peu. Voici, pour Héléne
qui me I’a demandé¢, 1’adresse de Jacques Mesnil : quai de Marne 3 — Alfort. (Veine)

Donne-moi votre adresse a Paris. Et achéte du cacodylate ou autres ampoules et surtout, dormez
des nuits de 12 heures au moins, la-bas, et prenez des taxis, et ne vous refusez nul confort. Ma petite
fille, je t’embrasse bien tendrement.

Marie »



V. Deux quatrains en dissyllabes dans un lettre envoyée a Berthe Wiliére un jeudi
de juillet 1893.

HAVELY Dominique, DIDIER Sénécal, Les lettres d’Hélene. Recueillies par Dominique Halévy,
présentées par Didier Sénécal, Paris, Editions Hermé, 1986, p. 60.

« Le vent de mai glissait sur I’eau fuyante,
L’¢épine blanche embaumait les sentiers,

Le svelte iris et la menthe odorante

Riaient au flot qui frissonne a leurs pieds...

Ses fins rameaux enlacés sur nos tétes,
Le saule en fleur, doré par le couchant,
Doux et joyeux comme en un soir de féte,
Nous souriait dans sa barbe d’argent... »

VI. Sonnets d’Héléne Legros, conservés dans un cahier noir A5 aux feuilles
quadrillées, datés du 13 octobre 1892 —a I’exception du dernier poéme conservé
sur une feuille volante.

Le monde, avouez-le, menteur et détestable,

Ne vaut pas qu’on palisse a corriger son sort.
Qu’est-ce que ce terrain, fait de boue et de sable,
Ou, bralant et pleurant, nous attendons la mort ?

Mais quand ce monde, enfin, me serait haissable,
Quand j’y découvrirais bien plus de mal encor,
Quand mon cceur, las d’errer du douteux au probable,
Préférerait a tout les cypres ou 1’on dort...

Le sentant battre encor d’une amour immortelle,
A genoux sous ce ciel impénétrable et laid,
Adorant et pleurant le temps passé pres d’elle,

Puisque sous ton soleil elle me souriait...
To1 qui ’as faite bonne et qui I’as faite belle,
Au plus profond du cceur, Dieu, je te bénirais !

**k*

Depuis ce temps, vous m’avez oubliée...
Et vous m’aimiez pourtant un peu, jadis !
Quand tout mon cceur, a votre voix aimée,
Croyait s’ouvrir aux joies du paradis.

Mais quoi ! le temps, monotone et rapide,
Courbe la fleur et reverdit les champs ;
D’autres ont fui la place restée vide...

La gerbe d’or qui sourit au printemps



N’a point souci des deuils de I’autre année...
Le flot chanteur perdu dans les roseaux
Oublie la fleur sur le roc délaissée

Qui s’inclinait, aimante, sur ses eaux.

Mais de mon cceur qui comblera I’ennui ?
Pour le gonfler d’allégresse et de gloire,
Quels chants si doux, et quel regard ami ?

Pour enfermer, las, en un long oubli
Le sanctuaire ou fleurit sa mémoire,
Frais rameau vert sur un tombeau chéri ?

*k*k

Hélas ! vous étiez tout pour mon &me ignorante !
La Madame adorée que I’on prie a genoux,

La mére aux yeux profonds, la sceur compatissante,
La fée au nimbe d’or, au geste brusque et doux...

Les harmonies des soirs, 1’haleine caressante

Le [?] zéphyr s’embaumant de la fleur qu’il endort,
Le murmure affaibli de la feuille tombante,

La berceuse naive au monotone accord,

Les regrets d’autrefois, le ciel ou I’ame aspire,
L’extase et les frissons d’un récit merveilleux,
Tout ce qui fait réver, tout ce qui fait sourire,
Tout ce qui fait pleurer rayonnait dans vos yeux !

**k*

Quand j’ai cessé de croire au Dieu que I’humble adore,
Une foi m’est restée, un amour, un espoir...

Devant le crucifix m’agenouillant encore,

Je formais d’un seul nom ma priere du soir.

D’un seul nom, mais si doux qu’il faisait mes mains joindre
Devant ce Dieu glacé. Telle, en son nid des champs,
L’alouette s’éveille en sentant I’aube poindre

Et sent gonfler son aile au souffle du printemps,

Telle, en son doute obscur, mon ame a tressailli,
Car I’aube de I’amour était éblouissante...
Amour et poésie, vertu, bonté touchante,

Idéal et devoir, vous m’avez tout appris.

*k%k

A présent, c’est fini. Je puis bien vous le dire,



Que je vous adorais ? Vous ne m’en voudrez pas ?
Je confie les essais de ma bien gauche lyre
Au seul ceeur qui les puisse excuser ici bas. ..

Pour que ce triste écho d’un passé que j’envie
Ne frappe point en vain les cieux insouciants,
Pour que je puisse dire en marchant dans la vie
Que tout n’est pas perdu de ce que j’aimai tant,

Vous voudrez, toujours bonne et toujours adorée,
En tournant ces feuillets par un long soir pensif,
Accorder un sourire & mes rimes manquees,

Et peut-étre une larme a mon aveu tardif.

[Sur un petit feuillet, a part]

Je voudrais, si le ciel, en sa rigueur supréme,

Ne m’avait refusé le plus plaisant des dons,

A quelque instant perdu, pour faire un doux poéme,
Du parler le plus doux prendre les plus doux sons.

Je voudrais les méler de rimes enlacantes. ..
Tel avril, au berceau, suspend la vigne en fleur.
En leurs liens Iégers aux grappes odorantes,
Tout plein de son amour, envelopper mon cceur.

Et peut-étre qu’alors, charmée par ’harmonie
Pensive, et de mes vers parcourant les feuillets,
Y sentant palpiter une amour infinie,

Et ses yeux se mouiller, elle me comprendrait !



VII. Extraits de lettres d’Héléne Legros envoyées a Berthe Wiliére mentionnant son
travail d’écriture préfigurant Mina ou la maison du passé.

«Je me console en travaillant avec rage au fond de mes pantoufles, il y en a une
d’entiérement finie et I’autre a moitié, c’est un ouvrage stupide mais qui porte a la méditation.
Aujourd’hui par exemple, en alignant mes points noirs, je révais d’écrire une espece de drame
ibsénien intitulé Les Pantoufles. Le plan était fait, le symbole était trouvé, voire méme les

prénoms des personnages — je te laisse penser si ¢’était joli ! »9

« A propos, les pantoufles ont déja changé plusieurs fois de titre depuis leur naissance. J’ai
trouvé que la conception premiere n’était pas assez dramatique, j’ai donc ajouté un incendie,
pour varier, mais cet incendie ne rimait pas du tout avec le reste. Alors j’ai remplacé I’incendie
par un empoisonnement — c’est déja plus commode. Seulement, dans toutes ces transformations,
le symbole a disparu — il faut donc chercher un nouveau symbole. Voila ou nous en sommes

aujourd’hui. Ah ! le métier n’est pas tout rose. »%

« Je t’avais dit qu’Ibsen m’inspirait I’idée d’écrire un drame a ma maniére (drame mort-
né, hélas !). C’est égal, je n’ai pas encore tout a fait renoncé a mon projet, et le soleil des jours
derniers m’a fait pousser dans le cerveau un nouveau plan pas symbolique cette fois, car les
symboles, c’est décidément encore plus difficile d’en imaginer que de comprendre ceux des
autres. Cela se passera dans une maison trés grande et trés vieille avec de vieux portraits a la
muraille et une vaste cheminée ; il y aura la-dedans une vieille femme et sa petite-fille ; par les
fenétres on verra des montagnes, et sur la colline la plus proche une jolie petite maison blanche

entourée de buissons verts. Voila le cadre. J’ai bien peur que le reste ne s’en aille en fumée. »'%

« J’ai bien envie ce soir de te détailler mes élucubrations (6 Ibsen, voile-toi la face !). La
chose se passe dans un petit village du Nord, chez un jeune médecin qui habite avec sa sceur,
Mina — cette derniére devait étre I’héroine. Un jeune peintre, ami du médecin, vient les visiter,
retour d’Italie. Ce pauvre pays le charme et il est sur le point d’aimer Mina. Il a connu en Italie
une jeune fille du nom de Leila, dont le caractére doit étre opposé a celui de Mina. De son c6té
Mina a été fiancée avant la mort de ses parents a un brave garcon du pays, pas trop malin. Mais
elle se met naturellement a aimer le jeune peintre. Son frére, le médecin, est un réveur qui est

toujours a la poursuite d’une folie ou 1’autre — aussi ne sont-ils pas riches. Mais il y a une sceur

193 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, vendredi (janvier 1895), (Les lettres d’Héléne, Barvaux,
juillet 1898, cité dans Les lettres d’Héléne, op. cit., p. 114).

194 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, vendredi (janvier 1895), (ibid., p. 117).

195 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, jeudi 21 mars 1895, (ibid., p. 129).
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ainée, Charlotte, qui doit personnifier la prose vulgaire au milieu de ce charabia. Charlotte est
en ce moment dans une ville éloignée, chez un vieil oncle malade dont elle voudrait la
succession.

Au 2° acte, Leila arrive subitement, sa présence brouille tout et le jeune peintre est prét a
la suivre de nouveau. Mina a ainsi une suite de désillusions, dont la derniére est le retour de
Charlotte, au 3° acte, et la nouvelle que le vieux est mort et qu’on va étre riche, changer la vie
simple et triste pour une vie plus bruyante. Alors (n’en as-tu pas encore assez ? C’est seulement
le bizarre qui va venir) entre le 3° et le 4° acte Mina se noie dans la riviere, par accident ou
autrement, on ne sait pas au juste.

Le 4° acte est au jour de I’enterrement. Leila et son fiancé sont préts a repartir pour 1’Ttalie
ou habitent les parents de Leila — mais depuis la mort de Mina le jeune homme est désespére,
je ne t’expliquerai pas les pourquoi et les comment, ce serait trop « métaphysique » - et dans
une petite maison au pied du cimetiére, chez une brave femme que Mina visitait souvent et chez
laquelle il s’est arrété un instant avec Leila, il I’empoisonne et lui aussi... Cela finit au moment
ou ils vont mourir et ou Leila s’apergoit qu’elle I’a seulement aimé a cet instant-la. Ouf !

Il'y avait une petite chanson sans queue ni téte que Mina devait chanter :

Au pays de la neige,

Volant, volant, volant,

Au pays de la neige,

Volent les cygnes blancs...

et ainsi de suite pendant une dizaine de couplets. Cela n’avait pas le moindre sens, ¢’était
ibsénien au possible. [...] J’ai oublié de te dire que le jeune peintre en question était occupé
d’un travail sur Botticelli, mais au 3° acte, comme il pleut et qu’il fait froid, Leila lui brule ses
papiers dans le poéle pour faire aller la flamme — elle n’est pas bonne, cette enfant.

Tu n’a pas d’idée comme ces plans m’ont déja amusée et m’amusent toujours — au point
que quelquefois, quand quelqu’un de la maison dit une phrase qui me semble devoir aller dans
mon histoire, je tche de la retenir. Aussi, je t’assure que quand ce fameux drame existera, le
style en sera baroque et varié au possible. Mais je puis tourner les choses comme je veux, il me
semble toujours que ce n’est pas assez naturel et je me répéte : nous ne parlons cependant pas

ainsi ! »19

« Je commencais a me dégotter de ce premier projet et j’en avais construit un autre, qui

devait étre plus raisonnable mais qui aurait, je crois, tourné a la stupidité compléte. Tu le croiras

196 L ettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, jeudi 28 mars 1895, (ibid., p. 131-133).
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aussi quand le héros — le jeune homme par conséquent — devait étre un anarchiste !!! Et le tout
devait étre une lutte entre les vieilles et les nouvelles idées, lutte dans laquelle I’héroine devait
succomber. L’origine de tout cela, c’est un article intéressant sur I’anarchie, que j’ai lu

derniérement dans une revue et qui m’a fait comprendre un peu ce que signifie ce mot. »%7

« Tu ne devineras jamais a quoi je m’occupe, intérieurement, depuis quelques jours. Je
voudrais bien ressusciter quelques personnages que nous croyions morts, et qui, tout d’un coup,
se sont réveillés, plus vivants, plus fous, plus symboliques que jamais. En un mot, je dramatise
— je vis avec Mina, Leila... et d’autres. Comprends-tu cela ? Moi pas. Cela m’est revenu
subitement, et sur-le-champ je me suis mise a arranger les actes, a corriger, a écrire quelques
tirades et a en réver beaucoup de bien plus belles. Combien de temps cela durera-t-il ? Arriverai-
je enfin a un résultat ? Je le voudrais tant ! Et je suis presque slre que non. Par moments
j’entrevois des merveilles, a d’autres cela me parait tout a fait pat et absurde. Mais cela me rend
si contente, cela me fait vivre dans un autre monde... et sans le vouloir, c’est toujours la méme
chose, toujours la méme histoire réelle qui se retrouve sous toutes mes imaginations.

Je crois vraiment que c’est le meilleur moyen de tout oublier, et qu’une fois arrivée au bout
je serai si heureuse, si tranquille ! Je ne me rappelle plus mes symboles d’il y a trois ans — le
décor et les personnages sont les mémes, sauf quelques petits changements. Puis, comme je suis
devenue beaucoup plus sage, j’ai supprimé deux suicides sur trois, et je me demande si je ne
supprimerai pas le troisiéme... Seulement, j’ai tant, tant a y mettre, qu’il faudrait au moins six
actes... et pas moyen de les arranger ! L’un est toujours deux fois trop long, puis, dans le
suivant, je ne sais quoi mettre. Cela parait si simple, et plus on avance, plus on rencontre de
difficultés. Enfin, c’est un exercice, c¢’est quelque chose qui vous prend tout entiere, si bien
qu’on finit par tout lui rapporter et ne plus penser a autre chose. Il me semble que si je pouvais
mettre toutes mes idées en phrases convenables, ce serait si beau ! Mais ce sera long, je n’ai pas
le temps de m’y arréter dix minutes de suite, et j’oublie les conversations a mesure qu’elles
s’arrangent dans ma téte. Mais assez la-dessus, ¢’est une véritable obsession et je ne veux pas

t’en ennuyer d’avantage. Quand ce sera fini, je ne sais pas encore si j’oserai te le montrer. »'%

« Non, ma chérie, je te le jure, c¢’était une plaisanterie et jamais je n’ai songé que la
fantastique histoire de Mina et de Leila pourrait devenir vraie jusqu’au bout ; il y a seulement
certaines ressemblances qui me prouvent que, quand j’imaginais tout cela, je m’inspirais de

bien des choses que je ne saurais dire, de tout ce qui m’entourait, de tout ce que je révais,

17 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, jeudi (avril 1895), (ibid., p. 133).
198 L ettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, jeudi (mai 1898), (ibid., p. 311-312).
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désirais, pressentais... et puis vois-tu, le symbolisme, on y trouve tout ce qu’on veut, avec un

peu de bonne volonté. »%

« Je n’aurai que le temps de t’écrire quelques mots aujourd’hui. Mina est en bonne voie,
ce sera absurde peut-étre mais je ne lacherai pas avant d’avoir obtenu quelque chose de complet.
Je ne sais si le vieux plan pourrait encore me servir, j’ai tout changé, c¢’est beaucoup moins
symbolique et nuageux, j’ai peur que cela ne devienne méme par trop prosaique. Leila aux
cheveux d’or existe toujours, mais j’en ai fait une jeune veuve. Quant aux héros, je lui ai donné
le nom d’André... et je pense toute la journée a mes trois enfants : Lefla, mon ainée ; Andre,
mon fils, et Mina, ma petite derniere et ma préférée. Je les vois la devant moi, si vivants, si

beaux ! Mais les faire voir aux autres, c’est plus difficile. »*%

« Tous mes moments libres, je les consacre & Mina, qui n’avance pas vite malgré cela. Car
enfin, je ne puis pourtant m’installer 1a avec mon cahier et déclarer a ma famille que je compose
un drame ! Tu vois d’ici leurs figures ? Non, je me tords en y pensant. Je loge mon cahier, ma
plume et mon encrier & la mansarde — quand je puis m’échapper, je grimpe et je recopie une
page. J’ai recopié ainsi le premier acte, d’une écriture impossible. Je recopie a présent le

troisiéme, le second étant encore dans les limbes. »2°1

« J’ai presque fini Mina. Je vais tacher de bacler le cinquiéme acte car cela ne m’amuse
plus du tout, il y a trop longtemps que cela traine — et alors je t’enverrai le cahier et tu le garderas
tant que tu voudras. Tu me diras s’il y a moyen d’y comprendre quelque chose, par moments il
me semble que non, que tous ces gens bavardent sans qu’on sache pourquoi ni d’ou ils viennent.
J’en suis absolument dégotitée et n’aie pas du tout envie de relire, peut-&tre que quand ce ne

sera plus a moi seule, mais a nous deux, j’y reviendrai. »?%2

«[...] je suis couleur d’automne depuis quelques jours, ¢’est sans doute le recopiage de
Mina qui fait cela — en bon chemin, sais-tu, mon recopiage... plus qu’un acte ! et je me
réconcilie un peu avec mon [illisible], que jamais je n’avais eu le courage de relire. Ainsi
arrangé et fleuri, il me plait — je pense au jour, lointain sans doute, ou il arrivera a destinations...
et je suis persuadée qu’il y comprendra ce que j’ai voulu y mettre, cette idée est si douce, vois-
tu! Il faut qu’aujourd’hui j’envoie promener toutes nos conventions, que je renonce a ma

sagesse, que je te parle comme je parlerais & moi-méme — ne te fache pas, ce n’est que pour une

199 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, mardi soir (mai 1898), (ibid., p. 313).
200 [ ettre d’Hélene Legros a Berthe Williére, Barvaux, mardi 24 mai 1898, (ibid., p. 314).

201 ettre d’Hélene Legros a Berthe Williére, Barvaux, dimanche (juillet 1898), (ibid., p. 320).
202  ettre d’Hélene Legros a Berthe Williére, Barvaux, 31 juillet 1898, (ibid., p. 321-322).
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fois, et je ne comprends pas moi-méme ce qui m’arrive, ce sont bien sir les malheurs de Mina
qui ne me laissent pas indifférente et qui réveillent trop de choses — je suis pleine d’une seule
idée, je pense a lui, tant6t avec joie, tantbt avec une terrible angoisse ; j’ai si peur de tout ce qui
peut arriver de triste, et I’incertitude me parait plus terrible que tout.

[...] Maintenant, mettons un point et passons a Mina. Je suis contente quand méme de
I’avoir ressuscitée, parce qu’en la relisant je vois ses défauts et d’autres idées me viennent — je
sens ce qu’il faudrait en plus, c’est immense ; et je sens que mon premier plan pour « les
étrangers » ne vaut pas grand-chose. Tout cela est trop étroit, il faudrait quelque chose qui ne
soit ni la prosaique réalité, ni le romantisme absurde — il faudrait plus d’Art (avec une
majuscule). Je crois que je commence vaguement a entrevoir ce que c’est que I’Art, et que la
passion a elle seule ne suffit pas. Sais-tu quelles lectures me donnent une idée de ce qu’il
faudrait faire ? d’abord mon petit bouquin de I’Art et la Révolution, puis des passages d’un
volume sur Nietzsche que posséde Robert et ou j’ai vu beaucoup de choses... je ne sais si je
I’ai bien ou mal compris, mais enfin, ce qui fait la beauté d’un livre pour nous, c’est ce que
nous en tirons pour 1’ajouter a nous-mémes, tant pis si ce n’est pas au juste ce que nous aurions

dd en tirer. »2%

« J’ai I’impression que lui [Robert] n’a de devoirs envers personne et que tous les autres

en ont envers lui — C’est sot ce que je te dis-1a — c’est presque du « Mina ». »2%

« Cette semaine, on a « blanchi » (comme dirait Mina) les plafonds, ce qui cause beaucoup

de bousculade dans la maison. »?%°

« Dis-moi le titre de la traduction que tu viens de finir. Tu ne devrais pas enfermer tout
dans des tiroirs, c’est bon pour les divagations comme Mina — a ta place je n’entreprendrais que
des choses qui puissent voir le jour... cela force a faire le mieux possible, et puis les autres en

profitent. »20¢

« Tu as I’air de te fiche un peu considérablement de ce drame qu’on ne voit jamais — et tu
as raison mais ce n’est pas tout a fait ma faute car les visites les plus rasantes semblent s’étre
donné le mot pour m’accaparer.

Enfin, sois en paix : Il est fini ! et j’en suis gluck selig, tibergliicklich... d’avoir fini, pas de

I’ouvrage en lui-méme car je ne me sens plus le courage de le relire, je n’y comprends plus rien,

203 ettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, dimanche soir (octobre 1899), (lettre non archivée).
204 Lettre d’Héleéne Legros a Berthe Williére, Barvaux, mercredi 11 (juillet 1900), (lettre non archivée).

205 ettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, dimanche soir (1900), (lettre non archivée).

206 [ ettre d’Hélene Legros a Berthe Williére, Barvaux, samedi 2 juin 1900, (lettre non archivée).
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je le trouve inepte — je te parle franchement — et malgre tout cela je suis dans une joie folle de
I’avoir fait, explique-moi cette contradiction — sans doute qu’il est dans la nature humaine
d’aimer par-dessus tout a créer quelque chose de bon ou mauvais — ¢’est un instinct, oui ! Pour
en finir avec ce sujet je te dirai que c’est pas un « drame en cing actes », mais un simple conte
en trois actes. Tu as peut-étre déja la I’intéressante histoire de « Peau d’ane » - c’est elle qui
m’a inspiré et m’a servi de titre — seulement, il y est entré une foule de personnages plus ou
moins réels qui ont repoussé Peau d’ane, les fers et tout le tremblement au second plan — cela
fait un melange-plagiat bizarre et vaguement, symboliquement, que je te communiquerai un

jour ou I’autre. »%7

207 Lettre d’Héléne Legros a Berthe Williére, Barvaux, lundi 1901, (lettre non archivée).
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