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HÉROS ET HÉROÏSATION :  
APPROCHES THÉORIQUES

Le héros a cessé d’être un modèle ; il est 
devenu, pour lui-même et pour les autres, 
un problème.

J.-P. VERNANT et P. VIDAL-NAQUET

De l’Antiquité à nos jours, des héros grecs aux stars contemporaines, il 
semble que les sociétés ne puissent se passer de héros. Comme si, à travers 
eux, se jouait quelque chose de fondamental dans notre rapport au monde, 
à soi et aux autres. Mais qu’est-ce qu’un héros ? De façon générale, il s’agit 
d’un homme exemplaire qui se distingue par une valeur extraordinaire, des 
exploits réussis, de hautes vertus ou une grandeur d’âme exceptionnelle. Il 
est à la fois détaché de la foule des hommes et simplement humain : c’est un 
demi-dieu ou un surhomme. « Il appartient, écrit Violette Morin, à une classe 
de surhommes dans laquelle chacun projette ses rêves et puise ses modèles »

. 
En fait, à travers un récit, le héros incarne et révèle – c’est-à-dire symbolise 
– un système de valeurs considéré comme idéal, une image à laquelle chacun 
participe par un processus inconscient de projeion et d’identification.

Le mythe du héros est l’une des rêveries les plus constantes de l’homme. Il 
apparaît même comme un produit naturel de l’imagination humaine. Le désir 
d’excellence, le rêve de toute puissance suscitent une constellation d’images 
particulières, aisément reconnaissable à travers le temps comme à travers 
l’espace. Le modèle héroïque incarne « le désir d’échapper aux limites d’une 
vie terne pour accéder à la lumière, la volonté de quitter les bas-fonds pour 
les hauts espaces, la passion de la souveraineté et de la gloire. Nous désirons 
tous être dieu ». Au plan psychologique, les caraéristiques du héros appa-
raissent comme des archétypes liés aux fantasmes : le mythe du héros est alors 
la version colleive du « roman familial » individuel. En effet, les récits hé-
roïques peuvent être rapprochés de ce que la psychanalyse appelle « le roman 
familial » ou le roman de nos origines. Il s’agit d’un rapport à notre enfance 
perdue qui subsiste sous forme « de légende », c’est-à-dire une reconstruion 
de notre propre histoire où l’on a corrigé et déformé les événements insuppor-
tables ou douloureux de l’existence pour préserver une image de soi. Dans 
cette optique, les étapes de la vie du héros réalisent des fantasmes universels 

1 V. M, éros et idoles, dans ncyclopaedia niversalis, t. , p. .
2 Ph. S, e mythe du héros, Paris, Bordas, , p. .
3 Cf. M. R, oman des origines et origines du roman, Paris, Grasset,  ; O. R, e 

mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, , p. -.
4 Ce qui passe souvent par une image idyllique de l’enfance.
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liés à la vie humaine : le mystère qui entoure la naissance, la vie cachée, l’ar-
rachement à la mère symbolisé par la lutte contre le monstre, les exploits, la 
reconnaissance du héros qui accède à la gloire, la survie posthume dans les 
mémoires… Autrement dit, les récits héroïques ont, d’emblée et par nature, 
une charge émotionnelle forte.

Ainsi, le mythe du héros convoque conjointement un sens individuel et une 
dimension colleive. Au plan individuel, il correspond au désir de transcender 
les limites de la condition humaine, au rêve d’être extraordinaire, ainsi qu’au 
besoin d’être reconnu par les autres. Alors que, au plan colleif, il manifeste 
concrètement le système de valeurs d’une société auquel chacun est invité à 
adhérer et qui, par là même, renforce la cohésion sociale et nourrit l’identité 
colleive.

1.	LES	CARACTÉRISTIQUES	GÉNÉRALES	DU	HÉROS
Le héros apparaît comme une composante fondamentale de l’imaginaire 

humain5 ; il a des caraéristiques à la fois divines et humaines : lié au monde 
des dieux, il n’en demeure pas moins mortel 6. Les stoïciens et saint Augustin 
associent, du reste, son nom à celui de la déesse Héra et donc au domaine de 
l’air, cet univers intermédiaire entre le ciel et la terre qui est attribué à l’épouse 
de Zeus ; dans son sens antique, le héros est un « demi-dieu », soit le produit 
de l’union d’une divinité et d’un humain qui en fait un contemporain de l’âge 
d’or, à une époque où la frontière entre les dieux et les hommes n’était pas 
encore aussi nette que dans les âges plus récents7.

Le caraère extraordinaire du héros ne s’acquiert pas, mais se révèle. On 
ne devient pas héros : on naît héros. D’ailleurs, la naissance des héros est gé-
néralement difficile, perturbée et mystérieuse. Son enfance est une vie cachée, 
une période de latence et de maturation lente. Puis, brusquement, des circons-
tances particulières permettent au héros de révéler sa nature profonde. Il sort 
de l’ombre. En conséquence, le récit héroïque est toujours anachronique : une 
fois que le héros est reconnu, son passé est réinterprété. On y découvre toutes 
les qualités qui ont fait, qui devaient inévitablement faire de lui un héros. 
Par ses aes, ses exploits, ses engagements concrets, le héros s’est révélé aux 
yeux du monde, comme à ses propres yeux. Désormais, il apparaît au-dessus 
du commun des mortels. Or, cette supériorité, cet arrachement à la banalité, 
cette gloire font partie de sa propre personne, de son être même. Le héros 
apparaît comme unique par sa noblesse, par une sorte de dignité naturelle, 
une puissance intérieure et mystérieuse qui se dégage de toute sa personne. 
5 G. D, es truures anthropologiques de l ’ imaginaire, Paris, Dunod, rééd. .
6 On ne confondra donc pas les « héros » avec de simples « personnages principaux », comme 

c’est le cas depuis le XVIIe siècle (Cf. M.-C. K, eçon littéraire sur l ’héroïsme », Paris, 
P.U.F., ). Mais à la suite de Vincent Jouve nous estimons que l’héroïté d’un personnage 
se joue sur trois plans : idéologique (le héros incarne les valeurs reconnues par la société), 
struural (ce personnage organise l’espace du récit) et affeif (il est le personnage auquel le 
leeur s’identifie). Cf. V. J, ’effet-personnage dans le roman, Paris, P.U.F., .

7 Pour l’étymologie ancienne du héros, voir, notamment, A., a ité de ieu, X, .
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Cette puissance est quelque chose comme une aura qui lui vient d’au-delà de 
lui-même, d’un tout à fait ailleurs, mais qui lui appartient en propre. Là se 
trouve le mystère qui lui donne une autorité incontestée (mais pas absolue) : le 
héros inspire à la fois le respe, la crainte et l’amour, voire l’idolâtrie. Cette 
force mystérieuse et quasi sacrée est aussi énergie créatrice. La grandeur du 
héros rejaillit sur ceux qui l’accompagnent ou lui vouent un culte. Vivant, sa 
force est communicative. Mort, il devient un exemple à suivre et un signe de 
ralliement.

À côté de ce caraère extraordinaire du héros, on observe, juxtaposée mais 
non moins importante, sa nature profondément humaine. « Loin de nous les 
héros sans humanité », écrit Philippe Sellier. En effet, le héros n’est jamais 
tout à fait inaccessible. Il est fondamentalement prochain, c’est-à-dire à la fois 
proche et lointain. Il est suffisamment proche pour que l’on puisse s’y iden-
tifier et suffisamment lointain pour que l’on puisse s’y projeter, se laisser em-
porter à travers son exemple au-delà de soi-même dans l’imaginaire. Ainsi, les 
héros sont de chair et de sang. Ils ont des émotions, des sentiments et de petits 
défauts. Ils connaissent le tragique de la condition humaine, n’échappent ni 
aux souffrances ni aux échecs et restent mortels. Mais la mort du héros, si elle 
atteste son humanité, est en même temps transcendée par sa gloire : le héros 
mort accède à l’immortalité en entrant majestueusement dans le monde des 
mémoires colleives.

La struure minimale qui caraérise le héros peut être définie comme 
suit : est un héros celui qui met une valeur au-dessus de sa vie, celui qui prend 
le risque de perdre sa vie pour être fidèle à cette valeur. Par là, le héros atteste 
ou fait exister cette valeur, désormais offerte à tous. Le héros incarne dès lors 
les valeurs dans lesquelles une société peut se reconnaître à une époque don-
née. En cela, il est toujours une figure exemplaire. Mais la gloire d’un héros, 
sa grandeur et ses vertus évoluent dans l’espace et dans le temps. Certains 
héros ne nous parlent plus, se figent ou disparaissent, d’autres surgissent ou se 
transforment… En effet, dès le moment où la valeur attestée par le héros est 
mise en question, le héros en tant que héros disparaît pour n’être plus qu’un 
fou ou une viime.

Dès lors, étudier les figures héroïques, leurs évolutions et leurs significa-
tions sociétales, c’est analyser avec méthode non seulement le contenu des 
récits héroïques et leurs struures anthropologiques, mais aussi leur élabora-
tion, leur réception et leurs transformations.

8 Ph. S, e mythe du héros, Paris, Bordas,, p. .
9 Cette définition rejoint la dialeique hégélienne du maître et de l’esclave.
10 Le héros des uns peut être le fou des autres, car les valeurs prônées n’emportent pas nécessaire-

ment une adhésion unanime, comme en attestent les sees et les diatures. S’il s’avère que les 
valeurs apparemment défendues en recouvrent d’autres moins louables, l’héroïsme est perçu 
comme une façade qui masque l’infamie.
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2.	LES	MUTATIONS	ANTIQUES	DU	HÉROS	:	DU	GUERRIER	AU	
SAINT	MARTYR

Du guerrier homérique au saint chrétien, l’antiquité atteste une longue 
évolution dans la conception et les représentations du héros, ponuée par 
l’évolution du genre épique qui a été le veeur littéraire privilégié de l’hé-
roïsme antique.

L’épopée homérique marque déjà les premiers jalons de cette évolution, car 
de l’liade à l’dyssée, le guerrier devient marin, la gloire conquise à la pointe 
des armes s’obtient ensuite à la pointe des rames, le héros parti de chez lui 
pour guerroyer rentre dans son pays et sa famille pour y vivre dans la paix et 
la sérénité du bonheur domestique retrouvé. Clairement, l’liade et l’dyssée 
reflètent deux modèles de société qui ne partagent pas les mêmes valeurs hu-
maines et qui ne se reconnaissent pas dans les mêmes aventures héroïques. 
Certes, le héros reste, et restera tout au long de son histoire, un combattant 
exceptionnel et exemplaire qui affronte, au péril de sa vie, des épreuves, tou-
jours outrancières et au-delà de l’expérience commune ; mais la nature, le lieu 
et les protagonistes de ces épreuves changent, l’objeif de la vioire évolue, 
le rapport du vainqueur à la gloire, la sienne ou celle d’autrui, n’est plus le 
même.

De la « colère d’Achille » au « retour d’Ulysse », l’idéal guerrier et conqué-
rant a fait place à celui du voyage, où l’homme est invité non plus à conquérir 
la gloire au terme d’exploits militaires, mais à retrouver ce dont la guerre l’a 
pour un temps détourné : sa femme, son père, sa puissance, ses terres, son 
chien. Le combat pour les valeurs guerrières s’intériorise progressivement en 
un combat pour des valeurs pacifiques et courtoises. Dans l’liade, les exigen-
ces héroïques séparent définitivement Heor et Andromaque ; dans l’dyssée, 
elles réunissent définitivement Ulysse et Pénélope. Mais, au moment où les 
valeurs héroïques retournent à l’humanité, vers la recherche de l’apaisement 
et de l’équilibre, l’environnement du héros se peuple de monstres, comme les 
Sirènes, les Cyclopes ou autres êtres fantastiques qui symbolisent l’agression 
constante de l’inhumanité contre la quête de l’intégrité humaine et qui étaient 
absents du monde de l’liade ; à mesure que le héros s’humanise, il doit lutter 
contre les forces magiques ou monstrueuses qui s’opposent au retour de la 
paix. L’liade est le poème de la guerre, où l’on quitte son pays pour mourir et 
affronter d’autres guerriers ; l’dyssée est le poème de la mer, où l’on revient 
chez soi pour vivre, loin de la barbarie.

Cela dit, nonobstant un idéal héroïque différencié, l’liade et l’dyssée 
manifestent chez le héros un sens commun de l’homme, à la fois totalement 

11 Sans préjudice d’une abondante bibliographie sur le sujet, on nous permettra de nous limiter 
à deux titres : G. F - L. P, u héros païen au saint chrétien. Aes du collo-
que organisé par le Centre d’Analyse des Rhétoriques Religieuses de l’Antiquité (CARRA), 
Paris, Institut d’Études Augustinienness,  (olleion des tudes ugustiniennes. érie 
ntiquité, t. ) ; P.-A. D, ’épopée biblique en langue latine. ssai de définition d’un 
genre littéraire, dans atomus, t.  (), p. -.
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investi de la présence divine et marqué par un amour irrépressible de la vie. 
Le rôle primordial des dieux dans l’aion héroïque est une constante de l’épo-
pée antique, qui laisse peu de place à l’initiative humaine ; celle-ci ne peut 
s’exercer que dans le cadre d’un déterminisme divin, plus ou moins complice, 
plus ou moins contraignant, toujours décisif, lui-même aux ordres du destin, 
dont la balance de Zeus, dans l’liade, est une des images les plus saisissantes. 
Pour autant, malgré le caraère irréversiblement tragique d’une humanité 
entièrement dépendante des dieux, les héros homériques sont tendus par un 
désir absolu de vivre. Qu’il soit Achille, Heor ou Ulysse, le héros sait qu’il 
doit mourir, mais il aime intensément la vie et il cherche à en faire valoir tous 
les instants. « J’aimerais mieux, serf attaché à la glèbe, être aux gages d’autrui, 
d’un homme sans patrimoine, n’ayant guère de moyens, que de régner sur des 
morts, qui ne sont plus rien », répond Achille à Ulysse qui tente de le consoler 
de la mort lors de leur rencontre dans les enfers. Certes, ici encore, il y a une 
différence entre les deux épopées, car dans l’liade, la gloire l’emporte finale-
ment sur la vie et Achille n’aurait certainement pas répondu de cette manière 
à Ulysse ; mais précisément, entre les deux, Achille a fait l’expérience de la 
mort, qui donne tout son prix à la vie perdue et qui amène le héros à ne plus 
lui préférer d’autre valeur.

Même dans l’liade, la quête de la gloire ne peut effacer les signes de cet 
attachement à la vie que sont le désespoir d’Achille face à la mort de Patrocle, 
la tendresse du dernier regard d’Andromaque vers Heor qui s’en va pour la 
mort, le geste d’Achille qui remet au vieux Priam le corps de son fils et les 
larmes mélangées des deux ennemis au souvenir de leurs défunts respeifs. 
Davantage encore, l’dyssée plaide pour cette « fureur de vivre » qui amène 
même le héros à renoncer à une promotion divine, car elle le priverait du grain 
de la vie que ne connaissent pas les dieux, insensibles à la fuite du temps. C’est 
le choix que fait Ulysse quand la nymphe Calypso, au chant VI de l’dyssée, lui 
offre de rester avec elle pour partager sa vie et son immortalité. Ulysse refuse, 
très courtoisement, et préfère rentrer chez lui, dans sa maison, retrouver une 
épouse qui n’a ni la beauté ni l’immortalité de Calypso, mais qui a, sur elle, 
l’immense avantage d’être une femme humaine ; comme Ulysse, Pénélope 
connaît le prix de la vie, car elle en connaît aussi les limites, les menaces et les 
stigmates.

Dès les premières années de l’Empire romain, l’néide de Virgile s’appro-
prie explicitement l’héritage de l’épopée homérique. En un subtil jeu narratif, 
elle prolonge à la fois l’dyssée dans les aventures d’Énée après la dernière 
nuit de Troie et elle est un double miroir des deux épopées homériques : son 
héros unique, Énée, raconte d’abord son « odyssée » méditerranéenne dans la 
première partie de l’œuvre, avant de connaître les combats de son « iliade » 
sur le sol italien dans la deuxième, mais il est aussi un vaincu de l’épopée 
homérique qui devient le fondateur d’une nouvelle cité au destin prestigieux. 
12 liade, VIII, - ; XXII, -. En excluant les dieux de l’aion épique, la harsale de 

Lucain est, à cet égard, comme à bien d’autres d’ailleurs, une épopée hors norme.
 dyssée, XI, -.
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Énée recompose dans sa geste personnelle l’héroïsme complémentaire des 
personnages d’Homère : comme Achille, il est un guerrier, qui, du reste, était 
déjà présent dans l’liade ; et, comme Ulysse auprès de Calypso et Pénélope, 
il apprécie la douceur des valeurs domestiques auprès de Didon ; mais il est 
surtout, par la volonté des dieux, un héros fondateur, qui, à l’inverse des poè-
mes homériques, inscrit son combat dans un projet national et historique. En 
particulier, le rapport du héros à la vie et à la mort dépasse désormais le destin 
individuel, et la mort peut ne plus être un mal si elle entre dans le cycle naturel 
des traditions nationales et généalogiques ; la vie et la mort des héros enga-
gent la colleivité, elles sont liées au destin des familles et des cités. En même 
temps, l’néide continue à intérioriser les valeurs épiques, notamment en in-
cluant les épreuves du héros dans un long travail d’initiation au terme duquel 
la mort apparaît comme la condition ultime du surgissement de la vie.

Toute la quête d’Énée illustre ce processus héroïque. Énée ne lutte pas 
pour lui-même, pour un honneur blessé ; il est le fils d’Anchise, qui lui fait en-
trevoir aux enfers les grands moments de l’histoire de Rome, et son fils Iule est 
le fondateur de la famille qui donnera un jour naissance à Auguste. Mais pour 
cela, il a fallu qu’Énée mourût d’abord à son passé troyen et que l’ancienne 
ville de Troie disparût elle-même dans les flammes, au chant II de l’néide, 
lorsqu’Heor fait comprendre en songe au héros que son destin est ailleurs, 
non plus dans un retour vers une cité perdue, mais dans une errance vers une 
cité promise. La fondation même de Rome s’inscrit dans l’histoire mythique 
de la guerre de Troie et dans le cycle commun de la vie des hommes où la vie 
sort de la mort. Le destin d’Énée porte celui de Rome, et le temps du mythe 
éclaire le temps de l’histoire, au moment où Auguste inaugure à la fois une 
période de paix, après avoir mis un terme aux guerres civiles, et un empire qui 
réalise la promesse de Jupiter à Vénus au début de l’néide : « Je ne leur impose 
aucune limite dans l’espace ni dans le temps ; je leur ai donné un empire sans 
fin. » Au centre de l’épopée, la descente d’Énée aux enfers traduit, dans le 
monde de l’au-delà, le cheminement initiatique induit par la quête héroïque. 
Ce voyage permet au héros de renoncer totalement à son passé, — notamment 
à l’épisode amoureux de la tentation carthaginoise puisqu’il retrouve Didon 
aux enfers, mais muette et insensible aux paroles de son ancien amant, — et 
de recevoir de son père la prophétie de l’avenir grandiose de Rome à travers la 
révélation du cycle mystérieux des métempsychoses.

Dans l’néide, Virgile a introduit un idéal héroïque largement ouvert sur 
une éthique et une spiritualité qui ont séduit les chrétiens lorsqu’ils ont voulu 
chanter les héros de leur foi, et, tout d’abord, le premier d’entre eux, le Christ, 
comme dans l’épopée évangélique de Juvencus au IVe siècle. Pourtant, cette 
réception n’allait pas de soi, dès l’instant où les valeurs guerrières, qui sont au 

14 L’importance du processus initiatique dans l’élaboration du schéma héroïque a bien été ob-
servée par Jean-Jacques J. W, dans ses truures et fonions du mythe héroïque, 
dans la première livraison des ahiers éleroniques de l ’ imaginaire, n° (), p. - (surtout 
p. -).

 V, néide, I, -.
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cœur de l’univers épique, s’accommodent a priori assez mal de l’idéal chrétien 
de la non-violence. Mais en intériorisant la valeur héroïque dans une quête qui 
est aussi une initiation, Virgile a donné l’exemple d’un héros qui grandit dans 
un combat qu’il mène d’abord contre lui-même au sens du progressus stoïcien. 
Le héros chrétien continue dans cette voie, où les soldats deviennent les sol-
dats du Christ, armés des armes spirituelles de la foi selon l’enseignement de 
saint Paul. Cette réception virgilienne n’est, du reste, pas sans s’accompagner 
d’une déformation idéologique du récit biblique ou chrétien : de la même 
façon que l’héroïsation des temps mythiques de Rome dans l’néide a été un 
puissant veeur des réformes engagées par Auguste, le premier empereur, 
l’ « Évangile selon Juvencus » inaugure le genre de l’épopée chrétienne en 
filigranant « la geste vivifiante du Christ » de la nouvelle mission qui occupe 
désormais le premier empereur chrétien ; les derniers vers de l’épopée célè-
brent la réconciliation entre l’empire et le christianisme en associant la pax 
hristi et la pax saeculi dans un éloge commun. Les héros chrétiens peuvent 
désormais s’autoriser des images militaires de la vioire et du triomphe ; quel 
que soit leur lien avec des rituels profanes, elles entrent sans difficulté dans un 
univers chrétien, dès l’instant où le combat paulinien pour la perfeion inté-
rieure rejoint le combat du prince pour le triomphe de la foi. Au Ve siècle, la 
sychomachie de Prudence marque un point d’achèvement de ce processus : les 
combattants y sont des allégories dès le titre du poème, qui situe le combat du 
héros non plus à la pointe des armes ou des rames, mais à la pointe de l’âme ; 
en même temps, la geste allégorique des Vertus contre les Vices investit la 
géographie intérieure de l’homme d’un combat qui accumule toutes les pra-
tiques guerrières traditionnelles, en ce compris les rituels d’humiliation et de 
mise à mort des vaincus.

Il est vrai qu’il n’était pas si difficile pour un chrétien de relire, dans l’néi-
de, quelques unes de ses expériences religieuses. Énée est l’exemplum de la race 
romaine, au sens d’une certaine attitude spirituelle. Il sauve lui aussi « un petit 
reste », celui des Troyens ; il traverse de cruelles épreuves, descend aux enfers, 
revient vivant du pays des morts, accomplit un dessein divin et, fondateur 
d’une race nouvelle, il réalise les prédiions prophétiques. Bref, il est déjà, 
sans qu’il faille en exagérer la leure chrétienne, le héros souffrant d’une geste 
de salut. Par ailleurs, il fait l’expérience de l’angoisse, quand la divinité semble 
l’abandonner ; il prie avant d’agir, il se remet entre les mains de la divinité 
qui le guide. Son voyage n’est plus, comme celui d’Ulysse et des héros de la 
guerre de Troie, un « retour en sa chère patrie », mais l’avancée vers une « terre 
promise » à un peuple élu des dieux, le commencement absolu d’une nouvelle 
Troie. Énée vit aussi dans la foi et l’espérance, et sa pietas, qui conjugue en un 
même mouvement le respe des dieux, de la famille et de la patrie, apparaît 
16 Voir Éph ,  sq.
17 Sur ce processus, on nous permettra de renvoyer à P.-A. D, ’intériorisation des espaces 

épiques dans la « sychomachie » de rudence, dans escriptions et créations d’espaces dans la lit-
térature. Études rassemblées et présentées par Ernst L et Hubert R, Louvain-
la-Neuve — Bruxelles, Collège Érasme — Éditions Nauwelaerts, , p. - (Université de 
Louvain. Recueil de travaux d’histoire et de philologie, e série, fascicule ).
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comme une préparation naturelle de la vertu de charité. Effeivement, le 
héros virgilien avait associé à la valeur guerrière la vertu morale et la fidélité 
religieuse à une mission divine, mais il était surtout pius, et l’on sait combien 
l’évolution de cette pietas est fondamentale dans l’économie même de l’épopée 
virgilienne, puisqu’elle ponue toutes les grandes évolutions morales et spiri-
tuelles du héros, et s’efface lors de ses défaillances, comme par exemple dans 
l’épisode de la tentation carthaginoise.

Le héros chrétien se double également de l’idéal antique du sage et du 
sauveur, dont on trouve un premier exemple épique dans le poème didaique 
et atypique ur la nature des choses de Lucrèce : Épicure y atteste la valeur 
surhumaine d’un esprit libre, capable de penser l’univers, de « franchir les mu-
railles du monde » et d’en revenir « vainqueur » chargé de ses dépouilles, pour 
apporter aux hommes le salut de la vraie dorine et purifier leur cœur. Ce 
modèle a été amplifié dans les épopées néronienne (la harsale de Lucain) et 
flaviennes (la ébaïde de Stace, les unica de Silius Italicus et les rgonautica 
de Valerius Flaccus) : la trame narrative est virgilienne, mais les personnages 
sont des colosses, animés par la démesure, l’arrogance, le défi ; ils incarnent 
un sens des valeurs direement hérité de la morale stoïcienne telle qu’elle 
avait été définie par Sénèque dans son œuvre philosophique et dramatique, 
soit une raideur outrancière devant la mort et la souffrance. Le héros stoïcien 
n’est plus en quête, il est un aeur dans la phase décisive et finale du drame, 
plus proche des abstraions éthiques qu’il représente que des cheminements 
humains qui l’ont construit.

Les martyrs, en particulier, sont redevables de ce modèle héroïque dans 
les célébrations chrétiennes de leur passion. Certes, les typologies du guer-
rier et du fondateur demeurent dans l’héroïsme martyrial : le martyr est un 
« combattant », et son combat glorieux fonde, en même temps, la foi de ceux 
qui y assistent et plusieurs cités qui se revendiquent de ce patronage sanglant ; 
à commencer par la Rome chrétienne refondée dans le sang des apôtres « ju-
meaux » Pierre et Paul, qui corrige la première fondation de Romulus issue du 
meurtre d’un frère. Mais on a aussi fait valoir combien la constance des mar-
tyrs dans le combat qui les met aux prises avec le furor des tyrans est la plus 
stoïcienne des vertus, notamment illustrée par les héros tragiques de Sénèque, 
avec un accent beaucoup plus marqué sur le combat moral et spirituel que 
purement physique. Le saint martyr ne renie rien des paradigmes du héros 
virgilien, mais il les réinvestit dans un univers spirituel où les armes de guerre 
n’ont aucun pouvoir, où le combat est d’abord une parole et une attitude, 
souvent « immobile » plutôt qu’un ae, et où la mort est un triomphe plutôt 
qu’une défaite. Pour éviter que cette forme inédite d’héroïsme apparaisse 
comme une inversion des valeurs épiques traditionnelles, alors qu’elle en est 

18 Voir F. R, a morale héroïque dans les épopées latines d’époque flavienne : tradition et inno-
vation, Louvain-Paris, Peeters,  (Coll. ibliothèque d’études classiques).

19 Sur la célébration poétique des martyrs, voir P.-A. D, e martyre chez rudence: sa-
gesse et tragédie. a réception de énèque dans le « eristephanon iber », dans hilologus, t.  
(), p. -.
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l’aboutissement, le martyr chrétien croise son héroïsme avec une sagesse qui 
enseigne le primat de la « tranquillité du cœur » sur les passions extérieures, 
donnant ainsi un nouveau contenu à ses labores héroïques.

Il ne peut alors échapper à certaine dérive de cette sagesse dont la surenchère 
ascétique isole ses héros loin de l’humanité commune. Car, comme Hercule, le 
prototype du héros stoïcien, le martyr chrétien exhibe une valeur militante et 
fière qui lui permet de prétendre à une noblesse supérieure, modèle sans mo-
dèle si ce n’est celui du Christ lui-même ; sa gloire est une gloire solitaire, in-
dépendante des aristocraties familiales ou mythologiques de l’épopée antique, 
et qui le rend totalement maître de son destin. À l’inverse d’Énée qui se laisse 
souvent ébranler par les vicissitudes de la fortune, le martyr est un héros qui 
refuse de s’émouvoir sous la menace du « tourbillon des choses ». Le martyr 
chrétien est un « sage », un prudens, avec tout ce que ce concept implique dans 
la pensée stoïcienne : sérénité face à l’injustice, mais aussi conscience claire de 
soi-même (conscia uirtus), optimisme de l’âme tendue vers Dieu, discernement 
entre les valeurs de l’utile et du decorum, et même arrogance, mépris, raideur et 
démesure. À cet égard, les encouragements qu’adresse le martyr saint Romain 
à l’homme sage, en l’occurrence sans doute lui-même, avant de subir les coups 
du bourreau sont comme un abrégé de morale stoïcienne : « Méprise, ô hom-
me sage, ce qui est utile dans le présent, auquel tu devras mettre un terme, 
que tu devras abandonner ; renonce à ton corps, propriété du tombeau et de 
la mort ; tends vers la gloire future, poursuis jusqu’à Dieu ; reconnais qui tu 
es, remporte la vioire sur le monde et le siècle. » À travers une éthique du 
renoncement et de la gloire qui, du reste, n’exclut pas une certaine arrogance 
à l’égard des persécuteurs, l’héroïsme martyrial radicalise les situations extrê-
mes dans un univers manichéen où s’affrontent moins des hommes, au cœur 
changeant, que les valeurs qu’ils incarnent, statiques et définitives. À l’inverse 
du héros virgilien, le martyr chrétien ne s’autorise aucune défaillance ; il est 
tout d’une pièce, dans l’état triomphal de la vioire dont il ne doute jamais.

Dès son étymologie, le martyre suppose, enfin, la mise en œuvre d’un 
témoignage public. Plus que jamais, le héros est ici un exemplum ; il doit être 
vu, il se donne en speacle comme modèle de « vertu héroïque », dramatisant 
à la fois la puissance de Dieu dans les mirabilia qui ponuent sa passion et la 
force de caraère de l’homme affronté à la souffrance. Le poète Prudence dé-
finit très précisément le combat du martyr Romain comme une « tragédie », 
rejoignant ainsi une des intuitions majeures du stoïcisme de Sénèque : « Il y 
a un speacle capable de détourner l’attention de Dieu de sa tâche : celui de 
l’homme fort aux prises avec la mauvaise fortune. » La théâtralisation valide, 
en quelque sorte, l’exemplarité de l’héroïsme martyrial, car elle intègre la va-
leur du héros dans le champ du visuel — et donc du réel — en montrant sur 
une scène plutôt qu’en racontant dans la fiion l’événement qui doit emporter 
20 Selon les mots de la martyre Agnès dans P, eristephanon, XIV, , qui reprend 

l’expression « rerum turbo » de Clytemnestre dans S, gamemnon, .
21 P, eristephanon, X, -.
22 S, e prouidentia, ,  ; P, eristephanon, X, .
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l’adhésion des fidèles. S’il est vrai qu’il n’y a de héros que dans le cadre d’un 
récit, le martyre chrétien relève plus encore du rituel ou de l’aion liturgique 
qui convoque une assemblée autour d’un « mystère », au sens médiéval du 
terme ; la dimension narrative y est évidemment cruciale, mais il s’y ajoute 
une célébration qui élève sinon sacralise le récit en symbole pour perpétuer 
la mémoire du témoignage dans la dévotion. Avant d’être les héros d’une 
histoire, fût-elle épique, les martyrs sont des témoins de la foi ; sans négliger 
l’argument narratif de ce témoignage, leur célébration n’en retient que ce qui 
permet d’en explorer toutes les implications dramatiques, en affrontant des 
psychologies, des comportements et des discours qui en manifestent la vérité 
la plus efficace en termes d’édification : celle de l’émotion et du sentiment.

De la même façon que l’aion n’est pas le ressort principal du héros stoï-
cien, l’aventure n’est pas non plus le veeur principal de l’héroïsme martyrial, 
où la gloire se mesure plus à l’aune d’attitudes et de comportements que de 
scénarios ; en l’occurrence, « stat immobilis », le cliché de la station droite, qui 
différencie l’homme de l’animal, connoté par la constance du sage, immobile 
dans l’adversité, est le critère par excellence de la valeur héroïque. Dans le 
théâtre stoïcien, au-delà de l’intrigue, accessoire et bien connue du public, les 
mythes dramatisent les différents états de l’âme humaine en situation de crise, 
souvent ultime, pour vérifier la valeur des enseignements du philosophe sur 
les passions et les peurs de l’homme. Le martyr s’inscrit dans cette logique qui 
dissèque les manifestations de la libertas du sage au moment où il regarde, où 
il affronte, où il semble parfois rechercher la mort avec une constance tran-
quille qui se joue de l’agitation des persécuteurs : ainsi, au milieu des gesticu-
lations de ses bourreaux, le martyr Romain est un « héros en repos » (quietus 
heros). Au même titre que l’on a pu dire du théâtre de Sénèque qu’il propose 
une « fascinante anatomie des passions », on peut dire que la célébration des 
martyrs chez un poète comme Prudence propose une « anatomie des vertus », 
où le héros, confronté à la souffrance et à la mort, cherche moins à résister 
à la violence qu’à s’en laisser envahir pour marquer dans les blessures de son 
corps les signes de la sainteté les mieux ajustées à son supplice. Pour autant, 
le martyr n’est pas passif devant la mort ; conformément à l’idéal stoïcien du 
sage qui, selon l’étymologie même de l’exitus, « ne s’enfuit pas de la vie, mais 
en sort », rien n’est moins subi que la mort du saint, débordante d’aivité, de 
paroles, d’initiatives, d’encouragements au bourreau ou à la foule, d’humour 
parfois, comme la célèbre plaisanterie de Laurent sur l’état de cuisson de son 
corps.

23 Sur les rapports entre martyre, sagesse et tragédie, on nous permettra de renvoyer à P.-
A. D, e martyre chez rudence : sagesse et tragédie. a réception de énèque dans le 
« eristephanon iber », dans hilologus, t.  (), p. -.

24 Sur la mort aive du sage, voir S., epist. , .
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3.	LE	RÉCIT	HÉROÏQUE	:	APPROCHE	NARRATIVE
Le héros est toujours médiatisé et reconnu par un récit, c’est-à-dire par 

des personnages en aions. En effet, selon la belle formule de Todorov, 
« sans récit qui le glorifie, le héros n’est plus un héros ». La logique du récit 
héroïque est celle du conflit, du combat, de l’affrontement, autrement dit de 
la confrontation à l’altérité. Loin de contredire ce propos, ce qui vient d’être 
dit à propos de l’« immobilité » du martyr dans la souffrance en confirme, 
au contraire, toute la pertinence : rien moins que subi, le combat immobile 
du saint est paradoxalement le lieu d’une intense aivité, dont les blessures 
« racontent » la gloire sur le corps supplicié, comme Eulalie qui « compte les 
marques » de sang qui ont écrit sur elle les vioires du Christ.

D’emblée, le héros a une posture polémique : il lutte contre le mal incarné 
soit par quelque chose (des forces cosmiques) soit par quelqu’un (des forces 
humaines). Les catégories du Bien et du Mal servent donc de matrice au récit. 
Toutefois, si la lutte contre le mal est au cœur du récit héroïque, elle ne suffit 
pas : il faut, en outre, que cette lutte soit initiatique, qu’elle mène le héros à 
une transformation. Le récit héroïque est fondamentalement un parcours par 
lequel le héros devient vraiment lui-même à travers la confrontation à l’autre 
perçu comme maléfique. Dès lors, l’analyse des figures héroïques devra dis-
tinguer les différentes phases qui composent le récit héroïque.

À la suite de Propp, dont les recherches ont été élargies par Brémond et 
Greimas, on peut considérer tout récit comme la présentation d’un événement 
vécu / agi par des personnages à travers une transformation de situations. Le 
récit global est constitué d’un enchaînement de petits récits où les situations 
se transforment sur un axe dynamique. Cet axe sémantique organise la signi-
fication profonde du récit. Dans ses travaux sur les contes, Vladimir Propp 
dégage les différentes étapes du parcours initiatique (même si toutes ne sont 
pas nécessaires) :

25 Classiquement, on distingue trois types de héros selon les genres littéraires que sont l’épopée, 
la tragédie et le drame. ° Le héros épique est un « être complexe aux prises avec des forces 
extérieures douées d’une puissance fatale. C’est l’homme exemplaire abattu par la nécessité ». 
Il mène une lutte gigantesque contre la nature. ° Le héros tragique, par contre, est « une 
passion dominatrice, ramenant tout à soi et le vouant à la mort dès l’origine ». Sa lutte n’est  
plus dirigée contre l’extérieur, mais contre un mal intérieur fatal. ° Le héros dramatique, 
enfin, « devient une personne en développant ses passions dans des circonstances compliquées 
auxquelles sa volonté fait place par des aions hors du commun ». Il évolue donc contre toute 
fatalité, son caraère ne se réduisant plus à une passion. Mais cette typologie n’est guère opé-
ratoire dans une réflexion contemporaine. En effet, les héros auels rejoignent tous le drame. 
Cf. V. M, éros et idoles, dans ncyclopaedia niversalis, t. , p..

26 T. T, ace à l ’extrême, Paris, Seuil, e éd., , p..
27 Voir P, eristephanon, III, -.
28 J.-J. Wunenburger met bien en relief le double travail qui s’opère sur l’identité du héros : d’un 

côté il devient autre puisqu’il change et, de l’autre, il a besoin de l’autre – à travers la confron-
tation – pour devenir lui-même.

29 V. P, orphologie du conte, Paris, Gallimard, .
30 Cl. B, ogique du récit, Paris, Le Seuil, .
31  A. J. G, émiotique et sciences sociales, Paris, Le Seuil, .
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- Le méfait par lequel l’intrigue démarre

- La médiation où le héros est envoyé en mission

- La magie ou le miracle, le héros part en mission

- Le héros est mis à l’épreuve

- L’objet magique : le héros obtient un objet pour triompher

- Nouvelles épreuves

- La victoire sur l’agresseur, au cours d’un combat

- La réparation du méfait initial

- Le héros transfiguré (aura bénéfique ou modification intérieure)

- L’épilogue : le châtiment du mauvais et/ou la mort du héros (apothéose)
Si l’on place cette succession de phases sur un schéma dynamique de type 

greimassien, cela donne :
Situation initiale

(épreuve qualifiante) (épreuve principale)
Situation finale

(épreuve glorifiante)

destinataire opposants danteur (héros)

mission à accomplir  héros  épreuves  réussite  donation

adjuvants bénéficiaire

Cette approche, centrée sur le récit lui-même, a une valeur heuristique in-
déniable. Elle ouvre, en tout cas, des champs d’analyse importants. Ainsi, on 
peut s’interroger sur la nature du mal que le héros affronte, sur les motivations 
du héros (au nom de quoi s’engage-t-il dans la lutte ?), sur le type de grandeur 
atteinte par le héros (de quoi sa gloire est-elle faite ?) et sur les buts atteints 
(même lorsque le héros meurt). Ces champs, bien sûr, peuvent et doivent être 
approfondis par d’autres approches.

32  Il faudra donc s’interroger également sur les auteurs de ces récits (leur personnalité, leur 
époque, leurs motivations), ainsi que sur les leeurs (quel type de groupe est touché, à quelle 
époque, pourquoi). Nous en reparlerons. Cf. infra.
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4.	L’HÉROÏSME	EN	QUESTION	:	ÉTHIQUE,	POUVOIR	ET	GLOIRE
Plusieurs auteurs, appartenant à des diverses disciplines et partant de pro-

blématiques différentes, ont abordé la question de l’héroïsme d’une façon tout 
à fait intéressante.

L’éthique	du	héros
Puisque les catégories de Bien et de Mal sont la matrice même du ré-

cit héroïque, la figure du héros est irrémédiablement liée, selon Jean-Jacques 
Wunenburger, à un imaginaire moral. Tout récit héroïque contient donc 
une éthique du héros qui mérite d’être interrogée. S’appuyant sur les travaux 
anthropologiques de Gilbert Durand, le philosophe français distingue deux 
archétypes héroïques dans l’imaginaire occidental qui lui apparaissent comme 
les deux extrêmes de l’espace éthique de l’héroïcité : l’archétype du guerrier, 
issu de la Grèce, et celui du martyr, issu de la Chrétienté. Le guerrier grec 
est caraérisé par une maîtrise de soi dédiée à la défense de la cité. Le bon 
guerrier doit avoir du courage (pour affronter le danger et mettre sa vie en 
question) et de la colère (qui est refus de s’adapter et d’être complice du mal), 
mais également de la tempérance et de la générosité. Ainsi, l’identité du héros 
guerrier est une identité complexe où les opposés s’équilibrent. Le martyr, en 
revanche, est caraérisé par le don de soi, plutôt que par la maîtrise de soi. Sa 
visée est d’apporter un témoignage de la révélation divine ; sa mort étant la 
source même de son héroïcité. Il n’est donc pas comme le guerrier un défen-
seur, mais un témoin. Ainsi, l’éthique du héros peut prendre différents modes 
qui aboutissent à des postures morales différentes.

À l’inverse de cette réflexion, Tzvetan Todorov dénie à l’héroïsme toute 
moralité a priori. La question que se pose le philosophe roumain est de savoir 
ce qu’est un ae moral. Pour ce faire, il commence par analyser, à travers 
différentes figures héroïques, les visées du héros et les bénéficiaires de ses 
aes. Pour cet auteur, « le point de départ du héros est la décision d’atteindre 
coûte que coûte à l’excellence, un idéal dont il porte en lui-même la mesure ». 
Le héros chérit toujours quelque chose au-dessus de sa vie. Par conséquent, 
il est lié à la mort : il choisit la mort de préférence à la vie. Ainsi, du côté des 
héros guerrier, Todorov distingue Achille de son adversaire Heor. En effet, 
Achille se bat pour un idéal qui ne lui est pas extérieur, il devient l’incarnation 
de la puissance (physique). « Ce critère interne d’excellence s’exprime dans le 
monde extérieur sous forme de gloire, donc de récits établissant cette gloire ». 
Heor, au contraire, choisit non seulement d’incarner l’excellence, la puis-

33 La morale aurait même besoin de héros, car la force didaique du héros est indéniable.
34 Dont les figures les plus classiques sont celles du triomphateur, du fondateur de dynastie ou 

d’État, du Sauveur et de l’homme providentiel.
35 T. T, ace à l ’extrême, Paris, Le Seuil, e éd., , p..
36 dem.



	 TITRE _ ARTICLE



	 NOM _ AUTEUR



sance interne, mais aussi de servir sa patrie, un idéal extérieur. Il est le modèle 
des « morts pour la patrie ». Mais, il n’y a pas que les héros guerriers : Socrate, 
par exemple, incarne l’élévation de l’âme sans faire appel à la puissance physi-
que, c’est le modèle du sage héroïque, du héros religieux : il préfère une mort 
au nom de la justice qu’une survie grâce à l’injustice. Dans le monde chrétien, 
le saint-martyr, comme le héros, ne se soumet pas aux lois de la société, ne 
se soucie pas de l’effet extérieur de ses aes, n’admet aucun compromis et est 
toujours prêt à mourir pour sa foi. L’amour de Dieu remplit le cœur du saint au 
point qu’il n’y a plus de place pour un amour comparable dirigé vers les hom-
mes. Sainte Perpétue, par exemple, préfère Dieu aux hommes. Seul Dieu est 
une fin, il est choisi au détriment des humains particuliers. Certes, le saint de 
charité, comme Maximilien Colbe, se dévoue aux hommes. Mais, à nouveau, 
les hommes sont des moyens et le règne de Dieu est la fin.

Bref, aux yeux de Todorov, les qualités du héros sont la dureté, l’esprit 
combatif, l’habileté taique et stratégique, l’efficacité et la capacité d’être le 
meilleur ; ainsi que la loyauté, le courage, la ténacité et l’endurance. Ainsi, les 
héros n’aiment pas nécessairement les hommes. Ils méprisent leur propre vie 
et bien souvent aussi celle des autres. Or, pour ce philosophe, un ae moral 
n’est jamais mépris de la vie. Au contraire, il a pour fin ultime la vie d’autrui 
en tant qu’être unique. Toutefois, si l’héroïsme n’est en soi ni moral ni im-
moral, cela ne signifie pas qu’il soit inutile. Au contraire, Todorov affirme la 
nécessité des héros pour triompher du mal absolu que sont, par exemple, les 
régimes totalitaires. Mais, constate-t-il, une fois le combat terminé, les héros 
réels ont souvent du mal à s’arrêter. Serait-ce qu’ils ont pris goût au pouvoir ?

Héros	et	pouvoir
Les héros sont doublement liés à la problématique du pouvoir. D’une 

part, par leur aura, ils exercent un pouvoir autour d’eux, de type charismati-
que. L’héroïcité nourrit donc une des sources du pouvoir politique. D’autre 
part, les gouvernements ont souvent utilisé le culte des héros pour renforcer 
leur propre pouvoir, légitimer des conquêtes, nourrir le sentiment colleif ou 
préparer les esprits à la guerre.

Or, selon J.-J. Wunenburger, l’ae héroïque ne suffit pas, ne peut pas 
suffire à produire de la souveraineté. Car la légitimité du pouvoir politique a 
besoin de transcendance absolue et les héros ne sont pas des dieux, mais des 

37 T. T, ace à l ’extrême, Paris, Le Seuil, e éd., , p..
38 C’est-à-dire ni en tant que membre d’un groupe ni en tant qu’être humain en général, mais 

bien en tant que personne individuelle. Notons que dans la mesure où Todorov, d’une part, 
opère une distinion radicale entre les vertus héroïques et les vertus quotidiennes et, d’autre 
part, situe l’ae moral exclusivement du côté de ces dernières, il paraît évident que l’héroïsme 
ne peut être un espace moral a priori.

39 En effet, ce n’est pas avec des aes qui disent l’unicité de la personne que l’on peut arrêter les 
régimes hitlérien ou stalinien : « face à l’extrême », les aes moraux sont inefficaces.

40 J.-J. W, maginaires du politique, Paris, Ellipses, .
41 Le pouvoir royal est un pouvoir délégué par le(s) dieu(x). Le pouvoir démocratique est soumis 

au règne de la Loi.
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demi-dieux. Il y a toujours écart ou distorsion entre la valeur acquise par le 
héros et les fondations sacrées du politique. D’ailleurs, les héros fondateurs 
sont quasiment toujours envoyés en mission par un dieu. 

Il en résulte que l’usage de l’héroïcité peut mener à des abus de pouvoir. 
Il y a des héros qui se font dieu ou du moins idole. Il y a aussi ces hommes, 
remplis d’une gloire passée, pleins d’expérience et de sagesse, que l’on appelle 
à la rescousse en leur offrant le pouvoir pour faire face au chaos présent. Leur 
tâche est désormais d’apaiser, de protéger, de restaurer. La parole remplace le 
mouvement, la celeritas laisse la place à la grauitas. À la fougue et à l’audace 
succèdent la prudence, le sang-froid et la modération. Or, un pouvoir dont 
la légitimité n’est plus que charismatique et qui, par là, se dégage de toute 
transcendance, mène aux régimes les plus totalitaires. L’analyse des usages de 
l’héroïcité en termes de pouvoir a donc tout son sens.

L’analyse que Jean-Pierre Albert fait de la figure du martyr lie, elle aussi, 
produion du religieux et fondements politiques. En effet, pour cet anthro-
pologue « la référence à des saints ou des martyrs aive plusieurs schèmes 
anthropologiques, différents et complémentaires, qui concourent à la fois à la 
produion du religieux et à celle de valeurs qui intéressent au plus haut point 
le politique ». Le premier schème est celui de la construion d’une transcen-
dance. Par l’acceptation de sa mort, le martyr témoigne qu’il existe une valeur 
supérieure à sa vie : le martyr religieux est un témoin de Dieu de façon expli-
cite. Dans le cas du martyr national, c’est sa mort qui érige la nation en absolu. 
Le deuxième schème est celui du sacrifice. Le martyr, en imitant le Christ, se 
fait instrument du salut. « L’idée que la souffrance acceptée des saints a une 
valeur rédemptrice est tout à fait explicite dans la théologie catholique de la 
‘réparation’ ou de la ‘spiritualité viimale’ : un saint-viime peut prendre sur 
lui les péchés d’une communauté et s’offrir comme substitut des coupables 
de la colère divine ». Ce sacrifice contribue à la construion de la « com-
munauté imaginée » des bénéficiaires supposés. Enfin, un troisième schème 
mis en avant par J.P. Albert est celui qu’il appelle « l’effet d’ancestralité induit 
par le culte des martyrs ». Le culte de « nos » martyrs renforce la cohésion 
sociale, puisque la communauté les reconnaît comme « leurs », et l’enracine 
dans le temps à travers une filiation. Le martyr doit apparaître comme « un 

42 La construion symbolique du pouvoir fait apparaître la proximité naturelle du politique et 
du religieux.

43 Citons, entre autres exemples, pour la France : Adolphe iers en , le maréchal Pétain 
en  ou le général De Gaulle en . En Belgique, le roi Albert verra aussi son prestige 
sollicité par les populations lors des grandes crises ministérielles de  ou .

44 Voir à ce sujet : R. G, ythes et mythologies politiques, Paris, Le Seuil, , p.-.
45 Un pouvoir qui est purement charismatique s’enracine dans l’idolâtrie des gouvernés.
46 J.-P. A, ens et enjeux du martyre : de la religion à la politique, dans echerches et travaux 

de l ’nstitut d’ethnologie, n°, , p. .
47 bid., p..
48 dem.
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spécimen idéal » du groupe auquel il appartient. Dès lors, à travers le culte 
de « ses grands morts », c’est bien la colleivité elle-même qui s’honore. En 
outre, cette reconnaissance marque la distance avec les bourreaux, « ennemis 
dont il est toujours possible, si le besoin s’en fait sentir, d’identifier les des-
cendants ». Ainsi, les vertus mobilisatrices du culte des martyrs en font un 
enjeu politique majeur. D’autant plus que l’exaltation de l’identité colleive à 
travers le culte de ses martyrs fonde le droit de cette colleivité à exiger que 
l’on meure pour elle…

Toutefois, le risque existe toujours de voir les héros-martyrs se transformer 
en viimes. En effet, dès le moment où la cause transcendante pour laquelle 
ils se sont sacrifiés est jugée vaine ou contestable, le héros disparaît. C’est dire 
que le martyr ne contribue à légitimer, voire sacraliser, la cause pour laquelle 
il s’est sacrifié que si cette cause est reconnue par la société comme fondement 
de son identité.

Les	économies	de	la	grandeur
Si la gloire qui entoure le héros lui confère du pouvoir, encore peut-on 

se demander de quoi elle est faite. À cet égard, la typologie des « grandeurs » 
établie par Luc Boltanski et Laurent évenot est très éclairante, même si 
ces auteurs n’abordent pas l’héroïsme comme tel. Ces deux sociologues, en 
effet, ont dégagé une série d’univers mentaux parfaitement cohérents en eux-
mêmes, mais qui coexistent dans la société, peuvent soit entrer en conflit soit 
trouver des espaces de compromis.

° La « cité inspirée » est une cité dont les membres fondent leur accord sur 
l’acceptation totale de la grâce. Le principe de la grâce dégage la grandeur ins-
pirée des grandeurs terrestres. Elle est fidélité à l’inspiration divine ou au gé-
nie intérieur (donné par grâce, donc immérité et impossible à posséder). Cette 
grandeur se passe du regard des autres et valorise le renoncement à soi pour les 
autres, via des pratiques ascétiques. Ainsi, la gloire inspirée est renoncement à 
toute gloire. Dans ce monde peu stabilisé où règnent les émotions, est grand 
« celui qui échappe à toute mesure » : les grands sont inspirés, illuminés, 
originaux et surtout spontanés.
49 Cette exemplarité du martyr est la possession en lui des traits positifs caraéristiques qu’une 

colleivité se reconnaît à elle-même ; en un mot, il incarne l’identité colleive. Comme toute 
identité évolue, il y aura remodelage des figures héroïques et martyriales. Notons que l’exem-
plarité du martyr ne va pas de soi (cf. Todorov, supra). En effet, le destin des martyrs n’a rien 
d’attrayant. Pour J.-P. Albert, l’exemplarité se situe dans la banalité même du martyr, plutôt 
que dans son caraère extraordinaire.

50 J.-P. A, ens et enjeux du martyre… art. cit., p..
51 Or, la mémoire des héros est exaltation de l’identité colleive, alors que la mémoire des vii-

mes s’attache à lutter contre le retour de pareilles situations (« Plus jamais ça ! »).
52 L. B et L. T, e la justification. es économies de la grandeur, Paris, 

Gallimard, .
53 En effet, ces auteurs s’intéressent aux conflits sociaux, aux conditions de la discorde, aux stra-

tégies en jeu et aux exigences de l’accord.
54 L. B et L. T, e la justification. p. cit., p. .
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° La « cité domestique ». La grandeur des personnes, dans cette cité, 
dépend de leur position hiérarchique dans une chaîne de dépendances per-
sonnelles à l’intérieur d’un univers ordonné par Dieu. Tout individu y est lié à 
un corps social. La grandeur est donc un état social : la concorde postule que 
chacun « tienne son rang ». L’honneur des grands y est la fierté des petits. 
L’unique justification des grands est de protéger les petits, de s’oublier soi-
même pour le bien de tous, d’écouter les plaintes et de juger. Ils sont responsa-
bles de ceux qu’ils représentent. Ainsi, « dans la cité domestique, la grandeur 
s’inscrit dans une chaîne hiérarchique et est définie comme la capacité de 
‘renfermer’ dans ‘sa personne’ la ‘volonté’ des subordonnés ». La grandeur 
implique la solitude de l’autorité, le devoir et l’honneur. 

° La « cité d’opinion ». La grandeur est ici fondée sur le renom et ne dé-
pend plus que de l’opinion des autres. Il n’y a donc plus de lien hiérarchique 
de type domestique : la grandeur est d’être honoré, estimé, craint par le plus 
grand nombre. Car « la réputation de posséder un pouvoir est un pouvoir ». 
C’est le monde des célébrités où règnent les médias. Dans ce monde, « le 
rapport de grandeur est une relation d’identification » : le fan s’identifie à la 
vedette qui elle-même n’est une vedette que par ses fans. Il faut se révéler au 
monde pour être connu, accéder à la renommée. Ainsi, il y a un renoncement 
au secret et une valorisation de la transparence et de la simplicité.

° La « cité civique ». La concorde est ici assurée par la soumission de tous 
à un principe transcendant abstrait : la loi, qui légitime l’ordre social sans 
domination et exige des sacrifices en vue du « bien commun ». Aussi bien, les 
grands sont ceux qui sont reconnus comme représentatifs du groupe parce que 
mandatés légalement ; leur importance dépend de l’ampleur de l’espace public 
concerné par leur mandat et leurs aions doivent viser à unifier et regrouper 
les citoyens à travers des objeifs communs. Dans cette cité, la grandeur est 
faite de devoir (mais pas d’honneur) et de vertu (qui est renoncement aux inté-
rêts particuliers). En effet, « le mérite civique s’attache aux personnes en tant 
qu’elles servent des causes qui les dépassent ». Mais la définition du « bien 
commun » est toujours menacée par les intérêts particuliers : les intérêts les 
plus vils peuvent se parer du nom sacré de Bien public. Cette cité est donc 
marquée par le soupçon, l’esprit critique et la vigilance. C’est pourquoi les hé-
ros civiques sont souvent des héros morts : face à leur mort, sacrifice suprême, 
tout soupçon est levé.

° La « cité industrielle » est « fondée dans l’objeivité des choses qui se 
forment naturellement ». Cette cité se soumet aux déterminismes. La valeur 

55 Ce qui implique un culte des apparences et un culte du secret de famille… C’est un monde 
paternaliste qui valorise la discrétion, la réserve et les belles manières.

56 L. B et L. T, e la justification. p. cit., p. .
57 bid., p. .
58 bid., p. .
59 bid., p. .
60 bid., p. .
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dépend de la science et non plus des croyances, de la technique et non plus 
des individus. C’est le monde du travail, de la mesure et de la maîtrise de la 
nature. La société doit être produive et efficace, tel est le « bien commun ». 
La grandeur est donc liée à l’efficacité et à la produivité, à la performance et 
à la fiabilité. Les grands de cette cité sont les industriels et les experts scien-
tifiques.

Ainsi, il existe différentes grandeurs qui renvoient à des univers mentaux 
bien struurés. Les récits héroïques s’en nourrissent incontestablement et se 
modulent différemment selon leur attachement à l’une ou plusieurs de ces 
valeurs.

5.	LES	HÉROS	NATIONAUX	:	APPROCHE	ANTHROPOLOGIQUE
L’approche anthropologique des héros « nationaux », telle qu’elle est pro-

posée par Jean-Pierre Albert, permet d’élargir le champ de la recherche en 
s’attachant non seulement aux récits eux-mêmes et à leur signification pro-
fonde, mais également à l’élaboration de ces figures héroïques, à leur diffusion 
dans les populations et à leur transformation dans les mémoires colleives.

La notion de « héros national », à la croisée des identités colleives et des 
usages politiques de la mémoire, se révèle particulièrement complexe. Les 
héros nationaux reflètent les valeurs qui fondent l’idée même de nation et en 
constituent, en quelque sorte, le patrimoine idéologique. Ce sont des hommes 
capables de cristalliser les espérances et les identités colleives. Ils « se prêtent 
tout particulièrement à l’exploitation nationaliste des sentiments d’apparte-
nance colleive qu’ils contribuent à engendrer », à nourrir et à renouveler. 
Or, ces figures se révèlent polymorphes : « le héros récapitule toujours une 
histoire » ; il contient donc différents temps et différents espaces. En effet, 
c’est en fonion du présent que l’on raconte le temps du héros, pour assurer 
un avenir : il manifeste donc une continuité de la colleivité à travers une mé-
moire partagée. Par ailleurs, « le héros semble avoir la propriété de dépasser la 
notion même d’attributs identifiants, tout comme il peut concilier des échelles 
d’identifications différentes, allant de la communauté locale à l’humanité tout 
entière, en passant par la nation ».

L’idée de héros national implique, évidemment, celle de nation à la fois 
comme espace de reconnaissance (à mi-chemin entre groupes sociaux parti-
culiers et humanité tout entière) et comme lieu d’application de l’aivité du 
héros (sa gloire tient à l’influence positive — l’efficacité — de ses aions et/ou 
de son être sur le destin national et ses valeurs). Bref, « les héros nationaux 
n’existent qu’en fonion d’une leure identitaire de l’histoire ». Remarquons 

61 P. C, D. F et F. Z (s. dir.), a fabrique des héros, Paris, Éd. de la 
Maison des sciences de l’homme, , p. IX.

62 J.-P. A, u martyr à la star : les métamorphoses des héros nationaux, dans a fabrique des 
héros… op. cit., p. .

63 J.-P. A, u martyr à la star… art. cit., p. .
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qu’il peut y avoir distorsion entre l’espace d’aion du héros et l’espace de re-
connaissance dont il est l’objet. Ainsi il existe des héros dont l’aion et le 
sacrifice visent la nation, mais dont le culte n’est que local.

Le culte des héros n’est jamais aussi important qu’en situation de crise : 
« Un peuple a besoin du culte des héros car son présent est trop précaire. […] 
Il cherche dans le passé des représentants exemplaires de son identité mena-
cée ». Ainsi, le héros symbolise la colleivité dans un contexte d’opposition : 
le héros se lève contre un ennemi qui menace l’identité, voire l’existence de la 
colleivité. C’est, notamment, tout le sens de l’héroïsme virgilien, où Énée 
incarne, dans le passé mythique de Rome, les valeurs politiques, morales et 
religieuses que prétend restaurer Auguste, le premier empereur, pour redéfinir 
l’identité romaine gravement menacée par la longue période des guerres civi-
les. L’engagement héroïque des défenseurs de la patrie, sauveurs ou martyrs, 
se déroule en trois temps :
- Le peuple est menacé : les instances légitimes sont débordées, impuissantes, 

voire indignes. Troie disparaît dans les flammes, laissant « un petit reste » 
à la dérive pour reconstituer ailleurs et autrement la nation détruite.

- Un personnage imprévu se lève : il est caraérisé, comme tout héros, par 
des vertus et des aions exceptionnelles dans un contexte exceptionnel. 
Notons souvent un écart, une disproportion entre l’aion menée et le 
statut du personnage (petit, jeune, hors-la-loi, pauvre, etc.) qui montre qu’il 
s’agit de bien plus qu’un simple accomplissement de son devoir. Au début 
de sa mission, après quelques aions d’éclat, contrairement à la typologie 
habituelle du héros, Énée est un fuyard, certes sur l’ordre d’Heor qui lui 
apparaît en songe, et il n’arrête pas de pleurer dès que se présente à lui un 
personnage ou un objet qui lui rappelle son passé.

- Il réussit ou échoue, mais il s’avère que son aion allait dans le sens 
de l’histoire, c’est-à-dire l’affirmation nationale. En s’installant 
viorieusement dans le Latium, Énée réalise toutes les promesses et 
les prophéties qui annonçaient l’avènement d’une nation au destin 
prestigieux ; et la grandeur de cette nation tient pour une bonne part à la 
souffrance dont elle est issue, puisqu’il a fallu les violences de la dernière 
nuit de Troie pour voir naître Rome.

L’héroïsme n’est donc pas uniquement lié à l’acceptation du risque et de la 
souffrance, voire de la mort, au nom de la cause nationale, mais au résultat de 
l’entreprise. Il faut soit une réussite, soit une reconnaissance des valeurs qui 
motivent l’aion échouée du héros.

64 C’est le cas par exemple d’Élise Grandprez, héroïne de -, morte au nom de la Patrie belge, 
mais dont le culte n’est guère vécu qu’à Stavelot.

65 J.-P. A, u martyr à la star… art. cit., p. .
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La question est de comprendre comment telle figure héroïque en vient à 
coïncider avec l’identité nationale, le sentiment d’appartenance colleive. Par 
quel mécanisme central est assurée l’identification de la nation à ses héros ? 
Un des grands mécanismes est celui de « Sacrifice », face à un danger national, 
qui assure un transfert de « sacralité » du héros à la nation (qui s’appuie sur la 
théologie de la « réparation » chère au e siècle). Du coup la question rebon-
dit : que deviennent ces héros quand la patrie n’est plus en danger, qu’elle ne 
réclame plus son lot de vies sacrifiées ? Ils devraient disparaître ou se transfor-
mer en hommes d’exception élevés par un autre type de transcendance. Or, ce 
n’est pas souvent le cas.

Le sacrifice du héros est révélation, voire sacralisation, des valeurs collec-
tives : « Le héros est l’auteur d’un (auto)sacrifice. Il fait exister la valeur qui 
motive son sacrifice comme principe transcendant ». Il risque sa vie au nom 
d’une valeur plus grande que sa vie ; sa mort ou ses souffrances acceptées va-
lent comme preuve de l’existence de cette valeur. Dès lors, invoquer le héros-
martyr suffit à poser la nation comme un absolu comparable à la loi divine : 
« Se trouve ainsi fondé le droit de cette instance [la nation] à exiger que l’on 
meure pour elle ». À l’inverse, le sacrifice suprême pour une colleivité sup-
pose la valeur de cette colleivité.

De plus, le sacrifice offre une « pédagogie de la solidarité » et, par là, nour-
rit la cohésion sociale autour du schème de la Rédemption : un cataclysme 
survient à cause d’une faute colleive (nation ingrate, irréligieuse, etc.) ; il est 
arrêté à cause de la souffrance ou de la mort réparatrice des héros-martyrs ; 
en conséquence, l’existence de la colleivité est sauvée, voire purifiée. Ainsi, 
l’(auto)sacrifice du héros est là pour payer la dette de la colleivité, qui à son 
tour a une dette de reconnaissance envers le héros à qui elle doit son salut. Le 
culte du héros fait alors de l’imitation du héros un devoir colleif… Les héros 
apparaissent comme les opérateurs les plus dramatiques d’une mise en scène de 
la nation. Et la nation n’existe jamais aussi concrètement qu’à travers ceux qui, 
en mourant pour elle, apportent la preuve de son existence. Le culte des morts 
rejoint, ici, le culte du sacrifice et fait appel à « un espace quasi familial fondé 
sur un imaginaire de l’ancestralité ». La Nation prend la place de Dieu ; elle 
devient la source transcendante la plus acceptable des devoirs civiques.

Ainsi, comme le disait déjà Raoul Girardet, « le mystérieux processus 
d’héroïsation qui aboutit à la transmutation du réel et à son absorption dans 
l’imaginaire » se développe et se struure autour de trois temps : celui de 
l’attente du héros en temps de crise, celui de sa présence et celui du souve-
nir…

66 J.-P. A, u martyr à la star… art. cit., p. .
67 dem.
68 J.-P. A, u martyr à la star… art. cit., p. .
69 R. G, ythes et mythologies politiques, Paris, Le Seuil, , p. .
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6.	L’HÉROÏSME	AU	FÉMININ

Les imaginaires sont surtout peuplés de héros. Mais qu’en est-il des héroï-
nes, quel est le potentiel héroïque du rôle féminin ? Car les héros se caraéri-
sent par l’aion, ce qui, dans la tradition, est typiquement masculin.

Dans l’antiquité ou dans le monde contemporain, la façon la plus com-
mune « d’intégrer le rôle féminin dans la nation est de faire de la femme une 
allégorie de la nation ». Ainsi, par exemple, les allégories féminines des cités 
antiques, au premier rang desquelles Rome, coiffées d’une couronne de tours 
pour rappeler constamment au regard ou au cœur des citoyens la grandeur 
de leur ville et le devoir de la défendre. Mais ces femmes allégoriques, ces 
Mères-Patries, bien souvent, ne font rien de particulier : elles se contentent 
d’être et, par leur être, poussent les hommes à l’aion ; parfois elles leur 
parlent, en termes souvent enflammés, sinon agressifs, selon les urgences du 
moment, comme, par exemple, la prosopopée de Rome dans le deuxième livre 
du poème de Prudence contre le païen Symmaque.

Cela dit, il existe aussi des femmes d’aion, des héroïnes agissantes. Sans 
compter le rôle aif des déesses dans la biographie et la destinée de héros mas-
culins comme Achille, Ulysse ou Énée, l’antiquité nous donne plusieurs exem-
ples d’héroïnes qui se sont distinguées par des aions d’éclat. D’Andromaque 
à Didon et Cornélie, en passant par Iphigénie, Antigone, Élere ou Médée, 
les héros féminins de l’antiquité manifestent des tempéraments divers, tantôt 
rebelles et violents, parfois tendres et soumis, mais toujours liés, peu ou prou, 
à leur qualité de mère, d’épouse, de fille ou de sœur. Quand elle ne revendi-
que pas hautement son état d’épouse « qui n’appartient qu’à un seul homme » 
comme Andromaque, Pénélope ou les femmes troyennes, l’héroïne antique 
proclame fièrement un désir irrépressible de virginité ou un attachement pas-
sionné aux valeurs familiales, toutes attitudes qui, certes, connotent chaque 
exploit féminin d’une plus-value morale particulière, mais qui en sont aussi la 
condition. Dans l’antiquité, l’héroïsme au féminin existe d’abord par rapport 
aux valeurs de chasteté et de fidélité, même s’il produit des effets plus larges, 
comme, par exemple, lorsqu’Antigone défend le caraère imprescriptible des 
lois non écrites pour justifier la sépulture qu’elle veut donner à son frère. Par 
ailleurs, il faut bien constater que le destin de ces héroïnes est généralement 
un destin tragique, qui contraste avec la gloire militaire, nationale ou dynas-

70 L’héroïne institutionnalisée, c’est-à-dire qui est passée par le filtre idéologique admis, n’est 
pas agissante. « Les femmes ne sont pas supposées agir […]: ce ne serait ni naturel, ni féminin, 
ni convenable », A. E, « Être ou agir, ou le dilemme de l’héroïne », dans a fabrique des 
héros… op. cit., p. .

71 bid. p..
72 Voir P, ontre ymmaque, II, -. On pourrait aussi citer, plus proches de nous, 

les dessins de presse, où la patrie belge est souvent témoin (d’injustices, par exemple) ou vii-
me souffrante ou triomphante, mais où parfois aussi elle manie l’épée… Cf. L.  Y, 
« La Belgique mise à mal : rire grinçant, autodérision ou rire belge » , in idiculosa (Aes du 
Colloque « Das Lachen der Völker - Le rire des Nations », Munich, - mars ), Brest, 
n°, , p. -.
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tique recherchée par les héros masculins. Médée et Didon ont tenté de sortir 
quelque peu de ce schéma, en élargissant leur combat à une revendication 
originale, tout à la fois différente des ambitions masculines et moins liée aux 
allégeances familiales : le droit à l’amour. Mais l’antiquité n’était visiblement 
pas prête à reconnaître cette quête comme une valeur héroïque ; et, en toute 
hypothèse, le déterminisme du destin, qu’il soit extérieur ou intérieur à l’âme 
humaine, ne laisse aucune place à l’exigence amoureuse, qui apparaît, en dé-
finitive, plutôt comme un obstacle à la conquête de la gloire que comme un 
adjuvant, du moins quand elle se manifeste comme un « impératif catégori-
que », quand elle n’a d’autre justification qu’elle-même. La passion de Médée 
l’a conduite à régresser vers son état primitif de vierge barbare, obligée de 
détruire jusqu’à ses propres enfants pour s’arracher à son amour déçu pour 
Jason ; lorsqu’Énée a finalement choisi de poursuivre son destin, Didon n’a 
eu d’autre issue que le suicide. L’une et l’autre ont ainsi reconquis, mais à 
travers la haine et dans un univers qui est au-delà du temps, le statut qui fai-
sait leur gloire avant leur échec amoureux : respeivement la virginité de la 
prêtresse consacrée au soleil, qui retrouve en même temps son frère, son père 
et son royaume, et la fierté de la femme uniuira, qui retrouve son mari dans 
les enfers. L’aventure amoureuse deviendra, un jour, à part entière, une quête 
héroïque, mais ce sera hors du cadre épique ou tragique, lorsque le roman 
médiéval mettra en scène des personnages habités par les idées courtoises. Et, 
ici encore, il faut observer, de notre point de vue, que si l’amour devient alors 
une valeur héroïque, c’est toujours dans un rapport de dépendance, ou plus 
exaement de vassalité, et c’est l’homme qui a tout le mérite de l’épreuve et de 
la gloire, alors que la Dame n’est, en définitive, que l’objet de la quête, passive, 
lointaine et inaccessible, extérieure au progressus du héros.

Cependant, à côté de ces héroïnes issues des univers épique ou mytholo-
gique, l’antiquité atteste aussi des modèles héroïques où la femme conquiert 
la gloire indépendamment de toute dépendance humaine, à part égale avec 
l’homme dans l’exercice de la valeur, incluant même la dimension amoureuse 
dans la quête de la perfeion. Pour le chrétien, le martyre est, en effet, l’oc-
casion d’une gloire souveraine, indifféremment accessible aux hommes et aux 
femmes qui peuvent, de surcroît, comme pour la jeune Agnès de Prudence, y 
exprimer leur passion en des termes ouvertement érotiques : « C’est bien lui, 
je l’avoue, oui c’est lui l’amant qui me plaît », s’écrie la jeune adolescente en 
voyant le bourreau s’approcher d’elle. C’est qu’en l’occurrence la gloire n’est 
plus l’objet ultime de l’héroïsme, mais la récompense d’un combat qui trans-
cende et sublime les passions humaines au service d’une valeur supérieure ; dès 
l’instant où le martyr combat pour le triomphe du Christ et de la foi, toutes 
les démesures qu’il met en œuvre dans ses aes ou ses propos deviennent de 
puissants veeurs d’héroïsme, et l’hagiographie rend en particulier hommage 
à l’audace et à l’arrogance féminines, habituellement condamnées en d’autres 
circonstances. Avant d’être la sienne, la gloire du martyr est d’abord celle du 

73 Voir P, eristephanon, XIV, -.
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Christ, en qui, selon saint Paul, « il n’y a plus ni homme ni femme », assurant 
ainsi à tous l’égalité dans le témoignage héroïque de la foi.

utatis mutandis, la même valeur de témoignage se retrouve au centre de 
la célébration des héros nationaux, qui obéissent également à une transcen-
dance, incarnée, cette fois, dans l’amour de la Patrie. L’héroïsme au féminin 
trouve ici aussi son épanouissement, à égalité avec celui des hommes tombés 
au front, comme par exemple, le destin de Gabrielle Petit, cette jeune femme 
de  ans fusillée par les Allemands durant la Grande Guerre, dont l’engage-
ment héroïque s’enracine dans son amour de la patrie et du roi.

Dans le champ littéraire, Pierre Brunel a établi un iionnaire des my-
thes féminins qui répertorie les figures de l’héroïsme au féminin. Muse ou 
Madone ? Stéphane Michaud y discerne la seule véritable alternative de 
l’identité féminine, qui n’est somme toute qu’une variation sur les thèmes 
de la dépendance amoureuse et de la maternité, telle que Pierre Bourdieu la 
dénonce dans a omination masculine : le sociologue y analyse la représen-
tation des femmes dans le réel en s’intéressant aux points de vues et causalités 
externes. Nathalie Heinich, dans tats de femme, l ’identité féminine dans la 
fiion occidentale, prend le point de vue inverse : non seulement elle analyse 
les imaginaires autant que les faits (d’où son intérêt pour la littérature), mais 
elle entend dégager les causalités internes à partir de la leure d’à peu près 
 œuvres, du e siècle à nos jours. Elle oppose ainsi l’ordre moderne de 
la femme « non liée » à celui, des « états de femme » définis par la tradition 
en fonion de trois critères : économique (le mode de subsistance), sexuel (la 
disponibilité sexuelle) et hiérarchique (le degré de légitimité du lien écono-
mico-sexuel). Elle établit ainsi la typologie qui a régenté les imaginaires à tout 
le moins jusqu’à la première Guerre mondiale, entre les « premières » (femmes 
mariées légitimes), les « secondes » (maîtresses illégitimes), et les « tierces » 
(dont l’indépendance économique se paie au prix du renoncement à la vie 
sexuelle). Où situer l’héroïsme féminin ? Nécessairement en référence à ces 
trois statuts. D’où le fait, analysé dans le colleif Les ambivalences de l’éman-
cipation féminine, que si l’émancipation est désirée, elle est aussi pleinement 
redoutée, comme l’avait déjà démontré Colette Dowling en  en appelant 
« complexe de Cendrillon » la tendance des femmes à revenir à la sécurité 
aliénante du foyer après s’être distinguées par une forme d’indépendance.
74 À l’analyse, cependant, on pourrait se demander si elle n’apparaît pas plutôt comme une al-

légorie de la patrie belge que comme une femme à part entière ; voir L.  Y & E. 
D, e la guerre de l ’ombre aux ombres de la guerre, Bruxelles, Labor, .

75 P. B, iionnaire des mythes féminins, Monaco, Le Rocher, .
76 S. M. use ou madone. isages de la femme de la évolution française aux apparitions 

de ourdes, Paris, Le Seuil, .
77 P. BOURDIEU, La Domination masculine, Paris, Le Seuil, 2002.
78 N. H, tats de femme, l ’ identité féminine dans la fiion occidentale, Paris, Gallimard, 

.
 N. H (s. dir.), es ambivalences de l ’émancipation féminine, Paris, Albin 

Michel .
80 C. D, e complexe de endrillon: les femmes ont secrètement peur de leur indépendance, 

trad. française : Paris, Grasset, .
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C’est que la question de l’héroïsme féminin est largement télescopée par 
un imaginaire péjoratif. Comme l’a montré Mireille Dottin-Orsini pour le 
e siècle, l’image de la sorcière n’est jamais loin de celle de l’aion fé-
minine : les représentations et le discours masculins jouent conjointement 
depuis des siècles sur les deux tableaux de la célébration et de l’anathème, 
un amalgame dont il n’est pas facile de se dépêtrer. Anne-Laure Bucher voit 
dans cet « Éternel féminin » marqué du double sceau de l’amour et de la mort 
une forme de « l’Idole en laquelle se (re)fonde la littérature »


 de la moder-

nité. Plus récemment, lorsqu’Aragon croit tenir un discours émancipateur 
en clamant que « la femme est l’avenir de l’homme », force est de constater 
que cette focalisation reste subordonnée au point de vue unique de l’homme, 
seul détenteur de la parole. Ainsi, c’est, outre l’action, la prise de parole qui 
déterminerait le véritable héroïsme au féminin. On peut craindre toutefois 
un piège prévisible, à savoir ce que Jean-Louis Tilleuil appelle « un manque 
d’originalité héroïque, l’héroïsme féminin modelant sa destinée sur le «grand 
frère» héroïque masculin, habitué aux affrontements violents et aux épilogues 
triomphaux ». C’est à cerner la spécificité du dire et du faire féminins que 
s’attachent les études sur la « différence sexuelle » à partir de la philosophie 
française de la différence (Deleuze, Guattari, Derrida) et de la psychanalyse 
freudienne ou lacanienne, c’est-à-dire à des philosophies qui défendent un 
sujet décentré et soumis à des conditions sociohistoriques et inconscientes. Ce 
champ de recherche mérite incontestablement d’être approfondi.

7.	LA	MISE	EN	QUESTION	DE	L’HÉROÏSME	DANS	LA	LITTÉRATURE	
CONTEMPORAINE

Si les lettres antiques, médiévales ou classiques regorgent de héros, il faut 
remarquer que l’époque contemporaine procède, tout au contraire, à leur mise 
en question. La littérature contemporaine n’instrumentalise plus guère le hé-
ros afin d’exalter des valeurs particulières, mais elle engage volontiers une ré-
flexion sur les procédés d’héroïsation qui va de pair avec une instance métacri-
tique du discours. Maurice Blanchot rappelle en effet fort justement que « s’il 
n’y a d’héroïsme que dans l’aion, il n’y a de héros que dans et par la parole. 
Le chant est son séjour privilégié. Le héros naît quand le chanteur s’avance 
dans la grande salle. Il se raconte. […] Le héros, l’homme aif par excellence, 
ne doit son être qu’au langage ». En ce sens, parallèlement au regard critique 
81 M. D-O, ette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset et Fasquelle, .
82 A.-L. B, « Malédiion de la féminité », dans M. W-D  M. 

Z, e al dans l ’ imaginaire littéraire français (-), Paris/Orléans (Ontario) / 
L’Harmattan/David, , p. .

83 J.-L. T, « Dossier BD - couverte en Wallonie »,  
http://dialogue.wallonie.be//dhomme.htm. Voir aussi L.-L. TILLEUIL (s. dir.) Images, 
imaginaires du féminin, Cortil-Wodon, E.M.E., 2003.

84 Cf. L. I, thique de la ifférence sexuelle, Paris, Minuit,  ; M. N (dir.), H. 
C, J. D, A. A e.a., eures de la différence sexuelle, Paris, Éd. des Femmes, 
.

85 M. B, ’ntretien infini, Paris, Gallimard, , chapitre XIII : « La fin du héros ».
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porté par l’homme de plume sur le fonionnement de son art, le héros perd 
de son héroïcité : « le héros », résume Blanchot, « est le don ambigu que nous 
accorde la littérature avant de prendre conscience d’elle-même » . 

Cette ambiguïté du héros tient à sa nature purement représentative. 
L’accent mis, depuis la modernité, sur l’autotéléologie littéraire vient donc 
affeer la stabilité du héros. Mais on aurait tort de croire en une modification 
fondamentale survenue à cet égard ; de tout temps, la littérature a eu en propre 
de proposer une mise en question des valeurs : par le jeu des techniques narra-
tives (le système des personnages, la construion de l’intrigue, l’accentuation 
ou l’effacement du point de vue narrateur, etc.), il s’opère un jeu de construc-
tion du sens proposé à l’interprétation. La présence de différents niveaux de 
justification des valeurs et de motivation des personnages, par exemple, met 
le leeur dans l’exigence d’un choix interprétatif qui n’est pas nécessairement 
de l’ordre de l’évidence. « La perplexité est la seule morale littéraire », dit 
Antoine Compagnon. La littérature a la faculté, en effet, de convier le leeur 
à rencontrer un point de vue extérieur au sien, d’accéder, le temps de la leure, 
à un angle de vue différent. Elle offre la possibilité d’un décentrement criti-
que, de cette « réversibilité » dont Piaget estime qu’elle est une caraéristique 
essentielle de l’être humain. Et, comme le souligne M.-C. Kerbrat, la litté-
rature, même épique, ne présente jamais la position héroïque que comme un 
choix possible mais parfaitement contestable : ainsi les valeurs de domesticité 
opposent d’emblée Ulysse à Heor dans le monde grec, et Perceval n’est nul-
lement un personnage monolithique dans la littérature médiévale chrétienne. 
Invariablement, la littérature véhicule l’ambivalence des normes et des valeurs. 
Ainsi, si un tour d’horizon de la tradition littéraire occidentale permet bien 
d’analyser un certain nombre de traits définitionnels du héros (son ascendance 
surnaturelle, son caraère fort, sa fonion guerrière, son statut d’objet de 
culte), il faut remarquer que les valeurs au nom desquelles ce héros se démar-
que sont souvent utopiques, et toujours susceptibles d’être questionnées. Le 
spere du non-sens a toujours hanté la littérature, même si les modalités de 
sa mise en jeu se sont avérées fluuantes au cours des siècles.

Dans a pensée du roman89, omas Pavel retrace l’évolution de cette ques-
tion du roman hellénistique au roman contemporain, et montre comment les 
fluuations à l’égard de la norme axiologique que cristallise le héros tradui-
sent historiquement la difficulté des hommes à habiter le monde : les récits 
héroïques épiques antiques et médiévaux qui mettent en œuvre des héros 

86 bid., p. . Maurice Blanchot reprend dès lors la dialeique du maître et de l’esclave en 
pointant le pouvoir supérieur de la parole : « en admettant que le héros soit le maître, l’homme 
qui semble détenir la parole comme un pouvoir sera le maître du maître ». Ceci permet de 
comprendre tant l’ancestrale hantise du tyran à l’égard du poète que l’empressement des pou-
voirs politiques contemporains à séduire ou ligoter les médias.

87 A. C, e émon de la théorie, Paris, Le Seuil, , p. .
88 J. P, a psychologie de l ’ intelligence, Paris, A. Colin, .
89 . P, a pensée du roman, Paris, Gallimard, . Voir aussi l’article « Fiion et per-

plexité morale », conférence « Marc Bloch » à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
 juin , reproduite sur le site www.fabula.org.
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éblouissants sont d’emblée concurrencés par d’autres genres qui prennent en 
charge de montrer, non sans sympathie, l’imperfeion humaine, tels les récits 
élégiaques, les romans pastoraux ou picaresques. Au XVIIIe siècle, la norme 
quitte la transcendance pour s’abriter dans l’intériorité fragile des personna-
ges, ce qui la rend désormais vulnérable et fluuante. Et si le roman du XIXe 
siècle cherche à restabiliser le rapport aux valeurs par le déterminisme des lois 
du milieu social, historique ou ethnographique, il met aussi en scène tant l’in-
dépendance des âmes fortes qui s’y opposent que la médiocrité de ceux qui s’y 
conforment, dans un discours qui se teinte d’ironie ou d’amertume. Les belles 
âmes se présentent ainsi souvent au bord de la folie, tant et si bien que l’on reste 
dans le doute et l’irrésolution. Au XXe siècle, ce mouvement se généralise et 
tout discours idéaliste devient volatil, problématique ; l’inquiétude concernant 
les normes et les valeurs passe à l’avant-plan du champ littéraire ; il s’affiche 
clairement avec ce que Nathalie Sarraute a appelé « l’ère du soupçon » 90 , mais 
il traverse toute la produion du siècle. Désormais, « toute idée de perfeion 
est devenue suspee », comme le rappelle Carlo Ossola91. En définitive, seul 
le roman populaire « se permet encore le luxe de peindre des personnages qui 
incarnent des qualités morales faciles à déteer » 92.

Dans la littérature occidentale contemporaine, les idéaux de gloire, de 
militantisme, de valorisation sacrificielle semblent majoritairement tenus à 
distance. S’il y a bien toujours une littérature « engagée », surtout chez les 
peuples qui sortent d’une forme de colonisation comme en francophonie par 
exemple, si les « romans à thèse » continuent à ne pouvoir se passer de la mise 
en scène héroïque 93, il faut remarquer que ce type de littérature a quelque 
mal à s’imposer et reste suspeé de privilégier l’idéologie au détriment de la 
qualité littéraire. Dans la produion reconnue, celle qui fait les honneurs des 
discours académiques, des manuels scolaires et des prix littéraires, les héros 
semblent avoir massivement disparu du devant de la scène et ne pouvoir la 
réintégrer que sur le mode du trompe-l’œil ou de la « vanité » (un mot qui 
désigne aussi la « nature morte »). Par exemple, s’il reste toujours un certain 
nombre de situations mythiques convoquées en littérature, les réécritures 
s’opèrent sur le mode de la dérision : dans la Guerre de Troie de Giraudoux, 
on organise des concours d’épithètes pour injurier l’ennemi ; le ésée de 
Yourcenar affronte un monstrueux Minotaure qui n’est autre que son propre 
reflet dans la glace, et l’Orphée de Coeau joue les scènes de ménage… Et 
l’Histoire ne suscite guère plus l’héroïsme que la mythologie : à cet égard, il 
semble que le Fabrice à Waterloo de Stendhal ait sonné le glas de l’héroïsme 
guerrier, versé désormais dans une stéréotypie de mauvais aloi à l’égard d’un 
réel qui, pour sa part, s’avère d’une banalité irracontable.

90 N. S, ’ère du soupçon : essais sur le roman, Paris, NRF, .
91 C. O, ’inachevé et le fragment au e s., conférence à l’UCL le  juin  (Chaire 

Francqui).
92 . P, « Fiion et perplexité morale », conférence « Marc Bloch » à l’École des Hautes 

Études en Sciences Sociales,  juin , reproduite sur le site www.fabula.org., p. .
93 Cf. S. S, e roman à thèse ou l ’autorité fiive, Paris, P.U.F., .
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Si les écrivains contemporains ont aé « la fin des grands récits » 94, repre-
nant ainsi à leur compte le vieux slogan de Callimaque : « Je hais les poèmes 
cycliques », c’est que le seul constat qui s’impose au fil du XXe siècle est celui 
d’une instabilité permanente des identités, comparable à celle qui a accompa-
gné les grands brassages ethniques et culturels à l’époque hellénistique. D’une 
part, pour ce qui est des causalités, ni la Providence divine, ni le Destin, 
ni l’Histoire ne se perçoivent plus comme des sources de sens admises mais 
seulement comme les fruits d’interprétations subjeives et fluuantes. Les 
imaginaires du Bien et du Mal subissent une mutation, un mouvement de 
déstabilisation progressive et de diversification95, qui s’accompagne, depuis 
Freud surtout, d’un processus d’intériorisation qui implique la responsabilisa-
tion interprétative de chacun, ce que les écrivains se complaisent à souligner. 
« D’éclaireur, l’homme de lettres est ainsi peu à peu devenu le brouilleur de 
pistes, le subversif, le faiseur d’illusions, bouffon d’un royaume au souverain 
absent » 96. D’autre part, du point de vue des modalités, les catégories des-
criptives sont anéanties par les traumatismes de guerre : le poilu de - 
comme le résistant de - sont des hommes qui se terrent et dont l’aion 
n’est jamais que défensive ; les martyrs ne sont plus transpercés par le fer d’un 
ennemi courageux qui fait face mais déchiquetés par les obus ou réduits à la 
déshumanisation dans les camps de la mort. Dans ce contexte, si grandeur il 
y a, ce ne peut être que celle de la lucidité à l’égard de la faiblesse humaine et 
celle de la ténacité : il s’agit seulement de « tenir », de survivre malgré l’ab-
surdité et l’horreur97. Cette forme inédite d’héroïsme qui se détache sur un 
fond d’exécrable 98 fait coïncider « l’extraordinaire » avec la banalité ; elle est de 
l’ordre du stoïcisme, de la passivité, et s’accommode fort bien du ridicule : les 
K. de Kafka, Bardamu de Céline, Watt de Beckett, etc., sont de lamentables 
figures dont le seul mérite est de ne pas interrompre leur marche vers nulle 
part ; ce sont des exilés en mouvement qui n’empêchent pas le flot de paroles 
de s’écouler, et y contribuent parfois direement, comme les narrateurs des 
onfessions de inuit de Duhamel et du avard de Louis-René Des-Forêts 
qui interpellent direement le leeur. C’est pour de telles figures que le mot 
« antihéros » fait son apparition dans la critique en  pour désigner le pro-
tagoniste qui n’a aucune des caraéristiques du héros traditionnel et se com-

94 Cf. J.-F. L, a condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, .
95 Cf. M. W-D  P.-A. D, maginaires du al, Paris/ Louvain-la-

Neuve, Le Cerf/ Université catholique de Louvain (Bibliothèque de la faculté de philosophie 
et lettres - Transversalités ),  ; voir aussi M. W-D  M. Z, e 
al dans l ’ imaginaire littéraire français (-), op. cit..

 M. W-D & M. Z, e al dans l ’ imaginaire littéraire français (-
), op. cit., p. .

97 L. R, uerre et littérature : le bouleversement des consciences dans la littérature romanesque 
inspirée par la rande uerre : littératures françaises, anglo-saxonne et allemande, -, 
Paris, Klincksieck, .

98 Cf. J. M, istoire exécrable d’un héros brabançon, Bruxelles, Jacques Antoine, .
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prend donc par opposition à celui-ci, mais reste le point d’appui nécessaire de 
l’intrigue 99. 

Quant aux hardis qui continuent à agir héroïquement, s’ils sont pétris 
du sentiment d’un avenir possible, comme Kyo dans a ondition humaine 
(Malraux) ou Bobi dans ue ma joie demeure (Giono), ils se font rattraper par 
l’absurde, et leur mort, même accompagnée de signes héroïsants (ex. la foudre 
« plante un arbre d’or dans les épaules » de Bobi), ne permet pas de dégager 
une axiologie nette. Dans le contexte de la perte de l’assise d’un arrière-monde 
régulateur, et sous le poids successif de deux guerres mondiales qui labourent 
toutes les évidences, les catégories morales du Bien et du Mal censées fonder 
l’héroïté cessent d’être stables, voire seulement repérables, et même les prota-
gonistes de type militant finissent par admettre la « dissolution du monde » 100. 
Non seulement l’héroïsme devient dès lors impossible, mais encore tous les 
procédés d’héroïsation deviennent suspes : la littérature contemporaine 
craint plus que tout la récupération idéologique de son discours, et se focalise 
désormais quasi exclusivement sur les moyens de dire la défaite, la catastro-
phe101.

Mireille Calle-Gruber a souligné la position emblématique d’un auteur né 
au seuil de la Grande Guerre et littérairement aif au sortir de la Seconde, 
à savoir Claude Simon, qui raconte dans le roman non l’épopée héroïque de 
ses protagonistes mais « la chevauchée du langage » 102, l’événement lexical et 
phrastique remplaçant désormais l’advenir des personnages, dans un contexte 
où la représentation n’est plus envisagée comme possible. R. Debray, dans son 
recueil d’loges, commente cette caraéristique en soulignant ce qui l’oppose à 
l’un des auteurs-phares du début de siècle, Marcel Proust : « Proust appartient 
encore à la modernité heureuse des Lumières, celle de la péripétie mais non 

99 En ce sens, à l’encontre de certains critiques, nous préférons ne pas nommer Charles Bovary 
un « antihéros », dans la mesure où il n’est pas le protagoniste autour duquel s’ordonne l’in-
trigue romanesque. Par contre, Emma ou Frédéric Moreau le sont tous deux, au même titre 
que pas mal de figures romantiques tiraillées entre les pans contradioires de leur conscience 
et paralysées par leur faiblesse, dont Adolphe de B. Constant serait un exemple type. Mas le 
réalisme littéraire a produit plus d’antihéros que le romantisme, qui reste marqué par l’amour 
de l’utopie et le besoin de marquer ses protagonistes par une forme d’excès qui les distingue 
du commun ; au XXe siècle, la banalisation du protagoniste est devenue un des éléments de 
sa vraisemblance ; après , l’antihéroïsme est devenu une forme possible de sa banalisation 
littéraire.

 Cf. V. F, a dissolution du monde. a grande uerre et l ’ instauration de la modernité cultu-
relle en ccident, Paris/Laval, L’Harmattan/ P.U. Laval, .

 Telle n’est pas la voie de la littérature de jeunesse, qui continue à se vouloir éducative et donc 
à promouvoir des valeurs construives sous une forme pédagogiquement claire, même si des 
nuances sont à apporter en ce sens. Cf. L. D, « De l’aventure en général et du héros en 
particulier dans quelques romans scouts », dans n personnage qui fait bande à part ? e héros 
dans les produions littéraires pour la jeunesse , colloque international du GRIT (UCL) et de 
l’Institut International Charles Perrault, Eaubonne,  mai , (aes à paraître).

 Voir l’article de Mireille C-G dans cette livraison.
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de la catastrophe, proprement dramatique mais nullement tragique » 103. Ce 
sont deux perceptions du temps radicalement antinomiques qui orientent la 
différence entre ces deux types de récits. Chez Proust, le récit est « fléché vers 
un avenir de maîtrise et de paix, tout comme dans le roman de formation clas-
sique. Le temps, voie d’accès à l’éternité, ou de sortie hors de la finitude […]. 
Rien à voir avec la macabre dérision du temps pourrissement, le temps piéti-
nement, la durée-pour-rien, sans alibi ni au-delà, sans délivrance. Ce temps-là 
ne conduit qu’à sa propre répétition, il tourne en rond comme Reixach dans 
la débâcle, il ne fait signe vers nulle transcendance : le chaos sans addition 
étrangère »104.

Cette dichotomie s’observe pertinemment dans le rapport de la fiion 
romanesque à l’Histoire. Ainsi le oman d’enri  , roman « historique » 
d’Heinrich Mann (-) commenté par Laurent Van Eynde, est lui 
aussi porté par la péripétie ; son héros est « une forme historiquement en 
marche », toujours en manque d’accomplissement certes, mais tendu vers 
un projet. Par opposition, Claude Simon qui évoque pourtant également des 
événements réels ne propose qu’une « succession disloquée d’immobilités ». 
Dans les deux cas, le seul point commun reste celui de la jouissance possible 
du présent, sorte de marche dans les éboulis, traitée du point de vue thémati-
que dans la péripétie chez Mann (qui insiste sur le caraère jouisseur de son 
protagoniste), et sur le plan formel du langage dans la littérature du désastre 
de Simon (qui exalte le plaisir des mots).

Au XXe siècle, deux tendances se partagent ainsi le champ littéraire : pour 
ceux qui n’abdiquent pas du pouvoir de représentation linguistique, l’héroïsme 
est devenu suspe ; il est dès lors traité comme une maladie colleive qui 
ne peut qu’entraîner à la ruine. Ainsi Cendrars, Jouhandeau, Jouve, Camus, 
Céline, Malraux, Giono, Bauchau… mettent en exergue la perversité intrin-
sèque de tout système héroïque en montrant son lien à la « violence symboli-
que » telle que l’a théorisée Bourdieu, voire à la violence comme jouissance. 
D’autres (le surréalisme, le nouveau roman, le nouveau théâtre) se réfugient 
dans la narration sans objet, mettant à l’avant-plan la crise de la représenta-

103 R. D, loges, Paris, Gallimard, . Il précise : « il existe une vérité des êtres, et il ne 
tient qu’à eux, à certaines conditions, d’y accéder. Il existe une essence des choses, qui fait 
signe sous l’apparence, et il ne tient qu’à nous, si nous savons interpréter ces hiéroglyphes, de 
la découvrir. » (p. ).

104 dem.
105 Voir l’article de Laurent V E dans cette livraison.
106 R. D, loges, idem.
107 « Tout pouvoir qui parvient à imposer des significations et à les imposer comme légitimes en 

dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa force », P. B, squisse 
d’une théorie de la pratique, Genève, Droz, , p. .

108 Voir par exemple l’étude d’ I. Badr, ean iono : l ’esthétique de la violence, New York, Peter 
Lang, .
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tion, qui implique celle du personnage, autre façon d’exprimer une difficulté 
idéologique, un décalage entre les valeurs posées comme essentielles par la 
société et les aions humaines individuelles. Car il s’agit toujours d’exprimer 
une indétermination axiologique fondamentale : comme le souligne Tomas 
Pavel, la perplexité morale est l’objet littéraire privilégié de la modernité. 

CONCLUSION	MÉTHODOLOGIQUE

Au terme de cette étude, nous pourrions résumer ainsi les questions qui 
s’imposent lorsqu’il s’agit d’analyser les traits héroïques autour desquels se 
constituent les identités colleives, qu’elles soient religieuses, ethniques ou 
nationales.

° L’identité du héros : s’agit-il d’un personnage légendaire, fiionnel, ou 
d’un personnage historique ? Cette question n’est peut-être pas aussi impor-
tante pour les littéraires que pour les historiens… Néanmoins, il s’agit inva-
riablement d’analyser ce qui, dans les faits, à partir de l’Histoire ou loin d’elle, 
donne prise au processus narratif de l’héroïsation. À cet égard, il importe 
également d’évaluer le degré d’intériorisation des valeurs héroïques : plus 
l’héroïsme est intériorisé, plus il apparaît comme un modèle universel, dégagé 
des contingences de temps et de lieu, et donc apte à produire un système de 
représentation exportable vers d’autres horizons culturels.

° La chronologie de l’héroïsation : quand le héros historique est-il héroï-
sé ? Si c’est de son vivant, la question de l’usage qu’il fait de sa gloire se pose. 
Si c’est après sa mort (juste après, longtemps après), la question du culte de sa 
mémoire devient centrale. Dans le champ littéraire, il s’agit de voir comment 
se construit le processus d’héroïsation (le protagoniste passe-t-il par les trois 
épreuves : qualifiante, principale, glorifiante, et cette dernière coïncide-t-elle 
avec sa mort ?)

° Les promoteurs de l’héroïsation : quel est le rôle des autorités (religieu-
ses, nationales ou locales), de groupes ou de personnes particulières ? quelles 
en sont les motivations ? Dans quelle mesure (et en quels lieux) l’héroïsation 
est-elle une forme de la « violence symbolique » définie par Bourdieu ?

° Les veeurs de diffusion : les cérémonies d’hommage, les monuments, 
les hagiographies, la presse, les manuels scolaires, les cartes postales, le champ 
de la littérature légitimée ou populaire, etc., sont autant de témoins qui per-
mettent d’évaluer l’impa idéologique de l’héroïsation comme ferment des 
identités.

° Les aires de diffusion : les lieux où se vit le culte des héros, l’impor-
tance de la participation colleive aux cérémonies, etc. sont des indices qui 

109 Cf. R. A, a crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard,  ; Y. 
R (dir.), e personnage dans les récits, Clermont-Ferrand, CRDP,  ; P. G, e 
personnage, Paris, P.U.F., .

110 . P, « Fiion et perplexité morale », loc. cit.
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permettent d’évaluer la réception géographique et sociologique des modèles 
héroïques. 

° Si l’on veut comprendre la signification colleive d’un modèle héroïque 
et en mesurer l’évolution dans les mémoires, il est nécessaire d’en mener une 
analyse narrative approfondie et d’en mettre au jour les mécanismes discursifs 
qui ont permis son développement.

Laurence VAN YPERSELE, Myriam Watthee-DELMOTTE, Paul-Augustin DEPROOST
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LE	«	BARBARE	»	:	CONCEPTIONS	ET	APPRÉCIATIONS	
DANS	LE	MONDE	ROMAIN

La notion de « barbare » occupe une grande place dans la mentalité anti-
que, aussi bien grecque que romaine. Les attestations en sont nombreuses et le 
concept constitue un pôle important de la réflexion des Anciens, surtout dans 
le domaine politique (le barbare est en dehors de la cité) et dans le domaine 
moral (le barbare se signale par un certain comportement). Je m’en tiendrai 
toutefois dans cette enquête au monde romain. Bien des études ont été consa-
crées à notre thème. Je ne signalerai que la plus connue, celle d’Y. A. Dauge, 
et la plus récente, celle d’A. Chauvot, ainsi que les deux articles que j’ai moi-
même écrits. Quant à la question même du barbare, j’essayerai de la présenter 
et de la traiter de manière synchronique et diachronique, c’est-à-dire de don-
ner les principales caraéristiques du barbare dans la Rome antique et d’es-
quisser des direions d’évolution, ce qui permettra de débattre et de comparer 
les conceptions antiques à celles d’autres époques.

I.	LES	SENS	DE	BARBARUS

Le grec barbaros est une onomatopée et désignait « celui qui parle mal », 
c’est-à-dire « le non-Grec », « l’étranger ». Le terme est déjà attesté dans l’Il-
iade (donc aux environs de  av. J.-C.) et n’a rien de franchement péjoratif 
à l’origine, même s’il implique dès le départ une certaine condescendance. Il 
devient en revanche nettement péjoratif à partir des guerres médiques (la ba-
taille de Marathon a lieu en  av. J.-C. ; la bataille de Salamine en  av. 
J.-C. ) : c’est alors que, à propos des ennemis perses, barbaros prend le sens de 
« brutal », « grossier ».

Le latin barbarus est un calque, une translittération du grec barbaros et, grâ-
ce à la parenté entre les deux langues, est entré dans la deuxième déclinaison 
latine comme barbaros relevait de la deuxième déclinaison grecque. arbarus 
présente cinq sens :

° Le sens de « non grec », reprise exae du sens premier de barbaros. Ainsi 
Plaute écrit à propos de son rinummus : « Philémon a écrit la pièce, Plaute 

1 Le barbare. Recherches sur la conception romaine de la barbarie et de la civilisation, 
Bruxelles, Collection Latomus, t. 176, 1981.

2 Opinions romaines face aux barbares au IVè siècle ap. J.-C., Paris, De Boccard, Collection 
de lʼUniversité des Sciences Humaines de Strasbourg, Études d a̓rchéologie et dʼhistoire an-
cienne, 1998.

3 « César face aux barbares : sens et emplois du mot barbarus dans le De Bello Gallico et le De 
Bello Civili », Bulletin de la Faculté des Lettres de Mulhouse, t. VIII, 1976-1977, p. 13-19 ; 
« Sens et évolution du mot barbarus dans lʼœuvre de Cicéron », Mélanges L. S. Senghor, Les 
Nouvelles Études Africaines, 1977, p. 141-152.

4 Du moins sous la forme barbarophônos, « qui parle barbare » (II, 867).
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l’a traduite en langue barbare ». Le propos est savoureux, car la « langue bar-
bare » dans laquelle Plaute a traduit la pièce grecque est le latin !

° Le sens de « ni grec, ni romain ». Ainsi Cicéron écrit à propos des peu-
ples autres que les Grecs et les Romains : « Parmi les populations barbares, 
aucune ne vivait antérieurement (à l’arrivée des Grecs) au bord de la mer, 
sauf les Étrusques et les Carthaginois ». Ce sens se développe lorsqu’on 
prend conscience d’une communauté profonde entre la Grèce et Rome, de 
l’existence d’une civilisation gréco-romaine. Pour Cicéron, il y a comme un 
axe Athènes-Rome, autour duquel gravitent toutes sortes de populations bar-
bares : Espagnols, Gaulois, Germains, races, Scythes, Syriens, Parthes, 
Chaldéens, Africains, Étrusques.

° Le sens de « non romain ». A un stade ultérieur de l’évolution, la référen-
ce à la Grèce disparaît. Les barbares sont alors les « non-Romains », surtout 
quand, dans les récits historiques, il est question des ennemis de Rome. Ainsi 
dans la uerre des aules de César : « La Fortune avait écarté les barbares 
presque de notre retranchement et de notre camp ».

° Le sens de « non civilisé », « brutal », « sauvage », sens déjà attesté, nous 
l’avons vu, pour le grec barbaros. Le terme latin peut s’appliquer soit à des po-
pulations éloignées de l’axe Athènes-Rome (ainsi Cicéron écrit à l’adresse de 
son frère : « Si le sort t’avait donné le commandement sur des Africains, des 
Espagnols ou des Gaulois, nations sauvages et barbares… »), soit à des indivi-
dus se comportant comme des sauvages : Cicéron dit d’Antoine : « Mais, dans 
ses édits, comme il s’est montré offensant, barbare, grossier ! ».

° Le sens de « sans moralité ». Ainsi Cicéron s’exclame à propos de Verrès : 
arbarus ac dissolutus !. Ce sens est absent dans les diionnaires de la lan-
gue grecque et paraît répondre à une réflexion proprement romaine. Rome 
considérait en effet qu’elle l’emportait sur tous les peuples par la pureté de 
ses mœurs, l’excellence de ses mores. Le vrai barbare, celui qui se distingue le 
plus du Romain, n’est donc pas l’individu fruste, mais l’individu dépravé, sans 
moralité. Ajoutons que, pour Cicéron, dont les options philosophiques étaient 
platoniciennes et stoïciennes, un tel barbare se manifeste par son incapacité à 
soumettre son comportement à la raison. C’est pour lui l’usage de la raison qui 
rend l’homme civilisé et l’absence de raison qui fait le barbare : le vrai barbare 
est celui qui s’abandonne à son caprice, à sa libido. En définitive, le véritable 
barbare est l’épicurien au mauvais sens du terme, qui fonde sa conduite sur les 

5 Vers 19 : Philemo scripsit, Plautus vortit barbare.
6 De Republica II, 9 : Nam e barbaris quidem ipsis nulli erant antea maritimi praeter Etruscos 

et Poenos.
7 De Bello Gallico VI, 42, 2 : (Quod Fortuna) paene ab ipso vallo portisque castrorum barba-

ros avertisset.
8 Ad Quintum Fratrem I, 27 : Quod si sors Afris aut Hispanis aut Gallis (te) praefecisset, im-

manibus ac barbaris nationibus…
9 Philippiques III, 15 : At quam contumeliosus in edictis, quam barbarus, quam rudis !
10 In Verrem V, 148.
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exigences fluuantes du plaisir, de la voluptas. C’est en effet le plaisir, dit-il 
dans le e eneute, qui fait de ses adeptes des débauchés et des traîtres. 
C’est pourquoi, dans un contexte polémique, il se permet de lancer au détesté 
Pison, épicurien notoire, l’injure suprême de barbarus epicureus ! .

Ainsi Les Romains, qui mettaient en avant leurs mores, jugeaient dis-
poser d’une supériorité sur les Grecs, dont Cicéron dit maintes fois qu’ils 
sont légers. Dans le e epublica, il pose dans cette optique la question 
de fond : ««Voyons, demande ironiquement Scipion, est-ce que par hasard 
Romulus régna sur des barbares ?». Et Lélius de répondre : «Si, comme le 
prétendent les Grecs, tous les hommes sont ou des Grecs ou des barbares, je 
crains que oui. Mais si ce qualificatif doit être donné en fonion des mœurs 
et non de la langue, alors je crois que les Grecs ne sont pas moins barbares que 
les Romains (non raecos minus barbaros quam omanos puto)»». Le paradoxe 
est donc clairement et explicitement affirmé.

II.	LA	«	BARBARIE	»	COMME	ANTI-VALEUR
Considérons à présent la « barbarie » au sens large, au-delà du seul mot 

barbarus, mais impliquant des termes tels que crudelis, perfidus, inhumanus. 
Cette barbarie est l’antonyme de la vertu cardinale de l’être humain qu’est 
l’humanitas.

Celle-ci exprime le comportement propre à l’homme, qui se distingue ainsi 
du reste de la création : animaux, plantes et minéraux. A Rome, on considère 
dès une haute antiquité qu’il existe une morale qui va au-delà des limites de 
la cité et qui concerne tous les hommes, dans leurs rapports des uns envers les 
autres.

J’ai été confronté à ce fait dans mon enquête sur fides (« loyauté ») : le 
Romain estimait que, si un malheureux venait le supplier, il devait normale-
ment lui accorder la sauvegarde, c’est-à-dire, si c’était un ennemi qui se rendait, 
la vie sauve et la sauvegarde ultérieure ; si c’était un démuni, une proteion et 
l’accès à sa clientèle ; si c’était un voyageur, le bénéfice de son hospitalité.

C’était là un devoir de fides, de loyauté, et j’ai la conviion que le sentiment 
de ce devoir remonte très haut dans l’histoire de Rome, car on le voit lié à des 
institutions très anciennes (guerre, clientèle, hospitalité) et on le voit profon-
dément inscrit dans le vocabulaire latin. Il faut donc certainement se garder 
d’affirmer que les populations des époques archaïques ne raisonnaient que 
dans le cadre du clan, au mieux dans celui de la cité. 

11 In Pisonem 20.
12 De Republica I, 58.
13 Fides, Étude sémantique et religieuse depuis les origines jusquʼ à l é̓poque augustéenne, 

Paris, Les Belles Lettres, Collection dʼÉtudes Anciennes, 1986, en particulier p. 103-107, 108-
114, 149-163, 185-193.
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Quoi qu’il en soit, la barbarie, antonymique de l’humanitas, concerne des 
êtres cruels, assoiffés de sang ; ils sont menteurs, n’ont aucune loyauté et n’ont 
même aucune religion, si ce n’est une religion dépravée comme ces Gaulois 
qui auraient pratiqué les sacrifices humains ; ils n’ont aucune justice et ne 
peuvent même pas en concevoir l’idée ; ils s’adonnent aux passions physiques, 
parfois les plus honteuses.

Virgile a su admirablement exprimer cela dans les inveives de Didon à 
Énée au chant IV de l’Énéide :

« Non, une déesse n e̓st pas ta mère et Dardanus n e̓st pas l̓ auteur de ta race, 
perfide, mais du chaos de ses roches le dur Caucase t a̓ engendré et les tigresses 
dʼHyrcanie t o̓nt donné leur lait. Car pourquoi dissimuler ou pour quels pires 
maux me garder ? A-t-il gémi quand je pleurais ? A-t-il tourné les yeux vers 
moi ? M a̓-t-il, vaincu, donné ses larmes, ou pris en pitié celle qui l̓ aimait ? 
Quelle est la pire de ses cruautés ? Mais déjà, sans doute, ni la grande Junon 
ni l̓ Auguste Saturnien ne nous regardent plus avec bienveillance ; nulle 
part il n e̓st d a̓ppui sûr. Il était jeté sur le rivage, manquant de tout, je l̓ ai 
recueilli, je l̓ ai, insensée, établi en une part de ma royauté ; sa flotte perdue, 
ses compagnons, je les ai retirés de la mort…Tu seras puni, barbare ! Je le 
saurai et le bruit me viendra au fond des enfers… »

La traduion est de J. Perret. Ce n’est certes pas barbarus qu’il traduit par 
« barbare », mais improbus. Cependant le français « barbare » rend fort bien la 
tonalité des propos de Didon. En effet, plusieurs composantes de la « barba-
rie » s’y trouvent : l’insensibilité et la cruauté, attitudes fortement dénoncées 
par l’image du rocher de la montagne la plus redoutable et des animaux les 
plus sauvages, le non-respe du suppliant et de la parole donnée, l’ingratitude 
envers l’hôte, à quoi Didon ajoute l’amour non rendu.

Bien entendu, Virgile nous fait comprendre que c’est là un point de vue de 
femme, passionnée et nullement objeive, car en réalité, montre-t-il, Énée 
n’est pas insensible et agit comme il le fait pour obéir aux destins. Mais le 
tableau brossé par Didon est bien celui de la barbarie, aux antipodes de l’hu-
manitas qu’elle s’estimait en droit d’attendre de la part du héros.

14 Cf. G. Freyburger, Mélanges L. S. Senghor, p. 148-149 ; Y. A. Dauge, Le barbare, p. 424-437.
15 IV, v. 365-387.
16 Virgile, Énéide, t. 1, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 1977.
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III.	ÉVOLUTION	DU	CONCEPT	DE	BARBARUS	
	 À	L’ÉPOQUE	IMPÉRIALE

Revenons-en à présent au terme barbarus désignant l’ «étranger », le plus 
souvent « sauvage », « non-civilisé ». Nous observons deux paliers d’évolution 
dans la conception de cette notion au cours de l’époque impériale.

1Le	barbare	dans	la	Germanie	de	Tacite
Cet ouvrage a été publié vers  ap. J.-C., soit un peu moins de  ans 

après la mort de Cicéron et un peu plus de  ans après la mort de Virgile. Il 
se situe après la réflexion de Tite-Live sur l’impa des mœurs dans l’histoire, 
mœurs à ce point en décadence, dit ce dernier, que même les remèdes à la cor-
ruption sont désormais insupportables à ses contemporains ; il se situe égale-
ment après les tristes exploits des empereurs julio-claudiens, en particulier du 
dément Caligula et du pervers Néron, et après la tyrannie de Domitien qui n’a 
pris fin qu’en . Tacite propose donc également une réflexion sur les mœurs 
et prend comme sujet d’étude les Germains. Ces Germains, il les appelle 
maintes fois « barbares » et signale qu’ils vivent de manière à bien des égards 
primitive. Or il leur reconnaît un nombre non négligeable de qualités :

a) , : « Ils ne font pas plus grand cas de vases d’argent que de ceux 
qu’on façonne de terre ».

b) , : « Abandonner son bouclier est le comble de la honte ».
c) , : « On choisit les chefs d’après leur courage et le pouvoir des 

rois n’est ni illimité ni arbitraire ».
d) , : « Enfermer les dieux entre des murs ou les représenter sous 

quelque apparence humaine leur semble peu convenable à la 
grandeur des habitants du ciel ».

e) , : « Les mariages là-bas sont chastes et il n’est rien dans leurs 
mœurs qui mérite plus d’éloges ». , : « Les femmes vivent dans 
une vertu sévère et ne connaissent pour leur perte ni les séduions 
des speacles ni les excitations des festins ».

f) , : « Chez eux, personne ne rit des vices et ce n’est pas être de 
son temps que de corrompre et d’être corrompu ».

g) , : « Aucune nation n’aime autant recevoir à sa table et pratiquer 
l’hospitalité. Écarter un homme de son toit est considéré comme 
un sacrilège ».

17 Préface 9.
18 La traduction des textes ci-dessous est celle, à quelques retouches près, de J. Perret dans Tacite, 

La Germanie, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 1983.
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Voilà donc des vertus importantes et il faut, montre Tacite, aller chez les 
Germains pour les trouver ! Les barbares ont donc pour eux de ne pas avoir 
été corrompus par la civilisation et de mener une vie plus proche de la nature 
que celle qu’on mène dans le monde romain.

2Évolution	par	rapport	au	christianisme
Le christianisme s’est développé dans le cadre de l’Empire et s’y est 

cantonné longtemps. Mais voilà qu’au IVe siècle il sort de ces limites et touche 
les Goths.

Vers , les Goths sont solidement installés du Don au Danube. 
L’empereur Valens semble s’en accommoder et conclut avec eux un accord 
de bon voisinage. Mais à partir de  arrivent les Huns dans la région qu’ils 
occupent. Une partie des Goths reflue alors vers le sud et envahit la race. 
Or Ammien Marcellin suggère qu’il eut, dans ce pays, une vague de rallie-
ments aux Goths : « Grâce aux transfuges qui les renseignaient sur tout, ils 
connaissaient jusqu’à l’intérieur des maisons et à plus forte raison celui des 
villes ».Ces ralliements pourraient être dus en partie à des raisons religieuses, 
plus exaement à une solidarité entre chrétiens, en l’occurrence entre ariens 
thraces et ariens goths.

Quoi qu’il en soit, éodose entérine ensuite une forme d’accueil des 
barbares en intégrant des Goths dans son armée et St Ambroise tient sur 
certains Goths des propos favorables. 

Les mentalités évolueront très vite ensuite : Ambroise, sollicité à la fin de 
sa vie par une reine des Marcomans, Fritigil, lui conseille encore de demander 
à son mari de faire ae de dépendance par rapport à l’Empire. Mais il adopte 
à l’égard des barbares, comme le note A. Chauvot, une perspeive universa-
liste et ne manifeste pas d’hostilité à leur endroit si leur comportement n’est 
pas agressif. St Jérôme, quant à lui, va encore plus loin : alors que St Paul 
écrivait dans son épître aux Galates que, par le baptême, il n’y a plus « ni Juif, 
ni Grec », il dit que, par ce sacrement, il n’y a plus « ni Grec ni barbare » ; 
ce mouvement s’accentuera encore avec St Augustin

19 XXXI, 16, 1.
20 Le dossier est présenté par A. Chauvot, Opinions romaines face aux barbares, p. 255-283. 

L̓ auteur penche, plutôt que pour des ralliements massifs, pour des ralliements ponctuels : 
ceux-ci auraient par ailleurs plus été motivés par des raisons économiques et de sécurité que 
par des raisons religieuses.

21 Cf. Zosime 1V, 30, 1 et A. Chauvot, ibid., p. 270.
22 Ep. 76, 20-21 et A. Chauvot, ibid., p. 438.
23 III, 27-28.
24 Ep. LXXV, 2. Cf. A. Chauvot, Opinions romaines face aux barbares, p. 435-446.
25 Cf. . J. M. Mayeur, Ch. et L. Pietri, A. Vauchez, M. Venard, Histoire du christianisme , t. II, 

Paris, 1995, p. 872 et suiv.
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Ainsi la « barbarie » dans l’Antiquité, et à Rome en particulier, apparaît 
comme une notion à la fois complexe et mouvante au fil du temps. Le barbarus 
était à Rome l’ « étranger », le « non-Romain » ou plus exaement celui qui 
n’était « ni grec ni romain ». Souvent, il était aussi à ce titre le « sauvage », 
l’être « brutal», « grossier ». Mais il pouvait aussi être l’individu dépravé, sans 
moralité et être dans cette acception grec ou romain : toute une réflexion, nous 
l’avons vu, fut menée à ce sujet par Cicéron. Dans un sens plus large, la « bar-
barie » est dans les textes latins l’attitude opposée à l’humanitas et regroupe 
tout un ensemble de comportements d’inhumanité, ce dont Didon accuse 
Enée chez Virgile.

L’image du barbarus en tant que « ni Grec ni Romain » a évolué positi-
vement sous l’Empire. La ermanie de Tacite montre qu’on reconnaissait à 
la fin du Ier siècle ap. J.-C. d’importantes vertus aux Germains, qu’on jugeait 
non corrompus par la civilisation. Le christianisme, d’autre part, quand il eut 
touché des populations extérieures à l’Empire, rendit leur intégration dans la 
civilisation romaine plus facile. En témoigne d’abord le cas des Goths, qui, 
devenus chrétiens, semblent avoir rencontré à la fin du IVe siècle un accueil 
parfois favorable auprès d’une partie de la population ; Le mouvement s’am-
plifia par la suite et se confirma de St Ambroise à St Augustin.

L’histoire est-elle cyclique ? L’étude du barbare pourrait donner à le penser 
si on la considère dans ses très grandes lignes. En effet, l’étranger « non grec » 
ne paraît pas être l’objet d’une animosité particulière chez Homère. Mais son 
image se dégrada après les guerres médiques et le mouvement se poursuivit 
sous la République romaine. Puis cette image s’améliora progressivement et, 
en forçant un peu le trait, on pourrait dire que le barbare retrouva somme 
toute sous St Augustin une situation comparable à celle qu’il avait connue à 
l’époque d’Homère, c’est-à-dire d’être traité avec une condescendance sans 
hostilité s’il n’était pas agressif. Cela à l’issue de . ans d’histoire !

Gérard F
Strasbourg
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HÉROS	PAÏEN	ET	SAINT	CHRÉTIEN	:
DU	PIEUX	ÉNÉE	DE	L’ÉNÉIDE

	 		AU	SAINT	MARTIN	DE	SULPICE	SÉVÈRE

Les figures héroïques sont nombreuses dans l’Antiquité, en particulier à 
Rome, où l’histoire se voulait exemplaire et a de ce fait transmis de grands 
noms : ainsi Mucius Scaevola, qui se fit brûler la main droite pour effrayer 
le tyran étrusque Porsenna et lui faire admettre que trois cents autres jeunes 
Romains se préparaient, avec un courage équivalent, eux aussi à l’assassiner ; 
Lucrèce, femme de Collatin, qui préféra mettre fin à ses jours plutôt que de 
survivre à la flétrissure infligée à sa vertu par Sextus Tarquin ; Paul-Émile 
père qui, bien que désapprouvant la stratégie de son collègue au consulat, 
mourut héroïquement sur le champ de bataille de Cannes. On pourrait mul-
tiplier les exemples. Or, lorsque l’Empire devint chrétien, il continua de pro-
duire de tels grands hommes, mais ce furent alors des saints.

La question que je voudrais évoquer dans cet article est celle du lien entre 
le héros antique et le saint chrétien, en me cantonnant cependant à deux cas 
particuliers du domaine romain. Je m’inspirerai pour cela des aes et des 
discussions d’un colloque tenu sur ce thème à Strasbourg en , et tout par-
ticulièrement de l’exposé inaugural de J.-C. Fredouille.

Les deux cas que je voudrais confronter sont celui du personnage d’Énée 
dans l ’néide de Virgile et celui de saint Martin dans a vie de saint artin 
de Sulpice Sévère. J’ai choisi ce dernier texte en raison du tome Ier des hrétiens 
de Max Gallo, où le débat entre un père païen et un fils chrétien illustre avec 
éclat ce qui sépare les deux conceptions du monde.

Étant donné la figure fascinante du saint Martin de Sulpice Sévère, je la 
prendrai pour point de départ : je ferai d’abord le décompte de ses principales 
vertus ; puis je les comparerai à celles d’Énée ; enfin, pour celles que nous ne 
trouverons pas chez ce dernier, je les rechercherai chez les philosophes ou les 
poètes, c’est-à-dire dans des cercles moins conventionnels de la société ro-
maine que les destinataires de l ’néide.

Cependant, avant d’en venir à cette comparaison, j’aimerais citer deux tex-
tes fondamentaux qui attestent que le débat sur le héros et le saint existait déjà 
dans l’Antiquité.

1 « Du héros païen au saint chrétien », Actes du colloque organisé par le Centre dʼAnalyse des 
Rhétoriques Religieuses de lʼAntiquité (C.A.R.R.A.), Strasbourg, 1er – 2 décembre 1995, in 
Collection des Etudes Augustiniennes, Série Antiquité, t. 154, Paris, 1997.

2 Ibid., p. 11-25.
3 Les Chrétiens, Le Manteau du Soldat, Paris, Fayard, 2002.
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Tertullien écrit à la fin du IIe siècle dans l’pologétique : « Ce sont les mê-
mes vertus – dit l’incrédulité – que les philosophes enseignent et professent : 
à savoir l’innocence, la justice, la patience, la modération, la chasteté ». En 
réalité, continue Tertullien, les vertus des païens restent d’une part marquées 
par l’erreur : ainsi Socrate recommande en mourant de faire un sacrifice à 
Asclépios ; elles sont d’autres part entachées de graves défauts : ainsi Diogène 
le Cynique menait certes une vie ascétique, mais il se montrait par ailleurs très 
orgueilleux.

Saint Augustin écrit de son côté au début du Vè siècle dans la ité de ieu : 
« Si cela ne répugnait aux usages de l’Église, nous pourrions les (= les martyrs) 
appeler, d’un nom beaucoup plus distingué, nos héros. On dit, en effet, que 
ce nom a été tiré de celui de Junon, car Junon s’appelle en grec Héra et c’est 
la raison pour laquelle, selon les fables des Grecs, je ne sais lequel de ses fils a 
été appelé Héros ; la fable signifiait évidemment ainsi sous une forme cachée 
que Junon a puissance sur l’air où ils veulent qu’en compagnie des démons 
habitent les héros, du nom dont ils désignent les âmes des morts d’un certain 
mérite (alicuius meriti animas). Mais c’est pour une raison toute contraire que 
les martyrs seraient appelés nos héros si, comme je l’ai dit, cela ne heurte pas 
les manières de parler reçues dans l’Église, non pour avoir dans l’air quelque 
commerce avec les démons, mais comme vainqueurs de ces mêmes démons, 
(quod eosdem daemones … vincerent), c’est-à-dire des puissance de l’air et, en 
eux, vainqueurs de Junon elle-même, quelle qu’en soit la signification ; cette 
Junon que les poètes n’ont certes pas eu tort de nous présenter comme en-
nemie des vertus (inimica virtutibus) et jalouse des hommes courageux qui 
s’efforcent de gagner le ciel (caelum petentibus viris fortibus invida). Mais voici 
qu’à nouveau Virgile, bien malencontreusement, succombe et cède à ses pres-
tiges : quoiqu’elle dise dans son poème « Je suis vaincue par Énée » (VII, ), 
Énée lui-même reçoit d’Hélénus ce conseil prétendument religieux : « Offre 
de bon cœur tes vœux à Junon et par tes dévotes offrandes triomphe de cette 
puissante souveraine » (III, ) ».

Ce texte peut nous paraître un peu étrange, car il fait référence d’une part 
à un jeu étymologique, d’autre part à une certaine conception des démons. 
La parenté étymologique entre le nom grec de Junon, era et le nom grec du 
héros, herôs, est exae, mais Augustin la fait entrer dans des considérations 
mythologiques curieuses pour nous. Quant aux daimones grecs, qui sont des 
formes de divinités souvent bienfaisantes, ils sont assimilés ici aux démons 
malfaisants de la représentation chrétienne. Cependant, au-delà de ces points 
particuliers, le texte de la ité de ieu nous enseigne que les chrétiens en-
tendaient soigneusement distinguer le saint du héros, sans doute parce qu’ils 
voyaient une différence importante entre ces deux états.

4 Apolog. 46 : Eadem, inquit (incredulitas), et philosophi monent atque profitentur innocen-
tiam, iustitiam, patientiam, sobrietatem, pudicitiam.

5 Saint Augustin, Cité de Dieu X, 21 (traduction P. de Labriolle).
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I.	LES	VERTUS	DE	SAINT	MARTIN

Saint Martin est né vers - en Pannonie, la Hongrie auelle, et est 
mort en  à Tours. Sa vie est racontée par Sulpice Sévère, le « Salluste 
chrétien », qui a rencontré Martin en , un an avant sa mort. Cette ita 
obtint un succès immense et c’est en en suivant le cours que nous relèverons 
les principales vertus de saint Martin. Nous prenons le texte et la traduion 
de J. Fontaine dans l’édition des ources chrétiennes.

Humilité et charité. Fils d’un tribun militaire, il est enrôlé contre son gré à 
l’âge de quinze ans. Il se distingue par sa bienveillance envers ses compagnons : 
mira caritas, patientia vero atque humilitas ultra humanum modum (, ). Qui plus est, 
il témoigne sa charité au prochain quel qu’il soit. On connaît l’épisode célèbre du 
partage de son manteau : « C’est ainsi qu’un jour où il n’avait sur lui que ses armes et 
un simple manteau de soldat, au milieu d’un hiver qui sévissait plus rigoureusement 
que de coutume, à tel point que bien des gens succombaient à la violence du gel, il 
rencontre à la porte de la cité d’Amiens un pauvre nu : ce malheureux avait beau sup-
plier les passants d’avoir pitié de sa misère, ils passaient tous leur chemin. L’homme 
rempli de Dieu comprit donc que ce pauvre lui était réservé puisque les autres ne lui 
accordaient aucune pitié. Mais que faire ? Il n’avait rien que la chlamyde dont il était 
habillé. Il avait en effet déjà sacrifié tout le reste pour une bonne œuvre semblable. 
Alors, saisissant l’arme qu’il portait à la ceinture, il partage sa chlamyde en deux, en 
donne un morceau au pauvre et se rhabille avec le reste » (, -).

Piété envers Dieu. Il reçoit le baptême à l’âge de dix-huit ans. Tout au cours de 
son existence, « jamais aucune heure ni aucun instant ne se sont écoulés sans qu’il 
s’adonnât à la prière où s’appliquât à la leure…Martin priait sans cesse, même 
quand il avait l’air de faire autre chose » (, -).

Pacifisme. A la veille de la bataille de Worms contre les Germains, Julien 
(l’Apostat) distribue à ses soldats le donativum, afin de se les lier plus étroitement. 
Martin estime qu’il doit refuser ce don et dit au futur empereur : « Moi, je suis soldat 
du Christ, je n’ai pas le droit de combattre » (, ).

Courage. Julien s’emporte alors contre Martin et le traite de lâche. Celui-ci ré-
pond : « Si l’on impute mon attitude à la lâcheté et non à la foi, je me tiendrai demain 
sans arme devant les lignes ». Mais cela ne sera pas nécessaire, car le lendemain les 
Germains offrent spontanément leur soumission. 

Piété envers la famille. Martin reçoit l’autorisation de quitter l’armée. Il se rend 
alors à Poitiers, auprès de saint Hilaire, qui l’ordonne prêtre. Mais une vision nour-
ne lui rappelle ses devoirs familiaux : « Il reçut pendant son sommeil la sommation de 
rendre visite, avec une religieuse sollicitude, à sa patrie et à ses parents, encore retenus 
dans le paganisme » (, ). Il effeue donc un long voyage pour se rendre auprès de 
ses parents. Ce voyage se révèle positif en ce qui concerne sa mère : « Comme il en 
avait conçu l’intention, il délivra sa mère de l’erreur du paganisme » (, ).

6 Sulpice Sévère, Vie de saint Martin, Paris, 1967 (t. 1, texte), 1968 (t. 2, commentaire), 1969 (t. 
3, commentaire).
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Ascendant de chef. Il retourne dans le Poitou, fonde l’abbaye de Ligugé et ac-
complit des miracles, ressuscitant notamment des morts. Son prestige devient tel que 
la foule le contraint à devenir évêque de Tours : « Une multitude incroyable de gens, 
venus non seulement de cette ville (= Tours) mais aussi des cités voisines, s’étaient 
assemblés pour lui apporter leurs suffrages » (, ).

Ascétisme. Il crée alors une autre abbaye, celle de Marmoutier, où il se retire 
autant que ses fonions le lui permettent et où il mène avec ses frères une vie d’as-
cèse : « Martin occupait une cellule construite en bois…Là, personne ne possédait 
rien en propre, tout était mis en commun… Bon nombre s’habillaient de poil de cha-
meau…Ils s’étaient volontairement pliés à cette vie d’humilité et de mortification » 
(, -).

Ardeur à combattre la superstition. Martin ayant deviné qu’un pèlerinage que 
l’on accomplissait près de Tours était en réalité une supercherie et que le tombeau 
honoré contenait non pas un martyr, mais un brigand assassiné en ce lieu, démontre 
l’imposture : « Il y avait non loin de la ville, tout proche de l’ermitage, un lieu que les 
préjugés populaires tenaient pour sacré…Martin délivra le peuple de l’erreur de cette 
superstition » (, -).

Aptitude à guérir les malades. Il accomplit d’autres miracles, détruit des sanc-
tuaires païens et guérit des malades, parmi lesquels une jeune fille atteinte d’une 
paralysie de toutes ses fonions : « Il se prosterna sur le sol et pria. Puis, examinant 
la malade, il se fit donner de l’huile. Après l’avoir bénie, il versa la vertu de ce saint 
breuvage dans la bouche de la jeune fille et aussitôt elle recouvra la parole » (, ).

Incorruptibilité. Invité à participer à un banquet à la cour de Maxime, il accepte 
de s’y rendre, mais fait preuve d’indépendance en installant un prêtre auprès de lui, 
ce qui lui permet de remettre la coupe, geste symbolique , à ce dernier et non pas à 
Maxime : « Martin, après avoir fini de boire, tendit la coupe à son prêtre, jugeant 
sans doute que nul n’était plus digne de boire le premier après lui et qu’il aliénerait sa 
liberté s’il faisait passer avant un prêtre soit le souverain en personne, soit les person-
nes les plus proches du souverain » (, ).

Autorité de la parole. Sulpice Sévère donne ce témoignage personnel : « Jamais 
je n’ai entendu sur les lèvres de personne tant de savoir, tant de talent, une telle excel-
lence et une telle pureté de langue » (, ).

Égalité d’âme. Autre témoignage de l’auteur : « Jamais personne ne l’a vu en 
colère, ni ému, ni affligé, ni en train de rire. Toujours égal à lui-même, le visage 
rayonnant d’une joie pour ainsi dire céleste ... » (, ).
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II.	LES	VERTUS	D’ÉNÉE
L’néide est la dernière œuvre de Virgile et n’était pas tout à fait achevée en 

 av. J.-C., à la mort du poète. Destinée à être une épopée de Rome, elle s’est 
rapidement imposée comme telle et a connu un immense succès. Les vertus 
d’Énée sont donc celles de l’idéal colleif de Rome. Nous citons le texte et la 
traduion de A. Bellessort.

Piété envers les dieux. Le dieu Tibre est apparu à Énée en songe. Le héros 
troyen l’honore dès son réveil : « Selon le rite, il puise de l’eau du fleuve dans le creux 
de sa main et élève ces paroles vers le ciel : ‘Nymphes, Nymphes des Laurentes, qui 
donnez naissance aux fleuves, et toi, ô Tibre, leur père, toi et ton fleuve sacré, recevez 
Énée ‘ » (VIII, -). La piété est la vertu cardinale d’Énée, qui se définit comme 
pius.

Courage. Dans la tradition du héros homérique, Énée se distingue aussi par 
son courage. Ainsi, lorsqu’il vient de conclure un accord avec Tarchon : « Énée, le 
premier, s’est jeté contre ces escadrons sauvages : heureux présage ! Il a terrassé les 
Latins en tuant éron, le guerrier le plus grand de tous…De là, il frappe Lichas… » 
(X, -).

Piété envers la famille. Cet aspe de la piété est peut être encore plus carac-
téristique d’Énée puisqu’on représente le Troyen depuis une haute antiquité portant 
son père sur ses épaules. Virgile écrit : « A ces mots, j’étends sur mes larges épaules et 
sur mon cou baissé une couverture…,je me courbe sous mon fardeau (= Anchise). Le 
petit Iule a mis sa main dans la mienne et suit son père d’un pas inégal. Ma femme 
vient derrière » (II, -).

Ascendant de chef. Énée exerce à tout moment un grand ascendant sur ses 
compagnons ou ses troupes. Ainsi, par exemple, quand il arrive par mer et est vu de 
ses soldats : « Debout sur la haute poupe, de sa main gauche il a levé en l’air son bou-
clier radieux ; du rempart dardanien monte une clameur vers le ciel » (X, -).

Autorité de la parole. Elle apparaît notamment lors de l’entrevue d’Énée et 
d’Évandre : « Énée avait dit. Pendant qu’il parlait, Évandre regardait son visage, ses 
yeux parcouraient tout son corps. Il lui répondit en peu de mots : ‘Quel bonheur de 
te revoir, ô le plus courageux des Troyens. Comme je reconnais avec joie et retrouve 
en toi la parole, la voix, le visage de ton père Anchise’ » (VIII, -). Ajoutons que 
l’art de la parole est, comme le dit maintes fois Cicéron, une composante fondamen-
tale de la culture romaine.

Égalité d’âme. Elle est un des principaux objeifs de la sagesse antique, qui 
préconise la maîtrise des passions. Énée fait, par exemple, preuve de cette capacité 
face à Didon : « Elle (Didon) avait achevé. Lui, sous le coup des avertissements de 
Jupiter, tenait ses yeux fixes et s’efforçait de maîtriser le tourment de son cœur » (IV, 
-).

7 Virgile, Énéide t. 1 et 2, Paris, Les Belles Lettres, 1970 (14e tirage).



	 HÉROS	PAÏEN	ET	SAINT	CHRÉTIEN



	 GÉRARD	FREYBURGER



III.	VERTUS	DU	POÈTE	OU	DU	PHILOSOPHE	
Certaines vertus que manifeste saint Martin se retrouvent dans des cercles 

moins traditionnels de la société romaine : celui de certains poètes moins im-
pliqués dans l’idéal colleif que Virgile ou celui des philosophes.

1) Pacifisme. Tibulle s’adresse à son proteeur Messala Corvinus dans les termes 
suivants : « A toi il convient, Messalla, de guerroyer sur terre et sur mer pour que 
ta maison étale les trophées enlevés à l’ennemi : moi, je suis retenu captif dans les 
chaînes d’une belle amie… » (I, , -).

2) Ascétisme. Valère Maxime dit de Diogène le Cynique : « Alexandre, lui, avait déjà 
gagné le surnom d’invincible et n’a pas vaincu la continence de Diogène le Cynique » 
(IV, , ext. ).

3) Ardeur à combattre la superstition. Si la critique du poète-philosophe Lucrèce vise 
peut-être autant la religion que la superstition, celle de Cicéron est clairement dirigée 
contre cette dernière : ec vero superstitione tollenda religio tollitur8.

4) Aptitude à guérir les malades. Le philosophe d’obédience pythagoricienne 
Apollonios de Tyane fut, à l’époque flavienne, si l’on en croit Philostrate, un 
thaumaturge. Ainsi, il guérit un jeune garçon assyrien, atteint d’hydropisie, en lui 
faisant mener une vie saine9. Par ailleurs, on attribuait à Pythagore toutes sortes de 
miracles.

5) Incorruptibilité. Le même Apollonios refusa, écrit Philostrate, de se prosterner 
devant l’image du roi, à Babylone, quand le satrape la lui présenta ; par ailleurs, « à 
Babylone, en traversant le palais royal, il n’eut aucun regard pour les merveilles qui 
s’y trouvaient ; il le traversa, comme s’il marchait sur la route »10.

Les ressemblances entre les vertus païennes et les vertus chrétiennes sont 
donc nombreuses puisque nous retrouvons, d’une manière ou d’une autre, 
dans le domaine païen, même si un tel relevé ne peut avoir qu’une valeur d’es-
timation approximative, onze vertus chrétiennes sur les douze répertoriées 
chez Sulpice Sévère.

En ce qui concerne les vertus communes à saint Martin et à Énée, la plus 
frappante est leur piété, notamment envers Dieu pour le premier, envers les 
dieux pour le second. Énée s’est fixé pour but de son existence d’accomplir les 
destins de Rome et est de ce fait sans cesse à l’écoute des messages des dieux. 
Martin veut tout aussi passionnément accomplir la volonté de Dieu : il guette 
avec la même assiduité les messages de Dieu, en particulier quand il ne sait 
que faire devant un malade à guérir ou un grand à convaincre. Ajoutons que 
sa piété est celle d’un contemplatif et que, dès qu’il le peut, il s’abîme dans la 

8 De divinatione II, 148 : « En supprimant la superstition, on ne supprime pas la religion ».
9 Vie dʼApollonios de Tyane 9.
10 Ibid., 30.
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prière pour être en relation avec Dieu.
La piété d’Énée n’est pas celle d’un contemplatif, mais d’un homme 

d’aion. Il n’en reste pas moins qu’il y a chez lui une recherche authentique 
d’un dialogue avec les dieux. Énée s’adresse souvent à eux et reçoit d’eux des 
réponses sous formes d’oracles. Il est ainsi mené tout droit sur le site de la fu-
ture Rome par le Tibre apparu en songe. On observe par ailleurs une grande 
familiarité entre Énée et les dieux et l’néide atteste l’existence d’une piété 
authentique.

L’aspe contemplatif de la piété est également perceptible dans la Rome 
païenne. Nous la trouvons dans les cultes orientaux, et spécialement dans ce-
lui d’Isis. Ainsi, dans le dernier livre des étamorphoses d’Apulée, Lucius 
s’abîme volontiers dans la contemplation d’Isis.

En revanche, une vertu de saint Martin n’apparaît ni dans l’néide, ni, à ce 
qu’il me semble, dans les autres textes du paganisme. C’est la charité, consé-
cutive à l’amour du prochain. On trouve certes dans l’histoire et les légendes 
de l’antiquité de nombreux héros se dévouant pour autrui jusqu’à la mort : 
ainsi les innombrables légionnaires mourant sur le champ de bataille, la ma-
trone Lucrèce mettant fin à ses jours pour préserver l’intégrité de la famille 
ou Damon acceptant de se porter garant auprès de Denys le Tyran pour son 
ami Phintias condamné à mort et prêt à mourir à sa place s’il ne revenait pas. 
Mais, dans tous ces cas, on meurt ou on accepte le risque de la mort au béné-
fice de quelqu’un à qui on est uni par quelque lien : lien civique, lien familial, 
lien de l’amitié. La charité, en revanche, conduit à tout donner à quelqu’un 
avec qui on n’ a aucun lien, qu’on ne connaît pas et qui se trouve simplement 
être le « prochain ». C’est le cas du pauvre d’Amiens à qui Martin donne tout 
ce qui lui reste après les autres dons qu’il a déjà faits. Cette attitude, liée pour 
ce qui est de Martin à l’humilité (, ), apparaît comme une nouveauté par 
rapport au paganisme, nouveauté parfois considérée comme une folie utopi-
que, car comment peut-on aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas ?

Si donc il y a continuité sur la plupart des points entre le héros païen et le 
saint chrétien, il y a une rupture sur le point de la charité. Max Gallo nous 
paraît avoir bien perçu cette réalité en faisant en sorte, dans son roman, que le 
fils chrétien, renié par son père païen, accepte malgré tout de mourir pour lui, 
provoquant ainsi sa conversion.

Gérard F
Strasbourg

11 f. G. Freyburger, « Les religions à mystères dans lʼEmpire romain » in Y. Lehmann, Religions 
de lʼAntiquité, Paris, P.U.F., 1999, p. 314-315.

12 XI, 17, 4-5.
13 Cicéron, De officiis III, 45 ; cf. « Du héros païen au saint chrétien », p. 87-93.





LE
S	
C
A
H
IE
R
S	
ÉL
EC

TR
O
N
IQ

U
ES
	D

E	
L’I
M
A
G
IN
A
IR
E

INTERTEXTUALITÉ	ET	LECTUREEUSTACHE	DESCHAMPS	:	AUTOPORTRAITS	ET	TOILE	DE	FOND

A.	DU	HÉROS	À	LA	FIGURE	EXEMPLAIRE

1L’héroïsation
L’usage des figures exemplaires est un phénomène typique de la lit-

térature antique et médiévale et relativement peu familier du monde contem-
porain. Entre le « héros » et la figure exemplaire, il y a de grandes distances 
qu’il importe de pointer dès le début pour tenter de cibler ensuite quel est le 
héros en jeu dans certains textes qui font usage des figures exemplaires. Le 
« héros » d’une littérature médiévale engagée semble se profiler comme le lec-
teur lui-même et comme l’auteur, le processus de leure visant à spiritualiser, 
à réformer le leeur. Le concept corollaire d’antihéros est également heuristi-
quement riche pour comprendre le fonionnement des personnages bibliques 
et mythologiques invoqués dans les textes. A côté des personnages illustres 
qui sont le lot des exemples, David, Job, Alexandre, il y a bien entendu des 
mauvaises figures : Absalon, Nabuchodonosor. Mais la notion d’antihéros en-
trouvre aussi comme perspeive, la mise en évidence de phénomènes d’inver-
sion, de parodie, souvent révélateurs des processus signifiants. On peut sortir 
du stri champ de représentation dans lequel on enferme l’interprétation des 
figures exemplaires comme outil d’une littérature essentiellement moralisante 
ou encomiastique, dans la lignée des ies de Plutarque et de Boccace (e 
casibus virorum illustrium).

Il s’agira donc d’analyser le lien qui associe les figures exemplaires et le 
leeur/héros, de voir en quoi les figures exemplaires participent à la construc-
tion de l’idéal de leeur. Dans cette perspeive, le texte constitue l’élément 
civilisateur, le lieu d’une saisie du sujet, d’une connaissance qui lui permet 
d’échapper à la barbarie de l’ignorance. L’image d’un leeur aveugle auquel 
échappe la lettre du texte fait pendant à la figure de celui qui méconnaît Dieu 
et derrière lequel se profile le tyran, l’idolâtre dont Jean-Claude Mühlethaler 
a bien mis en évidence les traits dans son étude sur la satire médiévale1.

Le développement croissant de galerie de « héros », de personnages exem-
plaires dans les textes, impose de soulever la question de l’effet voulu par 
l’écriture dans le recours à « l’héroïsation ». Le texte est un lieu de construc-

1 Jean-Claude Mühlethaler, auvel au pouvoir : lire la satire médiévale, Paris, Champion,  
(Nouvelle Bibliothèque du Moyen Âge, ).
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tion aive du leeur. Cette vision de la question de l’héroïsation couplée 
à celle du leeur découle des observations faites dans le cadre de ma thèse 
de doorat qui portait sur l’esthétique et le pouvoir de l’œuvre allégorique à 
l’époque de Charles VI 2. Le corpus regroupait des textes d’auteurs engagés 
dans les affaires du temps, sensibilisés par la guerre civile, la guerre de Cent 
Ans, le Grand Schisme. Dans ce cadre, l’œuvre dévoile souvent une vocation 
de réformation des forces sociales, et en particulier du prince, tête de la nation. 
C’est donc essentiellement à lui que s’adressent les textes. Le héros-leeur 
s’identifie donc au prince et le texte en un lieu d’acquisition de sagesse, de con-
naissance, source de vérité contre le risque de la tyrannie. Mais le héros, c’est 
aussi l’auteur : c’est grâce à lui que les outils de rénovation morale et spirituelle 
sont donnés au leeur. À travers des autoreprésentations, notamment à travers 
l’usage de figures mythiques, l’auteur exprime sa vocation et tend à conquérir 
une légitimité. C’est Christine muée en homme et le mythe de Tirésias. C’est 
Guillaume de Machaut et Polyphème ou Ulysse. C’est Froissart et ses inven-
tions mythologiques3.

La notion de héros et d’antihéros varie donc en fonion de la discipline et 
de l’objet étudié, du type d’idéologie qui le porte et de l’imaginaire lié à un 
système socioculturel. On retrouve en tout cas la question de la connaissance, 
de la culture, de la science contre la barbarie que Mme Becker a pu développer 
dans le premier séminaire 4, mais dans un rapport harmonieux entre vérité et 
héroïsme, alors que dans le cadre des imaginaires de la Grande Guerre, la 
science pouvait être mise au service de la barbarie et de la guerre.

Je voudrais souligner trois aspes de la figure exemplaire qui la distingue 
fortement du héros.

2 À paraître, Virginie Minet-Mahy, sthétique et pouvoir de l ’œuvre allégorique à l ’époque de 
harles . maginaires et discours, Paris, Champion,  (Bibliothèque du XVe siècle).

3 Voir une série de travaux dus à Jacqueline Cerquiglini-Toulet : Jacqueline Cerquiglini-Toulet, 
« Cadmus ou Carmenta : réflexion sur le concept d’invention à la fin du Moyen Âge », in 
hat is iterature ? rance -, ed. by François Cornilliat, Ullrich Langer, and Douglas 
Kelly, Lexington, French Forum, , (e Edward C. Armstrong Monographs on medieval 
Literature, ), pp. -.

 Eadem, « Sexualité et politique : le mythe d’Aéon chez Christine de Pizan », in ne femme 
de ettres au oyen ge. tudes autour de hristine de izan, éd. Liliane Dulac et Bernard 
Ribémont, Orléans, Paradigme, , pp. -.

 Eadem, « Polyphème ou l’antre de la voix dans le oir it de Guillaume de Machaut », in 
’ostellerie de ensée. tudes sur l ’art littéraire au oyen ge offertes à aniel oirion pas 
ses anciens élèves, textes réunis par M. Zink et D. Bohler, éd. E. Hicks et M. Python, Paris, 
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, , 

 Eadem, « Polyphème et Prométhée. Deux voies de la « création » au XIVe siècle », in uor et 
uoritas. nvention et conformisme dans l ’écriture médiévale. Aes du colloque de Versailles-
Saint-Quentin-en-Yvelines (- juin ), éd. Michel Zimmerman, Paris, Écoles des 
Chartes, (Mémoires et documents de l’Écoles des Chartes), pp. -.

4 Conférence de l’ARC Héroïsation, UCL, le  oobre , « Le barbare, cet antihéros ».
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2Polymorphisme
Il convient de remarquer au préalable que le fonionnement des figu-

res exemplaires est protéique : il dépend d’une série de faeurs qui tiennent 
notamment à l’ancrage dans un type générique. Le Moyen Âge bouleverse 
certainement les représentations des leeurs contemporains par la variété des 
genres pratiqués. Le terrain d’accueil influence évidemment la portée signi-
fiante de la technique. Or on rencontre des figures exemplaires aussi bien dans 
les poésies lyriques que dans de vastes textes (débats, dits). Au contraire, lors-
que l’on pense « héros », on voit surgir essentiellement le roman, principale-
ment, du moins une littérature narrative. Au sein d’un même genre médiéval 
on peut aussi observer de grandes disparités, en ordre de grandeur aussi : dans 
les poésies lyriques de Deschamps, les figures abondent, alors que Charles 
d’Orléans en fait rarement usage. Les pratiques témoignent des projets d’écri-
ture variés. Mais c’est aussi les sources des exemples qui sont variées, l’histoire 
romaine, la Bible, l’hagiographie, la mythologie, des sources historiques ou 
fiives, érudites ou populaires qui ne tablent pas sur les mêmes compéten-
ces de reconnaissance et d’effets sur le public. La multiplication des terrains 
d’accueils (genres) et des textes sources multiplient les fonions possibles que 
peuvent revêtir les figures exemplaires. L’approche de cette matière est donc 
plus complexe qu’on ne pourrait le croire a priori.

3L’effet	de	citation	:	étrangeté	de	la	f igure	exemplaire
En plus du problème du polymorphisme, la figure exemplaire dans le 

cadre d’une réflexion sur l’héroïsation pose la question du rapport privilégié 
du personnage au texte. La figure exemplaire a un statut d’élément étranger 
convoqué dans un texte.

Jacques Legrand, prédicateur de la fin du XIVe siècle définit l’usage de ces 
« figures » comme « allegacion » (citation) qui est « le droit parement de toute 
rethorique et de toute poetrie, et se puet estre nommee la souveraine couleur, 
car par elle tout langage se demonstre meilleur, plus souverain et plus auen-
tique »5. 

La figure exemplaire est donc une couleur de rhétorique, rhétorique qui 
a en vue de persuader (p. ) et constitue une sorte de citation, en somme 
d’élément étranger, invité dans le texte. Elle fait apparaître une tension entre 
le texte englobant et le texte englobé6.

5 Jacques Legrand, rchiloge ophie et ivre de onnes eurs, éd. par Evencio Beltran, Paris, 
Champion,  (Bibliothèque du XVe siècle, ), p. .

6 La terminologie est empruntée à Martin Gosman, « Le Discours référentiel du uadrilogue 
inveif  d’Alain Chartier », in xemplum et similitudo. lexander the reat and other heroes 
as points of reference in medieval literature, éd. par Willem Johan Aerts and Martin Gosman, 
Groningen, Egbert Forsten,  (Medievalia Groningana, ), pp. -.
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4Élément	de	la	microstructure	:	figure	exemplaire	et	anecdote
En tant qu’élément de la microstruure apparaissant à titre souvent 

discursif, comme argument, la figure exemplaire peut paraître relativement 
anecdotique par rapport à la place de choix que se taille le héros au sens plus 
classique. Le héros est généralement le personnage central autour duquel se 
construit l’œuvre. Le statut de Don Juan de Molière et de Narcisse dans le 
oman de la ose de Guillaume de Lorris n’est pas tout à fait le même. Le 
héros de la Rose est plutôt le narrateur, le moi en quête de la Rose que le per-
sonnage ovidien. La question qui se pose dès lors, c’est la relation qui s’établit 
entre le héros «je » en quête et le modèle de conduite, Narcisse, qui lui est 
d’ailleurs violemment déconseillé. 

Ce n’est donc pas autour de la figure exemplaire que se construit le texte, 
mais le projet d’écriture, de même que la volonté d’héroïsation du leeur et de 
l’auteur, s’alimente des ressources de la technique.

Il faut donc dépasser l’idée d’ornement du discours pour envisager la 
logique qui préside à l’émergence des figures exemplaires et qui aive leur 
pouvoir.

Après cette mise au point conceptuelle sur le rapport de l’héroïsation et de 
la figure exemplaire, je voudrais dégager un angle d’attaque pour analyser le 
phénomène et faire émerger la question du héros.

B.	NOUVELLES	PERSPECTIVES	:
	 LE	HÉROS	LECTEUR/LE	HÉROS	AUTEUR	ET	L’USAGE
	 DES	FIGURES	MYTHOLOGIQUES

1Les	tensions	sémantiques	et	le	pouvoir	d’«	héroïsation	»
Le jeu de parodie, l’aspe subversif jette un éclairage décapant et 

éclairant sur les techniques d’écriture. La désacralisation des figures présente 
une dimension d’antihéroïsation. Mais cet antihéroïsation a des effets cons-
truifs. Le décalage imposé par la satire instaure un type de leure qui fait 
progresser la conscience du leeur, qui le civilise. Les réflexions de Nancy 
Freeman Regalado au sujet des exempla dans le oman de la ose sont à ce ti-
tre très suggestives. Elles posent à la fois la question de l’analogie qu’introduit 
l’exemple par rapport au sujet et le renforcement de l’effet par le décalage que 
peut entretenir l’exemple et son texte d’accueil.

Une certaine dissonance entre l’exemplum et le thème qu’il est censé éclairer peut 
également contribuer à augmenter la signification de l’analogie. Ainsi pour prouver 
que l’amour est plus nécessaire que la justice, Raison cite l’exemplum de la castration 
de Saturne et de la naissance de Vénus (voir plus haut) et celui de Virginius qui, par 
amour pour sa fille, la tue afin que le faux juge Appius ne puisse pas la posséder 
illégitimement (vv. 5474-56699). Bien que l’« amour » joue un rôle dans les deux 
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exempla, le sens par lequel ces récits prouvent la nécessité supérieure de l’amour 
n’est pas évident. Au premier abord, il est surprenant de voir Jean de Meung conclure 
qu’Abélard a été châtré pour avoir préféré le mariage à la franchise (vv. 8759-8832), 
bien que cette conclusion favorise la franchise, motif important du Roman de Jean. 
En forçant le sens de certains exemples et en augmentant la tension ambiguë entre 
le sujet et l’exemplum, Jean de Meun amène le lecteur à réfléchir sans cesse à la 
signification de l’analogie. (p. 68)

7

Il y a fondamentalement un rapport d’étrangeté qui s’établit entre exemple 
et texte, l’exemple est comme une « farce », un corps étranger, rapporté qui 
entre en tension avec le terrain d’adoption. C’est dans la tension que le sens se 
construit, que le dialogue doit s’établir dans le chef du leeur pour décoder le 
rapport de l’exemple au programme textuel. Au fond, plus l’exemple semble 
étranger au discours qui l’accueille, plus l’effort de décodage est important. 
Dès lors, l’exigence de la leure fait progresser le savoir.

La satire souligne particulièrement le phénomène de la tension qui a le pri-
vilège de dévoiler le pouvoir sémantique de la figure exemplaire. Les exemples 
traités ici, tirés de la poésie de Deschamps, sont assez parlants. En plus de l’ef-
fet de distance obtenu par l’usage parodique, les figures que l’on va présenter 
impliquent fortement le recours à l’intertextualité. Celle-ci suppose un pae 
avec le leeur, celui de la reconnaissance d’un indice de dialogue nécessaire 
entre les niveaux de textes, entre la source et l’accueil. La prise en compte de 
la chaîne des textes à travers laquelle transite l’exemple implique de réévaluer 
le sens.

S’agit à l’intertextualité un travail de l’hors-textualité.
Non seulement la figure exemplaire entretient des relations au niveau des 

traditions textuelles, mais elle renvoie aussi à un système de représentation 
socioculturelle, à un bagage imaginaire qui incarne les valeurs attachées à un 
milieu culturel. 

Cette piste introduit le deuxième axe qui constitue la définition du réper-
toire du leeur, selon Wolfgang Iser. Le épertoire correspond grosso modo 
à la notion d’horizon d’attente développée par Hans Robert Jauss. Il s’agit 
d’une double compétence dans le chef du leeur : son bagage littéraire (sur 
base duquel il évalue le nouveau texte) et l’ensemble de ses représentations et 
de ses valeurs imaginaires, sociales et culturelles. L’intégration de la notion de 
répertoire à travers l’intertextualité et l’hors-textualité permet d’impliquer une 
théorie de la leure dans le cadre de l’interprétation des figures exemplaires 
et de mettre en évidence la rhétorique, c’est-à-dire le pouvoir d’aion du texte 
sur le leeur. C’est en tablant sur une reconnaissance chez le leeur que le 

7 Nancy Freeman Regalado, « es contraires choses. La fonion poétique de la citation et des 
exempla dans le oman de la ose de Jean de Meung », in ittérature, , , pp. -.

8 Wolfgang Iser, er kt des esens, München, Wilhelm Fink Verlag, . Traduion fran-
çaise par E. Sznycer, ’e de la leure. éorie de l ’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, .
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texte ouvre un dialogue et interroge.
Dans le cadre de notre recherche, il importe de constater que le recours à 

des figures exemplaires n’est pas le privilège de la littérature : on les retrouve 
autant dans des textes à valeur propagandiste (comme le onge du ergier ou 
les rdines du sacre), dans l’iconographie et dans la mise en scène de cérémo-
nies officielles, des joyeuses entrées9.

Dans le cadre d’une approche particulière de la littérature engagée, il im-
porte de mettre en évidence les similitudes qui associent les diverses aualisa-
tions des figures. On donnera pour exemple le cas de la figure de Jason, leader 
des argonautes comme emblème du nouvel ordre de la Toison d’or fondé par 
Philippe le Bon, puis celle de Gédéon préférée par certains membres. Les 
deux « héros » se trouvent exploités dans la littérature bourguignonne10.

De manière assez sensible, on peut remarquer un rapprochement du dis-
cours adressé au politique et l’usage des figures exemplaires, particulièrement 
d’origine mythologique. La figure exemplaire agit d’autant mieux dans l’ins-
cription de la figure du leeur dans le texte si elle incorpore des aualisations 
imaginaires, socioculturelles.

Les trois pistes de réflexion (parodie, intertextualité et hors-textualité) per-
mettent de recadrer la question des figures exemplaires dans une théorie plus 
globale de l’esthétique de la réception. La question serait de voir en quoi le jeu 
des figures exemplaires participe de l’émergence de figures de leeur, de pos-
tures et de stratégies de leure. L’héroïsation se situerait dès lors dans l’in-
teraion aive entre le modèle proposé par la figure exemplaire et le leeur, 
non plus au sens de modèle comme reflet, miroir, guide de conduite, mais au 
sens scientifique du terme, comme outil heuristique de questionnement de soi, 
comme lieu de réflexion.

Cette interaion que l’on veut souligner entre les figures exemplaires et le 
leeur/héros résulte sans aucun doute du type de littérature analysé, la litté-
rature engagée, c’est-à-dire une littérature rédigée par des auteurs conscients 
de jouer un rôle public grâce à leur plume. 

Par ailleurs la question du héros/leeur implique aussi la question du 
héros/auteur, dans une logique où l’émergence de la conscience du pouvoir du 
texte est proportionnelle à l’aion que celui-ci entend jouer sur son public.

9 Voir Marc-René Jung, ercule dans la littérature française du e siècle. e l ’ercule courtois 
à l ’ercule baroque, Genève, Droz,  (Travaux d’Humanisme et de Renaissance, , en 
particulier, chap. III. 

10 Claude iry, « Mythe et politique dans quelques textes littéraires des Pays-Bas bourgui-
gnons », in ythe et politique. es du colloque de iège, septembre , Paris, Belles Lettres, 
 (Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, ), pp. 
-.
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C.	HERMAPHRODITE,	ACTÉON	ET	ROBOAM	CHEZ	
	 EUSTACHE	DESCHAMPS	ET	DANS	SON	MILIEU	CULTUREL

Les exemples choisis qui impliquent en particulier les poésies d’Eustache 
Deschamps11 sont ancrés dans une chaîne de reprises où le sens du texte se construit 
véritablement dans le dialogue des intertextes. Ils témoignent de la double présence 
de l’intertextualité et de l ’hors-textualité dans l’émergence du sens, de l’implication à 
la fois du leeur et de l’auteur autour du pouvoir esthétique du texte. Dans les trois 
cas, l’émergence du mythe induit un travail sur l’imaginaire socioculturel, politique 
et littéraire. Elle construit un autoportrait de l’auteur face à sa vocation de poète 
engagé devant son leeur idéal, le prince.

Hermaphrodite	:	amour,	sexualité	et	débat	sur	la	réforme	de	la	société

La figure d’Hermaphrodite dans le ay amoureux (, t. ) apparaît de 
manière fugace. Ce texte au apparence courtoise reprend le schéma du oman 
de la ose (le songe, l’arrivée du narrateur dans un espace idyllique, auprès 
d’une fontaine où il aperçoit une assemblée autour d’Amour). Hermaphrodite 
est le personnage qu’Amour donne en exemple à ses sujets (comme Narcisse 
dans le premier oman de la ose, et Pygmalion dans le second). Le recours 
à ce personnage anecdotique en soi provoque un réinvestissement du lan-
gage amoureux dans la perspeive d’élaboration d’un programme de réforme 
adressé au pouvoir12.

Lors pour mieulx veoir le convine 
Me mussay soubz une aubespine 
Et vi que cilz dieux leur donna 
Dame et seigneur en une eschine. 
Hermofondricus le decline ; 
Cilz dieux ainsis le destina ;  
Moitié homs et moitié femme a 
Et leur dist : « Cest amour encline 
A tous .ii. que je vous destine 
L’un et l’autre vous formera, 
Et sanz lui nulz homs ne pourra 
Avoir sens ne bonne dotrine, 
Vaillance, honeur ne discipline, 
Ne parfais jamais ne sera 
En renom qui cestui n’ara :

Or gart chascuns qu’il s’i encline ». (vv. 123-138)

11 Eustache Deschamps, uvres complètes,  vol. publiées par le marquis Queux de Sainte-
Hilaire et Gaston Raynaud, SATF, Paris, Didot, -.

12 Pour une analyse détaillée des lais et du mythe d’Hermaphrodite chez Deschamps, voir notre 
article à paraître « ar l ’amoureuse estincelle se peut ly mondes reformer. Le oman de la ose 
revu par Eustache Deschamps », in e la ose. ur le texte, les images et la fortune du oman 
de la ose. Aes du colloque international - avril , Anvers, éd. par H. Braet, Leuven, 
Peeters.

 Nous ajoutons ici des précisions sur le rapport possible avec Alain de Lille.
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Descendre vi celle amour digne 
En un char de feu sanz courtine 
Tout ardant, qui fort m’espenta 
Entour ot un pou de bruine. 
Ceulx qui du recevoir indigne
Ne furent, en eulx se bouta,
Soutivement les embrasa. 
(vv. 139-145, t. 2, pp. 197-198).

Alors pour mieux voir l’assemblée
Je me cachai sous une aubépine
Et je vis que ce dieu d’amour leur donnait
Dame et seigneur en une personne.
Il le nomme Hermaphrodite,
Ce dieu le conçut ainsi :
Il est moitié homme, moitié femme
Et il leur dit : « Je soumets cet amour 
A chaque couple que je prévois :
L’un et l’autre il vous formera,
Et sans lui, personne ne pourra
Avoir sens, ni bonne doctrine,
Vaillance, honneur, ni discipline,
Et ne sera jamais parfait 
En renom, celui qui ne l’aura pas :
Dès lors que chacun veille à se dévouer à lui. »

Je vis descendre cet amour digne
Dans un char de feu, sans tenture
Tout brûlant, ce qui m’épouvanta ;
Autour il y avait un peu de brume.
Ceux qui se montraient indignes de le recevoir
Il les embrasa avec adresse.

Si on s’en tient à l’ampleur de l’exemple par rapport à la produion énorme 
de Deschamps ( pièces, en majorité des ballades et rondeaux, mais aussi 
des textes plus vastes comme le iroir de ariage), l’invocation du héros 
ovidien peut sembler tout à fait secondaire. Mais, lorsque l’on s’interroge sur 
le rapport qu’entretient la figure avec le système de représentation dans lequel 
il est pris et que l’on remonte aux hypotextes, on voit qu’elle sert de clef d’un 
programme textuel ambitieux.

L’enchaînement d’exemples mythologiques de l’œuvre d’Alain de Lille à 
Eustache Deschamps en passant par le oman de la ose illustre de manière 
particulièrement subtile le lien qui unit le problème de la sexualité, la réflexion 
sur le modèle sociopolitique (par ailleurs souvent représenté comme un corps) 
et la création littéraire comme lieu de réflexion et de dépassement des crises. 
L’articulation entre les différentes œuvres autour des figures exemplaires est 
très subtile.
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La figure d’Hermaphrodite vient s’inscrire comme un indice de détourne-
ment du discours courtois et du paradigme amoureux vers une réflexion sur 
la société. Elle se situe au sein d’un programme textuel intégré, les onze lais 
d’enseignement au prince dans lesquels Deschamps fait alterner une lyrique de 
type courtoise (plainte amoureuse, songe, mois de mai), tableaux anticuriaux 
et dorine politique. Dans ce cadre, la reprise des topoï courtois dégradés 
intervient comme élément d’une prise de conscience d’une réforme de l’amour 
nécessaire, du prince et de sa nation.

L’usage de la métaphore sexuelle comme reflet de l’état du monde préexiste 
à l’œuvre de Deschamps. Alain de lille, le oor universalis, écrit dans la se-
conde moitié du XIIe siècle le e planu aturae, prosimètre (texte qui mêle 
prose et vers), héritier de la tradition de la onsolation de hilosophie de Boèce. 
La déesse Nature a à se plaindre des hommes qui pratiquent une sexualité 
licencieuse, l’homosexualité. Vénus a rompu son alliance avec Hymen pour 
lui préférer Antigamus. L’Hymen (allégorie du mariage) et la condamnation 
de l’Église doivent sauver le péril qui menace le genre humain. Dans ce con-
texte, on ne s’étonnera pas de voir surgir la figure d’Hermaphrodite dès le 
prologue de l’auteur comme emblème de la déchéance morale (voir politique) 
de l’homme inscrite dans un paradigme sexuel. Soulignons également que la 
licence sexuelle est fortement associée à l’erreur linguistique et grammaticale. 
Il y a donc fondamentalement un lien étroit qui unit le discours sur le « juste » 
amour et la vraie écriture… Cette association se trouve déjà chez Bernard 
Silvestre dans la osmographia.

Artivi generis sexus, se turpiter horret
Sic in passivum degenerare genus.
Femina vir factus, sexus denigrat honorem,
Ars magicae Veneris hermaphroditat eum.
Praedicat et subjicit, fit duplex terminus idem,
Grammaticae leges ampliat ille nimis. (Prologue, vv. 14-19)

13

La dégradation de l’humanité s’exprime d’entrée de jeu chez Alain de Lille 
par la confusion des sexes et la féminisation.

Quelques années après le e planu, le même Alain de Lille écrit une autre 
œuvre de fiion, à côté de sa produion théologique strie, l’nticlaudia-
nus14 (vers -) qui inverse le ton pessimiste du prosimètre en proposant 

13 Alanus de Insula, iber de lanu aturae, PL , col. .
 « Le sexe fort s’affaiblit de manière honteuse, et dégénère en sexe faible. L’homme devenu 

femme, le sexe dénigre son honneur. Le pouvoir de Vénus l’a transformé en hermaphrodite. Il 
est sujet et prédicat, le même terme est rendu ambivalent. Cet homme a étendu les lois de la 
grammaire outre mesure ».

 Voir également la traduion anglaise : Alan of Lille, e laint of ature, transl. and comm. 
by James J. Sheridan, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, .

14 Alain de Lille, ’nticlaudianus, éd. par Robert Bossuat, Paris, . Alan of Lille, 
nticlaudianus or the ood and erfe an, transl. and comm. by James J. Sheridan, 
Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, .
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l’élaboration d’un nouveau mythe, celui de l’homo novus, cet homme parfait, 
modèle de vertus qui doit régénérer l’humanité. Nature rassemble Prudence, 
Raison et Concorde en vue de créer l’homme nouveau. Un char allégorique, 
déjà décrit dans la première partie du e planu aturae, composé par les 
sept arts libéraux et tiré par un attelage de cinq chevaux qui sont les cinq 
sens emporte Prudence à travers les sept cieux pour aller chercher auprès du 
Créateur l’âme de l’homo novus dont Nature façonne le corps sur terre. L’armée 
des vices est convoquée pour lutter contre la nouvelle créature, mais échoue 
dans le combat. Commence alors un nouvel âge d’or. Si certains leeurs, no-
tamment Guillaume d’Auxerre ont voulu y voir le Christ, d’autres y perçoivent 
plutôt l’idéal du roi terrestre. Sans aller forcément jusqu’à l’assimilation avec le 
jeune Philippe-Auguste15, on peut poser que l’homme nouveau correspond au 
« parfait chevalier »16 d’une société idéale. La nouvelle œuvre de Nature tend 
à relever l’image dégradée de l’humanité développée dans la e planu et à 
réformer le genre humain. 

La fiion d’Alain de Lille se trouve donc engagée dans un programme 
de rénovation de l’homme, et la thématique amoureuse et sexuelle sert 
de tremplin et d’outil d’analyse, motivée ensuite par l’exemple mythique 
(Hermaphrodite). Eustache Deschamps offre au moins deux points de ren-
contre avec Alain de Lille : la féminisation symbolise la déchéance de la so-
ciété. Le poète de Vertus utilise par ailleurs l’image du char, absente du mythe 
d’Ovide, mais présente dans l’œuvre d’Alain de Lille. 

Dans cette tradition ouverte par le poète latin, les mythes de Narcisse, puis 
de Pygmalion dans le oman de la ose témoignent d’une tentative de propo-
ser un paradigme amoureux associé à un modèle d’écriture et d’idéologie.

Le oman de la ose associe étroitement la question de l’amour, le mythe 
et la quête du sujet narrateur. Guillaume de Lorris confronte son « moi » à la 
figure de Narcisse et à l’échec amoureux de celui-ci, l’amour de soi et l’orgueil. 
La dette envers Alain de Lille apparaît de manière plus claire chez Jean de 
Meung : Nature tient dans le second oman de la ose un rôle important et la 
question de la sexualité libérée et de la procréation est posée en des termes qui 
prolongent la réflexion entamée par le poète latin. Dans la chaîne des figures 
exemplaires qui tend à se dessiner depuis Alain de Lille, avec Hermaphrodite, 
puis Narcisse, Jean de Meung développe le mythe de Pygmalion.

15 Marshall, Linda E, « e Identity of e New Man in the nticlaudianus of Alan of Lille », 
in iator, , , pp. -.

16 C’est notamment la leure de Marc-René Jung, l’homo novus correspondrait à l’honnête 
homme du XIIe siècle. 

 Marc-René Jung, tude sur le poème allégorique en rance au oyen ge, Berne, Francke,  
(Romanica Helvetica, ), p. .

17 Voir entre autres, Daniel Poirion, « Narcisse et Pygmalion dans le oman de la ose », in 
ssays in honor of ouis olano, ed. R. J. Cormier and U.T. Holmes (Chapel Hill, North 
Carolina University Press, ), pp. -. Martin ut, « Narcisse versus Pygmalion. Une 
leure du oman de la ose, in ox omanica,  (), pp. -.
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Lorsque sous la plume d’Eustache Deschamps surgit la figure d’Hermaph-
rodite, c’est dans le cadre d’une réévaluation du discours amoureux issu de la 
fin’amor dans le champ du discours public où l’amour devient la métaphore du 
rapport entre le gouvernant et le gouverné. Hermaphrodite, c’est l’amoureux 
sans partenaire, le prince qui n’a plus d’amour pour sa nation. Laura Kendrick 
a bien montré en quoi la relation dame-amant reflétait la relation roi-servant, 
homme de cour chez Deschamps18. Dans de nombreuses pièces lyriques, les 
topos courtois (le mois de mai, la plainte de l’amant) sont détournés de leur 
fonion première et servent l’émergence d’un discours politique. Dans le lai, 
Hermaphrodite intervient dans l’apparence d’une vision idyllique du paradis 
d’amour et dénonce la déchéance du lien social entendu comme lien amou-
reux. La figure exemplaire introduit la rhétorique courtoise dans la probléma-
tique d’une réformation nécessaire de l’humanité en proie à des crises sociales, 
politiques et religieuses. Le constat de l’anormalité de l’amour débouche sur 
la nécessité de retourner à un ordre harmonieux. En même temps qu’il truffe 
la vision du paradis d’amour d’indices de dégradation, Deschamps insiste sur 
le fait que la perte d’amour est à la base des guerres civiles, de la dégradation 
du lien social… Et qu’il faut donc réformer l’amour. Hermaphrodite devient le 
paradigme de cet appel à la restauration, comme chez Alain de Lille :

La virent bien qu’Amour chancelle
Se chascune n’a cuer en elle
Et chascuns pour la ramener ;
Or y vueille chascune ouvrer
Et chascuns si, qu’om la rappelle,
Car par l’amoureuse estincelle
Se peut ly mondes reformer. (vv. 314-320)
Là, ils virent bien qu’Amour vacille
Si chacun et chacune n’a souci pour elle
De la restaurer,
Que chacun et chacune œuvre 
De sorte qu’on la rappelle :
Car par l’étincelle amoureuse
On peut réformer le monde

Alors que la société doit fonionner sur une relation d’amour et d’échange, 
la caritas19, Hermaphrodite offre une image de repli sur soi du pouvoir et de trom-
perie.

La leure du fonionnement de la figure exemplaire nécessite une appré-
hension globale de l’imaginaire de Deschamps : le lien établi dans son œuvre 
entre la question de l’amour, de Nature et de la vision de la société comme 

18 Laura Kendrick, « e Art of Mastering Servitude : Eustache Deschamps’s Deployment of 
Courtly Love », in omanistische eitschrift für iteraturgeschichte, , , pp. -. 

19 Michel Sot, Jean-Patrice Boudet, Anita Guerreau-Jalabert, istoire culturelle de la rance. t. , 
e oyen ge, Paris, Seuil, , p.  et .
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soudée par l’amour entre gouvernant et gouverné. Elle s’éclaircit aussi dans 
la construion d’un programme, celui des onze lais qui doivent se lire de 
manière globale comme un discours d’éducation princière. La remotivation du 
langage courtois, la complainte amoureuse en particulier y alterne de manière 
subtile avec un discours anticurial et un message politique plus clair. La pierre 
d’angle du programme de réformation, de l’appel au prince à la clairvoyance 
et à l’amour véritable de son peuple, semble bien se cristalliser autour de la 
fontaine d’Hermaphrodite, signe d’une déchéance de l’amour, métaphore de 
la déchéance de la société aristocratique, de la chevalerie et indice d’une né-
cessité de réforme.

L’intertextualité renforce la leure interne : Le oman de la ose de 
Guillaume de Lorris engage le discours amoureux dans la réflexion sur le 
modèle idéal de société. Plus encore, l’articulation chez Alain de Lille entre 
le constat de la sodomie, incarnée dans la figure d’Hermaphrodite, la plainte 
de Nature sur la déchéance de l’homme et la volonté d’une rénovation de 
l’humanité avec l’homo novus met bien en évidence le potentiel du mythe chez 
Deschamps.

Cette intertextualité est induite en partie par la torsion importante par 
rapport au mythe initial. Il n’est plus question de l’aventure avec la nymphe 
Salmacis, mais le lai de Deschamps évoque le motif du char associé au my-
the d’Hermaphrodite. Ce décalage impose une releure forte. Faut-il y voir 
une inversion du char de Nature, celui qu’elle envoie vers le créateur dans le 
but de créer l’homme nouveau ? Deschamps inverse-t-il l’image du char de 
la création de l’homme nouveau comme attribut de celui en raison duquel il 
faut restaurer l’amour ? Ou une allusion au char de Phaéton, l’usurpateur de 
Phébus/soleil qui par son orgueil et sa tromperie a brûlé la terre en voulant 
conduire le soleil. Dans le livre II des étamorphoses d’Ovide, le fils de 
Phébus exhorte son père à lui laisser conduire le char du soleil, en signe de sa 
paternité. Phaéton ne peut tenir les rênes et incendie la terre. L’vide moralisé 
a glosé le texte latin et donné pas moins de six interprétations. La glose met 
particulièrement en évidence, dès la traduion, l’orgueil de Phaéton, sa pré-
tention à tenir lieu de Dieu tout-puissant20. La cinquième interprétation (-
) assimile plus particulièrement Phaéton à l’Antéchrist, celui qui tentera 
à la fin des temps de se faire passer pour le sauveur… Le texte de Deschamps 
entend-il faire émerger le souvenir de la fable de Phaéton dans le prolonge-
ment de celui d’Hermaphrodite et mettre en évidence le rôle de contrefaeur 
d’Amours ?

La filiation d’Eustache Deschamps avec Alain de Lille et Jean de Meung 
permet de surcroît de souder les différentes pièces de son œuvre. La iion 
du ion, sur le « mauvais gouvernement » fait intervenir la figure de Nature 

20 vide moralisé , oème du commencement du quatorzième siècle, publié d’après tous les manus-
crits connus par Cornelis De Boer, t. , Amsterdam, Johannes Müller,  (Verhandeling der 
Koninklijke Akademie van Wetenschappen te Amsterdam, afdeeling Letterkunde, deel, ), 
pp. -.
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dans une plainte sur l’homme. La dé-naturation21 se constitue véritablement 
en motif d’expression de la dégradation de l’homo politicus. Les hommes sont 
pires que les bêtes, parce qu’ils ne suivent pas leur nature, se travestissent, et 
causent la déchéance de la société. Hermaphrodite incarne le type même du 
dévoiement ontologique et donc politique, social de l’humanité.

L’intention parodique et le discours politique affleurent chez Deschamps 
dans un jeu de reprises et d’inversions. Le mythe et la sexualité permettent 
de motiver la question latente depuis Alain de Lille du modèle de société 
et d’humanité en jeu dans le recours aux figures exemplaires, qu’il s’agisse 
d’Hermaphrodite, de Narcisse, de Pygmalion. La forte implication du dis-
cours politique dans le recours au mythe chez Deschamps est un phénomène 
marquant de son époque : on le retrouve chez Jean Gerson, notamment autour 
de la figure d’Hermaphrodite dans le sermon ivat rex, prononcé en 22, 
pour la réforme du royaume. Le roi par sa vie « mystique » doit assurer le 
modèle christique qu’il incarne et mener à la rédemption spirituelle de sa na-
tion. Dans le jeu d’analogie entre la Trinité et les ordres de la société, Gerson 
associe les trois états aux trois personnes (le Père, le Fils et le Saint-Esprit) ; 
à la chevalerie incombe le puissance, le force, comme au Père et l’anti-modèle 
dans ce cas est Hermaphrodite, signe d’une chevalerie déchue :

Or fault avec prudence de conseilliers que force soit et constance, es chevaliers 
pour executer par puissance ce qui est delibere par prudence ; aultrement le roy est 
comme corps sans cueur et sans bras. Mais helas, delit voluptueux, souldoier mauldit 
de peche le vilain tirant, qui couppe la gorge en baisant et murtrit en embrassant 
empoisonne en abruvant, comme Joab, travaille trop ceste belle vertu, en impugnant 
chevalerie ; car n’est si fort, si constant, si allegié, si vertueux champion que Delit ne 
affoiblisse et gaste se il se habandonne. C’est la fontaine Salmacis en laquelle selon 
la fiction des poetez chacun homme qui se baigne devient moitié femme ou feminin, 
Hermofoditus.

Le décryptage de la filiation textuelle, grâce à la chaîne des figures 
exemplaires permet de jeter un autre regard sur les diverses produions de 
Deschamps. Il souligne que le discours sur l’amour et la procréation fonion-
nent comme lieux métaphoriques d’expression des crises du temps.

Actéon	:	interactions	entre	pensée	politique	et	représentation	mythique

Le deuxième exemple proposé permet de voir comment un même milieu 
culturel, littéraire et politique aualise une figure. L’émergence et le succès 
d’un personnage peuvent être dus à l’appel des circonstances : une certaine 
forme de représentation véhiculée par lui entre en dialogue avec un discours 

21  La licence sexuelle est de mise aussi chez les animaux qui représentent les états de la société : 
les races différentes s’accouplent entre elles…

22 Jean Gerson, uvres complètes, vol. *, par Mgr Glorieux, Paris, Desclée de Brouwer, -
, p. 
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« historique ». C’est le cas de la figure d’Aéon. Son potentiel imaginaire va 
être fortement convoqué à l’époque de Charles VI qui reçoit pour emblème 
héraldique le cerf-volant. La métamorphose du chasseur Aéon en cerf par 
Diane, alors que l’indiscret surprend la chaste déesse au bain offre aux poètes 
une occasion d’assimilation avec le roi, d’autant qu’Aéon a reçu par ailleurs, 
dans l’vide moralisé, traduion et glose du début du XIVe siècle des méta-
morphoses, une leure christique et que le roi très chrétien de la France est 
lui-même une figure christique. Quatre auteurs au moins intègrent la figure 
d’Aéon dans leur texte articulant autour d’elle un message qui implique 
fortement l’engagement de la politique et la figure de l’écrivain : Philippe de 
Mézières, Christine de Pizan, Eustache Deschamps et Jean Gerson.

Dans le onge du iel elerin, Philippe de Mézières, ancien conseiller 
de Charles V allégorise le personnage de Charles VI sous les traits de Cerf 
Volant. L’œuvre est une allégorie compliquée d’enseignement aux princes 
(Louis d’Orléans, le Blanc Faucon et Charles VI). Dans le prologue, Philippe 
indique que son livre doit aider Cerf Volant « Comment il se doit fort garder 
quant il sera bien chasse de troys chiens qui sont appellez Tyre, Myre, Bouf, 
qu’il ne chaye en leurs laz » 25, c’est-à-dire, qu’il se garde des péchés d’avarice, 
de vanité et de gourmandise. Jaqueline Cerquiglini a bien mis en évidence la 
résurgence dans le nom des chiens des échos par rapport au supplice d’Aéon 
déchiqueté par ses propres chiens après avoir été transformé en cerf26.

La menace que met en évidence Philippe de Mézières contre la bonne con-
duite du prince est d’ordre morale : ce sont les péchés capitaux.

Christine de Pizan, dans le ivre de la utacion de fortune, travestit le my-
the en reportant la culpabilité de la mésaventure d’Aéon sur Meseur, veneur 
attaché à Vénus, plutôt que sur Diane, déesse qu’elle a par ailleurs élue comme 
maîtresse, au détriment de Vénus et Junon choisie par les auteurs masculins :

23 B, Colette, « Costume et pouvoir en France à la fin du Moyen Âge : les devises royales 
vers  », in oyen ge flamboyant : e-e siècles. evue des ciences umaines, , 
, pp. -.

 Deschamps écrit d’ailleurs une prière de Charles VI à la Vierge où le roi est représenté comme 
un cerf, menacé par les chiens qui attaquent aussi les brebis (peuple). Ballade . « Ly cerfs 
legiers, signez de .xxx. cors, / Ne puet encor esprouver sa jouvente, / Et li mastins couvoiteux, 
vilz et ors, / A tout ravir n’a pas la gueule lente, / Les brebiz tond et escorche et cravente, / Et 
le cenglier fiert de sa dent crueuse ; / Deux paistres sont pour estreper mon ente : / Secourez 
moy, Vierge tresprecieuse ! // Mais en brief temps doit venir mes confors : / Ly cerfs legiers, 
qui ses cornes presente, / Et puissans yert tant que par ses bons pors / Et par son hurt la 
vermine pulente, / Mastin, sangler, fera es corps tel fente / Que memoire yert de leur fin do-
lereuse ; / Un seul pastour sera, tel est m’entente : / Secourez moy, Vierge tresprecieuse ! ». (p. 
-, vv.-).

24 vide moralisé, p. cit., t. I, livre III, vv. -.
25 Philippe de Mézières, e onge du iel elerin, ed. by C. W.,Coopland, Cambridge, 

University Press, , p. .
26 Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Sexualité et politique : le mythe d’Aéon chez Christine de 

Pizan », p. cit., pp. -.
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A Antheon l’ont bien monstré,
Qui par ses propres chiens oultré
Y fu, si tost com cerfs devint,
Ce scevent des gens plus de .XX. ; 
Mais n’avint pas, ce m’est advis,
Par Dyane aviser ou vis,
Ains fu par Meseur et ma dame,
Qui maint lieu met a feu et flame ;
Mais garde soy cellui veneur,
Qui fist, a si grant deshonneur,
Par ses cors et ses huys sonner,
Aux chiens leur seigneur malmener. (vv. 4847-4858)

27

L’histoire d’Aéon est insérée dans un discours sur les Anglais qui ont 
forligné l’héritage de Brutus et d’Arthur en trahissant le serment de vassalité 
au roi de France et en attaquant ses terres. Le veneur est symboliquement à 
rapprocher du roi d’Angleterre qui pousse les sujets/chiens du cerf/Charles 
VI à le trahir. L’enjeu du mythe chez Christine associe la figure de l’auteur 
et le discours politique. Christine doit concilier sa dépendance à Diane et sa 
fidélité au roi, le cerf blessé à l’image d’Aéon. Elle assure la cohérence de son 
image en transférant la culpabilité de Diane sur Fortune et sur les Anglais.

La ballade  (t. , pp ; -) d’Eustache Deschamps associe le discours 
politique et la satire du mythe dans un message anticurial. On y retrouve 
comme chez Christine, le mélange d’un discours public, engagé et l’émer-
gence d’une figure du moi, mais ici dévalorisée en raison de l’ancrage dans la 
vie curiale :

Plus sui muez en forme merveilleuse
Qu’Yo ne fut, qui en vache mua,
Ne qu’Antheus, en la fourest doubteuse,
Quant cerfs devint, qui d’angoisse sua
Devant ses chiens dont l’un mort le rua,
Pour la forme bestial qu’il avoit ;
Mais j’ay trop pis ; cheval suis, qui me voit,
Viel, recreant, dont Nature s’esmaie ;
Et qui pis est, l’en m’envoie tout droit,
Comme viel roucin, mourir à la Saussaye.

27 Christine de Pizan, e ivre de la utacion de ortune, Susanne Solente, t. II, Paris, Picard, 
 (SATF), p. .

28 On retrouve dans le itié de ehanne d’rc l’assimilation des Anglais à des chasseurs : « Si 
rabaissez, Anglois, voz cornes / Car jamais n’aurez beau gibier ! / En France ne menez voz 
sornes ! ». 

 Christine de Pizan, e itié de ehanne d’rc, ed. by Angus J. Kennedy and Kenneth Varty, 
Oxford, Study of Mediaeval Languages and Literature,  (Medium Aevum Monographs, 
New Series, IX), strophe , vv. -, p. .
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Qu’est devenu ma jonesce joyeuse ?
Ou est le temps que mes corps s’esprouva ?
Qu’est devenu ma force vertueuse ?
Ou est Amour qui lors me gouverna ?
Ou est un seul de ceuls qui lors m’ama ?
Chascuns me fuit ; nul d’eulx ne me congnoit,
Car viellesce sanz cause me deçoipt,
D’omme en cheval pour moy muer s’essaye,
Qui me tramet desor, comment qu’il soit,
Com viel roucin, mourir a la Saussaye.

En ce lieu a mainte religieuse ;
Beguinaige est que li roys y fonda ;
Les dames ont de droit, et leur prieuse,
Les vieux chevaulx du roy : sont menez la 
Quant usez sont ; mais on leur coupera
L’oreille avant ; or je ne sçay que doit ;
Je suis menez auques par cest endroit ;
Cheval me sens ; doleur n’est que je n’aye ;
Aller me fault, se Dieux ne me pourvoit,
Com viel rouncin, mourir a la Saussaye.

L’envoy
He ! jeunes gens, avisez par deça :
Vieulx devendrez, il n’est chose plus vraie.
Pensez de vous ; car lors l’on vous menrra,
Com viel roucin, mourir a la Saussaye.

Je suis transformé en une forme plus merveilleuse
Qu’Io ne fut, qui a été transformée en vache
Ou qu’Actéon, dans la forêt dangereuse
Quand il devint cerf et qu’il fut pétrifié de peur 
Face à ses chiens, dont l’un l’a mis à mort,
En raison de sa forme bestiale.
Mais je suis pire : je suis un cheval, pour ceux qui me voient,
Vieux, stupide, ce dont Nature est bouleversée
Et ce qui est pire encore, on m’envoie tout droit,
Comme un vieux roncin, mourir à la Saussaie

Qu’est devenue ma jeunesse ?
Où est le temps que mon corps était fort ?
Qu’est devenue ma force vertueuse ?
Où est Amour qui me gouvernait alors ?
Où sont ceux qui alors m’aimaient ?
Tout le monde me fuit, aucun ne me reconnaît,
Car Vieillesse, sans raison, me trompe,
Elle s’ingénie à me transformer d’homme en cheval
Elle qui m’envoie, peu importe comment, mourir en la Saussaie
Comme vieux roncin,.
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En ce lieu, il y a beaucoup de religieuses
C’est une abbaye que le roi fonda :
Les dames et leurs prieuses, ont de droit
Les vieux chevaux du roi. Ils sont menés là
Quand ils sont usés ; mais on leur coupera 
L’oreille avant. Je ne sais ce que je dois faire.
Je suis mené vers cet endroit ;
Je me sens cheval ; j’ai tous les maux, 
Il faut que j’y aille, si Dieu ne me vient en aide,
Comme un vieux roncin, mourir en la Saussaie.

Hé, jeunes gens, faites attention :
Vous deviendrez vieux, il n’y a rien de plus sûr ;
Pensez à cela, car alors, on vous mènera
Comme un vieux roncin, mourir en la Saussaie. 

Deschamps désacralise complètement le mythe d’Aéon en le réduisant 
à la dégradation de l’homme à l’état d’animal, contre Nature. La cour est un 
lieu de bestialité où l’homme se dénature et trahit son identité et sa parole. La 
mutation d’Io en vache et d’Aéon en cerf servent de termes de comparaison 
pour la mutation du moi, pire, en cheval, en roncin vieux et inutile. Le cheval 
est un animal qui peut être attaché à la tromperie et à la stupidité, comme l’a 
bien montré Jean-Claude Mühlethaler à propos de Fauvel (cheval de l’apo-
calypse). Mais les étamorphoses offrent aussi un cas de transformation en 
cheval, au livre II, celle d’Ocyrhoé. Celle-ci est la fille du centaure Chiron, 
mi-homme, mi-cheval (fils de Chronos qui s’était métamorphosé en cheval 
pour s’accoupler avec la nymphe Philyre) et de Chariclo. Douée du don de 
prophétie, elle révèle le destin d’Esculape et subit la punition pour avoir abuser 
de la divination. L’association entre le prophétisme et la figure de l’équidé, que 
l’on retrouve par ailleurs dans la symbolique biblique, est particulièrement 
intéressante en relation avec la poésie et la figure de Deschamps. La posture 
du prophète est un des masques qu’aime adopter l’auteur engagé, notamment 
Deschamps pour parler au prince. N’y a-t-il pas allusion implicite au mythe 
et à la figure « prophétique » du moi, satirisée ? Le poète/homme de cour 
au seuil de la vieillesse est transformé en animal, dégradé : il subit le même 
supplice qu’Ocyrhoé, celle qui a révélé le futur d’Esculape. L’vide moralisé 
a donné une glose intéressante, en ce sens, de la fable. Dans le Livre II, vv. 
-, une première interprétation de la fable assimile Esculape au Christ 
(« mire », sauveur de l’humanité) et Ocyrhoé à une prophétesse, une sibylle 

29 Jean-François Froger et Jean-Pierre Durand, e estiaire de la ible, Revel, DésIris, , pp. 
-.

30 Jean-Claude, Mühletahler, « Le poète et le prophète. Littérature et politique au XVe siècle », 
in e moyen français, , , pp. -. Idem, « Les masques du clerc pour parler aux puissants. 
Fonions du narrateur dans la satire et la littérature « engagée » aux XIVe et XIVe siècles », in 
e oyen ge, /, , pp. -.
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mais qui a mal usé de son don de devin. Dans la seconde glose, elle est assi-
milée à Synagogue l’orgueilleuse qui malgré sa connaissance de la prophétie 
refuse de reconnaître le Christ comme messie annoncé.

Le don de prophétie et le détournement de la vérité couplés avec l’image 
du cheval consonent avec la situation de Deschamps. Contre Nature le moi à 
la cour devient un cheval : sa parole inspirée est détournée de sa fonion de 
vérité. En raison de la pression exercée par l’entourage, le poète porteur d’une 
parole vraie est conduit à se détourner de sa fonion et à travestir son don de 
prophétie.

Le mythe d’Aéon est un clin d’œil à l’animalisation du prince (le roi sans 
lettre est un âne couronné) et un prétexte à l’expression d’une bestialité qui 
touche l’homme de cour. La transformation du poète en cheval est signe de 
servitude, celle de la parole elle-même qui, dans le monde aveugle de la cour, 
ne peut assurer sa mission de vérité. On retrouve par ailleurs le mythe d’Ac-
téon dans une ballade de plainte de la ville de Vertus, celle dont est originaire 
Eustache Deschamps. 

Ballade  (t. ) :

Guerre me font tuit li .iiii. element,
Les dieux de l’air, de feu, d’eaue et de terre :
Mars me destruit par son embrasement
Et Saturnus par froit me vient requerre
Cerès mes blez acravante et atterre
Et mes vingnes a destruictes Bachus ;
Jupiter pleut, qui de gresil m’enserre :
De tous ces maulx est servie Vertus.

Arse ay esté toute generalment
Par ceulx de Bruth, de l’ille d’Angleterre,
Puis m’a forgé foudres espessement
Vulcans li dieux ; contre moy Fortune erre
Tant que ne sçay fruis, blez ne vins enquerre ;
Mes noms est trop arrebours entendus,
Chascuns me fuit ; qui bien en veulx en querre,
De tous ces maulx est servie Vertus.

Vertus n’est pas ; on m’appelle autrement
Confusion, s’en est la droitte serre ;
Fermer me vueil, maisonner ensement
Et n’ay de quoy, ne riens ne puis acquerre :
Autre place me convandra conquerre
Et autre nom, le mien est confondus ; 
Deserre suis et chascuns me fait guerre :
De tous ces maulx est servie Vetus

31 « Ochiroé devint jument, / Qui ot esté sage devine,/ Quar le grant sens et la dourine / Dont 
Dieus l’avoit enluminee, / Com fole et male endourinee / Aploia a maives usage. » (vv. -
)
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L’Envoy
Prince, et vous dieux et deesses, de gent
Qui les fourmes muez completement
Comme jadiz fu mué Antheus
Muez mon nom et ostez mon tourment ;
Biens me deffuit, Atropos m’entreprent :
De tous ces maulx est servie Vertus.

Vertus voit son nom mué, en raison de sa destruion par les Anglais. Elle 
est privée de ses ressources naturelles, elle a perdu son indépendance, sa « suf-
fisance »… Comme Deschamps, perd son indépendance à la cour, devient 
animal. Le nom du poète, Deschamps semble d’ailleurs une création puisque 
Eustache se nomme en réalité Morel : le nom de Deschamps, comme sa ville 
« des champs », suggère une figure champêtre, celle de l’indépendance et de la 
liberté (notamment financière) revendiquée par le poète. Le même malheur 
les touche, lui poète des champs et sa ville : la privation de liberté et l’aliéna-
tion.

On retrouve à nouveau chez Jean Gerson, dans le même sermon ivat rex 
l’exploitation du mythe d’Aéon. Le ton anticurial est net, dans la lignée de 
celui de Deschamps : Gerson dénonce l’attitude des serviteurs qui médisent 
sur leur maître : « Si sont souvent les serviteurs comme les chiens Aheon qui 
desrompent et rongent leur propre maistre. », ivat rex, p. . Le chancelier 
de l’Université de Paris renoue néanmoins avec la valeur sacrée associe au 
cerf, alors que Deschamps en faisait un motif de bestialité. Jean Gerson joue 
d’ailleurs sur l’ambiguïté et l’ambivalence du cerf comme symbole du roi et 
symbole de l’âme. Dans La endicité spirituelle (, vol. , p. ), l’âme est 
comparée au cerf qui recherche la fontaine de vie, mais qui est menacée par 
les ennemis d’enfer, les chiens :

Oroison sus ce mot : Sicut cervus, etc – O fontaine de vie, sire Dieu tout puissant, je 
suy la povre, lassee, dechassee, et traveillee qui a l’exemple du cerf desire venir et 
retourner a vous pour avoir ma recreacion et consolacion encontre la grande chaleur 
et la dure soif que j’ay a cause des ennemis d’enfer qui me dechassent par le desert 
de ce monde sans cesser, a grant nombre de chiens trez fiers, tres mordans et agus. 
Cilz chiens sont les diverses cures et sollicitudes mondainnes qui en maintes guises 
me demordent et dessirent, par quoy je suy vague, sanz repos trouver ou dit desert et 
ne puis maiz respirer se ie ne viens a vous qui estes fontaine de vie et lieu de refuge 
pour moy refroidier et seurté donner.

La pluralité des aualisations d’une même figure exemplaire sur fond d’un 
même symbolisme sociopolitique témoigne du dynamisme signifiant de la 
technique. Elle implique un jeu de reconnaissance et de décryptage complexe. 
Prise isolément, elle ne dépasse pas le niveau de l’anecdote, alors que dans le 
réseau intertextuel et socioculturel, elle agit comme outil à la fois pour péné-
trer le monde imaginaire de l’auteur, sa propre figure et le pouvoir du texte.
32 Laura Kendrick, « La poésie pastorale d’Eustache Deschamps : miroir des mentalités à la fin 

du XIVe siècle », in omanistische eitschrift für iteraturgeschichte, , , pp. -.



	 INTERTEXTUALITÉ	ET	LECTURE	:	EUSTACHE	DESCHAMPS	:	AUTOPORTRAITS	ET	TOILE	DE	FOND



	 VIRGINIE	MINET-MAHY



Roboam/Charles	VI	et	la	figure	du	poète	vieux

Un troisième exemple permet d’apprécier encore chez Eustache Deschamps 
la complexité du travail de la figure exemplaire et l’interaion entre le dis-
cours engagé et l’image de soi que construit le poète.

Nombre de pièces lyriques de Deschamps expriment la douleur de la 
vieillesse, la décrépitude du corps devant l’avancement de l’âge. L’analyse de 
certaines figures exemplaires, notamment celle d’Aéon, associée à l’image 
du poète vieux roncin à la cour33, entrouvre la possibilité de réévaluer la di-
mension anecdotique, la plainte réaliste à l’égard de la vieillesse. Deschamps 
ne construit-il pas en partie un tableau déprécié du moi poétique qui traduit 
le désenchantement devant un pouvoir politique « arriviste », rejetant le 
conseil des anciens ? On connaît la proximité de Deschamps et du parti des 
« Marmousets », les anciens conseillers de Charles V, ralliés au pouvoir à la 
majorité de Charles VI (). Mais, Charles VI va délaisser petit à petit les 
anciens conseillers.

Deschamps compare fréquemment Charles VI à Roboam, le fils et suc-
cesseur de Salomon, le roi sage, qui cause la ruine de son royaume. Il assimile 
le malheur politique de Roboam à son éviion des vieux conseillers et à sa 
confiance en des jeunes inexpérimentés. C’est le message final de la iion de 
l ’igle sur le gouvernement des princes :

Si comme du filz Salemon,
Roboan, qui a despitée
La science des vieulx donnée ;
Aux jeunes crut, pour ce lison
Que sa terre fut divisée
A Jeroboan et donnée
Qui en ot la plus grant parson.

Soit donc doctrine a ce menée
Que le conseil des vieulx ne hée
En cest secle li jeunes hom,
Car leur prudence est afermée
Par grans cours de leur vie usée (vv. 585-595, t. 6, p. 167)

La représentation du prince, élisant des conseillers jeunes, inexpérimentés 
et celle du poète vieillissant, désenchanté de la cour, comme lieu d’aliénation 
consonent. En même temps que le prince est décrit comme un personnage qui 
n’écoute que le conseil des jeunes et délaisse l’expérience et le savoir ancien, 
le poète donne à voir une image de lui comme vieillissant et même objet de 
dérision à la cour en raison de sa déchéance physique.

33 Voir aussi la ballade , t. , pp. -.
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Fuiez, viellars, ne vous monstrez jamais,
Car Roboan ne vous a point en grace ;
Il ne veult pas telz gens en son palays
Ne ensuir de son pere la trace ; 
Aux jeunes foulz se deduit et soulace,
Prant et ravit par le conseil d’iceulx,
Croire ne veult les prodommes ne ceulx
Que Salomon avoit mis en office ; 
De les oir est fel et despiteux :
L’en het par tout droit, raison, justice 
Fuyez vieillards, ne vous montrez jamais
Car Roboam ne vous a pas en grâce
Il ne veut pas de tels gens dans son palais,
Ne suivre la trace de son père,
Il s’amuse et se délecte des jeunes fous
Il prend leur conseil
Il ne veut pas croire les prud’hommes, ne ceux
Que Salomon avait mis en service
Il refuse de les entendre
On hait partout droit, raison et justice. 

(ballade 1249, t. 6, vv. 1-10, p. 263)

Prince, vueille vous souvenir
De Roboan, qui voult tenir
Des jeunes la fole cuidance
Et des anciens departir,
Dont povre devint ; sanz mentir,
Saiges se doit garder d’enfance. 

(ballade 1215, envoi, vv. 37-42, t. 6, p. 209)

La figure du moi vieux est mise en balance avec celle du prince dans la 
ballade  qui raconte sous forme de fable l’histoire d’un paysan qui méprise 
son fidèle chien lorsqu’il devient vieux, pour lui préférer un jeune chiot :

Bien voy ceste figure et tien ;
Reduire la puis proprement 
A mon service, et pour ce vien
A conclure semblablement :
Quant j’ay servi treslonguement,
Lors vient ingratitude et bruit ;
D’estat me despointe et me nuit.
Las ! ma viellesce que fera ?
Bien puis dire com vray instruit :
Quant fruit fault, desserte s’en va.

L’envoy
Prince, faictes faire autrement
A ceuls qui servent loyaument,
Vostre regne mieulx en vauldra ;
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Ne faictes com le paisant
Fist a son chien mauvaisement.
Quant fruit fault, desserte s’en va. 

(ballade 1253, vv. 21-36, t. 6, p. 270-271)

Le rapprochement de la figure du moi et du prince, grâce notamment à 
la figure exemplaire permet-elle de dépasser l’anecdote de la description des 
syndromes physiques de la vieillesse ? Deschamps écrit-il des poèmes réalistes 
lorsqu’il se montre en proie aux affres du temps ou associe-t-il à la dérision de 
soi une proclamation sur son statut précaire de poète à la cour, de voix criant 
dans le désert, comme celle du prophète face à un auditoire aveugle ?

Ce dernier exemple permet de conclure sur les liens très subtils que le 
système des figures exemplaires tisse avec un réseau de représentation hors 
du texte et que l’auteur convoque pour provoquer une participation aive du 
leeur de va-et-vient entre son bagage, son répertoire et le réinvestissement 
littéraire. Dans le dialogue texte/leeur que la figure exemplaire convoque 
se joue une réflexion sur le statut du leeur. La figure exemplaire implique le 
leeur, elle engage son identité dans une mise en question et éventuellement 
une réformation. Elle fonionne particulièrement bien lorsque l’interlocuteur 
est le pouvoir, le prince en l’occurrence, qui reçoit un message de rénovation. 
Inévitablement, l’inscription dans le texte de la figure du leeur par la voie 
particulière des personnages mythologiques ou bibliques implique l’auteur. Le 
texte se donnant vocation d’éclairer le leeur, de le sortir de l’aveuglement, 
de la tyrannie, il engage aussi fortement la responsabilité de l’auteur en tant 
que porte-voix de la vérité. Derrière le réinvestissement des mythes païens se 
cache souvent l’expression de projets d’écriture.

Le constat de l’émergence d’une héroïsation qui agit hors du texte sur les 
figures d’auteurs et de leeurs ouvre la possibilité d’investigations multiples, 
sur les relations qui unissent discours politique, public et figures mythiques, 
sur l’expression de la subjeivité de l’auteur à travers le mythe, bref sur le po-
tentiel métapoétique du discours des figures exemplaires.

Virginie M-M
Université catholique de Louvain
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LA	BASE	DE	DONNÉES	FI-EX	

INTRODUCTION
La littérature médiévale regorge de figures antiques, chrétiennes, mythi-

ques ou encore fabuleuses. À côté des aants traditionnels, dans les textes 
apparaissent également ce que nous avons baptisé figures exemplaires.

Cette expression particulière a été créée pour éviter toute confusion avec 
un terme courant dans le domaine de la médiévistique : l ’exemplum. Chargé 
d’une polysémie évidente, le terme exemplum est utilisé dans de nombreuses 
situations, ce qui entraîne parfois des contresens ou imprécisions dans les étu-
des qui en usent.

Bien que l’usage récurrent des figures exemplaires soit l’apanage des XIVe 
et XVe siècles, dès le XIIe siècle, la littérature est contaminée par la mytho-
logie et par la présence progressive de la figure exemplaire. Ainsi, le conte de 
loire et lanchefleur (rédigé vers ) renferme déjà  figures exemplaires ; 
au XIIIe siècle, le oman de la ose joua un rôle capital dans la diffusion et la 
propagation des figures exemplaires. Au XIVe siècle, , Guillaume de Machaut 
posera les premières pierres de la « rhétorique mythologique » des siècles à 
venir dans ses produions lyriques. Précisément, avec son disciple Eustache 
Deschamps, l’utilisation des figures exemplaires prendra son essor pour con-
naître des variations d’intensité selon les affinités des auteurs, pour culminer 
chez un Jean Molinet avant l’explosion de la Pléiade et du XVIe siècle.

Malgré tout, le Moyen Âge se démarque de la Renaissance par le processus 
d’appropriation qu’il a opéré sur ces figures. À partir d’une matière antique, 
l’époque médiévale a opéré plusieurs phases d’assimilation volontaires ou in-
volontaires :

• les textes classiques ont été interprétés moralement et 
allégoriquement ;

• ces mêmes textes ont été illustrés, parfois par des miniaturistes ne 
comprenant pas le texte, qui affublaient dès lors les figures d’attributs 
atypiques ;

1 Cet article présente une version remaniée et mise à jour de l’article suivant : T. V 
H, « Marmoria, Totille et les autres. L’identification des figures dans les textes 
médiévaux : apports de la base de données Fi-Ex pour les XIVe et XVe siècles », dans e moyen 
français. e traitement du texte (édition, apparat critique, glossaire, traitement éleronique). es 
du e colloque international sur le moyen français (trasbourg, - mai ), Buridant Claude 
(éd. sc.), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, , pp. -.

2 e onte de loire et lancheflore, éd. J.-L. L, Paris, Champion,  (, 
).
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• enfin, la part d’invention personnelle des commentateurs ou des 
tradueurs n’est pas à négliger à une époque où il est anachronique 
de penser à une quelconque notion de propriété artistique ou 
intelleuelle.

Ainsi, les figures exemplaires sont investies de fonions précises, dépas-
sant la catégorie des purs ornements ; au contraire, elles incarnent la poetrie 
qui, dans l’optique de la création littéraire, concourt à l’enrichissement du dis-
cours, comme le signalait déjà au début du XVe siècle Jacques Legrand dans 
son rchilogue ophie.

Malgré cette abondance mythologique des XIVe et XVe siècles, la période 
du moyen français ne bénéficie d’aucun outil, qui pourrait assister le chercheur 
dans le traitement de ces figures. Certes, nous disposons, à côté d’indexs de 
personnages pour les domaines de la littérature arthurienne et épique, de la 
« Table des noms propres » de Louis-Fernand Flutre ; cependant, son aide est 
limitée étant donné qu’elle ne considère pas les produions poétiques, princi-
pales ressources de figures exemplaires.

Dès lors, face à ce double constat — abondance des figures mythologiques, 
d’une part, et absence d’outil de recherche spécifique à la période du moyen 
français, d’autre part — il nous a semblé capital d’élaborer une base de don-
nées qui tenterait de répertorier et d’analyser les figures exemplaires relevées 
dans les textes des XIVe et XVe siècles.

1.	DÉFINITION	DE	LA	BASE	DE	DONNÉES

1Objet	de	Fi-Ex
Contrairement à un index traditionnel, la base de données Fi-Ex ne 

se présente pas comme une « table » des noms propres. En effet, chaque occur-
rence bénéficie d’une fiche analytique détaillée. La fiche descriptive localise la 
figure, fournit le contexte, précise l’origine et, surtout, analyse la fonion de 
la figure dans l’œuvre en caraérisant son insertion textuelle.

De plus, Fi-Ex élargit le champ des occurrences, car la base de données 
considère à la fois l’ornement rhétorique et les aants ou personnages. En 
somme, Fi-Ex offre une vision « onomastique » de la littérature médiévale.

2État
À ce stade, la base de données renferme  occurrences, tirées des 

grandes produions des XIVe et XVe siècles, dont des œuvres théâtrales com-
me les farces, mais aussi de textes en prose, comme les chroniques de George 
Chastelain ou de Jean Molinet. Outre le recensement systématique des pro-

3 Voir la contribution de V. Minet-Mahy dans ce volume.
4 Jacques L, rchiloge ophie. ivre des bonnes mœurs, éd. E. B, Paris, Champion, 

 (ibliothèque du e siècle, ).
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duions littéraires éditées des XIVe et XVe siècles, Fi-Ex renferme également 
les occurrences de figures exemplaires présentes dans des textes antérieurs des 
XIIe et XIIIe siècles ; dans ces textes de base, la figure n’est pas toujours ou 
‘déjà’ exemplaire étant donné que dans de nombreux textes elle est avant tout 
un personnage, participant au déroulement du récit.

Ces textes fondateurs offrent des renseignements capitaux pour notre com-
préhension des figures exemplaires, surtout en raison de la mouvance de l’an-
throponyme à travers les siècles, due aux aléas de la transmission des textes. 
Ainsi, dans son ouvrage consacré à la légende de Troie, Marc-René Jung a 
attiré l’attention sur les graphies déformées ou inventions de tel continuateur/
adaptateur des noms propres troyens, tels qu’il les a rencontrés dans les diffé-
rentes versions du texte originel de Benoît de Sainte-Maure.

Fi-Ex offre ainsi deux catégories de figures exemplaires, soit deux types 
de renseignements sur une figure donnée : les premiers renvoient aux sources 
textuelles originelles — la genèse du personnage, à l’époque où il était encore 
aant —, les seconds recensent et analysent les usages « exemplaires » de cette 
figure durant les siècles suivants.

2.	MODES	DE	PRÉSENTATION	DES	DONNÉES

1Le	formulaire	type	[Voir	annexe	I]
igure : cette première entrée permet de distinguer, les graphies 

médiévales et modernes. L’encart renferme la forme corree du nom propre, 
lorsqu’elle peut être fixée. Dans le cas contraire, la graphie originale affublée 
d’un astérisque permet de différencier ces entrées « médiévales » de la masse. 
Certaines figures offrant plusieurs graphies dans notre usage moderne, une 
série d’ouvrages de référence ont permis de résoudre les hésitations graphi-
ques :

• pour les figures antiques : P. G, iionnaire de la mythologie 
grecque et romaine. Préface de Charles Picard, e éd., Paris, P.U.F., 
.

5 Par exemple, les personnages de la légende troienne que l’on rencontre comme aants dans le 
oman de roie de Benoît de Sainte-Maure.

6 M.-R. J, a légende de roie en rance au oyen ge. nalyse des versions françaises et bi-
bliographie raisonnée des manuscrits, Basel-Tübingen, Francke,  (omanica elvetica, ). 
L’auteur cite les héros troyens d’après la graphie de la table des noms propres de l’édition L. 
C du oman de roie.

7 Par exemple, dans la mise en prose du oman de roie insérée dans l’istoire ancienne, celle 
que Marc-René Jung appelle rose , notons, entre autres, que la femme d’Hercule est appelée 
egermirra ; ici, le centaure se nomme exumtaurum (Nessos dans la légende) et Hercule 
tombe amoureux de yloes (Iole), bidem, p. . Voir également, entre autres, pp. , , 
, ...

8 bidem, p. .
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• pour les figures bibliques : O. O et R. S, iionnaire 
des noms propres de la ible, Paris, Cerf-Desclée De Brouwer, .

• pour les personnages romanesques : L.-F. F, op. cit., et A. 
M, op. cit.

• pour les personnages historiques : e grand obert des noms propres.

raphie : cette catégorie donne la graphie du nom telle qu’elle apparaît dans 
le texte édité. Elle permet de faire plus de cas des « erreurs » des manuscrits 
que certains éditeurs (comme c’est souvent le cas dans les uvres poétiques 
d’Eustache Deschamps) écartent systématiquement, rétablissant la figure-
type connue dans notre usage moderne. D’autre part, cette catégorie permet 
de répertorier les variantes présentes dans les autres manuscrits du texte.

uteur : notifie le nom de l’auteur de la source, en toutes lettres ou en 
abrégé (par exemple : CP = Christine de Pizan, etc.). Une table des abrévia-
tions est fournie en annexe de la base de données.

uvre : titre de l’œuvre dans laquelle apparaît la figure exemplaire ; la 
bibliographie générale des œuvres dépouillées permet de retrouver l’édition 
utilisée.

ype : spécifie le type de discours : prose, vers ou prosimètre.
ers : localisation précise de la figure dans l’oeuvre.
ombre de vers : permet de juger l’importance des figures dans une oeuvre 

précise.
xtrait : reproduit l’extrait où la figure apparaît, afin de fournir un contexte 

minimal à l’utilisateur de la base de données.
hrétienne : cette catégorie regroupe de manière générale les figures « chré-

tiennes » ; l’analyse est affinée par une spécification quant à la nature de la 
figure : est-elle issue de l’Ancien Testament (AT), du Nouveau Testament 
(NT) ? ou encore s’agit-il d’un Père de l’Église (au sens large) ou d’un saint(e) ? 
Ce type de catégorie peut aussi se combiner avec d’autres, comme « romaine » 
— dans le cas de Constantin — ou encore « contemporaine » — par exemple 
Clovis.

ntique : catégorie destinée aux figures héritées de l’antiquité, avec une 
spécification sur l’origine romaine ou grecque.

ontemporaine : cette rubrique reprend les figures médiévales, au sens large ; 
ici, peuvent figurer les aeurs historiques des chroniques, les personnages de 
théâtre (avec alors une spécification dans la case « détail »).

utre : catégorie fourre-tout facilitant la prise en considération de figure 
hybride ou inconnue.

uoritas : nous élargissons la définition originale du terme. Ainsi, par 
autorité nous entendons conformément à la définition canonique, la référence 
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à des « autorités » ou à leurs œuvres, comme Ovide, Virgile, David, Salomon, 
etc. ; au sens large, les figures motivant l’expression de la temporalité : au temps 
de oé, etc., ou qui apparaissent dans des invocations (ar upiter, etc.).

rchétype : tout personnage doit être considéré comme un archétype ; 
cependant, ce type de catégorie permet de répertorier des cas inclassables, 
comme les oeuvres où la poetrie domine sous la forme d’une énumération de 
noms (par exemple : la ataille des deux déesses de Jean Molinet).

numération : par énumération nous entendons une liste de noms, au mi-
nimum de trois, soit l’un à la suite des autres, soit unis par une conjonion 
de coordination. L’ampleur de l’énumération est spécifiée dans la rubrique 
« nombre de personnages ».

xemplum : le terme est pris ici dans son sens commun de « récit bref ». En 
effet, on remarque une certaine latence dans l’usage des figures exemplaires 
au fil des siècles, par exemple dans les textes en prose qui se prêtent plus au 
développement.

exicalisation : lexicalisation du nom propre sous la forme d’une locution, 
d’un substantif, d’un adjeif ou d’un verbe. 

omparaison implicite vs comparaison explicite : la comparaison reste le mode 
privilégié d’exploitation des figures exemplaires depuis les trouvères. La bi-
partition des comparaisons est héritée de la rhétorique traditionnelle.

ndicateur : dans le cas d’une comparaison explicite, il s’agit des formules 
comparatives utilisées (plus que, autant que, moins que, comme, etc.).

omparé : cette catégorie permet d’identifier, dans la mesure du possible, 
le personnage qui est comparé à la figure exemplaire (elle-même comparant). 
Parfois, la comparaison a une valeur générale et s’applique à tout homme.

ypes de comparaison : au nombre de trois, les comparaisons sont soit :

• égalitaire : marquée par l’utilisation de « comme » ou de tout autre 
synonyme ; elle exprime un rapport de conformité entre le comparé et 
le comparant.

• hyperbolique : introduite par les formules « plus que, tellement ... 
que », elle transforme, en quelque sorte, le comparé en nouvelle 
figure exemplaire. Ce type de phénomène se rencontre dans des 
poésies codifiées et motivées, comme les poèmes d’amours ou les 
panégyriques.

9 R. D, a technique poétique des trouvères dans la chanson courtoise. ontribution à 
l ’étude des la rhétorique médiévale, Bruges, De Tempel,  (. erken uitgegeven door de 
faculteit van de etteren en ijsbegeerte, e), pp. -. 

10 Cf. hétorique à erennius, IV, XLVII, XLVIII ; C, e nventione, I, , etc.
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• dépréciative : très rare, ce type de comparaison apparaît parfois dans 
des textes condamnateurs ; par exemple, tel traître peut être qualifié 
« pire que Judas ».

ualificatif  : qualité sur laquelle le rapport de conformité est envisagé.
ivers : permet tous les commentaires souhaitables au bon entendement 

de la fiche.
ttestations : mentionne si la figure a été rencontrée dans une série d’ouvra-

ges de référence concernant la Bible, l’Antiquité et la littérature médiévale :

• Flutre [= L.-F. F, able des noms propres avec toutes leurs variantes 
figurant dans les romans du oyen ge écrits en français ou en provençal 
et auellement publiés ou analysés, Poitiers, Centre d’Études supérieures 
de Civilisation médiévale,  (ublications du ....., ).

• Moisan [= A. M, épertoire des noms propres de personnes et de 
lieux cités dans les chansons de geste françaises et les oeuvres étrangères 
dérivées,  t., Genève, Droz,  (ublications romanes et françaises, 
).

• Di Stefano [= G. D S, iionnaire des locutions en moyen 
français, Montréal, CERES,  (ibliothèque du moyen français, ) 
— G. D S et R. M. B, outes les herbes de la aint-ean. 
es locutions en moyen français, Montréal, CERES,  (’hier à 
demain, )].

• Grimal [= P. G, iionnaire de la mythologie grecque et romaine. 
Préface de Charles Picard, e éd., Paris, P.U.F., ].

• Pauly [= A. P et G. W, eal-ncyclopädie der classischen 
ltertumwissenschaft,  vol. +  suppl., Stuttgart, J.B. Metzlersche 
Verlagsbuchhandlung, -.

• Bible [=O. O et R. S, iionnaire des noms propres 
de la ible, Paris, Cerf-Desclée De Brouwer, ].

Autres	présentations	des	données

Outre la présentation traditionnelle des fiches, la base de données permet 
d’exploiter de manière visuelle et graphique tous les éléments encodés dans 
le formulaire type. Ainsi, sur un ensemble de données, on peut obtenir un 
graphique — dont les représentations varient suivant les choix de l’utilisateur 
— représentant la proportion de figures exemplaires par auteur, mais encore 
bien d’autres combinaisons. Elle permet également d’élaborer divers indexs 
— constitués par l’utilisateur, selon des critères personnels — qui permet-
tent dès lors de visualiser l’ensemble des données sur un support papier.[Voir 
Annexe ]
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Utilité	de	la	base	de	données	Fi-Ex	:	
L’explication	de	textes

Lors de l’établissement et de l’exploitation d’un texte, le chercheur se 
trouve parfois confronté à des problèmes de sens ; lorsqu’il s’agit de syntaxe 
ou de vocabulaire, le bon sens, les grammaires ou les variantes peuvent parfois 
aiguiller les correions ou explications de l’éditeur. Cependant, parfois ce 
sont des noms propres étranges ou inconnus, c’est-à-dire absents des ouvrages 
de référence, voire des contextes incongrus où apparaissent ces figures, qui 
laissent le chercheur démuni. Fi-Ex peut ouvrir certaines pistes de recherche 
ou de réflexion.

Par exemple dans sa traduion des hroniques du ainaut, Jean Wauquelin 
parle au e chapitre du er livre de la première partie de omment runehaud 
ordonna les .vij. cauchies (KBR ms. , fol. v, table des chapitres). Dans le 
corps du texte, ce personnage redevient runehildis (vraisemblablement par 
l’influence du texte source de Jacques de Guise en latin). Face à ces deux 
anthroponymes, l’historien considérera ce personnage comme un avatar de la 
reine Brunehaut. Toutefois, le manuscrit mentionne univoquement qu’il s’agit 
d’un personnage masculin identifié comme un roi.

Afin d’élargir la recherche, Fi-Ex présente deux témoignages masculins la 
figure dans les œuvres de Jean Molinet ; le philologue reprend alors ses droits 
et remercie Fi-Ex pour ses recoupements textuels.

b)	La	lexicalisation
Fi-Ex participe également à l’enrichissement de notre connaissance 

de la langue médiévale dans ce qu’elle présente de plus flamboyant : la créa-
tion de néologisme. À ce titre, Anna Slerca a déjà noté que les néologismes 
étaient fréquents chez les Grands Rhétoriqueurs. Dans son article, elle dis-
tinguait deux types de néologismes, les uns dérivés de mots ethniques, les 
autres dérivés de noms propres mythologiques, historiques, etc.

Fi-Ex permet d’affiner la perception de ce phénomène en ne le cantonnant 
pas à la sphère des Grands Rhétoriqueurs, et en l’élargissant à d’autres caté-
gories linguistiques, comme les verbes (par exemple : adoniser, etc.) et les locu-
tions (faire la agdeleine, etc.), en insistant sur la force de la substantivation 
qui pointe en moyen français par le biais de créations comme ung lexandre, 
etc. 

11 Cf. fol.v.
12 Il ne s’agit pas d’une erreur étant donné que tous les accords de genre sont masculins tout au 

long de l’évocation du personnage.
13 A. S, « A propos des néologismes des Rhétoriqueurs », dans es rands hétoriqueurs. 

es du e colloque international sur le oyen rançais, ilan, - mai , vol. , Milan, 
Vita e Pensiero,  (cienze filologiche e letteratura, ), pp. -.
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La base de données offre de substantielles informations sur un phénomène 
linguistique négligé et permet d’enrichir des informations déjà présentes dans 
le iionnaire des locutions de Giuseppe Di Stefano.

CONCLUSION

Maints autres exemples d’utilisations de cette base de données pourraient 
encore être avancés. Je ne prétends pas que Fi-Ex résoudra tous les problèmes 
d’identification de figures dans les textes médiévaux ; il est avant tout un ad-
juvant pour le chercheur et l’éditeur de texte. De plus, face à ce vivier d’usages 
et de figures, les chercheurs pourront envisager de conceptualiser l’apparition 
et l’utilisation de la figure exemplaire dans la littérature médiévale, pour 
comprendre mieux le phénomène croissant de l’héroïsation dont se nourrit 
l’imaginaire humain. Le héros est ce double, lumineux ou ténébreux, dont 
les hommes jalonnent les siècles pour mieux appréhender un présent qu’ils ne 
maîtrisent pas encore.

Tania V H
Fonds National de la Recherche Scientifique

Université catholique de Louvain
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HÉROÏSATION	DE	L’HOMME	DE	SCIENCE	CHEZ	
DESCARTES

« Pour bien penser, il faut bien agir. » 

Maurice Blondel

Quand on pense à Descartes, on pense aux problèmes métaphysiques que 
soulève le cogito, à la géométrie, à la révolution scientifique. On pense rare-
ment à une dorine cartésienne de l’aion, encore moins aux éléments héroï-
ques qu’elle pourrait comporter. Faisons donc la tentative d’aborder Descartes 
par ce biais, en rappelant, pour commencer, le personnage. Années de latence 
marquées par une intelligence avide et une santé fragile, voyages d’éveil au 
monde, apprentissage au métier des armes, isolement décisif qui conduit à 
la découverte d’une « science admirable », songes révélatoires, sentiment que 
sa véritable vocation se décide quand l’Esprit de Vérité « descend le saisir », 
l’épopée intelleuelle de René n’est pas sans évoquer la Quête du Saint Graal, 
ou du moins cet madis de aule qu’il aimait lire. Descartes cite expressé-
ment le légendaire Roland pour insister que le courage surgit de l’amour, alors 
que « les foibles et lasches sont les plus enclins à la haine ». L’amour de soi, en 
particulier, fait surgir une noble colère qui rend l’homme hardi – capable d’af-
fronter les dangers et donc, implicitement, de s’opposer au mal plutôt que d’en 
être complice. Notons que le tempérament de Descartes n’a rien eu ni d’aride 

  Voir Geneviève Rodis Lewis, escartes (Paris: Calmann-Lévy, ), -.
 Huygens, écrivant à Descartes de devant Bréda le  septembre , c’est-à dire un mois avant 

la reprise de Bréda sur les Espagnols, commémorera ce stage de la vie du philosophe en souli-
gnant: « Devant Breda, votre ancienne garnison, ou nous faisons tout ce qui est possible a vous 
y rendre l’entrée aussi franche qu’autrefois ». AT I, .


 Voir « Olympica » et le récit de Baillet, ie de onsieur esartes, , t. I, - et -, 

reprises AT X, -.

 Voir la lettre de Huygens citée plus haut, AT I, .


 Lettre à Chanut du er février , AT IV, -. Voir aussi la lettre à Pollot,qui avait été 

fait prisonnier, écrite le  mai , AT I, : « tout philosophe que je suis, j’aimerais mieux 
avoir été pris avec vous ... que de m’être retiré avec les autres ».


 Je cite le compte rendu de Laurence Van Ypersele, « Héros et Héroïsation: approches théo-

riques », ahiers éleroniques de l ’maginiare, no. , , . Pour Descartes, voir la ettre à 
hanut citée précédemment. AT IV,  : « La colère peut bien rendre les hommes hardis, 
mais elle emprunte sa vigueur de l’amour qu’on a de soy-mesme, laquelle luy sert tousiours de 
fondment, et non pas de la haine qui ne fait que l’accompagner ». Rousseau, grand leeur de 
Lamy, a-t-il pris note de cet éloge cartésien de la res cogitans qui s’affirme dans « l’amour qu’on 
a de soy-mesme » ?
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ni d’inhumain : vivement sensible à son honneur d’homme (il s’est battu en 
duel) comme au charme féminin, il s’est toujours avoué d’étoffe humaine.

Le but de ce bref compte rendu n’est pas de sonder l’imaginaire de Descartes 
pour déterminer s’il s’était lui-même comme prêté à l’avance à une éventuelle 
héroïcité, mais d’esquisser un contexte concret d’où aborder le problème de 
l’aion dans l’oeuvre cartésienne à titre striement philosophique. Comme le 
signale Laurence Van Ypersele, le héros se caraérise avant tout par l’aion. 
Pour mieux cerner la notion d’aion héroïque, il est donc avantageux de re-
prendre la notion d’aion à sa racine. Au delà des perspeives ouvertes par le 
critique littéraire, le sociologue, le psychanalyste, quel est l’apport à ce propos 
du philosophe et de l’historien des sciences ? En nous penchant sur la dorine 
cartésienne, nous conduirons notre enquête en deux temps : nous chercherons 
d’abord à dégager le rôle précis que joue pour le sujet cartésien l’expérience 
de prendre une résolution, expérience sans laquelle il n’avancerait pas dans le 
projet de se découvrir ni, donc, « d’élever sa nature à son plus haut degré de 
perfeion ». L’aion héroïque tend à se distinguer de l’aion ordinaire par 
la présence métaphorique, symbolique ou réelle d’une dimension surnaturelle. 
En revendiquant pour la volonté créée une infinitude formelle qu’il nie à l’in-
telle, Descartes a-t-il, anticipant Blondel, posé que « c’est dans notre aion 
même que se découvre le besoin de surnaturel » ? Nous ferons ensuite une 
tentative d’interprétation historique en prolongeant une thèse avancée par 
Jean-Luc Solère. Pour conclure, nous évaluerons dans quelle mesure il est () 
légitime et () utile de voir au cœur de la révolution cartésienne une philoso-
phie de l’aion construite en partie sur un modèle héroïque.


 Voir la lettre au marquis de Newcastle, Mars ou avril , AT V, ; « le philosophie que je 

cultive n’est pas si barbare ni si farouche qu’elle rejette l’usage des passions ». Voir aussi la lettre 
à Voet, AT VIII-, . Voet l’ayant dénoncé à propos de son enfant illégitime, Descartes dirab: 
« j’étais jeune ; je suis homme et n’ai point fait vœu de chasteté, et n’ai jamais prétendu passer 
pour plus sage que les autres ». Voir les belles pages à ce propos de Francine de Geneviève 
Rodis-Lewis, escartes, - ; et la citation de la lettre à Pollot, AT III, -, refusant 
de penser que « les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux femmes ».


 « Héros et héroisation : approches théoriques », .


 Cf. le premier titre envisagé par Descartes pour le iscours, convié à Mersenne dans une lettre 

de mars , AT I, : « Il y aura quatre Traittez (sic) tous françois, et le titre en general sera 
: e projet d’une cience universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfec-
tion ».


 Blondel, « Lettre à la Revue de métaphysique et de morale », in uvres complètes, texte éta-

bli et présenté par Claude Troisfontaines (Paris : PUF, ), t. II, . Voir aussi ion, in 
uvres omplètes, I, : « la conscience de l’aion implique la notion d’infini; et cette notion 
d’infini explique la conscience de l’aion libre ». Je remercie Oliva Blanchette de m’avoir si-
gnalé ce passage et Claude Troisfontaines pour m’avoir aimablement introduite aux Archives 
Blondel de Louvain–la–Neuve.
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1.	LA	RÉSOLUTION	D’AGIR
Signalons tout d’abord un accord suggestif entre la prise de résolution 

cartésienne et le thème de bifurcation soulevé par J.-J. Wunenburger, en par-
ticulier la partition de l’imaginaire en aif et passif. Dans le premier récit 
qu’il publie de « l’histoire de son esprit », Descartes témoigne d’un tournant 
décisif : « après que j’eus employé quelques années à étudier dans le livre du 
monde [...] je pris un jour la résolution d’étudier en moi-même, et d’employer 
toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais prendre ». 
Ce tournant marque un point de non retour : la résolution met fin à un pre-
mier état, réceptif, pour passer à un second état, de mobilisation aive. Le 
sujet cessera d’employer son temps à recueillir passivement les impressions du 
monde pour employer ses forces (qu’il faudra préciser) à décider du cours de sa 
vie. Deux modes intentionnels inverses se succèdent : le premier mode corres-
pond à percevoir le monde tel qu’il se donne à l’esprit et rend possible au sujet 
l’expérience d’une connaissance objeive ; le second mode correspond à agir 
sur le monde (ou sur soi) et rend possible au sujet l’expérience d’intervenir sub-
jeivement dans sa propre destinée. La résolution de passer à l’ae est-elle 
elle-même un ae ? En prenant la résolution d’agir, le sujet agit-il ?

Puisqu’une résolution ne se reçoit pas de l’extérieur mais se prend sur soi-
même, selon la classification cartésienne, une résolution est une aion de l’âme 
plutôt qu’une passion. Alors que nos perceptions et connaissances sont des 
passions puisqu’elles sont reçues des choses qui sont représentées par elles, nos 
volontés sont des aions parce qu’elles « viennent direement de notre âme 
et semblent ne dépendre que d’elle ». Le critère sur lequel s’appuie Descartes 
pour distinguer le mode mental perceptif du mode mental aif est conforme à 
la notion de « direion » élaborée par le philosophe John Searle : nos volontés 
ou aions de l’âme sont effeives parce que leur direion causale va du sujet 
aux choses, à l’inverse des perceptions ou représentations, qui sont objeives 
parce que la direion causale va des choses au sujet. Percevoir objeivement 


 « Struures et fonions du mythe héroique », ahiers éleroniques de l ’ imaginaire, no. , , 

.


 Promise à Balzac depuis . Voir la Lettre de Balzac à Descartes,  mars , AT I, .


 iscours de la méthode, I, AT VI, –.


 Le contraste entre ces deux « direions » intentionnelles est analysé en détail par John Searle, 
ntentionality. n essay in the philosophy of mind (Cambridge : Cambridge U. Press, ).


 es passions de l ’âme, Art.XVII, AT XI, . Voir aussi la lettre à Mesland,  mai , AT IV, 

: « il me semble que c’est une passion de l’ame de recevoir telle ou telle idée, et qu’il n’y a que 
ses volontez qui soient des aions ».


 es passions de l ’âme, Art. XVIII, AT XI, . Voir également les rincipes de hilosophie, Pars 

I,  : « Qu’il n’y a en nous que deux sortes de pensées (modos cogitandi), à savoir la perception 
de l’entendement (perceptionem intelleus) et l’aion de la volonté (operatio voluntatis) ». 
AT VIII–, .


 Searle, ntentionality, pp. -.
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le monde, pour Descartes comme pour Searle, c’est subir l’effet des choses sur 
l’âme ; agir subjeivement, c’est intervenir pour les transformer. La résolution 
que prend Descartes est donc déjà en elle-même une aion puisqu’elle vient 
direement de l’âme et ne dépend que d’elle: mais sur quoi intervient-elle?

Une prise de résolution est un type particulier d’aion dans la mesure où 
la volonté n’opère que sur elle-même. L’aion même qui la « prend » la met 
en place : ae d’agir sur la capacité d’agir, elle est pour le sujet pure déter-
mination de soi. Écartons une confusion possible : il ne s’agit pas, dans le cas 
d’une résolution, d’une simple intention d’agir, qui représente l’aion à l’esprit 
et précède l’aion sans en être une. Il s’agit d’une sorte de promesse faite à 
soi-même, qui déjà commence l’exécution de l’intention visée en mobilisant 
la volonté. La difficulté tient au fait que la notion d’aion mentale peut être 
contestée. Descartes, quant à lui, l’affirme très nettement et la distingue soi-
gneusement de la notion d’aion physique. Il explique ainsi que :

« nos volontez sont de deux sortes. Car les unes sont des aions de l’ame, qui 
se terminent en l’ame mesme, comme lorsque nous voulons aymer Dieu, ou 
généralement appliquer notre pensée à quelque objet qui n’est point matériel. 
Les autres sont des aions qui se terminent en nostre corps, comme lors que 
de cela seul que nous avons la volonté de nous promener, il suit que nos jambes 
se remuent et que nous marchions »

D’un côté ma volonté agit sur le corps, de l’autre elle agit sur l’âme. 
Remarquons d’emblée que Descartes, élevé par les Jésuites et formé par la 
retraire ignacienne, a sans doute connu la distinion faite par Ignace en-
tre les « aions spirituelles » comme par exemple l’aion de méditer, et les 
exercices physiques comme se promener et courir. Le cas immatériel cité 
par Descartes est d’autant plus énigmatique que le premier exemple offert par 
Descartes est surprenant : vouloir aimer Dieu. Comment envisager ce vouloir 
comme une aion, sinon en l’interprétant sur le modèle de la résolution ? Une 
âme peut bien se représenter ce qu’est aimer Dieu sans s’engager, mais l’âme 
qui veut aimer Dieu est celle qui prend la résolution de l’aimer, c’est-à-dire qui 
s’engage à tout faire pour lui plaire (quitte à découvrir son insuffisance sans 
l’aide de la grâce). C’est ce que Descartes explique dans la lettre dédicatoire 


 Cf. Searle, “prior intention”, ntentionality, p.  : “e charaeristic linguistic form of expres-
sion of a prior intention is “I will do ». e charaeristic form of expression of an intention 
in aion is “I am doing .» […] e intention in aion just is the Intentional content of the 
aion”.


 Voir à ce propos l’analyse de Richard Taylor, “Mental As”, dans ion and urpose 

(Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall, ), -.


 es passions de l ’âme, Art. XVIII, p..


 Voir G. Rodis-Lewis, escartes,  : « Chaque année, il suivait une retraite selon les xercices 
de Saint Ignace ».


 e piritual xercises of t. gnatius, trans. Anthony Mottola (New York : Doubleday, ), 

Annotation .


 Descartes se défend toujours contre l’accusation de pélagianisme, ex. AT I,  et AT III, 
.
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des rincipes de hilosophie, adressée en hommage à Elizabeth : une personne 
se rend agréable à Dieu tant qu’elle se maintient toujours dans la ferme résolu-
tion de faire tout le bien qu’elle sait et de n’omettre rien pour apprendre celui 
qu’elle ignore. Descartes précise ailleurs que c’est en soi une bonne aion 
que d’avoir une parfaite attention aux choses qu’on doit faire. Vouloir aimer 
Dieu, pour Descartes, c’est donc prendre la résolution d’agir bien – aion de 
l’âme sur elle-même, déjà bonne en soi. L’aion dans ce cas se termine en 
l’âme même, alors que donner l’aumône à son prochain est une aion de l’âme 
qui se termine dans le mouvement physique de la main. Dans le cas d’une ac-
tion physique, l’expérience mentale d’agir n’est pas identique au changement 
physique qui a lieu : si je lève le bras, l’expérience mentale que j’ai d’agir et le 
fait que mon bras se trouve mu sont logiquement indépendants, puisque mon 
bras pourrait être anesthésié et demeurer sur la table. Par contre, si je prends 
une résolution, aucun clivage ne peut séparer ma volonté de la résolution que 
je prends. Mon aion et l’expérience que j’ai d’agir constituent un seul et uni-
que événement, indivisible. La singulière efficacité de mon aion dans ce cas 
particulier tient au fait que j’agis sur moi-même striement comme agent vo-
lontaire. Je peux éventuellement faillir à tenir la résolution que je prends, mais 
je ne peux pas faillir à la prendre si je la prends, puisque la volonté se mobilise 
elle-même, plutôt qu’une représentation cognitive ou qu’un bras : j’interviens 
réflexivement pour me saisir aivement à la racine.

L’expérience d’agir sur ma propre capacité d’agir est simultanément une 
expérience d’autonomie et d’hétéronomie dans la mesure où elle suppose la 
possibilité éthique d’embrasser un devoir comme ce qui d’avance triomphe-
rait de l’entropie et du déterminisme causal des enchaînements matériels. 
Descartes nous dit que sa résolution vise à décider des chemins qu’il « doit » 
prendre. Si par l’intention initiale (prior intention) l’âme ne se représentait pas 
un devoir, y aurait-il lieu d’y répondre par une résolution? Tout se passe comme 
si le sentiment d’un « devoir agir » appelait le sujet à lui-même pour le tirer 
de l’inaion. Comme le retraitant ignacien qui s’engage à faire la retraite, 
Descartes semble éprouver que le pouvoir latent qu’il a d’intervenir aivement 
sur lui-même se présente à l’esprit comme une tâche à laquelle il serait lâche de 
se dérober. Les xercices pirituels de Saint Ignace, comme on sait, visent à 
faciliter l’éleion d’une vocation en faisant surgir chez l’exécutant tant sa ca-


 Lettre dédicatoire, es principes de philosophie, AT VIII-, : « […] modo tamen firmam et 

constantem retineant voluntatem nihil omittendi, quo ad rei cognitionem perveniant. [...] 
Deo gratissimi esse possint ».


 Lettre à Mesland,  mai , AT IV, .


 Cf. l’analyse de John Searle, ntentionality. Searle prend comme point de départ la fameuse 

question de Wittgenstein »: « Quand je lève le bras, qu’est-ce-qui reste si je soustrais le fait que 
mon bras se lève? »


 Voir à ce propos la communication de J.-J. Wunenberger, “Struures et Fonions du Mythe 

Héroïque », es ahiers éleroniques de l ’ imaginaire, I, -.


 Voir L’analyse de William Meissner, S.J., M.D., “Transformative Processes in the piritual 
xercises”, syche and pirit, eds. Meissner and Schlauch (New York : U. Press of America, 
) .
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pacité d’aion que la responsabilité qu’il éprouve d’agir bien face à la finitude 
temporelle de sa vie et l’inévitabilité de la mort. La retraite ignacienne est 
en elle-même un exercice de résolution qui est en soi coopération aive de la 
volonté, soit avec la raison, soit avec la grâce. L’exécutant doit, en particulier, 
étudier en lui-même pour discerner les mauvais esprits des bons, sans quoi il 
n’élira pas son chemin avec assurance. La résolution purement philosophique 
que prend Descartes surgit, à son tour, d’un « extrême désir d’apprendre à 
distinguer le vray d’avec le faux, pour voir clair en mes aions et marcher avec 
assurance en cete vie ». C’est donc bien en premier lieu une science de vie que 
cherche Descartes lorsqu’il prend la résolution d’étudier en lui-même afin de 
choisir les « chemins qu’il doit prendre ».

Tournons-nous maintenant vers la seconde résolution que prend Descartes, 
dont il nous prévient cette fois qu’elle est « trop hardie » pour plusieurs : il 
s’agit de la résolution de « se défaire de toutes les opinions qu’on a reçu 
auparavant dans sa créance ». Notons que cette seconde résolution, soudain 
périlleuse, est solidaire de la première. Si Descartes veut se maintenir ferme-
ment dans la résolution qu’il a faite de choisir le chemin qui lui permettra de 
« marcher avec assurance en cete vie », il doit apprendre à distinguer le faux 
du vrai et donc commencer par la résolution « hardie » de se défaire de tout 
ce qui est douteux. Autrement dit, bien que la raison, selon Descartes, soit 
également donnée à tous, seul le méditant « hardi » pourra s’engager dans 
le chemin que la raison lui indique. À quoi tient donc la hardiesse de cette 
seconde résolution ? Selon Descartes, la hardiesse « est une espèce de courage 
qui dispose l’âme à l’exécution des choses qui sont les plus dangereuses ». La 
lâcheté, par contre, « empêche l’âme de se porter à l’exécution des choses » et 
« détourne la volonté des aions utiles ». La résolution de soumettre toute 
connaissance au doute révèle au méditant qu’il lui est impossible de coopérer 
avec la raison sans courage. Or, le courage, comme Descartes explique en ci-
tant Roland, va de pair avec l’amour : le méditant, pour suivre la raison, doit 
avant tout aimer la vérité au péril de sa propre vie, c’est-à-dire aimer la vérité 


 e piritual xercises of t. gnatius, trans. Anthony Mottola (New York : Doubleday, ), 

Direions  et ,  et .


 Voir les annotaciones,  ; e piritual xercises of t. gnatius, . Cf., pour Descartes, la lettre 
à Mesland, AT IV,  : « c’est une bonne aion de faire que notre volonté suive la lumière de 
notre entendement ».


 iscours, I, AT VI, . Voir aussi egulae, I, AT X, « ut in singulis vitae casibus intelleus 

voluntati praemonstert quid sit eligendum ».


 Sur l’importance de la pratique dans la philosophie ou « sagesse » antique et la fortune de cette 
notion au moyen âge et au XVIIème siècle, voir la brève mais belle étude de Jean-Luc Solère, 
« La philosophie des théologiens », dans a ervante et la consolatrive, eds. J.-L. Solère et Z. 
Kaluza (Paris : Vrin, ), -.


 iscours, II, AT VI, .


 Respeivement, iscours, AT VI,  et editationes, Meditation I, AT VII, . Nous som-

mes donc d’accord avec la critique que fait J.-L. Solère de l’interpretation élaborée par M. 
Foucault. a servante et la consolatrice, -.


 assions de l ’âme, Article , AT XI, .


 es passions de l ’âme, Articles  et , AT XI,  et .
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plus que lui–même. La résolution cartésienne de se défaire de tout ce qui est 
dubitable est ainsi plus précisément héroïque qu’elle n’est raisonnable. Le lâche 
n’a pas assez d’amour pour la prendre – sa volonté en sera « détournée ». C’est 
que, loin « d’imiter les sceptiques qui ne doutent que pour douter, et affeent 
d’être toujours irrésolus », le méditant cartésien s’engage à exacerber le doute 
jusqu’à l’extrême pour mieux en triompher dans un corps-à-corps décisif.

Dans la Ière Méditation, Descartes reprend le contraste lâcheté/hardiesse 
par le contraste délibérer/agir. Il explique que s’il a d’une part attendu d’être 
d’un âge suffisamment mûr pour exécuter son projet, il serait fautif s’il con-
tinuait, une fois cet âge atteint, à « consumer en délibération le temps qu’il 
lui restait à agir ». Méditer, c’est donc passer à l’aion « sans plus perdre de 
temps ». La délibération, bonne en soi, se transforme en lâcheté dès lors qu’elle 
« détourne la volonté d’une aion utile ». On reconnaît dans cette configura-
tion celle d’une charge militaire qu’il faut oser entreprendre « maintenant ou 
jamais ». D’où vient l’audace requise pour passer à l’aion ? Selon Descartes, 
l’audace face au danger vient de ce « qu’on espère, ou mesme qu’on soit assuré, 
que la fin qu’on se propose réussira ». Descartes illustre son propos en citant 
« les Decies qui se jettoient au travers des ennemis », dans l’espoir soit de vain-
cre, soit d’inspirer leurs soldats – assurés, quoi qu’il en soit, d’être couverts de 
gloire. Si Descartes prend la résolution de confronter le doute en l’exacerbant 
à l’extrême, c’est qu’il a tant l’espoir d’en triompher que d’inspirer d’autres 
à conquérir la vérité par un exemple glorieux. Maurice Blondel parlera avec 
perspicacité de la « belle présomption » de Descartes.

La résolution de se défaire de toute connaissance dubitable est donc 
une aion de l’âme sur elle-même, valeureuse parce que prise à temps, prise 
à temps parce que mobilisant l’espoir qu’à l’âme de se tirer vaillamment de 
l’irrésolution et ainsi mériter une connaissance vraie. Pour braver le danger 
et avancer, le méditant emploie les forces de son âme plutôt que son intelle. 
La raison peut bien montrer le chemin ; ce qui compte, c’est d’avoir les forces 
d’y entrer. Avant même que la méditation ne donne de résultat sur le plan 
épistémologique, la résolution d’agir « pendant qu’il est encore temps » tire le 
méditant d’une indolence inglorieuse où il risquait de s’enliser. Or, la posture 
délibérative, c’est-à-dire le renoncement à toute certitude pour se cantonner 
dans l’irrésolution comme le mieux qu’on puisse faire, n’a rien de neutre dans 


 iscours de la éthode, II, AT VI, .


 Cf. J.-J. Wunenburger, « Struures et fonions du mythe héroique »,  : « l’identité pour 

le héros passe nécessairement par la confrontation à l’autre ». Et : « La voie héroique est 
justement une initiation par le combat ».


 AT VII, : « [...] si quod temporis superest ad agendum, deliberando consumerem ».


 Cf. es passions de l ’âme, Articles  et , AT XI,  et . L’Article , sur l’irrésolution, 

reprend l’exposé de la Meditation I verbatim : « Lorsque [l’irrésolution] dure plus qu’il ne faut, 
et qu’elle fait employer à deliberer le temps qui est requis pour agir, elle est fort mauvaise ».


 es passions de l ’âme, Art. , « Comment la hardiesse depend de l’esperence », AT XI, -

.


 « Le christianisme de Descartes », (), dans uvres complètes, II, .
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le milieu intelleuel immédiat de Descartes : de Montaigne à La Mothe le 
Vayer, les soi-disants « esprits forts » s’accordent pour adopter la délibération 
comme le sommet de l’effort rationnel humain et la pierre d’angle d’une 
nouvelle éthique. « Déniaisé » par la pratique de l’isosthénie, émancipé du 
dogme, le Pyrrhonien ou esprit fort cherche avant tout l’ataraxie qu’il obtient 
par l’époché.

C’est justement l’esprit fort, ce héros des libertins, que Descartes va contester 
et rapatrier au service d’une philosophie de l’aion. Pour Descartes, le doute 
systématique est en effet « une eau profonde » où « plusieurs se sont perdus ». 
Les esprits faibles, selon Descartes, sont justement ceux qui courent un trop 
grand risque de s’égarer dans la méthode du doute et doivent par conséquent 
être rigoureusement tenus à l’écart. Téméraires plutôt que véritablement 
hardis, ils se jettent dans le doute aveuglément et finissent libertins. Quant 
à ceux qui s’accrochent aux opinions de l’École et refusent de les mettre en 
question, c’est-à-dire « la plus part des gens de lettres », ce sont des timides. 
Si les Pyrrhoniens agissent imprudemment et mal, les aristotéliciens, quant à 
eux, n’agissent pas du tout, se laissant paralyser par l’effroi. Les uns comme 
les autres désespèrent secrètement de la raison naturelle, ne s’imaginant pas 
qu’elle puisse atteindre la plus infime vérité. Manquant d’espoir et d’amour, 
tant les faibles esprits que les esprits timides s’avouent vaincus avant d’avoir 
sérieusement livré bataille. Tous sont dès lors invités à reprendre espoir, à sui-
vre Descartes sans crainte, parce qu’il « connaît le gué ». L’émulation, selon 
Descartes, est, en soi, une espèce de courage : une « chaleur qui dispose l’âme 
à entreprendre des choses qu’elle espère lui pouvoir réussir parce qu’elle les 
voit réussir à d’autres ». Le courage se communique par l’exemple. Si le héros 
est toujours le premier à braver un danger et à faire preuve de résolution, son 
aion héroïque est d’avance adressée à d’autres, d’avance mise en commun, 
d’avance exemplaire.

2.	L’ÉPREUVE	DE	SOI
La Ière Méditation soumet le méditant à une série d’épreuves. Chaque 

épreuve vise à ébranler sa résolution : terreur de perdre pied, de se désintégrer, 
de perdre la raison. L’image est agitée, sinistre, du malade mental : ais quoi 
? e sont des fous, je serai fou de me régler sur leurs exemples. À chaque carrefour, 


 Voir à ce propos les belles études de Tullio Gregory, réunies sous le titre enèse de la raison 
classique de harron à escartes (Paris : PUF, ), par exemple pp. -.


 echerche de la érité, AT X, .


 Voir, par exemple, ce que Descartes écrit à Mersenne en mars , AT I,  ; et à un corres-

pondant inconnu (peut-être Silhon) AT I, -.


 Descartes est sensible à la différence, cf. rincipes, Lettre dédicatoire, AT VIII-, .


 bid et .


 bid., .


 assions de l ’âme, Art. , AT XI, .


 AT VII, ; AT IX, .
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un choix se présente, et il s’agit de prendre résolument le bon chemin, c’est-à-
dire le plus périlleux, celui qui s’enfonce dans l’inconnu et dans la nuit. Pour 
avancer, le méditant doit renoncer à tout point de repère familier : voir se con-
fondre la veille et le songe, voir s’écrouler la certitude mathématique, admettre 
qu’il n’est peut-être lui-même que l’effet du hasard ou la créature d’un mauvais 
génie « non moins rusé et trompeur que puissant » qui emploie « toute son 
industrie à le tromper ». Tout cherche à désespérer l’âme, à l’épouvanter, à 
l’isoler sans recours pour qu’elle faiblisse dans l’aion qu’elle mène sur elle-
même et se noie. On reconnaît, transposée, l’expérience de la désolation dont 
l’ennemi accable l’exécutant ignacien, « comme un chef de guerre qui étudie 
les faiblesses d’un rempart pour mieux donner l’assaut ». De même que l’exé-
cutant ignacien doit s’affermir et trouver le courage de toujours opposer le 
mauvais esprit plutôt que de lui céder, le méditant cartésien doit se maintenir 
« obstinément » dans sa résolution et perdre jusqu’à sa chair plutôt que de 
céder à la tromperie du malin génie. D’où vient tant de résolution? Le héros 
cartésien est avant tout celui qui combat par espoir : l’espoir d’une vérité qui lui 
est inconnue et dont il ne sait pas si elle peut lui donner la force d’agere contra 
– de s’opposer au génie trompeur. Or, c’est précisément cet espoir intime de 
la volonté que justifie le dénouement paradoxal de l’épreuve : le méditant dé-
couvre, grâce à son parfait renoncement cognitif, que sa volonté en s’exerçant 
sur soi lui donne le pouvoir de se sauvegarder du mal. Rien ne peut l’obliger à 
aimer, à embrasser, à affirmer le faux tant qu’il se garde résolument de le faire. 
Le génie supposé tout-puissant est impuissant face à sa résolution :

« s’il n’est pas en mon pouvoir de connaître quoi que ce soit de vrai, il est en 
moi, certainement, de ne pas consentir, du moins, aux choses fausses »

Aucun pouvoir ne peut l’assujettir à l’erreur tant qu’il emploie ses forces à 
y échapper. Sa capacité d’abstention, c’est-à-dire d’agir sur lui-même pour se 
garder d’agir, lui permet d’adhérer pratiquement, par amour, à une Vérité qui 
lui est théoriquement inconnue. La clef philosophique de l’épreuve tient au fait 
que la volonté a le pouvoir d’agir indépendamment de l’intelle. Descartes 
insistera dans sa réponse à Gassendi sur « la liberté qu’a la volonté de se por-
ter ça et là sans attendre la détermination de l’entendement ». En agissant 
fermement sur elle-même pour se retenir d’agir, la volonté fait l’expérience 


 AT VII, ; AT IX, .


 « Règles pour le discernement des esprits », in e piritual xercise of t. gnatius, .


 éditation I, AT VII,  : « considerabo meipsum tanquam manus non habentem, non 

oculos, non carnem, non sanguinem, non aliquem sensum, sed haec omnia me habere falso 
opinantem ». Sur la technique ignatienne de contra agere, voir la discussion du P. Meissner, 
syche and pirit, -.


 AT VII, : « siquidem non in potestate meae sit aliquid veri cognoscere, at certe hoc quod in 

me est, ne falsis assentiar ». La traduion française du duc de Lyunes dit : « à tout le moins il 
est en ma puissance de suspendre mon jugement ».


 Vème réponses, AT IX, .
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radicale de sa liberté : in nobis libertatem esse experimur. Blondel à son tour 
reprendra toute l’importance de l’abstention lorsqu’il soulignera que la liberté 
s’impose comme expérience de l’infini lorsqu’ « une puissance nouvelle main-
tient en suspens tout le mouvement de la spontanéité ».

Renoncer à toute certitude plutôt que de dévier de son aion procure au 
sujet cartésien la certitude que rien d’extérieur à son âme ne peut le faire dévier 
de son aion. Si le texte français laisse tomber le « certe in me est  » du texte 
latin, il évoque par contre très explicitement l ’epoché sceptique : le dénouement 
de l’épreuve est que l’aion volontaire plutôt que l’intelle est source origi-
nelle de vérité puisqu’il est en ma puissance de suspendre mon jugement. Bien 
avant qu’il soit question du cogito, une réponse est donnée au Pyrrhonien : 
certe in me est, ne falsis assentiar. Que faire de cette certitude de l’agir-sur-soi, 
plus fondamentale que toute réflexivité cognitive ? Et sommes-nous sûrs, au 
fait, que le cogito cartésien est représentatif d’une perception plutôt que d’une 
aion, vu que Descartes utilise cogitatio tant pour une représentation mentale 
que pour une volition ?  Quoi qu’il en soit, si l’épreuve démontre que l’hy-
pothèse d’un créateur à la fois tout-puissant et malin est en soi incohérente, 
elle révèle surtout au méditant qu’il possède une liberté d’aion inaliénable 
dont il ne connaît pas l’origine. L’epoché sceptique, loin de nous noyer dans 
l’incertitude, nous fournit la certitude infiniment plus certaine d’une incom-
préhensible éleion.

Lorsqu’il présente sa dorine de la volonté more geometrico, Descartes ar-
ticule l’axiome suivant : « la volonté se porte volontairement, et librement (car 
cela est de son essence), mais néanmoins infailliblement au bien qui lui est 
clairement connu ». Rétroaivement, nous pouvons donc demander : lors-
que le méditant suspend son jugement plutôt que de consentir à l’erreur, quel 
bien lui est clairement connu ? Car il ne s’agit pas dans ce cas extrême d’un 
état d’indifférence : le méditant n’hésite pas, il prend très résolument « le parti 
où il voit plus de bien ». Quel bien voit-il? Selon Descartes, toute aion de 
l’âme s’accompagne de perception : « car il est certain que nous ne sçaurions 
vouloir aucune chose, que nous n’apercevions par mesme moyen que nous la 


 Cf. le résumé de la Ière Méditation donnée dans les rincipes de hilosophie, Pars I, VI: « [...] 

quantumvis ille sit potens, quantumvis fallax, hanc nihilominus in nobis libertatem esse ex-
perimur, ut semper ab iis credendis, quae non plane certa sunt et explorata, possimus abstinere 
; atque ita cavere, ne unquam erremus ».


 M. Blondel, ion, in uvres omplètes, I, .


 Comme le traduit de Luynes, AT IX, .


 Voir () la précision faite à Mersenne, AT I,  : « Pour ce que vous inferez que, si la nature 

de l’homme n’est que de penser, il n’a donc point de volonté, ie n’en voy pas la conséquence 
; car vouloir, entendre, imaginer, sentir, etc., ne sont que des diverses façons de penser, qui 
appartiennent à l’âme ; et () l’expression modus cogitandi pour caraériser l’opération de la 
volonté, AT VIII-, .


 Secondes Réponses, AT VII,


 Voir ce qu’invoque Descartes à Mesland à propos de l’aion de la volonté « pendant l’accom-

plissement » (dum eliciantur). Lettre du  février, , AT IV, -. 
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voulons ». Intelleuellement, l’âme ne perçoit que des tromperies ignobles 
dont elle ne veut pas, mais elle perçoit également l’aion de sa volonté sur 
elle-même, c’est-à-dire sa résolution d’adhérer à la Vérité quitte à ne plus rien 
savoir du tout, c’est-à-dire sa liberté – que la volonté tout aussitôt reconnaît, 
et embrasse à sa racine, comme un bien qui soudain lui est clairement connu. 
Selon Descartes, comme on sait, « la liberté de notre volonté se connaît sans 
preuve, par la seule expérience que nous en avons », mais l’expérience cruciale 
qu’il cite est justement celle de l’epoché générale que fait le méditant face à 
l’épreuve du malin, en insistant sur la fait que « rien n’est plus certain ». 
Lorsque le mauvais génie « emploie toute sa force à tromper » l’âme, aucun 
bien ne lui est présent, sauf l ’aion par laquelle elle affirme réflexivement sa li-
berté. La faute des Pyrrhoniens est de n’avoir pas perçu que l’epoché témoigne 
en premier lieu de l’éleion de l’âme libre par elle-même. Or, comme on sait, 
selon Descartes, la liberté de l’âme, « si grande qu’elle est auellement infi-
nie », est « principalement ce qui me fait connaître que je porte l’image et la 
ressemblance de Dieu ». Autrement dit, la volonté en élisant librement mais 
infailliblement sa propre liberté élit et par la même occasion perçoit le don 
infini qui marque l’âme humaine à l’image de Dieu.

3.	UN	TOURNANT	HISTORIQUE	?
Si la liberté ne se connaît précisément comme bien que par le renoncement 

à toute certitude – renoncement qui à son tour ne fait qu’exprimer la résolution 
hardie de rejeter loin de soi tout ce qui est dubitable – ne devons-nous pas in-
terpréter la Ière Méditation cartésienne comme une démarche qui « déplace le 
cœur de la philosophie de la connaissance à l’engagement volontaire » ? Par 
la même occasion, ne devons-nous pas souligner que pour Descartes, même 
si la raison est donnée également à tous, « tout sujet n’est pas immédiatement 
qualifié pour l’aualisation plénière d’une faculté qu’il possède naturelle-
ment » ? Loin que le don de la raison ne lui suffise, le sujet cartésien doit 
mobiliser les forces de son âme – espoir, courage, amour – pour entreprendre 
la tâche de « distinguer le vrai du faux » en vue de « marcher avec assurance 
dans cette vie ». Seul le héros, courageusement résolu, découvrira que le bon 


 es passions de l ’âme, Art. XIX, AT XI, .


 rincipes de philosophie, Pars I, , AT VIII-,  : « Libertatem arbitrii esse per se notam ».


 Méditation IV, AT VII,  : « sola est voluntas, sive arbitrii libertas, quam tantam in me experior, 
ut nullius majoris ideam apprehendam ; adeo ut illa praecipue sit, ratione cujus imaginem 
quandam et similitudinem Dei me referre intelligo ».


 Méditation III, AT VII, . Cf. Méditation IV, AT VII, – : « si quidem a judicio feren-

do abstineam, clarum est me ree agere et non falli.» Plus haut, , le manque de résolution 
fait que « je choisis le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. sCe qui fait que je me trompe 
et que je pèche » (ta et fallor et pecco).


 Comme l’explique Jean-M. Van Parys, la reprise par Blondel en  de ’ion de  

souligne la centralité de cette thèse dans la pensée blondélienne. Voir a ocation de la liberté. 
tude de la liberté d’après les principales oeuvres philosophiques de aurice londel (Louvain : 
Nauwelaerts, ), .


 Citant la position bonaventurienne selon le compte rendu de Jean-Luc Solère, a ervante et 

la consolatrice, .
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sens accordé également à tous est véritablement une lumière naturelle, parce 
que lui seul fera l’expérience pratique de la liberté radicale qui lui permet d’y 
coopérer.

Suggérons : si les théologiens de la chrétienté latine ont absorbé et comme 
mené à bien les aspirations sapientielles de la philosophie gréco-païenne, le 
passage d’une ascèse monastique de type “martyr» à une ascèse de type hé-
roïque valorisant l’aion me semble être un apport, historiquement, de St. 
Ignace. Par un mouvement de retour et de sécularisation, la vocation scientifi-
que cartésienne se voit imbue de valeur guerrière. Comparant les scientifiques 
aux « chefs d’armée dont les forces ont coustume de croistre à proportion 
de leurs vioires », Descartes nous dit que « c’est véritablement donner des 
batailles, que de tâcher à vaincre toutes les difficultés et les erreurs qui nous 
empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité ». Comme pour Ignace, 
il s’agit avant tout de mobiliser les forces psychiques qui permettent au sujet de 
se mettre au service d’une cause. Pour Ignace, la générosité et le courage sont 
les deux forces principales requises de l’exécutant. Celui-ci doit selon son 
mot « prendre la résolution d’agir virilement » et donner ses forces à Dieu con 
grande animo. Ajoutons que les métaphores guerrières qu’emploient Ignace et 
Descartes se rejoignent en particulier autour de l’expérience de la ville assié-
gée et du besoin de garder le sang-froid.

Ce qui est neuf est que l’ascèse ignacienne souligne toute l’importance 
spirituelle du libre arbitre et mobilise la liberté pour allier l’effort humain à 
la Providence. L’idée est de se préparer à intervenir dans la destinée publique 
plutôt que pour porter un témoignage personnel de sanification dans l’iso-
lement d’un monastère. Le « soldat » ignacien se prépare à combattre dans le 
monde par sa résolution et sa fermeté d’âme ; à subir des supplices et endurer 
la vie des Iroquois, comme, justement, le père Mesland, correspondant Jésuite 
de Descartes, qui sera envoyé au Canada, pour avoir sans doute trop prêté 
l’oreille à la nouvelle explication cartésienne de l’eucharistie.


 iscours de la méthode, Part VI, AT VI, .


 Cf.J.-J. Wunenburger, « Struures et fonions du mythe héroïque », .


 Cf. nnotaciones, . e piritual xercises of t. gnatius,  : « Anyone making the Exercises 

will benefit greatly if he enters them with great courage and generosity with his Creator and 
Lord, offering him his entire will, that His Divine Majesty may make use of his person and 
all that he possesses in accordance with His most holy will ». Voir aussi la discussion du P. 
Meissner, syche and pirit, .


 Cité par le P.Meissner, syche and pirit, . Meissner remarque que cette emphase est une 

marque distinive de l’approche ignatienne et renvoie à M.J. Buckley, S.J., « Freedom, elec-
tion, and self–transcendence : some refleions upon the Ignatian development of a life of mi-
nistry », in gnatian pirituality in a ecular ge, G.P. Schner, ed., (Waterloo, Ont. : Wilfred 
Laurier University Press, -.


 Voir pour Ignace, piritual xercises, « Rules for the Discernement of Spirits », First Week, , 

in ed. cit.,  ; et la lettre de Descartes à Elizabeth du  Oobre , AT IV, .


 AT IV, .
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Descartes a puisé chez ses maîtres Jésuites une valorisation de l’agir qui 
lui a permis de retrouver dans l’aion, ainsi que le fera Blondel, « le noeud 
commun de la science, de la morale, et de la métaphysique ». Plus pressé que 
Blondel, avide de mettre son projet scientifique à exécution, Descartes s’est 
saisi des éléments héroïques de la retraite ignacienne pour mettre à nu, par 
le moyen d’une expérience idéale, la virtualité infinie qui fait que c’est dans 
notre aion même que se découvre le besoin de surnaturel. La dorine car-
tésienne rejoint donc l’idée blondélienne que la critique rationnelle, en s’ap-
pliquant à l’aion, « découvre plus qu’en s’appliquant à la raison même... ». 
L’expérience immédiate de la liberté qui enracine chez Descartes la quête de 
la science dans le primat de la volonté coïncide avec l’expérience blondélienne 
que la volonté, quand elle se découvre comme se voulant par une nécessité qui 
lui est antérieure, découvre que « de moi à moi, il y a un abîme que rien ne 
peut combler ». Comme nous l’avons vu, la prise de résolution, chez Descartes, 
est une aion de l’âme sur elle-même qui manifeste que son vouloir de soi est 
vouloir de sa liberté pure, c’est-à-dire d’un bien infini, c’est-à-dire d’un bien 
qu’elle peut affirmer être son bien mais ne peut pas pour autant se donner. Plus 
qu’une possession qui se suffirait à elle-même, la liberté d’agir est un appel 
infini que l’image de Dieu en l’âme se lance à elle-même pour s’élire.

Anne A. D
Boston College


 Aion, in Oeuvres Complètes, I, .


 Maurice Blondel, euvres complètes (Paris: PUF, ), I, .


 ion, in euvres omplètes, I, .
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MORT	ET	SURVIE	DU	HÉROS

L’étude du « héros » en littérature constate d’abord l’ambiguïté de ce mot. 
Le diionnaire obert distingue quatre sens :  – « les héros de la mythologie 
grecque » : personnage légendaire auquel on prête un courage et des exploits 
remarquables.  – Celui qui se distingue par ses exploits ou un courage extra-
ordinaire (dans le domaine des armes).  – Homme digne de l’estime publi-
que, de la gloire, par sa force de caraère, etc.  – Personnage principal d’une 
œuvre . En fait, il s’agit de deux sens :  - « celui qui » est héroïque (personne 
ou personnage ?)  - personnage principal d’un récit.

Pour éviter l’ambiguïté, je désignerai par H  la personne ou le personnage 
héroïque, et par H  le personnage principal d’un récit, ou protagoniste. 

Cette ambiguïté est gênante car elle peut susciter des confusions, elle est 
aussi et surtout révélatrice : les héros  et  ne sont bien sûr pas étrangers l’un 
à l’autre, l’héroïsme et la littérature sont bien sûr intimement liés, et la poly-
sémie du mot suggère ces deux questions:

• pas de H  sans héroïsation, par quelque littérature, au sens le plus 
large du terme ? 

• pas de littérature sans personnages héroïques ?

La première question intéresse les historiens, ou nous intéresse tous en 
tant que citoyens. C’est à la deuxième question, littéraire, que j’essaierai de 
répondre.

Lorsque l’on considère l’histoire de la littérature des origines à nos jours, 
on ne constate certes pas l’omniprésence imperturbable du héros (H) ; mais 
on ne distingue pas non plus une époque glorieuse où ce héros serait bien 
vivant, à laquelle succéderait sa mise à mort, puis son absence. Dès l’origine, 
notre littérature met à mort le H, puis elle n’en finit pas de le tuer, comme si 
elle cherchait à s’en débarrasser. Mais malgré tout, le H  survit encore, sans 
doute sous d’autres formes que la forme initiale.

Paradoxalement, nous nous intéresserons donc pas d’abord à la vie du héros 
 puis à sa mort, mais d’abord à sa mort, puis à sa survie. 

1 Ambiguïté également en anglais (quoiqu’on dise plutôt « main charaer » pour H ), en 
italien, en allemand aussi : der Held, c’est le « héros » d’un roman (H ), mais aussi le H  : 
« héroïque » = heroisch, heldenmütig (même si le héros de la mythologie seul soit désigné par 
« Heros », et même si « Hauptfigur » existe aussi).
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1.	LA	MORT	DU	HÉROS
Je distinguerai  étapes :  - l’origine,  - la Renaissance,  - les XVIIe et 

XVIIIe siècles,  - le XIXe siècle,  - le XXe siècle.
.. À l’origine, se trouve l’liade, texte qui fonde notre littérature et définit 

le héros (d’où il vient ; ce qu’il est ; ce qu’il fait ; ce qu’il devient. D’où il vient : 
ce n’est pas n’importe qui, mais un homme bien né, plus ou moins divin de 
par ses ascendants, toujours un prince ; ce qu’il est : fort comme un lion, beau 
comme un dieu, beau comme un astre, éclatant, rayonnant ; ce qu’il fait : il 
réalise des exploits, pouvant aller jusqu’au sacrifice ; ce qu’il devient : l’objet 
d’un culte, puisqu’on cultive sa mémoire). L’essentiel est là.

... Le héros est destiné à mourir jeune, il le sait et il l’assume, c’est-à-dire 
préfère la mort à la vie (mais ce choix n’est pas facile). Prenons l’exemple 
d’Achille :

- Au chant IX, Achille, en colère contre Agamemnon, refuse le combat, 
la mort, donc l’héroïsme ; il préfère rentrer chez lui pour s’y marier 
et jouir des biens qu’a acquis Pélée, son père (p. ): « ar rien, pour 
moi, ne vaut la vie, ni toutes les richesses que possédait, dit-on, lion (…), 
ni celles que renferme le seuil de pierre (…) de hébus pollon, dans la 
rocheuse ytho. (…) a mère me dit en effet, la déesse étis aux pieds 
d’argent, que des génies funestes de deux sortes m’emportent vers la mort, 
vers ma fin : si je reste ici, à combattre, autour de la ville des royens, c’en 
est fait pour moi du retour, mais ma gloire sera immortelle ; si je retourne en 
ma maison, sur la terre de ma patrie, c’en est fait pour moi de la noble gloire, 
mais ma vie sera longue… » A ce moment du récit, Achille préfère la 
vie à la mort, et le bonheur à la gloire : il n’est pas encore un héros.

- Mais il change d’attitude à partir de la mort de Patrocle, et devient 
un héros en assumant son destin, cf. chant XVIII (p.  - ) : 
« ependant les chéens, toute la nuit, pleurèrent atrocle en se lamentant 
(…). chille, en gémissant, s’adressait aux yrmidons : « élas ! 
vaines étaient donc les paroles que je lançai, le jour où je rassurai le héros 
énoetios, dans son palais ! e lui disais qu’à ponte je ramènerais son 
fils illustre, qui aurait saccagé lion et reçu sa part de butin. ais eus 
n’accomplit pas toutes les pensées des hommes. ous deux, le sort a décidé 
que nous rougirions de sang la même terre ici, en roade : car moi non plus 
je ne reviendrai pas. » »

- Plus loin, au chant XIX (p.  - ), l’un de ses chevaux lui rappelle 
qu’il va mourir : « ertes, aujourd’hui encore, nous te sauverons, écrasant 

2 Traduion d’Eugène Lasserre (éd. G.F.)
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chille. ais proche est le jour de ta perte… » Achille lui répond : 
« anthos, pourquoi m’annonces-tu ma mort ? e sais bien, moi-même, 
que mon destin est de périr ici, loin de mon père et de ma mère… »

Le héros est celui qui préfère la mort et l’honneur à une vie assombrie 
par le déshonneur : au chant XIV (p.  - ), Agamemnon, constatant les 
défaites successives auxquelles son armée semble condamnée, se résout à la 
fuite : « oint de honte à fuir le malheur (…). ieux vaut par la fuite échapper 
au malheur que d’y être pris. » Ce n’est donc pas Agamemnon qui a ici l’attitude 
d’un héros, mais Ulysse, qui lui répond, furieux, qu’il serait honteux de fuir, 
et que le malheur vaut mieux que le déshonneur. 

Le héros accepte la mort, parce qu’il sait qu’il survivra dans la mémoire des 
hommes : ainsi Heor, avant d’affronter Achille, sachant qu’il sera tué (au 
chant XXII, p. ) dit ceci : « e périssons pas sans courage, ni sans gloire, mais 
après quelque grand exploit, qui passe à la postérité ». Et dès le chant VI (p ), 
Hélène disait non sans humour : « eus nous a fait une mauvaise destinée, afin 
que, plus tard, nous soyons un sujet de poème pour les hommes à venir ».

Le héros, c’est donc un mort, à qui l’on doit un monument, littéraire en 
l’occurrence.

Le sentiment qu’il suscite, c’est l’admiration, bien sûr, mais aussi et surtout 
la nostalgie : c’est, ce fut un homme admirable dont on ne peut que déplorer 
la perte irrémédiable. Dès l’liade, la nostalgie est explicite : les héros ont dis-
paru, c’étaient des hommes comme on n’en fait plus : au chant V (p. ) on lit 
ceci: « e fils de ydée (iomède) saisit de sa main une pierre, lourde masse, que 
ne porteraient pas deux hommes d’aujourd’hui ; lui, il la brandissait aisément, et 
seul. » Et au chant XII : « jax fils de élamon tua un guerrier, compagnon de 
arpédon, le magnanime piclès, en le frappant d’une pierre anguleuse… très gros-
se… lle ne serait pas facile à porter, des deux mains, pour un homme, même jeune, 
tel que sont les humains d’aujourd’hui ; mais jax, de haut, la lança, l ’ayant sou-
levée… » Et enfin au chant XX (p. ): « née prit de sa main une pierre, lourde 
masse, que ne porteraient pas deux hommes tels que les humains d’aujourd’hui… » 
Le héros appartient donc par définition au passé, à un passé révolu.

... On a entendu Achille affirmer au chant IX que rien ne vaut la vie ; 
on a entendu Agamemnon au chant XIV affirmer que, lorsque la défaite est 
certaine, il n’y a pas de honte à fuir : ainsi dès l’origine, les valeurs héroïques 
sont discutées, ou présentées comme discutables, voire contestables. Dans 
l’dyssée notamment.

L’une des raisons qui font dire à certains spécialistes que ce n’est pas le 
même auteur (Homère ?) qui a écrit ou dié (?) l’liade et l’dyssée, c’est que 
le premier poème chante les valeurs héroïques, tandis que le second chante 
les valeurs domestiques. L’dyssée nous dit en effet que la vie vaut mieux que 
la mort, que la paix vaut mieux que la guerre, et que le bonheur vaut mieux 
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que l’honneur : le combat d’Ulysse, c’est un combat non pas pour la gloire 
mais contre la mort et contre le malheur, son but c’est de sauver sa peau et de 
retrouver son domaine, sa maison, sa famille, ses gens… Son courage consiste 
à affronter nombre de dangers et d’ennemis, mais surtout à assumer, non pas 
un destin hors du commun, mais notre destin commun, la condition humaine. 
Lorsque Calypso lui propose de rester auprès d’elle et de devenir immortel, il 
répond (au chant V, p. ) : « ardonne-moi, royale nymphe ! e sais moi aussi 
tout cela ; je sais que la très sage énélope n’offre aux regards ni ta beauté ni ta sta-
ture : elle est mortelle, tu ignores l ’âge et la mort. t néanmoins, j’espère, je désire à 
tout moment me retrouver chez moi et vivre l ’heure du retour. » 

La réalisation des valeurs domestiques, c’est la Schérie, l’île des Phéaciens : 
une terre généreuse, bien cultivée, une belle ville, autour d’un palais magni-
fique, une société harmonieuse… (tout cela décrit au chant VII). Je n’en re-
tiendrai qu’une image, celle du roi Alcinoos et de la reine Arété, décrits par 
leur fille, Nausicaa, au chant VI (p. ): « lorsque tu seras entré dans la demeure, 
dans la cour, traverse en hâte la grand-salle et va trouver ma mère : elle sera près 
du foyer, dans sa lueur, le dos à un pilier, avec ses femmes derrière elle, tournant une 
quenouille pourpre, belle à voir. on père en son fauteuil sera assis, le dos au feu, 
buvant son vin à petits coups comme les mmortels… ».

Donc, à l’origine de notre culture, se trouvent non pas les valeurs héroïques 
seules mais l’opposition entre valeurs héroïques et valeurs domestiques ; et 
cette opposition struurera nombre d’œuvres bien postérieures, e ésert des 
artares de Buzzati, notamment, en est une illustration très éclairante.

... Les valeurs héroïques l’emportent au Moyen Age, en témoignent la 
figure du chevalier et la notion de prouesse, ainsi que la figure du saint (illus-
trée par la égende dorée), mais les valeurs domestiques l’emportent à partir de 
la Renaissance.

À l’image du roi Alcinoos décrit dans l’dyssée fait penser celle du roi 
Grandgousier décrit au chapitre XXVI de argantua, au début de la guerre 
picrocholine, qui est une liade burlesque. Picrochole vient de prendre La 
Roche Clermault, et Frère Jean est en train de défendre l’abbaye de Seuillé 
(Pocket, p. ) : « or laissons les là et retournons à notre bon argantua, qui est à 
aris, bien instant à l ’étude de bonnes lettres et exercitations athlétiques, et le vieux 
bon homme randgousier, son père, qui après souper se chauffe les couliles à un beau, 
clair et grand feu, et, entendant griller des châtaignes, écrit au foyer avec un bâton 
brûlé d’un bout dont on escharbotte le feu, faisant à sa femme de beaux contes du 
temps jadis. »

Les « beaux contes du temps jadis » (des épopées médiévales ?), ce ne sont 
que des contes, du temps jadis. Désormais, un bon roi, un roi moderne, c’est 

3 Traduion de Philippe Jaccottet (éd. La Découverte)
4 Orthographe modernisée.
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un roi pacifique, qui met en œuvre tous les moyens de la paix, cf. la lettre de 
Grandgousier à Gargantua, chapitre XXVII (p.  – ): « mon intention 
n’est pas de provoquer, mais d’apaiser ; pas d’assaillir, mais de défendre ; pas de 
conquérir, mais de préserver mes fidèles sujets et mes terres patrimoniales… », et 
si je n’arrive pas à « modérer la colère tyrannique » de Picrochole, « l ’affaire se 
fera avec le moins d’effusion de sang possible ; et, si l ’on peut, par des moyens plus 
expédients, pièges et ruses de guerre, nous sauverons tout le monde et les renverrons 
joyeux chez eux. » Plus loin, au chapitre XLIV (p. ), Grandgousier s’adresse 
ainsi à Toucquedillon : « e temps n’est plus d’ainsi conquêter les royaumes avec 
dommage de son prochain frère chrétien. este imitation des anciens ercules, 
lexandres, annibals, cipions, ésars et aultres tels, est contraire à la profession 
de l ’vangile (…) ; et ce que les arrazins et arbares jadis appelaient prouesses, 
maintenant nous appelons briganderies et méchancetés. ieux eût-il fait soi conte-
nir en sa maison, royalement la gouvernant, que insulter en la mienne, hostilement 
la pillant… » Les valeurs héroïques sont obsolètes : que l’emportent désormais 
les valeurs domestiques.

.... Le héros du temps jadis n’est plus un modèle : le héros moderne, 
c’est le grand homme, ou plutôt « l’excellent homme », comme dit Montaigne 
au chapitre XXXVI du livre II des ssais (folio, p.  à ). Montaigne y fait 
l’éloge de ceux qui sont d’après lui les trois « plus excellents hommes » : le pre-
mier est Homère (le héros de l’liade n’est donc pour lui ni Achille ni Heor, 
mais leur auteur !).

Il y a quelques points communs à Homère et aux héros traditionnels : 

- la quasi divinité de ses capacités prodigieuses : c’est un « personnage 
admirable, quasi au-dessus de l ’humaine condition ; (…) je m’étonne que 
lui, qui a produit et mis en crédit au monde plusieurs déités par son autorité, 
n’a gagné rang de dieu lui-même… » (p. )

- et sa gloire (« outre cela, quelle gloire se peut comparer à la sienne ? »), 
gloire immortelle (« il n’est rien qui vive en la bouche des hommes comme 
son nom et ses ouvrages », p. ).

Mais les ouvrages d’Homère n’ont rien à voir avec les exploits d’Achille : le 
grand homme, c’est moins celui à qui nous devons un monument que celui qui 
laisse un monument , le sentiment qu’il inspire est donc surtout la gratitude : 
les hommes, quelle que fût leur domaine d’aivité (p. ), « se sont servis 
[d’omère] comme d’un maître très parfait en la connaissance de toutes choses, 
et de ses livres comme d’une pépinière de toute espèce de suffisance. » L’œuvre du 
grand homme, œuvre qui perdure et qu’on peut évaluer rationnellement, n’est 
pas l’exploit éclatant mais ponuel, assez vain (au deux sens du terme), qui 
caraérise le héros.

5 Orthographe modernisée.
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Le culte des grands hommes, culte humaniste (consistant à diviniser 
l’homme à travers quelques bienfaiteurs de la patrie, voire de l’humanité) 
sera institué par la Révolution française : le Panthéon déclare solennellement 
qu’« aux grands hommes la patrie [est] reconnaissante ».

.... Mais Montaigne est critique aussi à l’égard des « grands hommes » : 
« el a été miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet n’ont rien vu seule-
ment de remarquable. eu d’hommes ont été admirés par leurs domestiques » (livre 
III, chapitre II, p. ). Cette remarque bien connue, qu’on résume souvent par 
« il n’y a pas de grand homme pour son valet », Hegel, qui l’a trouvée chez 
Goethe sans savoir qu’elle vient de Montaigne, la commente dans a aison 
dans l ’istoire en disant que le valet (ou l’homme qui a une âme de valet) n’a 
pas les moyens (intelleuels ni moraux) de reconnaître la grandeur du grand 
homme. Mais pour Montaigne, c’est le valet qui a raison : en public, bien des 
hommes, en jouant sur le théâtre du monde leur rôle social, font illusion ; c’est 
en privé, au sein de la sphère domestique, qu’un homme est lui-même et révèle 
ce qu’il vaut vraiment.

... Qu’est-ce qui détermine l’évolution des mentalités, qu’est-ce qui fait 
qu’à un système de valeurs s’en substitue un autre ? Explication simple voire 
simpliste mais pas fausse : l’évolution socio-économique s’accompagne d’une 
évolution idéologique. Or à partir du XVIe siècle, du XVIIe siècle surtout, 
la bourgeoisie joue un rôle social déterminant. L’opposition entre les valeurs 
héroïques et les valeurs domestiques peut dès lors être considérée comme une 
opposition entre les valeurs aristocratiques et les valeurs bourgeoises. La valeur 
aristocratique suprême, c’est l’honneur (la « gloire », disent aussi les personna-
ges de Corneille), opposée au bonheur bourgeois, c’est le paraître (opposé non 
pas à l’être mais à l’avoir), et c’est la dépense, opposée à l’épargne (car le héros 
se dépense sans compter), ce sont la fougue, l’impétuosité, opposées au calcul, 
à la spéculation, et peut-être la passion, opposée à la raison.

Les valeurs héroïques (aristocratiques) sont illustrées au XVIIe siècle par les 
romans baroques ou précieux, dont e grand yrus de Madeleine de Scudéry 
est le meilleur exemple : son héros, Artamène, dont on apprendra qu’il est en 
réalité Cyrus, le fils de Cambyse, roi de Perse, est parfaitement héroïque ; un 
héros amoureux (de la belle Mandane), qui découvre que « cette belle passion 
(la passion amoureuse) est la plus noble cause de toutes les aions héroïques… que 
les dieux mêmes s’y trouvent sensibles, qu’elle n’est lâche que dans le cœur des lâches et 
qu’elle est héroïque dans l ’âme de ceux qui sont véritablement généreux ».

C’est à cette époque, peut-être grâce au rand yrus, que le mot « héros » 
prend son e sens, celui de personnage principal d’un récit. Et pourtant à cette 

6 éd. /, p. 
7 a littérature française, Bordas – Laffont, I, p. 
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époque les valeurs aristocratiques (donc les valeurs héroïques) sont en crise 
(c’est-à-dire critiquées), et les deux sens du mot vont se dissocier.

... En effet, les épopées traditionnelles et même dans certains cas les 
romans précieux sont parodiés par divers romans burlesques dont le irgile 
travesti et le oman comique de Scarron. Le genre burlesque ou héroïco-
mique (cf. e utrin de Boileau) est pratiqué par nombre d’auteurs, dont les 
frères Charles et Claude Perrault, qui composent une néide burlesque. « e 
poème, écrivent-ils, est une satire contre la poésie des nciens, ou plutôt contre celle 
des odernes qui ont affeé d’imiter les nciens ». 

D’autre part, témoignent de cette crise les deux plus grands mythes de 
l’époque, Dom Juan et Don Quichotte, deux héros véritables mais qui susci-
tent, l’un l’horreur, car c’est un criminel, l’autre le rire et la pitié, car c’est un 
fou.

... Le modèle social, c’est désormais « l’honnête homme » ; notion com-
plexe qui, selon les cas, peut être diversement définie, mais dans tous les cas 
implique le respe des lois ou des règles ; respe des lois morales (cf. Dom 
Louis, à son fils Dom Juan, IV,  : « je ferais plus d’état du fils d’un crocheteur 
qui serait honnête homme, que du fils d’un monarque qui vivrait comme vous »), ou 
bien respe des règles de la bienséance, qui implique la retenue (bien se tenir, 
c’est se retenir), vertu classique. On peut donc dire que les valeurs héroïques 
sont baroques et non pas classiques : sont héroïques et baroques la démesure, 
l’excès, le mouvement, l’emportement, tandis que sont classiques et anti-hé-
roïques la retenue, la réserve, la modération, la modestie, l’équilibre. Ce sont 
ces valeurs (dont on dit qu’elles sont proprement françaises) qui l’emportent.

... Les valeurs héroïques sont désormais obsolètes, et l’adjeif « héroï-
que » est ironique sous la plume de Voltaire : « la guerre, cette boucherie hé-
roïque », lit-on au chapitre III de andide : « andide, qui tremblait comme un 
philosophe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette boucherie héroïque». Faut-il 
voir de l’ironie dans le complément « comme un philosophe » ? Non : le philo-
sophe ne peut que trembler sur le champ de bataille, où il n’a pas sa place ; au 
champ de bataille s’oppose le « jardin » qu’il s’agit de cultiver, aivité modeste 
mais utile.

Peut-on dire alors que le « philosophe » a définitivement détrôné le héros ? 
Non.

8 On peut penser aussi au oman bourgeois de Furetière, ouvertement anti-héroïque.
9 L’adjeif apparaît en .
10 bidem, p. 
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.. Au XIXe siècle en effet, les valeurs héroïques resurgissent, d’une part 
grâce au romantisme, d’autre part au sein de l’épopée révolutionnaire ou napo-
léonienne, mais elles sont aussi contestées plus vigoureusement que jamais, au 
nom du réalisme. Examinons rapidement quelques textes significatifs :

... Ceux de Vior Hugo : l’enjeu de la bataille d’ernani n’était que for-
mel, rien de nouveau dans ce personnage qui reproduit parfaitement le modèle 
du héros traditionnel. D’ailleurs ce que l’on retient de cette pièce, c’est « ous 
êtes mon lion superbe et généreux » et « e suis une force qui va ! », deux formules 
qui définissent parfaitement le héros (H). Autre exemple : le personnage de 
Gauvain dans uatre-vingt treize a tous les traits sans exception du héros, 
même si le combat de Gauvain (qui ne s’appelle pas ainsi par hasard ) est le 
combat révolutionnaire, et même si Gauvain est un aristocrate malgré lui.

... a hartreuse de arme, où Stendhal chante magnifiquement les 
valeurs héroïques, dès l’incipit (G.F., p.  – ): « e  mai , le général 
onaparte fit son entrée dans ilan à la tête de cette jeune armée qui venait 
de passer le pont de odi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles ésar et 
lexandre avaient un successeur. es miracles de bravoure et de génie dont l ’talie 
fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi (…). ientôt surgirent 
des mœurs nouvelles et passionnées. (…) n vit que pour être heureux après des siè-
cles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher 
les aions héroïques. »

Bonaparte reproduit les modèles antiques, César et Alexandre. Mais l’hé-
roïsme stendhalien est nouveau : romantique, il ne va pas sans passion (cf. 
Hegel : rien de grand ne s’est fait sans passion), voire sans folie. D’autre part 
l’héroïsme chez Stendhal implique le bonheur, qui consiste a vivre vraiment, 
passionnément, intensément, avec enthousiasme … Ce bonheur n’a rien à voir 
avec ce que la plupart des gens considèrent comme le bonheur ; en effet Gina 
propose, conseille même à son neveu (I, ) de

« mener la vie de café dans une des grandes villes d’Italie. Te vois-tu au 
Corso de Florence ou de Naples, disait la duchesse, avec des chevaux anglais 
de pur sang ! Pour le soir, une voiture, un joli appartement, etc. Elle insistait 
avec délices sur la description de ce bonheur vulgaire qu’elle voyait Fabrice 
repousser avec dédain. C’est un héros, pensait-elle. » (p. )

Fabrice n’est certes pas vulgaire, or « la vulgarité », c’est pour Stendhal 
l’un des antonymes possibles de « l’héroïsme ». Mais est-il un héros ? Il en 
présente certains traits : la naissance, la beauté, la fougue, la flamme dans le 
regard, la haine de la médiocrité, la haine des « âmes basses ». Mais il arrive 
à Fabrice de s’interroger (II,  : « erais-je un de ces grands courages comme 
l’ntiquité en a montré quelques exemples au monde ? uis-je un héros sans m’en 
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douter ? », p. ) de même qu’au leeur. En effet, Fabrice est souvent désigné 
par « notre héros » : Stendhal joue sur l’ambiguïté du mot, et fait qu’on s’in-
terroge : H ou H ?

On lit au chapitre : « nous avons commencé l ’histoire de notre héros un an 
avant sa naissance », p. . Ici « héros » veut dire « protagoniste », H.

Au chapitre , Fabrice a décidé de partir pour rejoindre Napoléon. Il fait 
part de son projet à Gina, qui lui demande d’en faire part à sa mère (p. ): 
« lle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu ! s’écria abrice avec 
une sorte de hauteur héroïque. » Il en parle à sa mère (p. ) : « la marquise fondit 
en larmes en apprenant l ’étrange projet de son fils ; elle n’en sentait pas l ’héroïsme. 
(…) es sœurs de abrice entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse cousait ces 
diamants dans l ’habit de voyage de notre héros. » Ici, « héros » est H.

Mais au chapitre  (nous sommes à Waterloo): « il faut que je te quitte, mon 
petit, dit la vivandière à notre héros ; mais en vérité tu me fais pitié (…). u ne sais 
rien de rien, tu vas te faire moucher, comme ieu est ieu ! » (p. ) « e veux 
me battre tout de suite, s’écria notre héros d’un air sombre, qui sembla de bon augure 
à la vivandière » (p. ). Plus loin : « notre héros n’eut guère conscience de ce qui 
se passait autour de lui… » (p.  – ) «  peine dans la voiture, notre héros, 
excédé de fatigue, s’endormit profondément. » (p. ) « otre héros qui, à vrai dire, 
ne comprenait rien à rien… » (p. ) A Waterloo, « notre héros » n’en est pas 
un, de toute évidence : « nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce 
moment… » (p. )

La faute à qui, à quoi ? À Fabrice lui-même, trop jeune et inexpérimenté 
pour servir à quoi que ce soit sur le champ de bataille (car en réalité on ne 
s’improvise pas héros), mais surtout la faute au champ de bataille lui-même, 
qui se révèle bien différent de ce que l’adolescent avait rêvé. Ainsi par exemple 
ses « frères d’armes » lui piquent-ils son cheval : «l ne pouvait se consoler de 
tant d’infâmie, et, le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes. 
l défaisait un à un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et sublime, comme 
celle des héros de a érusalem délivrée. (…) a guerre n’était donc plus ce noble et 
commun élan d’âmes amantes de la gloire qu’il s’était figuré d’après les proclamations 
de apoléon ! l s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon ; il devint très pâle. » 
(p.  – ) A la fois romantique et réaliste, Stendhal est réaliste dans la me-
sure où il fait perdre à son héros ses illusions.

... Le réalisme en effet peut être résumé par « illusions perdues » ; le réel 
est défini par opposition aux mythes, qu’il s’agit de déconstruire. Ces mythes, 
ce sont toutes les belles images, toutes les belles histoires auxquelles jusqu’alors 
la littérature nous a fait croire, notamment les belles histoires de beaux héros 
qui, en réalité, n’existent pas. Pas de héros , donc, dans la littérature réaliste, 
à quelques exceptions près : chez Balzac (qui comme Stendhal est en même 

11 C’est un métier (qui s’apprend), nous verrons cela plus loin.
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temps réaliste et romantique), le personnage de l’artiste peut apparaître com-
me un avatar du héros ; chez Zola, certains romans à caraère épique, comme 
Germinal, peuvent mettre en scène des héros .

Mais en général le triomphe du héros  (car jamais les personnages n’ont 
été aussi précisément caraérisés) s’accompagne de la disparition du H : le H 
 triomphe quand il est si précisément caraérisé qu’on se le représente parfai-
tement, qu’on y croit ; or un H  est d’autant plus crédible, croient les réalistes, 
qu’il est moins héroïque. La laideur est plus crédible que la beauté…

S’opposent au H , d’une part le personnage de l’ambitieux, voire de l’ar-
riviste, d’autre part le personnage du raté, dont Frédéric Moreau, le « hé-
ros » de ’ducation sentimentale, offre un exemple, de même que son ami 
Deslauriers, d’où la conclusion du roman (III, ) : « t ils résumèrent leur vie. 
ls l ’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l ’amour, celui qui avait rêvé 
le pouvoir… » (G.F., p. )

En fait, Frédéric a trois rêves : l’amour (Mme Arnoux), le pouvoir, et 
l’art.

L’art : cf I,  (p. ): « Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où 
il vous semble qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté 
extraordinaire, dont il ne se savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, 
sérieusement, s’il serait un grand peintre ou un grand poète… »

Le pouvoir, lorsqu’il songe à se présenter aux éleions (III, , p. ) : 
« Bientôt, une sorte de vertige l’éblouit. Les grandes figures de la Convention 
passèrent devant ses yeux. Il lui sembla qu’une aurore magnifique allait se 
lever. Rome, Vienne, Berlin étaient en insurreion, les Autrichiens chassés 
de Venise ; toute l’Europe s’agitait. C’était l’heure de se précipiter dans le 
mouvement, de l’accélérer peut-être ; et puis il était séduit par le costume que 
les députés, dit-on, porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers avec une 
ceinture tricolore… »

Et la cruelle ironie de Flaubert le réaliste brise d’emblée les rêves du pauvre 
Frédéric, avant que la réalité cruelle, forcément cruelle, ne s’en charge. Mais 
quelle est cette réalité qui fait échouer les entreprises de Frédéric ? Celle du 
monde, comme chez Stendhal celle du champ de bataille ? Peut-être, mais 
d’abord celle de Frédéric lui-même, « homme de toutes les faiblesses », dont 
on ne peut même pas dire que ses entreprise échouent, puisqu’il n’entreprend 
rien, et manque de tout ce qui lui permettrait ne serait-ce que d’entreprendre 
quelque chose.

12 Ce qui bien sûr se discute : selon Renan « la vérité n’est pas gaie » ; mais à en croire le cardinal 
de Retz, « la défiance fait plus de dupes que la confiance ».

13 Un exemple parmi cent : le « héros » de ce roman de Lermontov au titre ironique, n héros de 
notre temps.
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La littérature réaliste peint une humanité lamentable, et le roman de 
Flaubert est une galerie de portraits désolants. Ses derniers héros (H bien 
sûr) seront Bouvard et Pécuchet, « mes deux cloportes », disait-il. 

Est-ce à dire que tout héroïsme est absent de l’ducation ? Flaubert ne ra-
conte certes pas la Révolution de  comme Hugo celle de  ; pour Flaubert, 
la Révolution est un chaos dérisoire qui permet à toutes les bêtises de se 
déchaîner ; chez lui, aucune glorification lyrique du peuple, d’un peuple hé-
roïque. Frédéric assiste à l’invasion du Palais des Tuileries en compagnie de 
Hussonnet, qui constate (III, , p. ): « les héros ne sentent pas bon ». « h, 
vous êtes agaçant », lui répond alors Frédéric. 

Or Flaubert est sans doute plus proche de Frédéric que de Hussonnet. Le 
peuple n’est certes pas le héros de cette histoire, ni de l’Histoire, qui n’a rien 
d’une épopée. Pourtant on y trouve (dans cette histoire, et dans l’Histoire, 
autrement dit dans la réalité) un héros : Dussardier. Ce personnage secon-
daire est en effet non seulement un brave type mais un héros, quoi qu’il n’ait 
rien de brillant : c’est un simple commis, il n’est ni beau (« avec ses petits yeux 
francs et son nez carré du bout, il rappelait confusément la physionomie d’un bon 
chien », p. ), ni intelligent, mais il apparaît et disparaît en héros :

- au début du roman (I, ), on le voit lors des émeutes de décembre se 
précipiter au secours d’un « enfant » bousculé assez brutalement par 
un agent de police. Il est décrit comme « une sorte d’ercule dont la 
chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes, débordait sous une casquette en toile 
cirée. (…) e terrible garçon était si fort, qu’il fallut quatre [sergents], au 
moins, pour le dompter. (…) a poitrine nue et les vêtements en lambeaux, 
il protestait de son innocence ; il n’avait pu, de sang froid, voir battre un 
enfant. » (p. )

- à la fin (III, ), lors de la répression des manifestations hostiles au Coup 
d’État, « un homme, ussardier, remarquable de loin à sa haute taille, 
restait sans plus bouger qu’une cariatide. n des agents qui marchaient en 
tête, le tricorne sur les yeux, le menaça de son épée. ’autre alors, s’avançant 
d’un pas, se mit à crier : – ive la république ! l tomba sur le dos, les bras 
en croix. » (p. )

On peut expliquer ce personnage de Dussardier, ou bien par le roman-
tisme incurable de Flaubert qui, de même que madame Bovary veut croire à 
l’Amour, se permettrait de croire un peu à l’héroïsme malgré tout, ou bien par 
sa grande intelligence qui lui permet de se méfier de son propre scepticisme : 
évitons la naïveté mais aussi l’aigreur, semble-t-il se dire et nous dire, ne dé-
sespérons pas totalement de l’humanité, reconnaissons qu’un certain héroïsme 

14 Les cloportes, ce sont les anti-héros par excellence : tout petits, répugnants, innombrables, ils 
grouillent au ras du sol. 
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est possible, et qu’il existe, incarné dans la réalité par de simples braves types 
apparemment ridicules mais profondément respeables. 

... La culture étant faite, comme l’histoire, de crises successives, la cul-
ture et l’histoire du XXe siècle consistent bien sûr en diverses crises criantes. 
Entre autres,on constate moins la crise des valeurs héroïques, périmées depuis 
assez longtemps, que celle du roman, elle-même due à ce qu’on a appelé la 
« crise du sujet », autrement dit à une critique de l’humanisme.

En quelques mots, les faeurs de cette crise sont divers : la psychanalyse, 
qui met en évidence l’infinie complexité de nos ressorts psychologiques et 
montre que nos intentions ne sont pas celles que nous croyons ; le marxisme, 
qui affirme que ce ne sont pas les hommes qui font l’histoire, pas même les 
grands hommes, pas même les chefs du mouvement ouvrier : « la lutte des 
classes est le moteur de l’histoire », l’histoire est même analysée comme un 
« procès sans sujet »… ; la sociologie d’inspiration marxiste ; le struuralisme 
enfin, qui dans tous les domaines minimise la responsabilité des aeurs indi-
viduels…

En littérature, le roman, et particulièrement le « héros de roman » (H), 
est dénoncé comme dépassé, notamment par Nathalie Sarraute dans l ’re du 
soupçon. Car ce soupçon vise d’abord le personnage à l’ancienne, naguère si 
crédible, mais auquel on ne croit plus : « non seulement le romancier ne croit plus 
guère à ses personnages, mais le leeur, de son côté, n’arrive plus à y croire… » Et le 
« nouveau roman » apparaît, qui fait disparaître le personnage. Le H  s’était 
affirmé, au XIXe siècle, contre le H . Désormais, le H  se dissout.

... Mais le H  semble peu admissible au XXe siècle, pour trois raisons 
que j’aurais dû sans doute mentionner plus tôt, et moins rapidement :

- Le héros  est-il compatible avec la démocratie, fondée sur un principe : 
l’égalité essentielle de tous les citoyens ?

- Le héros est-il compréhensible dans une société où l’on se réfère 
aux droits de l’homme, mais où chacun est préoccupé surtout de ses 
propres droits, alors que le héros  ne se souciait que de son devoir ?

- Enfin, le héros n’est-il pas trop exclusivement masculin pour notre 
société soucieuse de l’égalité des sexes ?

Le héros donc (H ), depuis des siècles d’histoire littéraire, a été diversement 
attaqué, voire tué, pour diverses raisons et de bien des manières. Pourtant il 

15 cf ’homme sans qualités de Musil, mise en question de la possibilité d’écrire un roman et de 
camper un personnage. 

16 Idées nrf, p. 
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survit encore, au XXe siècle et aujourd’hui, comme si l’on ne pouvait pas s’en 
débarrasser, comme si la littérature ne pouvait pas s’en passer (vraiment).

2.	LA	SURVIE	DU	HÉROS
.. Le XXe siècle, dit-on, commence avec la guerre de - : l’histoire du 

héros au XXe siècle commence en effet lors de cette guerre. On constate que 
les écrivains qui l’ont faite, cette guerre, n’aiment pas ce mot, « héros », qui 
selon eux désigne un mythe, une illusion, une fiion, et non pas une réalité. 
Ils répondent affirmativement à la question que je posais en introduion : 
pas de héros (H) sans littérature ? Le héros en effet résulte de la fabrication 
mystificatrice d’un mythe, c’est ce qu’affirment trois écrivains qui ont fait la 
guerre de - et en sont revenus farouchement pacifistes : Céline, Giono, 
Giraudoux.

... Céline : dans le oyage au bout de la nuit, il ironise constamment 
quant à ce qu’on appelle l’héroïsme.

« Jamais je ne m’étais senti aussi inutile parmi toutes ces balles et les lumières 
de ce soleil. Une immense, universelle moquerie… Ce colonel, c’était donc un 
monstre ! A présent, j’en étais assuré… Je conçus en même temps qu’il devait 
y en avoir beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout 
autant sans doute dans l’armée d’en face. Qui savait combien ? Un, deux, 
plusieurs millions peut-être en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. 
Avec des êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer 
indéfiniment… Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je… Perdu 
parmi deux millions de fous héroïques et déchaînés et armés jusqu’aux 
cheveux ? » (folio, p.  à )

Donc : les braves, ce sont des monstres, et les héros, ce sont des fous, dont 
la folie, paradoxalement, est désormais la norme. Paradoxe corrélatif : ce qui 
est exceptionnel, donc peut être considéré comme vraiment héroïque, c’est la 
lâcheté ! « vant d’avoir traversée la fricassée boueuse des héroïsmes, son petit 
air eanne d’rc (il s’agit d’une infirmière américaine, Lola) m’aurait peut-
être excité, converti, mais à présent, depuis mon enrôlement, j’étais devenu devant 
tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. ’étais guéri, bien guéri. » 
(p. ) Donc : l’adhésion à cette pseudo-valeur est une maladie, dont le méde-
cin Céline veut nous guérir. On pourrait trouver dans ce roman bien d’autres 
passages aussi sarcastiques à l’égard de l’héroïsme.

... Giono publie dès  les écrits pacifistes qui lui vaudront d’être in-
carcéré deux ans plus tard. Il y décrit la guerre comme atroce et y chante (par 
exemple dans efus d’obéissance) les valeurs domestiques :

17 crits pacifistes, idées Gallimard.
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« Je préfère vivre. Je préfère m’occuper de mon propre bonheur. Je ne veux pas 
me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice de personne. Je refuse de me sacrifier 
pour qui que ce soit. Je ne veux me sacrifier qu’à mon bonheur et au bonheur 
des autres… » (p. )

Il ironise à l’égard des discours des hommes politiques, par exemple dans 
ce passage (extrait de echerche de la pureté), dans ce pastiche :

« Magnifiquement solidaires les uns des autres, unis jusqu’à la mort dans 
l’accomplissement de leur devoir, ils sont morts au service de l’idéal avec la 
simplicité des héros ! » Qu’est-ce que vous en savez, Monsieur le Ministre ? 
Leur mort est arrivée sur eux tellement loin de vous. Vous parlez par habitude 
avec des mots creux qui ne signifient rien… Vous vous servez des mêmes 
mots, des mots qui ont servi mille fois déjà, des mots qui ont déjà tué, des 
mots usés comme les manches de couteau quand le boucher cède son fonds de 
commerce… Solidaires les uns des autres, qu’en savez-vous ? La simplicité des 
héros, qu’en savez-vous ? Vous n’en savez rien… » (p. )

L’héroïsme, ce n’est qu’un mot creux, usé pour avoir trop servi, servi à 
tuer.

... Giraudoux enfin : toute sa pièce a uerre de roie n’aura pas lieu est 
une dénonciation des valeurs héroïques, cf I,  :

« PRIAM : La guerre fera de vos maris des hommes. DEMOKOS : des 
héros. HÉCUBE : Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps 
de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en être plus brave, et fuir à toutes 
jambes. Mais c’est du moins un héros qui détale. »

Mais cette pièce présente un magnifique héros : Heor, qui se bat très 
courageusement, seul contre presque tous, pour la paix : Giraudoux redéfinit 
ainsi l’héroïsme, ou substitue au héros antique le « grand homme » moderne, 
puisque son Heor mériterait le prix Nobel de la paix.

.. Mais malgré la guerre, malgré les guerres du XXe siècle, malgré l’his-
toire, ou à cause d’elle, ou grâce à elle, les valeurs héroïques survivent ou re-
surgissent dans notre littérature. Je distinguerai  cas :  la permanence ou le 
retour du héros,  la redéfinition du héros,  la recherche du héros.

.... La permanence du héros, grâce (si l’on peut dire) à la guerre de 
, peut être illustrée par le personnage de Robert de Saint-Loup dans  
la echerche du temps perdu. Robert en effet présente tous les traits du héros 
traditionnel. C’est un « être spécial » : issu de la plus ancienne et vénérable 
aristocratie, il se distingue du commun des mortels par sa beauté éclatante, 
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par sa générosité sans réserve, autrement dit par son extraordinaire élégance 
physique et morale (Pléiade, III, e emps retrouvé, p.  : « out cela (…), il 
l ’avait donné sans compter, tous les jours, et le dernier en allant attaquer une tran-
chée, par générosité, par mise au service des autres de tout ce qu’il possédait… »), 
mais aussi par son étrange tristesse : « obert m’avait souvent dit avec tristesse, 
bien avant la guerre : « h ! ma vie, n’en parlons pas, je suis un homme condamné 
d’avance . » » (p. ) Comme Achille, Robert semble savoir qu’il est destiné à 
mourir prématurément ; et malgré ses efforts pour échapper à son destin (en 
devenant un intelleuel), il ne pourra que l’assumer, en mourant :

« Il avait dû être bien beau en ces dernières heures. Lui qui toujours dans cette 
vie avait semblé, même assis, même marchant dans un salon, contenir l’élan 
d’une charge, en dissimulant d’un sourire la volonté indomptable qu’il y avait 
dans sa tête triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée de ses livres, la 
tourelle féodale était redevenue militaire. Et ce Guermantes était mort plus 
lui-même, ou plutôt plus de sa race, en laquelle il se fondait, en laquelle il 
n’était plus qu’un Guermantes, comme ce fut symboliquement visible à son 
enterrement dans l’église Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de tentures 
noires où se détachait en rouge, sous la couronne fermée, sans initiales de 
prénoms ni titres, le G du Guermantes que par la mort il était redevenu. » 
(p. )

.... Le retour du héros, on l’observe aussi chez des auteurs qui ont fait 
la guerre, une guerre, et n’en ont pas retiré le dégoût définitif d’un Céline ou 
d’un Giono : pensons à Montherlant, à Saint-Exupéry, à Malraux, qui tous 
trois exaltent les valeurs héroïques. Après la seconde guerre mondiale, elles 
seront illustrées par ceux qu’on appelle « les hussards » : Nimier, Blondin… 
Groupe auquel n’est pas apparenté Giono, malgré son ussard sur le toit qui 
fait réapparaître un héros à l’ancienne : ce roman, dont l’aion se situe en 
, est un pastiche de Stendhal, et le hussard Angelo ressemble beaucoup à 
Fabrice.

Comme lui, c’est à certains égards un héros (H) traditionnel : c’est un gen-
tilhomme, qui incarne les valeurs aristocratiques. Sa mère lui a appris qu’il 
ne faut pas « avoir la vue basse », et il participe avec enthousiasme à l’épopée 
de la libération-unification de l’Italie, déterminé à se comporter de la façon la 
plus noble, ou la plus « élégante » qui soit. Or l’élégance consiste à se distin-
guer, à se placer dans une élite (morale, et non pas sociale), à « se classer » :

« Quand il était sur une place publique déserte, en pleine nuit, dans cette ville 
si complètement terrorisée que la lâcheté la plus ignoble y paraissait naturelle, 
seul avec la nonne, que quatre ou cinq cadavres nus étaient alignés dans le rond 
de leur lanterne et qu’ils lavaient ces cadavres en allant chercher de l’eau à la 
fontaine il se disait : « On ne peut pas m’accuser d’affeation. Personne ne me 
voit et ce que je fais est parfaitement inutile. (…) On ne peut pas m’accuser de 
chercher la croix. Mais ce que je fais me classe. Je sais que je vaux plus que tous 

18 Les premiers mots qu’il adresse à Pauline sont : « Je suis un gentilhomme. »
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ces gens qui avaient des positions sociales, à qui on donnait du « monsieur » 
et qui vont jeter leurs êtres chers au fumier. L’important n’est pas que les 
autres sachent et même reconnaissent que je vaux mieux : l’important est que 
moi je le sache. Mais je suis plus difficile qu’eux. J’exige de moi des preuves 
incontestables. En voilà tout au moins une. » (Pléiade, Œuvres complètes IV, 
p.  – )

L’élégance consiste, non pas à rechercher les honneurs (ça, c’est vulgaire), 
mais à se soucier de l’honneur : ce qui importe, ce n’est pas comme on dit en 
allemand l’äussere hre, mais l’innere hre, la reconnaissance, par soi-même, de 
sa propre valeur. L’homme de valeur auquel Angelo veut ressembler, son mo-
dèle, son héros, c’est « le petit Français » qu’il rencontre au début du roman, 
un médecin qui se bat tout seul contre la maladie et qui en mourra, héroïque-
ment donc.

À ce « petit Français », qui lui reproche amicalement de ne pas fuir devant 
la maladie, et d’être « un type à qui il est difficile de faire comprendre où se trouve 
son intérêt » (p. ), Angelo fait observer que lui, le jeune médecin, ne fuit pas 
non plus. « étier », répond-il alors. Mot récurrent, qui accompagnera dans 
le roman (et, depuis lors, dans la plupart des discours) la notion d’héroïsme : 
ainsi la nonne héroïque qui lave les cadavres au péril de sa propre vie déclare-
t-elle : « e suis une femme de ménage. e fais mon métier. » (p. ) Qu’est-ce 
qu’un « métier » ?

L’étymologie de ce mot est intéressante :

- « métier » vient de ministerium qui veut dire « office », « service » : 
un ministre, c’est un serviteur (minister s’opposant à magister). Le 
mot connote donc la modestie : « je fais mon métier, je ne suis qu’un 
humble serviteur ».

- Mais en fait « métier » vient du latin médiéval misterium qui résulte 
d’une confusion entre ministerium et mysterium : d’où « ministre du 
culte » (qui est un serviteur du mystère). Ce n’est donc pas seulement 
par modestie qu’un héros peut dire qu’il « fait son métier », ce peut 
être aussi pour affirmer le caraère sacré de ce qu’il sert, de la valeur 
qui inspire son aion. Un héros est un ministre d’un culte.

Mais le sens auel du mot « métier » importe plus que son sens étymolo-
gique : si un « héros » (?) fait son métier, il fait comme tout le monde, puisque 
tout le monde a un métier, son métier n’est pas forcément plus admirable que 
les autres, aucun métier n’est en tout cas méprisable puisqu’« il n’y a pas de sot 
métier », ce qu’il fait n’a rien d’un exploit, puisqu’un exploit est exceptionnel 
tandis que le métier s’exerce quotidiennement, et s’il le fait bien ce n’est pas 
grâce à un don particulier, c’est qu’il « a du métier », qu’il a acquis une certaine 
compétence grâce à des années d’expérience… Bref, le héros qui « fait son 
19 Pensons par exemple aux pompiers de New York, à ceux qui ont survécu au  septembre, et 

ont déclaré n’avoir fait que leur « job ».
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métier » est un nouveau héros, désormais modeste, et qui se caraérise bien 
plus par ce qu’il fait (et que d’autres pourraient faire) que par ce qu’il est, alors 
que le héros traditionnel (Robert de Saint-Loup par exemple) se caraérisait 
d’abord par une essence exceptionnelle qui se manifestait nécessairement par 
une aion extraordinaire.

... Cette redéfinition du héros, redéfinition humaniste et démocratique, 
est bien plus évidente, car explicite, dans a este de Camus, roman dont le 
narrateur n’aime pas les discours héroïsants (folio plus, p.  – ) :

« L’intention du narrateur n’est (…) pas de donner à ces formations sanitaires 
plus d’importance qu’elles n’en eurent. A sa place, il est vrai que beaucoup de 
nos concitoyens céderaient aujourd’hui à la tentation d’en exagérer le rôle. 
Mais le narrateur est plutôt tenté de croire qu’en donnant trop d’importance 
aux belles aions, on rend finalement un hommage indire et puissant au 
mal. Car on laisse supposer alors que ces belles aions n’ont de prix que parce 
qu’elles sont rares et que la méchanceté et l’indifférence sont des moteurs bien 
plus fréquents dans les aions des hommes. C’est là une idée que le narrateur 
ne partage pas. (…) C’est pourquoi nos formations sanitaires qui se réalisèrent 
grâce à Tarrou doivent être jugées avec une satisfaion objeive. C’est 
pourquoi le narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent de la volonté et 
d’un héroïsme auquel il n’attache qu’une importance raisonnable. »

L’humanisme, c’est-à-dire d’abord la croyance en l’homme, en sa valeur, 
en sa capacité de faire le bien, est-il incompatible avec la glorification des 
héros ? Oui, si ces héros sont présentés comme rarissimes. Non, s’il s’agit 
plutôt de reconnaître à sa juste valeur la beauté des « belles aions », et de les 
présenter non pas comme exceptionnelles mais comme assez normales. Ainsi 
les hommes capables de ces « belles aions » sont-ils pour la plupart parfai-
tement ordinaires, comme Grand, cet apparent raté dont on prend d’abord le 
nom pour une antiphrase, avant de constater la véritable grandeur de ce petit 
bonhomme :

« S’il est vrai que les hommes tiennent à se proposer des exemples et des 
modèles qu’ils appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en ait un dans 
cette histoire, le narrateur propose justement ce héros insignifiant et effacé 
qui n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur (…). En même temps que 
les secours envoyés par air et par route, tous les soirs, sur les ondes ou dans la 
presse, des commentaires apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur la cité (…). 
Et chaque fois le ton d’épopée ou de discours de prix impatientait le doeur. 
Certes, il savait que cette sollicitude n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait 

20 Hadrien, par exemple, à qui Marguerite Yourcenar fait écrire : « ’exerçais en cours de route les 
différentes professions dont se compose le métier d’empereur. »

21 La « bonne aion », qui consiste tout simplement à appliquer la loi morale, ne suscite que 
l’approbation, tandis que la « belle aion », qui consiste sans doute à faire plus ou mieux que 
cela, suscite l’admiration : elle est donc héroïque. 
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s’exprimer que dans le langage conventionnel par lequel les hommes essaient 
d’exprimer ce qui les lie à l’humanité. Et ce langage ne pouvait s’appliquer aux 
petits efforts quotidiens de Grand… » (p.  – )

« Héros insignifiant et effacé » : l’oxymore n’est qu’apparent, car l’héroïsme, 
en réalité, consiste en de « petits efforts quotidiens », efforts que bien des gens 
sont prêts à fournir. Ces braves gens, ce sont ou bien des « héros ordinaires », 
si l’on peut dire, ou bien ce ne sont pas des héros mais des gens ordinaires ca-
pables d’aions héroïques : l’héroïsme ainsi redéfini caraérise, non plus un 
homme, mais une aion. 

... Mais il reste dans notre littérature bien plus que ce héros ou cet 
héroïsme redéfinis : le héros traditionnel est devenu l’objet d’une recherche 
incessante. Et ce héros que cherchent désespérément bien des écrivains ré-
cents ou contemporains, c’est leur père, comme si les inspirait le fameux vers 
de Hugo : « mon père, ce héros au sourire si doux… » Et comme si la quête 
identitaire d’auteurs à la recherche de leur origine s’accompagnait d’une quête 
semblable de la littérature elle-même, qui renouerait, ou chercherait à renouer, 
avec les récits (et leurs héros) fondateurs.

Nous évoquerons rapidement quelques exemples : ceux de Camus, Sartre, 
Claude Simon, Perec et Jean Rouaud. Point commun à ces écrivains : la dis-
parition prématurée de leur père (disparition presque toujours due à la guerre), 
mais à l’égard de laquelle les écrivains ont diverses attitudes.

.... Camus, e premier homme : ce roman autobiographique inachevé 
consiste, entre autres, en une recherche du père (mort en ) et de ce qui en 
reste : bien peu de chose, une tombe essentiellement. Le héros (H) du roman, 
Jacques Cormery, se rend sur cette tombe :

« C’est à ce moment qu’il (…) lut les deux dates, «  –  » et fit un calcul 
machinal : vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui l’ébranla jusque 
dans son corps. Il avait quarante ans. L’homme enterré sous cette dalle, et 
qui avait été son père, était plus jeune que lui. Et le flot de tendresse et de 
pitié qui d’un coup vint lui emplir le cœur n’était pas le mouvement d’âme qui 
porte le fils vers le souvenir du père disparu, mais la compassion bouleversée 
qu’un homme fait ressent devant l’enfant injustement assassiné… » (folio, , 
« echerche du père », p. )

22 a égende des siècles, XIII, I : « Après la bataille »
23 Plus récemment : Le Clézio (’fricain) et Jean-Francis Held (nom prédestiné!), ’méricain. 

Chez Le Clézio, la recherche du père aboutit bien à la découverte d’un héros : le père, méde-
cin, plutôt que d’accepter le poste qui lui est offert à l’hôpital de Southampton, part pour la 
Guyane : « l avait choisi autre chose. ar orgueil sans doute, pour fuir la médiocrité de la société 
anglaise, par goût de l ’aventure aussi. »  (p. ). Et p.  (il s’agit alors de la fin de cet homme) : 
« il oublie même qu’il a été médecin, qu’il a mené cette vie aventureuse, héroïque. » 
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.... Sartre, es ots : cette autobiographie peut sembler terriblement 
cruelle. J’ai eu de la chance de ne pas avoir de père, affirme Sartre, qui se re-
vendique fils indigne :

« Par chance, il est mort en bas âge ; au milieu des Énées qui portent sur 
leur dos leurs Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détestant ces 
géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j’ai laissé derrière 
moi un jeune mort qui n’eut pas le temps d’être mon père et qui pourrait être, 
aujourd’hui, mon fils » (folio, p. ).

Le héros, c’est moi, qui suis un Énée libre, un Énée au pied léger en quel-
que sorte, ou un « premier homme », comme dit Camus. Je n’ai pas eu de père, 
tant mieux, proclame ainsi Sartre.

Et pourtant, comment ne pas déceler un lapsus dans cette étrange propo-
sition : « il est mort en bas âge », car c’est d’un enfant, d’un bébé que l’on dit 
qu’il meurt « en bas âge » : quelque chose du bébé que j’étais, quelque chose de 
moi, donc, est mort en même temps que lui. Et ce « petit officier » dont je ne 
sais rien, « s’il m’a aimé, s’il m’a pris dans ses bras, s’il a tourné vers son fils ses yeux 
clairs, aujourd’hui mangés, personne n’en a gardé mémoire » (p. ) : comment ne 
pas penser à Heor prenant Astyanax dans ses bras. Non, il n’est pas facile 
de se passer vraiment du père, ou de son image pourtant vague, vaguement 
imaginée à travers celle des héros qui sont nos repères.

.... Claude Simon, ’cacia : il s’agit d’une autobiographie qui relate la 
recherche, par la mère et les deux tantes de l’auteur, de ce qui pouvait rester, 
du côté de Verdun en , de leur mari et frère, officier disparu sur le champ 
de bataille. Le texte est lui-même la recherche de ce que fut ce père, ce sol-
dat (ce héros ?) et de ce que fut sa mort (héroïque ?). Les trois femmes, puis 
l’auteur, ne disposent que de « vagues récits » peu dignes de foi,

« le récit fait à la veuve et aux sœurs (ou celui qu’elles en firent par la suite), 
quoique sans doute de bonne foi, enjolivant peut-être quelque peu la chose 
ou plutôt la théâtralisant selon un poncif imprimé dans leur imagination par 
les illustrations des manuels d’histoire ou les tableaux représentant la mort 
d’hommes de guerre plus ou moins légendaires, agonisant presque toujours 
à demi étendus dans l’herbe, la tête et le buste plus ou moins appuyés contre 
le tronc d’un arbre, entourés de chevaliers revêtus de cottes de mailles (…). 
Rien d’autre, donc, que ces vagues récits (peut-être de seconde main, peut-être 
poétisant les faits (…) dans le seul but inconscients de les rendre conformes 
à des modèles préétablis)… » (éditions de Minuit, p. ) Cherchons l’image 
vraie du père à travers l’image stéréotypée du héros qu’il ne fut pas…

.... Georges Perec,  ou le souvenir d’enfance : il s’agit de la terrible 
autobiographie de Georges Perec, qui cherche lui aussi à reconstituer une 
image de ses parents, sa mère disparue à Auschwitz, son père mort à la guerre. 
Mais cette image de son père, qui l’habite depuis l’âge de trois ou quatre ans, 
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c’est celle, forcément puérile, et fausse, d’un héros stéréotypé : « ’imaginais 
pour mon père plusieurs morts glorieuses. a plus belle était qu’il avait été fauché 
par un tir de mitrailleuses alors qu’estafette il portait au général untelle le message 
d’une vioire. ’étais un peu bête. on père était mort d’une mort idiote et lente. 
’était le lendemain de l ’armistice… » (L’imaginaire Gallimard, p. ) Adulte, 
Georges Perec s’efforce de substituer à la fausse image du héros la vraie image 
du père, mais ne trouve rien, presque rien : la tombe d’un inconnu mort bête-
ment, qui porte bizarrement le même nom que lui.

.... Jean Rouaud, es hommes illustres : c’est le deuxième volet de la 
tétralogie autobiographique de cet auteur, dont le premier volume, es champs 
d’honneur, porte comme le deuxième un titre significatif. Le premier évoquait 
la disparition, lors de la guerre de  –, du grand-père et du grand oncle, le 
deuxième est un éloge du père, représentant de commerce mort d’une crise 
cardiaque à l’âge de quarante ans. Or ce père, le « grand Joseph », est décrit 
comme tout aussi héroïque, à sa manière, que les viimes de la grande guerre, 
et ses exploits sont contés avec humour mais sans ironie. En voici un exem-
ple : une nuit, en l’absence du père, un incendie endommage terriblement le 
magasin de porcelaine tenu par la mère. Toute la vaisselle, la moindre assiette, 
la moindre soucoupe, tout y est recouvert d’une couche de suie infee, dé-
courageante. « n ne savait par quel bout commencer. » On attend donc le retour 
de Joseph, qui a la réputation de trouver à tout problème une solution quasi 
miraculeuse. Le samedi après-midi, le voici qui arrive enfin :

« Il ne manifesta aucun étonnement devant l’ampleur du sinistre, tandis qu’il 
promenait un regard circulaire sur les étagères endeuillées, se prêtant à un 
semblant d’inspeion destiné surtout à rassurer son auditoire, se contentant, 
en guise de commentaire, de passer un index distrait sur la soupière d’un 
service de table, qui marqua la couche de cendres sur le couvercle d’une virgule 
blanche. Planté au milieu du magasin, essuyant à son mouchoir le doigt sali 
(maman se retenant de lui faire une remarque), il ne surprit pas son monde 
en déclarant qu’il ne voyait pas d’autre solution que de tout remettre en état. 
Comme si soudain sa capacité d’invention retombait au niveau du commun. 
Pour aboutir à la même conclusion on n’avait pas eu besoin de lui. L’attente 
était d’ordre liturgique : « Dites seulement une parole et mon âme sera 
guérie. » Il avait parlé et on n’avait pas avancé d’un pouce sur le chemin de la 
guérison. Du coup, certains s’enhardirent qui considéraient sous cet éclairage 
nouveau que la réputation de grand Joseph était somme toute surfaite. Il y 
avait une place à prendre. Ils postulaient déjà la succession, commençant à 
tirer des plans, indiquant la marche à suivre et proposant d’entamer les travaux 
dès lundi. « Tsst, tsst », coupa Joseph avec cette façon de claquer la langue 
contre le palais, « pas lundi . » – « Quand alors ? » – « Maintenant. » Joseph le 
magnifique venait de signer son retour. » (éditions de Minuit, p. -)

Suit le récit proprement épique d’une vaisselle mémorable…
Ces exemples permettent de distinguer diverses attitudes :
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- Camus : mon père, ce héros qu’il ne fut pas, je ne le trouve pas (je ne 
trouve pas un père mais un enfant), tant pis ;

- Sartre : je n’ai pas de père (héros forcément écrasant), tant mieux, je ne 
le cherche pas, puisque je n’en veux pas (quoique…) ;

- Simon : je cherche l’homme à travers l’image fallacieuse du héros qu’il 
ne fut pas ; et je trouve bien l’ombre d’un homme ;

- Perec : j’ai beau chercher, je ne trouve que l’absence ;
- Rouaud : je cherche mon père, ce héros, et je le retrouve (ou je le 

reconstruis) grâce à l’écriture (découverte ou invention?).
Dans tous les cas, un monument est élaboré: une ébauche de monument, 

ou un cénotaphe, mais un monument quand même, fût-ce au soldat inconnu, 
au père inconnaissable.

Si l’on examine les divers avatars du héros (qui réapparaît aussi souvent 
qu’il est tué), on découvre moins l’histoire de la littérature (les diverses for-
mes qu’elle prend successivement) que la fonion de la littérature, les diverses 
fonions qui peuvent être celles d’une œuvre littéraire, fonions qui ne sont 
pas exclusives l’une de l’autre. Car la littérature peut être :

- enseignement, au moyen de beaux exemples, de modèles (les héros),
- critique, de ces modèles notamment (du modèle héroïque),
- représentation du réel (où se trouve, ou ne se trouve pas le H ),
- recherche de soi (qui passe par celle des ancêtres, donc peut-être des 

héros), enquête, quête identitaire,
- monument aux morts,
- et / ou belles histoires.

Quelle que soit sa fonion (enseigner, critiquer, représenter, enquêter, cul-
tiver le souvenir ou, par une belle histoire, enchanter) elle a besoin de la figure 
du héros, présent ou absent, en relief ou en creux.

Marie-Claire K
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CLAUDE	SIMON,	UNE	ÉPOPÉE	SANS	HÉROS

LE	TEMPS,	L’INHUMAIN

Guerres sans gloire, révolutions sans héros, batailles sans la geste héroïque 
ni le champ d’honneur : tel est le parti-pris de non héroïsme ou plutôt de 
dés-héroïsation, tant nos représentations idéologiques sont prégnantes, que 
Claude Simon n’aura cessé de privilégier tout au long de son œuvre, c’est-à-
dire dans une écriture qui depuis plus d’un demi-siècle fait inlassablement le 
récit des conflits mondiaux qui ont bouleversé le demi-siècle précédent : je 
veux parler de ses romans a oute des landres, e alace, ’cacia, e ardin 
des lantes, à quoi il faudrait au moins ajouter, pour mémoire de la Révolution 
française : es éorgiques ; pour l’archive de l’antique modèle d’épopée histo-
rique (à savoir a harsale ou a uerre civile de Lucain retraçant le lutte de 
César et Pompée) : a ataille de harsale ; pour réminiscence de la Guerre 
d’Espagne : a hevelure de érénice.

C’est dire que dans la perspeive de vos recherches sur « l‘Héroïsme et 
l’héroïsation », je propose de considérer, à l’œuvre dans l’une des produions 
les plus exigeantes et les plus fortes de la littérature contemporaine, les formes 
d’un art de la déconstruion des figures et des discours héroïques.

« Contemporain », ici, n’est pas un vain mot. Il impulse un ensemble de 
processus constitutifs de la singulière composition du texte simonien : où il y 
va du témoin, de l’anamnèse, de l’autobiographe, de la biographie, d’une ek-
stase de l’événement et d’une méditation sur le temps. Bref, de ce que Claude 
Simon nomme dans e ardin des lantes le « portrait d’une mémoire », et 
que j’ai désigné ailleurs comme une poétique des montages de la mémoire et 
du rituel mémoriel. Où l’on entend déjà qu’une disjonion se dessine entre 
le versatile processus mémoriel et l’édifiant mémorial de la célébration, entre 
l’infini cheminement singulier de l’un, le monumental consensus commémo-
ratif de l’autre.

Reconsidérons le sens du mot « héros » (Liddell / Scott / Jones). C’est, 
d’abord, le nom donné par les Grecs aux grands hommes divinisés. Le hé-
ros est celui qui se distingue par des aions extraordinaires, par sa grandeur 
d’âme. Or, Claude Simon prend le parfait contrepied de cette célébration. 
Lorsqu’il fait mention des héros antiques, c’est pour signifier légende, fiion, 
citation littéraire, imaginaire culturel de convention. Telle, par exemple, la 
référence à Ulysse par le biais de l’écriture des étamorphoses d’Ovide :

« […] de sorte que nous serions devenus sans nous en rendre compte quelque 
chose comme des bêtes, il me semble que j’ai lu quelque part une histoire 

1 Mireille Calle-Gruber, e rand emps : ssai sur l ’œuvre de laude imon, Presses 
Universitaires du Septentrion, . Cf. notamment pp. -.
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comme ça, des types métamorphosés d’un coup de baguette en cochons ou en 
arbres ou en cailloux, le tout par le moyen de vers latins… » pensant encore 
« Comme quoi il n’a donc pas entièrement tort. Comme quoi somme toute les 
mots servent tout de même à quelque chose, de sorte que dans son kiosque il 
peut sans doute se persuader qu’à force de les combiner de toutes les façons 
possibles on peut tout de même quelquefois arriver avec un peu de chance à 
tomber juste. Il faudra que je le lui dise. Ça lui fera plaisir. Je lui dirai que 
j’avais déjà lu en latin ce qui m’est arrivé, ce qui faisait que je n’ai pas été 
trop surpris et même dans une certaine mesure rassuré de savoir que ç’avait 
déjà été écrit, de sorte que tout l’argent qu’il a lui aussi dépensé pour me le 
faire apprendre n’aura pas été non plus complètement perdu. » (a oute des 
landres, pp.-)

La réécriture au second degré de cette scène fameuse où Circé accueille 
Ulysse et ses compagnons qu’elle transforme en pourceaux, déplace le motif 
du côté de la dérision en signalant que sont inséparables l’illusion romanesque 
et l’illusionnisme culturel. Au royaume des belles-lettres, il faudra voir à ne 
pas oublier, avec Circé et ses magiques pouvoirs d’instantanées transforma-
tions, la magie des mots en leur combinatoire qui permet de « tomber juste » : 
affaire de passes des phrases et de réseaux signifiants par quoi sont tenues à 
l’œil les fabuleuses constellations du récit.

Par contraste, la dérisoire figure de l’humain fait de la figuration dans un 
mouvement (et non une aion) dont ne sont révélés ni les tenants ni les abou-
tissants. Sur la route des Flandres, mai , lors de la débâcle de l’armée fran-
çaise, l’existence devient fantomatique, le déplacement « comme au théâtre » 
est simulation, et toute réalité hallucinatoire. Ainsi, la marche sur la route de 
la cavalerie « comme au théâtre ces personnages immobiles dont les jambes 
imitent sur place les mouvements de la marche tandis que derrière eux se dé-
roule en tremblotant une toile de fond sur laquelle sont peints maisons arbres 
nuages, avec cette différence qu’ici la toile de fond était seulement la nuit, du 
noir […] » (p.).

Le narrateur se trouve ainsi embarqué, rouage aveugle, dans une mécani-
que insensée dont la description, par euphémisme et litote, relève du manège 
et de l’attraion de foire : 

« […] sur cette route qui était quelque chose comme un coupe-gorge, c’est-
à-dire pas la guerre mais le meurtre, un endroit où l’on vous assassinait sans 
qu’on ait le temps de faire ouf, les types tranquillement installés comme au tir 
forain derrière une haie ou un buisson et prenant tout leur temps pour vous 
ajuster, le vrai casse-pipe en somme » (p.)

Attraion de foire, attraion mortelle cependant : c’est bien là la discré-
pance entre le leurre et la violence généralisés dont il faudra tout le reste de 
la vie du narrateur et tout l’art d’écriture pour tenter d’en rendre (et de s’en 
rendre) compte. Rendre compte qu’il arrive sans que cela lui arrive, lui soit 
arrivé à lui – un événement encore toujours dans l’arrivage, dans l’arrivance. 
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Événement de personne en danger. Événement-trompe-l’œil que la guerre et 
l’héroïsme des grands aes : une

« […] sorte de va-et-vient immobile, de piétinement monotone, tandis que 
sous elles défilent bas-côtés poussiéreux, pavés ou herbe, comme une tache 
d’encre aux multiples bavures se dénouant et se renouant […] » (p.)

Il est significatif que la description du trompe l’œil, ici, – de ce théâtre de 
l’inhumain : où l’événement arrive : à personne, sans personne – le trompe 
l’œil donc, ici, désigne la tromperie de fao mais aussi idéologique et éthique 
à l’égard des soldats et des idéaux de gloire militaire.

Chez Claude Simon, le temps avance à reculons, vers le lieu de l’écriture et 
de la narration qui est le lieu de la mémoire. Ni chronologie, ni achronie mais 
« tache d’encre », la tache aveugle où se font et défont inlassablement les 
passages de leure, les déchiffrements « maintenant » – nouveaux à chaque 
« maintenant » ; représents à chaque « à présent » :

« […] et, les yeux grands ouverts sur le noir, presque insensible maintenant (les 
étriers déchaussés, penché à présent sur le pommeau, les deux jambes passées 
par-dessus les sacoches pour soulager les genoux, se laissant ballotter comme 
un paquet) il croyait entendre tous les chevaux, les hommes, les wagons en 
train de piétiner ou de rouler en aveugles dans cette même nuit, cette même 
encre, sans savoir vers où ni vers quoi, le vieux et inusable monde tout entier 
frémissant, grouillant et résonnant dans les ténèbres comme une creuse boule 
de bronze avec un catastrophique bruit de métal entrechoqué, pensant […] » 
(p.)

Ainsi la « nuit d’encre » devient, au second degré, métaphore de l’écriture, 
laborieuse et tâtonnante. Davantage : cet écrire-aveugle, ce narrer ce qui n’ar-
rive pas à arriver à lui (« presque insensible », en état second, hypnotique), ou 
plutôt qui ne peut lui arriver que rétrospeivement, dans le temps de l’écriture 
du livre qui donne tout le temps au(x) temps d’arriver ; ce récit d’approxi-
mations infimes (pas théâtre mais comme au théâtre ; toile de fond avec cette 
différence que) visent avant tout à faire défiler la mémoire. Le film, la pellicule, 
la page, bref l’impressionnable mémoire que s’emploient à tisser les montages 
et passages du texte. C’est-à-dire non seulement le défilé des variations suc-
cessives mais aussi le filage et défilage de la toile : une stratégie du défilement 
en vérité – le terme est militaire avant de signifier, plus familièrement une 
dérobade –, une mise à couvert et dé-couvert est à l’œuvre pour préserver la 
mémoire. La réserve de (la) mémoire.

Loin de quelque célébration glorieuse, les récits de guerre chez Claude 
Simon, qui ne sont pas récits militaires et encore moins parade, c’est toujours : 
« le vent, tentative de restitution d’un retable baroque » (titre du roman de 
Claude Simon) ; c’est, récits toujours inscrits dans la vanité et le mouvement 
perpétuel de l’entreprise impossible, donner un sens aux tableaux détachés que 
constituent les gestes d’une vie. A formuler ainsi le dispositif, on comprend 
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qu’il n’y a ni plus ni moins d’épopée à décrire un fait historique (la déroute 
des Flandres, les campagnes napoléoniennes, la retirada des républicains es-
pagnols) qu’à décrire les errances d’un personnage anonyme (Montès dans e 
ent), ou les phantasmes de l’adolescent, ou les voyages d’un autobiographe ou 
ses leures de Proust, de Dostoïevski et de quelques autres.

En fait, au fil du phrasé et dans le filigrane de la langue, ce qui nous tient 
fascinés – nous : leeurs et narrateurs –, c’est qu’il y va de récits qui défient la 
fin, l’arrêt, la mort. Qu’ils font du deuil et du travail de ses perpétuels ajuste-
ments, le moment des forces esthétiques.

C’est ainsi au deuxième et au troisième sens de « héros » que nous nous 
trouvons adressés. De façon figurée, en littérature, le héros est le personnage 
principal d’une œuvre romanesque ou d’une aventure. Dans le poème épique, 
la forme requise à la constitution de la figure héroïque considère les questions 
de rythme et de prosodie : une « mesure héroïque » en quelque sorte, qui fut 
longtemps l’hexamètre. Or, précisément, le refus de l’écrivain d’un huma-
nisme psychologisant et de tout anthropocentrisme, a porté Claude Simon à 
réinventer la forme-roman, laquelle ne puise plus son justificatif à la dimen-
sion mimétique du personnage et de l’intrigue qui s’y attache : cette forme, 
seuls la régissent seules la rythmique et la syncope, l’espacement, le battement 
même de l’écrire. Il en résulte quelques renversants effets.

D’une part, ce théâtre de l’inhumain (ou de l’absence d’humain) que de-
vient l’espace du récit, réinvente une dimension tragique c’est-à-dire destinale, 
fatale. On l’a entendue tout à l’heure dans l’évocation de « l’inusable monde 
tout entier frémissant, grouillant et résonnant dans les ténèbres […] avec un 
catastrophique bruit de métal » (p.). Cette dimension est explicitée dans la 
référence à la tragédie grecque :

« […] nous n’étions pas dans la boue de l’automne nous n’étions nulle part 
mille ans ou deux mille ans plus tôt ou plus tard en plein dans la folie le 
meurtre les Atrides, chevauchant à travers le temps la nuit ruisselante de pluie 
sur nos têtes fourbues pour parvenir jusqu’à elle la découvrir la trouver tiède 
demi nue et laiteuse dans cette écurie à la lueur de cette lanterne […] » (p.)

Mais surtout, la dimension tragique, on l ’entend dans l’ordonnancement 
prosodique du phrasé qui s’éploie, incommensurable, par scansions, contre les 
formules, la langue de bois, le numéro matricule, les ordres militaires et les 
conventions littéraires. Exemplaire, ce fragment dont la cohérence rythmique 
des rimes internes, des reprises crescendo, de l’approche où le souffle se re-
prend aux répétitions et martèlement syllabique, nourrit l’allégorie chtonienne 
et le portrait de l’humaine déréliion par quoi la cavalerie militaire devient 
hyperbolique : une apocalyptique chevauchée, « le cheminement même du 
temps ».

« […] et tout ce qu’il percevait maintenant c’était le bruit, le martellement 
monotone et multiple des sabots sur la route se répercutant, se multipliant (des 
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centaines, des milliers de sabots à présent) au point (comme le crépitement de 
la pluie) de s’effacer, se détruire lui-même, engendrant par sa continuité, son 
uniformité, comme une sorte de silence au deuxième degré, quelque chose 
de majestueux, monumental : le cheminement même du temps, c’est-à-dire 
invisible immatériel sans commencement ni fin ni repère, et au sein duquel il 
avait la sensation de se tenir, glacé, raide sur son cheval lui aussi invisible dans 
le noir […] » (p.)

La phrase poursuit ; le phrasé se fait creuset de durées immensurables et 
de formes sans nom. Amplifiée, hyperbolique, la marche de l’armée en guerre 
constitue un processus métaphorique toujours en passe de catachrèse : un mot 
pour l’autre, un terme suppléant l’autre c’est-à-dire ne suppléant pas mais dé-
plaçant.

« […] cette formidable patiente et dangereuse rumeur de milliers .de chevaux 
allant par les routes, semblable au grignotement que produiraient des milliers 
d’insees rongeant le monde (au reste les chevaux, les vieux chevaux d’armes, 
les antiques et immémoriales rosses qui vont sous la pluie nourne le long des 
chemins, branlant leur lourde tête cuirassée de méplats, n’ont-ils pas quelque 
chose de cette raideur de crustacés cet air vaguement ridicule vaguement 
effrayant de sauterelles, avec leurs pattes raides leurs os saillants leurs flancs 
annelés évoquant l’image de quelque animal héraldique fait non pas de chair 
et de muscles mais plutôt semblable – animal et armure se confondant – à ces 
vieilles guimbardes aux tôles et aux pièces rouillées, cliquetant, rafistolées 
à l’aide de bouts de fils de fer, menaçant à chaque instant de s’en aller en 
morceaux ?), rumeur qui, dans l’esprit de Georges avait fini par se confondre 
avec l’idée même de guerre […] » (p. )

Le sens, c’est l’effet de ces déplacements : vieux chevaux d’armes / cette 
raideur de crustacés / cet air de sauterelles / évoquant quelque animal héraldi-
que / semblable à ces vielles guimbardes / l’idée même de guerre. L’imprévu 
et l’impropriété tiennent la phrase en gésine, ouverte sur le carrefour des sens. 
Davantage : de « chevaux d’armes » à « idée même de la guerre », le récit 
décrit une révolution par laquelle les déplacements cumulés successivement 
finissent par composer un étoilement des significations. Toutes sont à présent, 
convoquées de façon concomitante, sans exclusive. Ce que le récit décrit, c’est 
ce confront et cette confrontation des mots, c’est cette chevauchée du langage 
plutôt que la représentation d’aions, héroïques ou pas. Retrouvant ainsi à 
l’œuvre la vérité poétique que Novalis formule avec bonheur :

« Tous ignorent le propre du langage : qu’il n’est occupé que de lui-même. 
C’est pourquoi il constitue un fécond et splendide mystère […]. Il n’est 
d’écrivain qu’habité par la langue. »

Apparaît, par suite, un effet plus renversant encore : chez Claude Simon, 
de l’épopée il y en a, mais sans événements ni aes héroïques. Un epos sans 
héros sans processus valorant d’héroïsation. Importe le poème (epos) : l’événe-
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ment lexical et phrastique de l’advenir des mots l’un à l’autre. L’un dans l’autre, 
comme on dit lorsqu’on approxime. Sous nos yeux, dans l’avancée du texte par 
épanorthoses et reprises, s’élabore une forme hybride singulière : un poème 
sans mètre, une épopée sans maîtrise héroïque. Une sorte de poématique du 
penser où littérature et philosophie cheminent du même pas ; s’articulent 
direement, sans le truchement du personnage ou de l’anecdote. Ou encore, 
pour le dire avec Jean-Luc Nancy, il y va du « poids d’une pensée ». Je préfère : 
le poids d’un penser soulignant ainsi, par l’aion infinitive (substantif infini-
tif), qu’il s’agit de l’aion du langage « occupé de lui-même », du langage tout 
à son mystère.

La faure du roman simonien présente cette particularité de « compter 
avec la poésie » (Jean-Luc Nancy), c’est-à-dire de trouver dans le tissage 
scriptural la nécessité de ses figures et de ses scansions – nécessité interne qui 
fait que « la ‘prose’ dont on parle ici est la ‘véritable’ poésie, ou la vérité de la 
poésie ». Par suite, la phrase simonienne ne donne pas de la voix, elle a du 
souffle. Elle ne fait pas le récit des manœuvres militaires, elle fait le récit de 
la description en ses dispositifs articulatoires : surgissent des co-incidences, 
des parallèles agoniques, des progressions, des chutes. Bref, l’émergence d’un 
sens qui n’est pas disserté mais concertant et déconcertant, pas discouru mais 
estampé : gravé, imprimé, enlevé. Jean-Luc Nancy récapitule bien la portée 
d’un tel travail de poétique de la prose :

« […] ce qui résiste avec la poésie […], c’est ce qui, dans la langue ou de la 
langue, annonce ou retient plus que la langue. Non pas de la « surlangue » 
ni de l’« outre-langue » mais l’articulation qui précède la langue « en » elle-
même (et qui est aussi bien une « affeion » et une « praxis », ou un « ethos », 
que proprement une « énonciation ») – et, sans doute, quelque chose de cette 
articulation en tant que « rythme », « cadence », « coupe », « syncope », 
(« espacement », « battement »), et avec cela, en cela, quelque chose que je 
nommerais, pour ne pas dire une « figuration », un destin. »

Les manœuvres de la phrase s’exposent chez Claude Simon, emblémati-
ques de tout conflit. Par la dynamique du phrasé qui est injonion d’enchaî-
ner-toujours, une phrase toujours en appelant une suivante, c’est le réseau de 
la littérarité qui se trouve bientôt en jeu ; l’infinie phrase enchaîne sue les 
phrases des bibliothèques et des siècles des siècles.

Du parti pris de l’epos sans héros, un effet encore résulte : le phrasé n’a 
d’autre mesure que son devenir-phrase. C’est dire que la narration rend le 
temps à l’espace. En fait, entraîné dans un récit qui intervient après cependant 
que l’écriture compose un « à présent » pluriel et différant, le leeur va à recu-
lons vers le présent de l ’écriture qui est lieu d’anamnèse et donne à la métaphore 
les pouvoirs du télescope. 
2 Jean-Luc Nancy, “Compter avec la poésie”, in : ésistance de la poésie, “La Pharmacie de 

Platon”, Wiliam Blake & Co / Arts & Arts, , p..
3 bid., p..
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« Puis il se rendit compte que ce n’était pas à Blum qu’il était en train 
d’expliquer tout ça (Blum qui était mort depuis plus de trois ans maintenant 
[…] (p.)

[…] à moins qu’il (George) ne fût pas en train de dialoguer sous la froide 
pluie saxonne avec un petit juif souffreteux – ou l’ombre d’un petit juif, et 
qui n’allait bientôt plus être qu’un cadavre – un de plus – de petit juif – mais 
avec lui-même, c’est-à-dire son double, tout seul sous la pluie grise, parmi les 
rails, les wagons de charbon, ou peut-être des années plus tard, toujours seul 
(quoiqu’il fût maintenant couché à côté d’une tiède chair de femme), toujours 
en tête-à-tête avec ce double, ou avec Blum, ou avec personne) […] » (p.)

La narration de Claude Simon est moins aux prises avec le récit de la mort 
que, plus radicalement, avec celui d’une certaine « fin de l’homme », ainsi 
nommée par une part de la philosophie contemporaine ; c’est une narration 
qui refuse un point de vue anthropocentrique – fixe, à l’aplomb du texte. 
Phraser la fin de l’homme contraint, au contraire, à décalages ou redites : on 
ne saurait dire une fois pour toutes ; redire n’est jamais dire la même chose. 
Bref, il n’y a de récit que mise en scène, et toute scène se trouve clivée d’ob-
scène, et à l’ob-scène relatée. Ce que la leure éprouve aux assemblages poé-
tiques de Claude Simon, ce qu’elle suit pas à pas dans la texture des mots, ce 
sont les menées de l’écriture.

L’art	de	la	syncope
Une singulière méditation sur le temps innerve ainsi tout l’œuvre à 

l’enseigne de la syncope, laquelle coupe court, troue la durée, bat le temps 
comme on bat un jeu de cartes. Entre plus de temps et plus que temps, entre 
plus de temps et pluS de temps, entre le grand temps (l’urgence du « il est 
grand temps ») et l’achronie, la narration simonienne se tient hors de l’hor-
logère mesure. Ce retraitement du temps de la narration par la temporalité 
phénoménologique privilégiant le battement de cil, le coup de cœur, le tour 
de langue, est à l’opposé du temps héroïque de la maîtrise et de la logique 
d’aion. Ici ne peut advenir que le choc de l’ana-logique – ainsi du calem-
bour : « […] pour une fraion de seconde toute la lumière et la gloire sur 
l’acier virginal… Seulement, vierge, il y avait belle lurette qu’elle ne l’était plus 
[…] » (p.), où, à peine évoquée, la figure convenue du geste du héros sabre 
au clair est sitôt interrompue et dévoyée ; ici n’arrivent que les déliaisons du 
sens et les surprenantes alliances de mots, les enjambements métaphoriques, 
la césure de l’Histoire, toute une écriture des parages, des échos, des parentés 
qui forment une rétine textuelle. Une mémoire de leure sensorielle (Claude 
Simon : « une architeure sensorielle »). Et point de savoir, point de téléolo-
gie (« Mais comment savoir, comment savoir ? Que savoir ? »)
4 Cf. le colloque de Cerisy, dirigé par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, es fins 

de l ’homme. utour du travail de acques errida, Galilée, . Sur l’historique de ces dé-
veloppements philosophiques, voir le volume colleif publié à l’occasion de l’ouverture du 
arlement des philosophes à Strasbourg : enser à trasbourg, Galilée et Ville de Strasbourg, 
.
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S’il y a formes et rythmes épiques (et le choix tropique de la prosopopée 
et de l’hypotypose), le Poème travaille à « donner à lire l’interruption qui de 
toute façon décidera de la figure même. »

Contraire de la figure du héros, l’epos simonien fait venir le motif du survi-
vant – de celui qui n’en revient pas. De justesse, tout juste, réchappe du casse-
pipe de la route des Flandres ; ou réchappe du camp d’extermination comme, 
dans e ardin des lantes, le peintre Gastone Novelli évoqué en plusieurs 
épisodes. De justesse : et le restant de ses jours à la recherche d’une autre lan-
gue (Novelli chez les Indiens de la forêt Amazonienne, étudiant leur langue ; 
Novelli réinventant un alphabet dans la composition de ses toiles). De jus-
tesse : et le reste de la vie à chercher l’agencement des mots et des phrases pour 
que la narration puisse « tomber juste » (l’écrivain narrateur C.S., S , O).

Pour la peinture de Novelli, ceci :
« peintures où sur ce même
fond blanc crémeux il re-
prenait sans cesse une com-
position en damier dont
les lignes semblaient on-
duler chacune des cases
occupée par quelque motif
géométrique triangles dis-
ques flèches escargot ou
encore petit damier noir
et blanc ou encore ins-
criptions aux lettres ir-
régulières titubantes à
demi effacées […]
[…] ou encore la lettre A répétée sur plusieurs 
rangées remplissant toute une case […] » (ardin des lantes, p.-)

Ou encore les titres, fort explicites, de ses toiles :
« Vuole dire caos (Veut dire chaos)
Al di sopra delle stelle (Au-dessus des étoiles)
Paura clandestina (La peur clandestine)
Ora zero (Heure zéro)
Giornale intimo (Journal intime)
Le cose nell’uovo (Les choses dans l’œuf) » (ibid., p.)

Quant aux récits de guerre de Claude Simon, on l’a vu : point de scènes de 
bataille rangée ni d’affrontements. éfaite, c’est le processus de ce qui, êtres et 
choses, tombent en morceaux :

« […] le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par 
morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, 
nonchalant, impersonnel et destrueur travail du temps » (excipit de a oute 
des landres)

5 Jacques Derrida in : Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, irconfession, Seuil, , /.
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Défaite – et pas de front ni de frontière ni de face à face (« Y a plus de front 
pauvre con Y a plus rien ! ») ni de repères réglant les mouvements ; et pour 
ligne d’écriture, une ligne de flottaison du sens selon l’accord des signifiants 
faisant soudain passer d’un registre à l’autre (amour / guerre ; champ des ca-
valiers / champs des labours ; terre tombale / terre arable). Quant à la révolu-
tion, ce sont des trajeoires circulaires à répétitions, portant à son comble la 
confusion des espaces et des temps, ou le processus de ressassement qui enraye 
la progression narrative, ou encore, tout simplement, le sens premier, physi-
que, du vocable tel qu’il est consigné dans le diionnaire et cité en exergue 
au alace :

« Révolution : Mouvement d’un mobile qui, parcourant une courbe fermée, 
repasse successivement par les mêmes points. Diionnaire Larousse »

Le Poème du survivant exige donc une désidéologisation de notre vocabu-
laire et la saisie des mots par les racines. Ce sont les trajeoires des mots et les 
révolutions du langage au travail du style qui font tout le soin de l’écrivain.

En somme, cette forme inédite de Poème non-héroïque constitue la ré-
ponse simonienne à l’après-Auschwitz. Comment peindre, écrire, penser, lire, 
relier après Auschwitz ? Question qui plane sur l’ensemble de l’œuvre, et qui 
trouble toute logique spéculative ainsi que le précise Jean-François Lyotard 
dans sa réflexion : « Discussion ou phraser “après Auschwitz” » :

« Il faudrait imaginer ceci : que le clivage introduit par « Auschwitz » dans 
la pensée de l’Occident ne passe pas au-dehors du discours spéculatif, c’est-
à-dire, puisque ce dernier n’a pas de dehors, ne détermine pas son effet au-
dedans de ce discours comme une issue incomplète, invalide, inexprimée, 
comme une sorte de stase névrotique sur une figure (celle de la mort 
« Auschwitz ») qui ne devrait être, tout bien considéré, qu’un moment ; mais 
que ce clivage fêle la logique spéculative elle-même et non pas seulement ses effets, 
enraye le fonionnement de certains de ses opérateurs, et non pas de tous, la 
condamne au dérèglement d’un infini qui ne serait ni le bon ni le mauvais, ou 
qui serait les deux. »

C’est bien cette fêlure qui est à l’œuvre chez Claude Simon : la guerre et 
pas la guerre ; la mort et pas la mort ; ou comme-mort ; mort-comme-che-
val-mort mangeant « les pissenlits par la racine » (p.) et vivant cependant, 
c’est-à-dire « plus morts que des morts puisque nous étions capables de nous 
en rendre compte […] » (p.). Telle est la « logique » du « survivant » ici : ni 
mort ni vif, et vivant et mourant cependant, inépuisable revenant. Et telle, la 
forme et son interruption – la forme de l’interruption – qu’est l’epos sans telos, 
et dont le dispositif grammatical par excellence est le participe présent systé-
matiquement employé

6 Jean-François Lyotard, “Discussion ou phraser “après Auschwitz” in : es fins de l ’homme, cit., 
pp. -. Je souligne.
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« […] la patte et l’ombre de la patte se séparant et se ressoudant, ramenées sans 
fin l’une vers l’autre […] le double mouvement multiplié par quatre, les quatre 
sabots et les quatre ombres télescopées se disjoignant et se rejoignant dans une 
sorte de va-et-vient immobile […] » (ibid., p.-)

Marque du suspens, de l’indécidable, de ce qui avance et n’avance pas, 
« immobile à grands pas », le participe présent simonien est la forme du « qui 
serait les deux ». Plus exaement, désignant le point du ni l’un ni l’autre et 
l’un et l’autre, le participe présent est une forme matricielle, au sens où Derrida 
entend khôra dans sa leure du imée de Platon : un espace porte-empreinte 
où déposer / effacer de passagères inscriptions.

Un Poème porte-empreinte et non un Poème porte-drapeau : telle est la 
différence entre l’épopée sans héros de Claude Simon, et le chant héroïque. 
L’epos simonien peint le passage – l’être du passage. La passibilité.

Ce Poème sans héros opère une triple remise en question : celle de la 
Représentation ; celle de l’Histoire ; celle de l’Unique. Ce sont les trois codes 
fondamentaux de la logique spéculative des récits. (Sans doute, ici, pourrait-
on dire : des « Grands Récits » selon les termes de Lyotard lorsqu’il désigne 
les récits de Progrès de la Modernité).

Où	l’epos	contrevient	à	la	représentation	héroïque
Le narrateur du ardin des lantes raconte une séance d’interview 

concernant son expérience de la guerre, son récit d’écrivain, le sentiment de 
peur qu’il avait dû (selon l’interviewer) éprouver, et ce récit d’une interview 
souligne sinon l’absurdité du moins la surdité de ce qu’on ne saurait appeler 
un « dialogue » et que Claude Simon, en effet, ne présente pas selon la forme 
convenue du dialogue littéraire (ponuation, tirets, alternance régulière des 
voix). Ce qui ponue ce « dialogue de sourds », ce sont les inflexions interro-
gatives et exclamatives, les majuscules, les jurons :

« […] ou quand vous vous escrimiez à faire sauter ce ruisseau par cette jument 
et que ce que vous appelez des petites boules de coton sortaient par-ci par-
là de ce pré tout de même vous aviez peur non ? J’ai dit Non. Pas dans ces 
moments-là. Avec cette jument et ce ruisseau c’était seulement Bon Dieu de 
bon Dieu de merde ! Bon Dieu pauvre idiote tu vas te décider ou non ? Bon 
Dieu de bon Dieu ! Je crois que ce qui à la fois m’exaspérait et me déprimait le 
plus c’était le grotesque de la situation, le dérisoire : être tué dans une position 
aussi ridicule, dans l’eau jusqu’à mi-mollet et en train de me battre avec une 
jument qui ne voulait pas s… Il a dit Bon mais […] » (p.-)

Mais il y a aussi les réflexions en monologue intérieur, les réminiscences, 
les associations d’idée qui opèrent, dans le continuum de la masse textuelle, 
des ruptures et liaisons à contretemps de la logique communicationnelle :
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« De nouveau je me demandais ce qu’il pouvait bien comprendre de ce que je 
lui racontais lui avec ses lunettes de doeur sa montre suisse sa cravate de bon 
goût et sa chemise qui sortait de chez le blanchisseur. Pas plus qu’il ne pouvait 
se faire une idée de ce que c’est que de passer dix heures sur une selle d’armes 
puis […] » (p.)

Or, ce qui, dans ce dispositif, est pris à contre-pied, ce sont précisément 
les clichés qui réglementent nos représentations de « la guerre », « le danger 
de mort », « l’aion », clichés selon lesquels il ne peut y avoir pour décor de la 
guerre qu’un paysage apocalyptique :

« […] De nouveau je pensai qu’alors c’était aussi le printemps. La campagne 
verte, les fleurs dans les prés, l’ombre fraîche des forêts, les oiseaux. Et 
là-dedans, les cavaliers, ahuris, exténués, les chevaux exténués aux flancs 
déchirés par les éperons, et avec, sous la selle, des plaies à vif larges comme 
la main, les attentes, les ordres qui arrivaient trop tard, les replis grand galop 
sous les grêles de balles, la hantise des avions, l’escadron, le régiment qui 
fondaient comme ça, peu à peu, harcelés, encerclés… » (p.)

Se conjuguent bien, ici, l’absurdité d’une scène de guerre sur fond de pay-
sage idyllique et la surdité de l’interlocuteur c’est-à-dire l’intransmissibilité de 
cette scène hors normes : ni horrible, ni héroïque, ni anthropocentrique, ni 
anthropomorphique. En un mot, une guerre pas montrable, pas racontable. 
Quelque chose comme une banalisation, une minimalisation de la guerre 
(souffrance, mort) des hommes parmi les phénomènes de l’univers. Une scène 
pas racontable car insupportable.

« Il a secoué la tête, de nouveau comme agacé. Il a dit Voilà S’il vous plaît, 
justement : quand vous vous êtes trouvé sur cette route que vous avez si bien 
décrite dans votre roman et… J’ai dit Merci vous êtes bien gentil mais il 
faut croire que je ne l’ai pas si bien décrite, parce que figurez-vous qu’un 
des éditeurs étrangers a trouvé bon (ou astucieux, commercial, attraif) de 
décorer la jaquette du livre avec un dessin représentant le cadavre d’un cheval 
en travers d’une route défoncée, boueuse, parsemée de flaques et bordée 
d’arbres déchiquetés. Il n’y manquait que les classiques ruines, les classiques 
pans de murs eux aussi déchiquetés. Mais ça aussi d’autres éditeurs y ont 
pensé. D’une manière générale les couleurs des jaquettes tirent sur le rouge et 
le noir. Feu et ténèbres. Comme ça le leeur n’a plus besoin de lire, et si par 
malheur il lit il va être terriblement déçu parce que là (je veux dire sur cette 
route) s’il y avait de la fumée c’était juste de loin en loin, et juste un filet, et non 
pas noire mais bleutée dans le soleil, quelques camions ou quelques voitures 
qui achevaient de brûler, et le ciel tout bleu, et ce qui allait arriver c’était 
simplement un tranquille assassinat. Alors j’ai sans doute mal raconté tout ça 
et il faudrait reprendre : heure, état des lieux, personnages, bruits, aions… » 
(p.-)
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C’est une critique de la leure qui est ainsi faite : leure qui fonionne à 
la reconnaissance et non à la découverte ; leure programmée et aveugle au 
texte. Bref, une leure idéologique. Une leure qui ne lit pas.

Où	l’epos	contrevient	à	l’Histoire
a oute des landres met en pièces les discours de la doxa no-

tamment dans une scène non pas d’énonciation mais de dénonciation du 
concept d’istoire, de l’Histoire majuscule. La séquence met en scène Blum 
et Georges. Le narrateur se remémore « peut-être des années plus tard, tou-
jours seul […] toujours en tête-à-tête avec ce double, ou avec Blum, ou avec 
personne) » (d, p.) leur discussion alors qu’ils sont en train de déplacer 
un tas de charbon. Cependant que les deux personnages sont « au charbon » 
autant qu’au discours, voici que claque, en quatre éclats par quatre reprises, le 
mot « Histoire » :

« […] en vertu de cette loi qui veut que l’Histoire […] » (p.)

« Nous y voilà : l’Histoire. Ça fait un moment que je pensais que ça allait 
venir. J’attendais le mot. C’est bien rare qu’il ne fasse pas son apparition à 
un moment ou à un autre. Comme la Providence dans le sermon d’un père 
dominicain. Comme l’Immaculée Conception : scintillante et exaltante 
vision traditionnellement réservée aux cœurs simples et aux esprits forts, 
bonne conscience du dénonciateur et du philosophe, l’inusable fable – ou 
farce – grâce à quoi le bourreau se sent une vocation de sœur de charité et 
le supplicié la joyeuse, gamine et boy-scoutesque allégresse des premiers 
chrétiens, tortionnaires et martyrs réconciliés se vautrant de concert dans une 
débauche larmoyante que l’on pourrait appeler le vacuum-cleaner ou plutôt le 
tout-à-l’égout de l’intelligence […] » (p.)

« […] et Blum : « Bien. Donc cette loi qui veut que l’Histoire… » […] » 
(p.)

« … que l’Histoire (ou si tu préfères : la sottise, le courage, l’orgueil, la 
souffrance) ne laisse derrière elle qu’un résidu abusivement confisqué, 
désinfeé et enfin comestible, à l’usage des manuels scolaires agréés et 
des familles à pedigree… Mais en réalité que sais-tu ? Quoi d’autre que le 
caquetage d’une femme […] » (p.)

Par la mise en jeu de l’ironie, de l’autodérision, de l’interlocution agonique, 
de la mise en perspeive et de la prise de distances, la narration ouvre un es-
pace de lisibilité nouvelle où le principe à l’œuvre consiste à montrer l’illusion 
du savoir. Qu’il n’y a jamais que réécriture, falsification, mensonge. Que tout 
ce que l’on peut savoir c’est qu’on ne saurait savoir. Position de non-maîtrise et 
de scepticisme qui sape toute idéologie d’héroïsme. Toute idéologie.
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Où	l’epos	ne	table	pas	sur	l’Unique
Dérisoire, la guerre de - l’est parce qu’elle est désuète, dépas-

sée, d’une autre époque. A l’efficace technologie de l’adversaire s’opposent 
des valeurs chevaleresques périmées. C’est cheval et sabre contre tanks et 
mitraillettes. Le récit de a oute des landres décrit l’aion du Capitaine de 
Reixach dans une posture hors du temps, à la manière d’un tableau ou d’une 
image d’Epinal.

« […] comme par exemple ce réflexe qu’il a eu de tirer son sabre quand cette 
rafale lui est partie dans le nez de derrière la haie : un moment j’ai pu le voir 
ainsi le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste 
héréditaire de statue équestre que lui avaient probablement transmis des 
générations de sabreurs, silhouette obscure dans le contrejour qui le décolorait 
comme si son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble dans une seule et 
même matière, un métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis 
le tout – homme cheval sabre – s’écroulant d’une pièce sur le côté comme un 
cavalier de plomb commençant à fondre par les pieds et s’inclinant lentement 
d’abord puis de plus en plus vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours tenu 
à bout de bras derrière la carcasse de ce camion brûlé, effondré là, indécent 
comme un animal une chienne pleine traînant son ventre par terre, les pneus 
crevés se consumant lentement exhalant cette puanteur de caoutchouc cramé 
la nauséeuse puanteur de la guerre suspendue dans l’éclatant après-midi de 
printemps, flottant ou plutôt stagnant visqueuse et transparente mais aurait-
on dit visible comme une eau croupie […] » (p.)

Le processus métaphorique fonionne ici de façon inhabituelle, montant 
en opposition deux aspes : d’abord une réduion de la dimension héroïque, 
le cliché de la statue équestre devenant petit soldat de plomb ; ensuite un 
énoncé catachrétique, désignant l’innommable car exorbitante situation, c’est-
à-dire ce pour quoi il n’y a pas de nom, aucun vocable convenu ne pouvant 
convenir. Ce pour quoi il n’y a qu’approximations, comparaisons inattendues, 
le camion militaire « comme une chienne pleine », la guerre « comme une eau 
croupie ». Oeuvrant ainsi entre cliché et catachrèse, entre poncif et indicible, 
entre redit et entredit, entre logorrhée et inarticulable, l’écriture fait arriver à 
la fois la métaphore de la dé-faite, de la ruine, et la ruine-défaite de la méta-
phore. Comme si la situation était trop insolite, trop énorme pour être dite – si 
ce n’est par le Poème et le tour des tropes.

Il y a davantage. Le non-héroïque de Reixach dans l’absurde posture de 
petit soldat de plomb sur la scène du monde, n’est pas même « grand » par sa 
petitesse car le récit, répétant à plusieurs reprises dans le livre la description 
de cette image équestre, lui ôte toute valeur d’aion unique. Il en fait, bien 
plutôt, une sorte de vignette, d’estampe, de figure à l’emporte-pièce repré-
sentative d’un personnage de raté. De Reixach aura raté la guerre comme il a 
raté l’amour (Corinne le trompant avec le jockey Iglésia), faisant aussi mal la 
guerre que l’amour, manquant la gloire militaire comme il manque la course 
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de chevaux (Corinne : « Je te l’avais dit. J’en étais sûre. L’idiot. L’espèce de cré-
tin d’idiot […] » (p.). Un personnage à l’étroite dimension vaudevillesque, 
donc, et qui transforme la mort illustre en un lamentable suicide colleif :

« […] prévoyant même peut-être ou du moins ayant peut-être envisagé jusqu’à 
cette ultime conséquence ou plutôt conclusion, ce suicide que la guerre lui 
donnait l’occasion de perpétrer d’une façon élégante […] » (p.)

La narration de la oute des landres décrit un processus de ressassement, 
repassant par les mêmes points, gommant l’événementialité du fait historique, 
le rendant an-historique, a-typique, a-héroïque. Seuls importent les passages 
mot à mot, l’infini chemin des transports phrastiques. La forme du chemin 
narratif. Le mouvement tropique de l’écriture compose ainsi un inventaire des 
objets trouvés (trobar : trope) du monde.

Le	Poème	du	deuil
Parmi les objets perdus (« Bureau des objets perdus » est le titre du 

dernier chapitre du alace), perdus et trouvés c’est-à-dire réinventés par l’epos 
simonien, il y a, dans es éorgiques, la stèle funéraire d’une morte bien-
aimée : Anne-Marie, l’épouse décédée jeune, du Révolutionnaire Général 
d’Empire LSM. Plus exaement, déclinaison littéraire du deuil, il y a la scène 
de déchiffrement d’une épitaphe qui tombe en morceaux. C’est à mes yeux les 
pages les plus sublimes écrites par Claude Simon.

Cette scène est emblématique, face aux temps révolus de l’héroïsme, de la 
fonion de garde, de sauvegarde, que l’écrivain confère à la littérature. Au 
temps de gloire héroïque s’oppose le temps déliquescent de la mémoire. S’il 
n’y a aucun héroïsme, ni de l’obscur ni du gradé, s’il n’y a pas de monument 
ni de monumental récit, il y a, dans l’incertain processus de remémoration 
c’est-à-dire de leure-écriture, un travail du deuil qui s’avère. Ce travail, il 
est exorbitant, sans fin sans nom, à la mesure de l’écroulement général. C’est 
ce travail du deuil qui habite tous les livres de Claude Simon.

Télescopant Antiquité et Temps modernes, idylle et chant funèbre, la scène 
décrit une tentative de recomposition du texte gravé contre la décomposition 
des corps, des feuilles mortes, d’un cimetière dispersé. Littéralement, le texte 
donne à lire le poème-épitaphe dans la décomposition de ses vers fragmentés 
et dans leur dissémination en îlots de corps majuscules sur le corps minuscule 
de la narration :

[…] lisant au fur et à mesure que son doigt suivait les lettres alignées MARIE 
ANNE… puis grattant la pierre de l’ongle, effritant les écailles jaunes des 
lichens, disant HASSEL…, la fin du nom tout à fait effacée, la pierre à 
cet endroit éclatée, les caraères redevenant lisibles un peu plus loin AUX 
BEAUX JOURS DE LA GRECE, puis la main aux doigts carrés comme 
des pelles, aux ongles noirs, descendant d’un cran, se déplaçant de nouveau 
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de gauche à droite, d’un mot à l’autre, DANS SPARTE (la pluie continuant 
à tomber […] ) 

Dans le labeur archéologique, la main devenue outil jardinier fait lever de 
la terre l’ultime adresse – adresse antique comme les sentiments humains, ou 
plutôt les sentiments copiant les formules livresques « sur l’antique ». Adresse 
à l’épouse aimée qui télescope les époques séculaires cependant que cède sous 
les semelles le « magna végétal en train de se décomposer » (p.), l’inscrip-
tion de mort (en) capitale(s) littéralement surnage dans la débâcle des sols, des 
temps, des littératures :

[…] AURAIT ETE CITEE AVEC ORGUEIL, le doigt descendant encore 
d’un cran, faisant rapidement tomber une plaque de mousse (la pierre au-
dessous incrustée de terre, brune), la voix épelant de nouveau ELLE EUT 
(et toujours la pluie multiple, infinie, ce grignotement menu, comme la 
matérialisation, la mise en bruit pour ainsi dire, de millions et de millions 
de nombres, de décimales contenues entre les claquements sonores, scandés, 
des grosses gouttes de plus en plus rapprochées, le temps découpé en millions 
de millions d’infinitésimales fraions, de secondes, d’années, de siècles…) 
EN TOUT PAYS, SOIT BERGERE OU PRINCESSE…, l’idiot toujours 
agenouillé redressant son buste, se retournant d’un bloc, dévisageant le 
visiteur, répétant avec une sorte de ferveur, de violence : PRINCESSE ! 
puis redisant ou plutôt concassant deux fois (et maintenant il y avait dans 
la voix quelque chose comme du défi, de l’exaltation, de la colère) : Vous 
voyez ? Vous voyez ? », se penchant de nouveau, le doigt frôlant de nouveau 
la pierre, progressant par brèves saccades FIXE TOUS LES RE… (et sans 
doute savait-il lui aussi par cœur ce que les faibles stries creusées dans la pierre 
permettaient à peine de deviner, comme des fantômes de lettres, de mots, les 
traces rongées d’une douleur, REGARDS, d’un pleur) ET REÇU MEME 
ACCUEIL, après quoi il y avait un vide, l’intervalle d’une ligne sans aucune 
trace de caraère gravé, rien que la pierre grise, froide, nue, l’idiot observant 
une pause, immobile, silencieux, comme si ses yeux courant sur la plage 
déchiffraient ce qui disait seulement le silence, le chagrin, puis le doigt, l’ongle 
bordé de deuil se remettant à suivre la ligne de caraères presque effacés qui 
se devinaient un peu plus bas, la voix disant en même temps ELLE VINT AU 
CALLEPE, s’interrompant, le buste se redressant une seconde fois, les yeux 
perdus contemplant avec douleur autour d’eux le paysage invisible, le vallon 
noyé de pluie, de pleurs, se dissolvant, la voix enrouée (comme celle d’un 
animal, d’un sourd auquel on aurait appris à parler) répétant CALLEPE ! 
la tête basculant en arrière, désignant du menton le ruisseau un peu plus bas, 
la prairie inondée, l’eau laquée, immobile, à la surface de laquelle les gouttes 
serrées dessinaient des cercles d’argent, et à la fin le buste se courbant de 
nouveau, le doigt carré rampant lentement d’un point de suspension à l’autre, 
puis filant rapidement, violemment, jusqu’au dernier mot, la voix devenue 
maintenant furieuse, chargée d’un réel désespoir, d’une réelle détresse, disant 
(mais moins vite que le doigt, ou peut-être les yeux du visiteur avaient-ils déjà 
parcouru la fin de l’inscription – pas lu : reconnu avant même d’avoir besoin 

7 Claude Simon, es éorgiques, Minuit, , p. .
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de les voir les mots qu’il avait déjà entendus sortir un peu plus tôt de la vieille 
bouche édentée :) … ET VOICI SON CERCUEIL ! la pluie qui tombait 
drue maintenant ruisselant sur le visage […]. (pp.-)

La convention poétique, ruiniforme, lettre morte en la banalité de son 
contenu, se charge, d’être ainsi disséminée-rassemblée, d’un singulier pathos, 
devient vitale. Infiltrée en tous points par des parenthèses perméables et par 
des signes qui la parasitent, faisant converger à la fin « pluie » et « pleurs », 
l’épitaphe est, à tous les sens, citation. Citation vitale comme on dit ailleurs 
citation militaire : mention au tableau d’honneur pour ceux qui tombent aux 
champs civils. Citation de vie, mais aussi : la vie comme citation. La vie ex-
citée ; tronquée ; rendue-extraite par bribes. L’épitaphe-épigraphe c’est aussi 
– et là le passage atteint son acmé – la douleur dite par les mots d’autrui, l’in-
time par la citation, le singulier par le convenu, le propre par le figuré : la seule 
forme d’inscription possible n’étant plus que celle de la syncope.

C’est là, dans l’inscription / trans-cription arrachée lettre à lettre, mot à 
mot au néant, que s’affirme la force du Poème en tant qu’épopée sans héros : 
un epos existential, ressort ultime et fabuleux, où l’écriture maintient que quel-
qu’un a été. Jean Starobinski, à propos de istoire de Claude Simon, lors du 
colloque de Genève, parle de la « reconstitution d’un moi vivant à partir de 
ses ruines » ; et Claude Simon, plus modestement, pour ce faire, de la combi-
naison de fragments de textes et de mots. Pas de célébration d’héroïsme, mais 
de la survivance. Pas un destin individuel, mais les pesées et les destinées du 
Poème.

Mireille C-G
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SAINTS	ET	HÉROS	:	VIES	PARALLÈLES	ET	
PSYCHOLOGIES	SPÉCIFIQUES

Si le héros est une figure universelle de la cité, le saint est une figure uni-
verselle de la foi. Même les traditions religieuses très soucieuses de préserver 
l’altérité radicale du divin par rapport au monde des humains et, par consé-
quent, méfiantes de cette kyrielle d’intermédiaires entre Dieu et les hommes 
que sont les saints (voir, par exemple, le protestantisme calviniste ou la tradi-
tion musulmane), ne résistent pas au besoin d’ériger certaines personnes à un 
statut élevé qui les distingue du reste de la communauté.

La figure du saint partage plusieurs caraéristiques avec la figure du héros1, 
mais s’en distingue également. Leur comparaison sera effeuée ici dans une 
approche descriptive, nourrie des quelques travaux antérieurs et profitant d’un 
regard plus particulièrement psychologique. Les études de la psychologie du 
héros et de la psychologie du saint se font rares (d’ailleurs, elles se focalisent 
plutôt sur les représentations de l’héroïsme et de la sainteté), ce qui est éven-
tuellement dû à la pratique de la recherche psychologique concentrée notam-
ment sur la psychologie de « l’homme moyen ». Toutefois, les quelques études 
existant à ce jour ainsi que des connaissances contemporaines en psychologie 
de la religion (en ce compris la psychologie de la personnalité religieuse) se-
ront sollicitées dans cette tentative d’esquisser, d’une manière quelque peu 
idéale-typique (et donc abstraite par rapport aux particularités des contextes 
spécifiques), cette comparaison entre la figure du saint et celle du héros.

1.	VIES	PARALLÈLES
Non seulement la figure du saint partage avec celle du héros des struures 

similaires, mais la compréhension d’une figure permet d’éclairer la compré-
hension de l’autre. Plus encore, c’est comme si les deux figures se nourrissaient 
et se soutenaient mutuellement. Ainsi par exemple, comme nous allons le 
présenter ci-après, d’une part, le saint peut être défini par l’héroïcité des ver-
tus dans lesquelles il a excellé. D’autre part, le héros s’érige à un modèle qui 
transcende la réalité humaine et qui devient objet de sacralisation et d’identi-

1 Si le terme « saint » peut facilement recouvrir les personnes reconnues comme tels par une 
communauté religieuse, le terme du « héros » est beaucoup plus large. Il peut signifier prin-
cipalement ) la figure principale d’un récit, d’une œuvre littéraire, ) la figure du héros de la 
communauté (notamment ethnique-nationale), qui se distingue par ses exploits (notamment 
en fonion des besoins de défense de la communauté) et ) la figure individuelle de celui qui 
agit de manière prosociale en prenant des risques importants pour lui-même. C’est aux deux 
dernières figures que nous nous limiterons ici, dans le but d’effeuer une comparaison avec la 
figure du saint.
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fication ; et ce d’autant plus que l’aion du héros semble motivée de préoccu-
pations prosociales.

La	sainteté	du	héros
La visite de la terminologie et des divers vocables à l’origine du vo-

cabulaire de la sainteté à travers différentes traditions religieuses (Ries et al., 
) permet déjà de saisir une série des struures qui, selon nous, peuvent 
se transférer du saint au héros. Ainsi, l’adjeif ____ renvoie à l’état de pureté 
et à l’état de séparation (par exemple, entre ce qui touche au divin et le reste). 
L’adjeif _____ (dont l’équivalent en hébreu serait qadosh) renvoie à cette 
sainteté divine considérée comme transcendante par rapport à l’homme : le hé-
ros est également celui qui transcende le monde des humains et certainement 
la banalité des affaires humaines. L’adjeif _____ qualifie des réalités con-
sidérées comme puissantes (êtres ou choses puissants de par leur relation avec 
des divinités) ; le héros est par excellence celui qui fait preuve de puissance, et 
notamment de celle qui dépasse le monde des humains. Le substantif _____, 
dans l’antiquité grecque, toujours selon Ries et al. (), décrit l’homme re-
marquable par sa force, son courage, ses exploits, mais aussi le modèle idéal 
du héros sage, de l’homme qui, par sa patience dans la souffrance, se domine 
et domine le destin. C’est aussi dans cette capacité de triompher devant les 
obstacles (internes ou externes) que héros et saint se rejoignent. Le radical 
sak- dont dérive le sacré indo-européen (dont notamment sanus) ajoute une 
autre dimension à la sainteté et par extension, selon nous, à l’héroïcité : faire 
que quelque chose existe, devienne réel (par exemple explique Ries, à travers le 
rituel religieux). Or, tant le saint que le héros par leur aion font exister, 
rendent réelles des choses qui autrement resteraient de l’ordre de l’imaginaire 
(cf. l’exemple des miracles, du merveilleux). Enfin, la conception de la sainteté 
hindoue se situe dans une voie particulière, celle de la libération et de la purifi-
cation. Or, si la figure du saint, notamment dans la version ascético-mystique, 
se définit presque par cet effort de libération intérieure, le héros est aussi perçu 
comme celui dont l’ae héroïque témoigne du fait qu’il s’est libéré de ce qui 
le rendait vulnérable.

Le fait que le modèle du héros se nourrisse du modèle du saint se manifeste 
de manière plus qu’évidente dans le culte du héros : cérémonies de légitima-
tion et de reconnaissance colleive, cérémonies de commémoration, statuts, 
icônes ou effigies, ainsi qu’édifices, érigés souvent dans le lieu de la mort de 
la personne, sont des exemples d’une certaine sacralisation du héros. Dans 
certains contextes socio-historiques où l’importance des causes ethniques et 
nationales se fait saillante, les deux modèles s’entremêlent, se stimulent mu-
tuellement ou se succèdent avec une aisance remarquable (cf. par exemple, 
les saints et héros contemporains au Moyen-Orient ; Mayeur-Jaouen, ). 
D’ailleurs, la figure complexe du martyr mort à la fois pour la nation et la foi 
en est un exemple éloquent.
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L’héroïcité	du	saint
Parallèlement, le modèle du saint semble, à son tour, être nourri du 

modèle du héros. Il est assez significatif que le concept de « vertu héroïque » 
forgé au Moyen-Âge soit utilisé des siècles plus tard pour définir la sainteté. 
L’Église catholique, en la personne du pape Benoît XIV, construira une con-
ception de la sainteté (précisée dans le but de codifier la procédure de béatifi-
cation et de canonisation) comme exigeant l’héroïcité des vertus (chrétiennes). 
Par héroïcité, il est entendu notamment a) l’excellence des aes (il faut un seuil 
qui dépasse ce qui est banal et ordinaire dans l’exercice des vertus), b) la mul-
tiplicité des aes durant la vie (quelques aes isolés ne suffisent pas pour établir 
l’héroïcité de la vertu) et c) la présence aive des diverses vertus théologales et 
cardinales (de Bonhome, ).

Cette conception héroïque (il s’agit en réalité d’un super-héros) de la sain-
teté, problématique vis-à-vis d’une conception théologique de l’Église privi-
légiant l’horizontalité de la communauté des fidèles appelés tous à la sainteté, 
donnera sa place à une conception de la sainteté moins éthérée mais qui garde 
son caraère héroïque. Sous le pontificat de Benoît XV, la sainteté se définit 
comme « la seule conformité au vouloir divin qu’exprime l’accomplissement 
constant et exa des devoirs de son état » (de Bonhome,  ; Truhlar, ). 
C’est dans cet accomplissement que consiste « la vie héroïque » d’un saint et 
non dans « les aions inhabituelles et extraordinaires, lesquelles ne dépendent 
pas de notre volonté » (de Bonhome, ). Si cette héroïcité perd quelque 
peu son aspe extravagant dans la définition postérieure de la sainteté, elle 
n’en perd pas moins sa substance héroïque : comme le remarque de Bonhome, 
l’héroïcité des vertus du saint doit se prouver à travers « l’excellence multiple et 
constante des aes qui correspondent aux vertus que le saint eut l ’occasion de 
pratiquer » (nos italiques). 

La dimension héroïque de la sainteté se manifeste de manière encore plus 
claire lorsqu’on se focalise sur l’expérience ascético-mystique (cf. Casagrande 
& Vecchio, , p. -). Depuis saint Antoine et les Pères du Désert, 
pour ne pas recourir à des traditions ascétiques d’autres religions, la vie et 
l’ascension spirituelles sont considérées comme un combat, une lutte contre 
ses ennemis intérieurs (passions, vices) où le moine-guerrier défie les épreu-
ves et les tentations de l’opposant de manière inhabituellement courageuse et 
persévérante. Le vocabulaire ascétique foisonne de termes empruntés au voca-
bulaire guerrier : prise d’assaut, vaincre, succomber, combat, ennemi, etc. Bien 
qu’enraciné dans une communauté de croyants, le saint est aussi ce solitaire 
qui, comme le héros, « sort du lot » pour affronter seul le destin.

Si la maturité dans la foi peut être considérée, selon Vergote (), comme 
une épreuve analogue à celle œdipienne — et le héros également exemplifie 
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le sujet qui résout et dépasse le conflit œdipien —, on imagine aisément que 
la lutte ascétique renvoie par excellence à cette épreuve œdipienne spécifique 
à l’avancement de l’individu. C’est ainsi que, tout en soulignant la part de la 
bienveillance divine et de la grâce à la sanification, la théologie de la sainteté 
fait également place à la collaboration aive, aux efforts personnels accomplis 
et à la vie morale de la personne (Ries et al., ).

Structures	et	processus	parallèles
Étant donné que les deux modèles se nourrissent mutuellement, il 

n’est pas étonnant de trouver un nombre important de struures communes. 
Une série de caraéristiques du héros, synthétisées à partir d’une littérature 
conséquente par van Ypersele (, ), peuvent aisément se trouver égale-
ment chez le saint. Le saint, comme le héros, semble souvent être prédestiné 
à cet accomplissement dès la naissance : dans plusieurs hagiographies, des 
signes extraordinaires au moment de la naissance suggèrent une telle desti-
née. Si le héros s’avère capable d’exploits qui sont hors des capacités humaines 
habituelles, le saint se révèle doté de charismes extraordinaires (guérison, 
don de prophétie, connaissance des secrets du cœur, etc.). Le moment de la 
mort constitue souvent l’apothéose du parcours : à la fois par l’unité qui se 
manifeste autour de la dépouille du héros ou du saint et par la prolifération 
de signes du merveilleux consécutifs au décès. Tant le héros que le saint se 
distinguent par cette ambivalence de leur statut par rapport à leurs semblables, 
les humains, dont ils sont à la fois proches et lointains. Ils participent à la con-
dition humaine tout en la dépassant. Leur aion et leur vie constituent néan-
moins l’accomplissement d’un impératif universel : tout homme ou femme est 
« appelé », théologiquement parlant, à la sainteté et tout un chacun peut être 
un héros dans sa vie quotidienne. Les récits hagiographiques et « héroigra-
phiques » partagent le même souci de toute reconstruion édifiante, à savoir 
la tendance à passer sous silence la face obscure, les moments de faiblesse, les 
chutes et les échecs (à l’exception de quelques accidents de parcours qui, une 
fois mentionnés, rendent encore plus glorieuse l’image du héros ou du saint). 
Enfin, la réputation des uns et des autres est aussi fonion d’un continuum 
qui va du local et du national vers l’universel. Aux saints et héros locaux et 
nationaux se succèdent des saints et des héros dont la réputation grandissante 
porte à l’universalité. (Toutefois, on peut soupçonner que les traditions uni-

2 Dans les textes psychanalytiques classiques traitant de la psychologie du héros, l’héroïcité 
est considérée comme un symbole de la lutte d’individuation, d’acquisition d’indépendance 
par rapport au monde parental, que ce soit en termes de lutte pour échapper à l’emprise de 
la libido maternelle et de l’inconscient colleif (Jung ; cf. aussi Jadot, ) ou en termes de 
rébellion contre le père et de lutte pour l’indépendance, la liberté et l’expression de sa volonté 
personnelle et par conséquent en terme d’acquisition d’autonomie et d’auto-réalisation (Rank, 
 ; cf. également, Seif, ). De manière intéressante pour le parallélisme entre héros et 
saint, Jung insiste sur la dimension intra-psychique de ce combat héroïque d’individuation : il 
s’agira pour l’individu de renoncer à l’impérialisme du moi et de se rapprocher de la totalité du 
Soi ; la lutte contre sa propre instinivité contribuera ainsi à l’élargissement de la conscience 
(Jadot, ).
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versalisantes de plusieurs religions contribuent à une universalisation rapide 
de leurs saints alors que la fragmentation du monde en un nombre important 
d’espaces nationaux ralentit l’universalisation des héros. Ceci n’enlève pas une 
fonion essentielle commune aux deux figures : par leur aion, les saints et 
les héros consolident l’identité d’une communauté et fondent même parfois 
cette communauté (nation, ethnie, ordre religieux, etc.).

Enfin, les deux modèles se rejoignent souvent autour du sacrifice et du 
martyre et se distinguent tous les deux de la figure du sage (Ries et al., ) 
dont les caraéristiques premières ne sont pas le courage, l’entrée en aion 
ou l’investissement dans la lutte mais le recul, la patience, la réserve et l’ac-
ceptation.

Notons également une autre caraéristique commune. Elle est inspirée de 
la théorie du rôle de Sunden (cf. Holm & Belzen, ). Selon cette théorie, 
le croyant est en train de vivre des expériences religieuses dans la mesure où il 
s’identifie lui-même à de personnages importants des récits religieux signifi-
catifs tels que les récits bibliques. En s’identifiant au rôle, il rejoue des scénarii 
bibliques dès qu’une occasion similaire au contexte du récit se présente dans 
sa vie quotidienne. Par extension, on peut supposer que tant le saint que le 
héros sont en train de rejouer quelque part des rôles tels qu’assumés par des 
personnes qui les ont précédés : le Christ ou d’autres saints pour les uns, des 
héros antérieurs pour les autres.

Similarité	des	typologies
Cette mise en parallèle de deux figures sera terminée ici avec une 

proposition heuristique de parallélisme entre les typologies des héros et des 
saints. Pour ce faire, nous empruntons la typologie des héros proposée par 
Girardet (). Un premier type de héros, selon Girardet, c’est le vieux sage 
qui a fait ses preuves par le passé, que ce soit en temps de paix ou de guerre, 
et dont la fonion est, le cas échéant, d’apaiser, de protéger et de restaurer. 
À ce premier modèle de gravitas s’oppose la celeritas, la jeunesse et la force du 
héros dont la légitimité ne procède pas du passé, mais s’inscrit dans l’éclat de 
l’aion immédiate. La troisième image, c’est celle de l’homme providentiel, 
de l’homme inspiré, du fondateur des institutions nouvelles, du législateur : 
c’est dans la perspeive de la durée que son personnage trouve son accomplis-
sement. « Il construit l’édifice que les générations futures auront pour tâche de 
maintenir » (p. ). Enfin, le dernier modèle est celui du prophète, dont Moise 
est l’exemplaire presque prototypique, à savoir celui qui « lit dans l’histoire ce 
que les autres ne voient pas encore » et qui « guide son peuple sur les chemins 
de l’avenir ».

3  On peut toutefois observer une transition contemporaine progressive des héros nationaux vers 
des héros dont l’aion héroïque, au service des valeurs morales universelles, ouvre vers un 
espace d’universalité (cf., par exemple, le concept des Justes des nations, concept qui transpose 
à l’humanité entière des aes héroïques destinés à un peuple particulier).
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Cette typologie peut être reprise et appliquée à l’univers vaste des saints. 
Si le premier modèle renvoie aux vieux sages, pères spirituels, qui après avoir 
fait leurs preuves dans la vie spirituelle pratiquent la guidance des âmes avec 
discernement, le deuxième modèle renvoie aux jeunes saints qui se sont 
manifestés tôt grâce à leur aion novatrice tels un François d’Assise ou un 
Ignace de Loyola ou alors les martyrs tout simplement. Les pères et doeurs 
de l’Église pourraient être considérés comme l’équivalent des législateurs, des 
fondateurs des institutions, des théoriciens dans la communauté des croyants, 
tandis que la quatrième figure renvoie clairement aux saints qui se distinguent 
par leur intervention prophétique tels qu’un Martin Luther King pour le pro-
testantisme (cf. sur ce dernier, Irwin, ).

Une analogie similaire peut s’établir entre types des saints et types des hé-
ros, basée sur le travail de Boltanski et évenot (), tel que repris par van 
Ypersele (). Ces auteurs font une distinion entre plusieurs univers men-
taux qui co-existent dans une société donnée. Ainsi, la cité inspirée est une cité 
dont les membres fondent leur accord sur l’acceptation totale de la grâce : elle 
est fidélité à l’inspiration divine ou au génie intérieur. Dans la cité domestique, 
la grandeur des personnes dépend de leur position hiérarchique et est donc 
un état social. Dans la cité d’opinion, la grandeur est fondée sur le renom et ne 
dépend que des opinions des autres ; il s’agit d’être honoré et estimé par le plus 
grand nombre. La cité civique a sa grandeur à elle qui dépend du principe qui 
légitime l’ordre social et exige des sacrifices en vue du bien commun ; la gran-
deur se manifeste dans l’aion qui vise à unifier et regrouper les citoyens à tra-
vers des objeifs communs et elle est faite de devoir et de vertu (renoncement 
aux intérêts particuliers). Enfin, dans la cité industrielle, la grandeur dépend de 
l’efficacité, de la produivité, de la performance et de la fiabilité : ses grands 
hommes sont notamment les industriels et les experts scientifiques.

Par analogie, dans les instituions religieuses telle que l’Église pour le 
Christianisme, nous retrouvons :

(a) des saints inspirés, prophètes et visionnaires charismatiques (cité 
inspirée),

(b) des saints qui sont reconnus plutôt par la piété et la dévotion 
populaire (cité d o̓pinion), des évêques et responsables 
institutionnels (cité domestique),

(c) des martyrs et leurs successeurs, les ascètes qui, par leur action, 
font preuve de vertu en tant que renoncement suprême aux intérêts 
personnels et consolident l̓ unité de la communauté (cité civique), 
ainsi que

(d) des docteurs et théologiens qui travaillent pour préserver et 
garantir l̓ orthodoxie des croyances ou des pères et guides spirituels 
fiables pour garantir l̓ orthopraxie dans la vie des fidèles (cité 
industrielle).
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2.	PSYCHOLOGIES	SPÉCIFIQUES
Ce serait toutefois rédueur de décrire le héros et le saint comme étant 

deux faces, deux versions équivalentes de la même réalité selon qu’on passe de 
la cité à la communauté des croyants. Une série de réalités d’ordre psycholo-
gique et anthropologique semblent distinguer les deux figures dans au moins 
quatre domaines spécifiques.

Acte	isolé	ou	parcours	d’une	vie	?
Une première différence concerne l’ampleur, notamment celle tem-

porelle, de ce qui constitue l’essence de l’héroïcité ou de la sainteté. Notons 
tout d’abord que le langage courant comprend l’expression « ae d’héroïsme », 
mais pas celle d’« ae de sainteté ». L’ae d’héroïsme est un ae circonscrit 
spatio-temporellement qui fait ériger un homme ou une femme au statut du 
héros. Comme le remarque Girardet (), il existe une temporalité spé-
cifique à l’héroïsation : une période d’attente et d’appel, suivie par le temps 
de la présence du héros « sauveur » ; elle-même suivie du temps de souvenir. 
Évidemment, dans le processus de reconstruion du parcours héroïque, une 
tentative sera faite pour réinterpréter, dans une perspeive cohérente, l’en-
tièreté d’une vie comme étant la préparation lente du moment glorieux où le 
héros se manifeste. Il reste que c’est l’ae qui fait le héros.

Par contre, la sainteté est supposée être l’affaire d’une vie, au moins en 
grande partie. C’est l’entièreté d’une vie qui construit la réputation et qui 
justifie la reconnaissance de la sainteté. Évidemment, l’hagiographie inclut 
aussi des cas de saints qui ont vécu « dans le péché » et qui se sont convertis. 
À l’exception de la conversion suivie du martyre (où le sacrifice constitue 
la preuve ultime du don de soi), « l’héroïcité des vertus » demande chez les 
convertis une pénitence héroïque par la suite, une continuité et intensité dans 
l’engagement (cf. col. , de Bonhome, ).

Ce n’est donc pas par hasard si la place de la mort dans le processus de 
légitimation est différente selon qu’on passe du héros au saint. Dans les deux 
cas, la mort est l’occasion pour que se lève une admiration qui exprime et am-
plifie la reconnaissance populaire. Toutefois, la reconnaissance sociale du (des) 
ae(s) du héros se fera avant sa mort, il sera donc souvent reconnu et honoré 
de son vivant. Par contre, bien que le saint puisse être l’objet d’admiration et 
de réputation de son vivant, c’est la mort qui mettra le sceau définitif sur la 
qualité sainte de son existence. La mort est ainsi le point culminant qui don-
ne, parfois de manière surprenante, la tonalité finale dans la leure d’une vie. 
(Notons à ce propos un paradoxe apparent : un pécheur converti au dernier 
moment peut se retrouver parmi les saints tandis qu’une vie de « sainteté » se 
trouve anéantie si la mort trouve la personne dans le péché, comme si la mort 
constituait une sorte d’examen final et du révélateur de l’entièreté d’une vie).
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Le contraste entre héroïcité et sainteté devient encore plus subtil si l’on 
quitte la question de la durée pour examiner la question de l’ampleur de la 
vertu. En termes stris, la reconnaissance du héros se base sur quelques vertus 
délimitées et parfois même sur la preuve donnée d’une qualité spécifique (cou-
rage, amour, honneur etc.). Évidemment, l’ae héroïque est souvent accom-
pagné d’autres qualités chez la personne. Par exemple, plusieurs études ont 
montré que des qualités telles qu’être brave, courageux, soucieux des autres 
et empathique sont accompagnées par des qualités telles que savoir contrôler 
ses émotions, surtout en situation de crise, bien fonionner dans une équipe, 
être intelligent, être honnête ou enfin être constant par rapport à ses valeurs. 
Ceci est vrai tant dans la perception que les gens ont de l’héroïcité, que dans 
les justifications que des personnes qui ont fait preuve elles-mêmes d’aes 
héroïques donnent dans le cadre des recherches (Gash & Conway,  ; Lois, 
 ; White & O’Brien, ). Toutefois, l’aion héroïque peut se produire 
en l’absence de vertus apparentes dans d’autres domaines de l’existence4.

Par contre, l’exigence de sainteté implique une interconnexion entre plu-
sieurs vertus. L’héroïcité des vertus évoquée ci-dessus implique un degré 
héroïque à la fois aux quatre vertus cardinales (ou naturelles : prudence, jus-
tice, tempérance et force) et aux trois vertus théologales (ou surnaturelles : 
foi, charité et espérance). Plus encore, la littérature ascétique et patristique 
insiste sur le fait que les différentes vertus se soutiennent et s’impliquent mu-
tuellement. Pour le démontrer, cette littérature propose souvent une vertu 
comme source, racine des autres (par exemple, la charité). Aujourd’hui, des 
psychologues sociaux (Baumeister & Exline, ) défendent d’ailleurs l’idée 
que, derrière les quatre vertus cardinales, il y a une problématique commune : 
celle du contrôle de soi comme un « muscle » moral. Ils rappellent des études 
qui montrent qu’un ae spécifique attestant la capacité du contrôle de soi 
(par exemple, résister à une tentation) reflète une habileté plus généralisée qui 
s’applique à beaucoup d’autres sphères (hygiène de vie, physiologie, régulation 
affeive, etc.). À l’inverse, l’absence du contrôle de soi se manifeste aussi de 
manière unitaire : des délinquants ou des criminels, par exemple, ont souvent 
été arrêtés pour différentes sortes de crime, contrairement à l’idée commune 
d’un choix de carrière spécialisé (Gottfredson & Hirschi, ).

C’est pourquoi, la même littérature ascétique et patristique a développé 
une théorie unitaire des vices qui est le pendant de sa théorie des vertus. Les 
vices sont eux aussi interconneés et se soutiennent mutuellement. Comme 
démontré dans l’excellent ouvrage de Casagrande et Vecchio (), cette 
littérature est riche en hypothèses psychologiques / anthropologiques qui 
expliquent comment un vice (tel que la gourmandise ou la vaine gloire) peut 
engendrer tous les autres (les sept ou huit péchés capitaux) et, de manière 
plus générale, comment les fautes de la chair peuvent engendrer des fautes de 
l’esprit et vice versa. La métaphore du monstre à sept têtes ou celle de l’arbre 

4 Le film éros malgré lui avec Dustin Hoffman comme protagoniste met en exergue cette 
réalité.
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qui donne des racines sont évocatrices de cette unicité des vices (et de leurs 
pendants, les vertus). 

Le	rapport	à	l’humilité	et	la	gloire
Le saint et le héros partagent bien évidemment cette motivation com-

mune qui est le désir d’excellence. Et ce désir n’est pas en soi condamné par la 
morale et la spiritualité chrétiennes. Bien au contraire, comme évoqué anté-
rieurement, l’idéal de la sainteté demande l’excellence des vertus. La gloire du 
royaume est aussi une finalité pour les martyrs et leurs successeurs, les ascètes. 
Toutefois, il existe une différence entre la figure du héros et celle du saint sur 
l’attitude personnelle à adopter face à la gloire et aux sentiments narcissiques.

Si l’on se place du point de vue de la psychologie du héros, on a l’impres-
sion que la problématique de l’humilité ou du narcissisme n’est pas une réalité 
qui entre en considération ; comme si le héros se plaçait au-delà de ce type 
d’évaluations morales. Il ne lui est pas demandé d’être humble : il faut qu’il 
soit courageux et qu’il mette le bien-être des autres devant ses propres intérêts. 
Qu’il se sente humble et modeste ou fier et narcissique, voire arrogant, c’est 
une problématique différente de celle de l’héroïcité. Le héros peut accepter 
les honneurs et même les chercher ou il peut être modeste et expliquer tout 
simplement qu’il a fait ce que tout être humain digne devrait faire dans pa-
reilles circonstances. Même si l’attitude modeste donne une plus-value sur 
son ae et augmente l’admiration et le respe, il s’agit toutefois d’une réalité 
indépendante du caraère proprement héroïque de cet ae. Dans des études 
empiriques sur les représentations de l’héroïsme ou sur la manière dont les 
traits héroïques sont liés aux autres traits de la personnalité, il s’avère que la 
modestie ou l’humilité ne font pas partie de ce qui définit l’héroïsme (Gash & 
Conway,  ; Georgiadis et al.,  ; Platsidou & Metallidou, ).

À l’opposé, la vioire sur la vaine gloire et l’acquisition de la vertu d’hu-
milité sont primordiales dans la réalité anthropologique de la sainteté. Chez 
plusieurs théoriciens chrétiens de la spiritualité, la vaine gloire est même con-
sidérée comme la mère de tous les vices. Qui plus est, Augustin considère que, 
par rapport à la morale stoïcienne ou épicurienne, l’humilité est une vertu 
spécifiquement chrétienne (Casagrande & Vecchio, ). Il n’est pas éton-
nant que le saint, de son vivant, évite toute sorte d’honneur. Dans les récits 
hagiographiques, on trouve même des cas extrêmes de saints (souvent ceux 
qui sont connus dans la spiritualité orthodoxe comme « les fous en Christ ») 
qui, pour être préservés des honneurs des hommes, ont préféré masquer leur 
propre mode de vie derrière une façade de vie de débauche (par exemple, 
Rydén, ). Bien que la tentation subtile de ce que Vergote () a appelé 
le « pharisaïsme du républicain » existe derrière certaines stratégies de fausse 

5 Explication souvent donnée par des personnes qui ont fait preuve d’héroïsme, par exemple en 
sauvant des Juifs durant la persécution nazie (Gilbert, ) ou en prenant des risques physi-
ques pour sauver des individus (Lois, ).
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modestie, il n’empêche que le modèle de la sainteté inclut l’humilité comme 
idéal. Il est assez caraéristique que parmi les rares psychobiographies de 
saints chrétiens, une sur François d’Assise (Charron, ) et une autre sur 
Ignace de Loyola (Meissner, ), se rejoignent sur cette constatation que le 
désir d’excellence et le narcissisme du départ, inhérent dans la personnalité de 
ces deux figures, ont dû subir une transformation spirituelle importante pour 
devenir des forces construives pour soi et pour les autres dans cette quête de 
grandeur de la sainteté.

À ce propos, mentionnons que l’attitude par rapport à l’humilité comme 
vertu dans la vie chrétienne n’est pas exaement la même pour tous les Pères 
de l’Église. Une divergence fort intéressante semble exister entre d’une part 
une position qui considère l’humilité comme le pôle opposé (vertu) du vice 
de la vaine gloire et d’autre part, une position, d’influence aristotélicienne et 
qu’on retrouve chez omas d’Aquin, où l’humilité, associée à la magnani-
mité, consiste à la juste mesure entre les deux extrêmes : pusillanimité, peur 
(et donc désespoir), d’un côté, et vaine gloire, audace (et donc espérance), de 
l’autre (Casagrande & Vecchio, ). Si Bonaventure critique comme non 
chrétien l’idéal d’Aristote selon lequel « magnanime est celui qui se croit di-
gne de grandes choses et qu’il l’est en effet », omas d’Aquin veut dégager 
l’humilité du risque de sa confusion avec la petitesse. Il fait ainsi finalement 
perdre à cette vertu sa place parmi les vertus théologales. 

La	place	de	l’altruisme	et	du	sacrif ice
La dimension altruiste, le service des autres et le sacrifice sont presque 

définitoires à la fois de l’héroïsme et de la sainteté. Parmi les vertus que le saint 
exerce (de manière héroïque), la charité occupe une place centrale : l’amour de 
Dieu et des hommes est la mesure de toutes les autres vertus morales qui s’ap-
pliquent aux autres questions humaines (New Catholic Encyclopedia, p. ). 
De plus en plus, les canonisations modernes donnent une place importante à 
la présence de la charité par rapport à celle d’autres vertus non socio-relation-
nelles. Dans un des rares textes en psychologie de la religion qui traite de la 
psychologie de la sainteté, William James, un des pionniers de la psychologie 
américaine, observe que la charité constitue une qualité principale de la sain-
teté. Le mérite des saints, selon James (), est que ceux-ci, tout en adoptant 
une attitude risquée et, à première vue, non pragmatique (aimer ses ennemis 
est dangereux pour soi-même), rendent le monde plus habitable parce qu’ils 
témoignent du fait que l’amour est finalement possible. Les saints, toujours 
selon James, tendent à réaliser un idéal dont ils osent affirmer la possibilité, 
même si la charité excessive peut parfois être imprégnée de la naïveté de celui 
qui se laisse duper (-)

Le caraère prosocial d’un ae est également ce qui qualifie d’héroïque une 
attitude risquée. Dans un article récent, Becker et Eagly () délimitent la 
notion d’héroïsme. Selon eux, des comportements de prise de risque peuvent 
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avoir comme motivation la recherche du plaisir personnel (par exemple, l’exer-
cice des sports dangereux), l’intention de nuire à autrui (aes délinquants) ou 
l’intention d’aider autrui (risquer beaucoup ou sa vie même pour sauver quel-
qu’un). De même, il existe des aes prosociaux qui ne présupposent la prise 
d’aucun risque (par exemple, faire du bénévolat). L’héroïsme combine donc les 
deux réalités, à savoir la prise des risques et le comportement altruiste. Pour 
le dire autrement, si l’altruisme quotidien implique un coût plus au moins bas, 
l’héroïsme implique des coûts élevés (Lois, ).

De manière intéressante, des études empiriques récentes ont examiné les 
représentations que les ont gens ont des traits héroïques ainsi que les motiva-
tions que les personnes donnent pour justifier un ae qualifié, par les autres 
ou la société, d’héroïques. Ces recherches montrent clairement qu’à côté de 
traits tels que le courage, la force, la prise de risques et l’esprit combatif, on 
trouve des traits tels que l’empathie, le souci pour les autres, la prise en char-
ge, l’amour et l’esprit d’aide (Gash & Conway,  ; Lois,  ; Olinger, 
).

Toutefois, au-delà du caraère prosocial commun entre l’héroïsme et la 
sainteté, certaines différences semblent s’esquisser. Tout d’abord, la dimension 
« courage-prise de risques » semble phénoménologiquement première par 
rapport à celle de service à autrui. Ceci apparaît plus clairement lorsqu’on in-
tègre dans la réflexion des types d’héroïsme plus traditionnels, tels l’héroïsme 
du guerrier ou celui du héros national. Nous pouvons même faire l’hypothèse 
qu’il existe des différences culturelles quant à la perception de l’altruisme du 
héros. Ainsi, si dans la littérature psychosociologique américaine les préoc-
cupations prosociales semblent d’une importance capitale pour le modèle du 
héros (par exemple, Gash & Conway,  ; Lois, ), dans le monde médi-
terranéen, ce sont des aspes tels que le courage, la force ou l’invulnérabilité 
qui semblent arriver en premier lieu (Georgiadis et al., ). On serait tenté 
même d’élargir la définition de l’héroïsme à la prise de risques pour des cau-
ses nobles en général (Becker & Eagly, ) et pas nécessairement pour des 
préoccupations striement prosociales et altruistes. Cette définition inclurait 
ainsi l’héroïsme des idées et des valeurs, ces dernières n’étant pas direement 
liées au registre des relations interpersonnelles.

En deuxième lieu, l’idéal de la sainteté et, plus généralement, de la morale 
religieuse prône, en principe, une extension de l’altruisme. L’ae altruiste par 
excellence dans plusieurs récits hagiographiques est le pardon de ses ennemis. 
Du point de vue sociobiologique, ce qui caraérise la religion c’est l’extension 
de l’altruisme naturel, qui s’applique aux seules limites du « kinship » naturel 
(famille, endogroupe, communauté), vers des « kinship » culturels beaucoup 
plus vastes (Batson, ). Le saint est donc appelé à un amour universel de 
tous les hommes. Pour le dire autrement, l’incapacité d’aimer celui qui est ra-
dicalement autre est considérée comme une faille. Tandis que l’idéal du héros, 
de nouveau en principe, n’implique pas nécessairement une extension univer-
saliste de son altruisme. Son courage au service de sa communauté et de ses 
proches, connus ou inconnus, est déjà considéré comme extraordinaire. Ainsi, 
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un héros guerrier ou un héros national qui pardonne ses ennemis passe-t-il en 
quelque sorte du statut de héros au statut de saint.

En troisième lieu, en conformité avec ce qui a été décrit ci-dessus (e 
isolé ou parcours d’une vie ?), l’ae altruiste du héros est circonscrit dans le 
temps. Par contre, dans l’idéal de la sainteté, la charité est considérée comme 
une attitude qui doit rester constante tout au long de la vie et, pour laquelle, 
un travail de maturation longue est nécessaire.

Toutefois, cette différence d’« ampleur » de l’altruisme entre l’idéal du saint 
et celui du héros semble se relativiser, si pas s’estomper, au niveau du com-
portement explicite. Force est de constater que l’altruisme du héros est une 
démonstration dans les faits d’une attitude altruiste accompagnée d’une prise 
effeive de risques : risques pour son bien-être, sa santé et intégrité physique, 
parfois risques pour le bien-être de ses proches, et même risques pour sa vie. 
Cette démonstration de l’attitude altruiste dans le réel semble faire défaut à 
certaines si pas à plusieurs figures de la sainteté. À l’exception des saints qui 
ont pris des risques pour sauver autrui ou pour servir leur communauté, l’exer-
cice de la charité envers les proches ou les moins proches dont témoigne la vie 
de plusieurs saints n’implique pas une prise de risques réelle. Dans plusieurs 
cas (sainteté du type mystique et ascétique ou sainteté basée sur les services 
à la dorine de l’Église), il n’existe pas vraiment de preuves d’un altruisme 
marqué : c’est un ae de foi que d’accepter le discours théologique selon le-
quel l’amour de Dieu chez ces saints est tellement fort qu’il est accompagné 
d’un amour des hommes particulièrement élevé (manifesté par exemple lors 
de la prière). Certains pourraient même émettre l’hypothèse qu’en comparaison 
à l ’altruisme des héros, l’exercice de la charité, la compassion ou la lutte pour la 
justice par les figures saintes de différentes religions, est une attitude, louable 
évidemment, mais, en fin de compte, bien confortable parce qu’exempte de 
tout risque pour soi ou pour ses proches (ce dernier risque est d’office plus rare 
chez les saints, qui dans leur grande majorité n’ont pas fondé de famille)6.

Enfin, le cas des martyrs, anciens et nouveaux, religieux ou « profanes », 
qui ont préféré mourir plutôt que nier leur foi ou leurs idées, est un cas à 
traiter séparément. A priori, il ne semble pas que la préoccupation altruiste 
constitue une motivation importante de leur décision. On pourrait soupçon-
ner qu’il s’agit plutôt d’aes motivés par un sens aigu de la liberté humaine et 
de la liberté de conscience (martyrs chrétiens, martyrs de la liberté du savoir) 
ou d’un sens aigu du sentiment d’injustice (personnes qui s’immolent en si-

6 L’intervention aive et passionnée de plusieurs Pères de l’Église dans les querelles théolo-
giques de l’époque peut toutefois être lue comme une attitude empreinte de prise de risques. 
Prendre position et défendre ce que l’on estime être la vérité dans une querelle où la vérité 
n’est pas établie a priori comme appartenant à un camp plutôt qu’à l’autre, implique une réelle 
prise de risques, surtout dans un contexte où les conséquences du fait d’être taxé d’hérétique 
n’étaient pas à négliger. Deux remarques peuvent être ajoutées. Premièrement, l’héroïsme 
éventuel de certains Pères de l’Église semble plutôt faire partie du type spécifique de l’hé-
roïsme des idées (dont le statut ambigu sera évoqué ci-dessous). En deuxième lieu, sur le plan 
striement intelleuel et de l’histoire des mentalités, la théologie des Pères de l’Église était 
marquée plutôt d’une attitude de fidélité et de bonne interprétation de la tradition plutôt que 
d’une attitude de prise de risques pour avancer des idées nouvelles (de Halleux, ).
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gne de protestation à une injustice), sens dont les liens avec d’autres types de 
réalités psychologiques (sentiment d’honneur, rigorisme, désespoir) restent 
complexes, obscurs et fascinants. Comme le souligne Todorov (), le sa-
crifice idéologique pose problème pour l’intelle humain. Cela nous fascine 
et en même temps nous effraie. Si l’héroïsme inclut par définition la bonne 
estimation des risques à assumer, on peut douter que des aes de sacrifice par 
désespoir soient le fruit d’une décision pleinement libre et mûre. De manière 
similaire, si le sentiment d’honneur impose le respe pour ceux qui, au nom 
de leur fierté et de la dignité humaine, sont prêts à des sacrifices, d’autres 
sentiments s’y trouvent éventuellement mêlés (culpabilité de ne pas avoir pu 
tenir sa promesse ou protéger autrui, absence de flexibilité par rapport à des 
changements du contexte qui rendent problématiques les engagements pris 
antérieurement devant d’autres coordonnées, etc.). Enfin, se sacrifier pour ses 
idées en mettant de côté d’autres valeurs telles que les responsabilités envers 
ses enfants et sa famille suscite d’une part la plus grande admiration (tellement 
cet ae semble dépasser les « lois de la nature ») et un grand effroi : le dogma-
tisme ne peut-il pas être défini comme le fait de donner la priorité aux idées, 
à la (sa) vérité par rapport à l’amour ?

Masculinité	et	attractivité	sexuelle

« Hardiesse, courage, vaillance, présence d’esprit, esprit de décision, esprit 
combatif, audace, mépris du danger : telles sont les qualités qui distinguent le 
héros de l’homme pusillanime, de l’homme ami de la sécurité. [...] Le héros 
représente en sa personne l’idéal érotique de deux manières : en ce sens que 
la femme est attirée par tout ce qui est héroïque et en ce sens qu’il crée, lui, 
l’idéal de la femme » (Scheler, 1958, p. 115).

Notons que la beauté physique peut aussi faire partie des caraéristiques 
du héros (bid.), ce qui a été montré dans une recherche sur les représentations 
du héros chez des enfants nord-américains (Gash & Conway, ).

Selon Becker et Eagly (), des raisons sociales (par exemple, accès des 
femmes à certains métiers ou pas) et biologiques (par exemple, différences 
entre les deux sexes au niveau des performances physiques) peuvent expliquer, 
au moins en partie, pourquoi les gens représentent l’héroïcité comme étant 
plutôt une réalité masculine. Ces chercheurs suggèrent qu’il n’y a pas de dif-
férence entre hommes et femmes si on se focalise sur des aes d’héroïsme où 
les chances de la possibilité d’aion sont a priori égales pour les deux sexes. 
Toutefois, malgré cette étude, il reste que le modèle héroïque est plus souvent 
associé à la masculinité : par exemple, tant les garçons que les filles semblent 
rapporter des modèles masculins plutôt que féminins comme des personnes 
auxquelles ils veulent s’identifier (Adams-Price & Greene,  ; White & 
O’Brien, ).

Une autre étude, de type expérimental (proposition des huit profils hypo-
thétiques des hommes), a démontré que les femmes préfèrent comme par-
tenaires sexuels (que ce soit à court terme ou à long terme) les hommes qui 
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savent prendre des risques aux hommes peu courageux. L’altruisme des hom-
mes a un impa (sur l’attraivité) seulement pour des relations à long terme, 
mais même dans ce cas-ci, les hommes qui savent prendre des risques et être 
courageux sont préférés aux hommes altruistes (Kelly & Dunbar, ). En 
plus, cette recherche a montré que les hommes connaissent la portée attraive 
de cette réalité et l’utilisent comme stratégie de séduion. Les auteurs offrent 
une hypothèse explicative de leurs résultats dans le cadre de la psychologie 
évolutionniste. Notons également que, dans le cadre de cette théorie, une série 
d’études dans des dizaines de pays (cf. Buss, ) ont mis en exergue que, 
contrairement à l’opinion courante, les qualités morales et psychologiques 
d’un partenaire semblent secondaires par rapport (a) au statut socio-écono-
mique élevé et aux qualités physiques de l’homme choisi par les femmes (ce 
qui peut ainsi garantir une meilleure proteion de la progéniture) et (b) à la 
beauté de la femme dans le choix du partenaire par les hommes (dans le but 
d’une meilleure qualité reprodurice).

En opposition à ce pattern, la figure du saint est non seulement étrangère à 
toute dimension de force et de courage physiques, mais est souvent empreinte 
de vulnérabilité. L’image du Christ offre ainsi un modèle où, à côté des qua-
lités de force spirituelle, il s’agit d’un être vulnérable qui se laisse traverser par 
la souffrance (Erickson, ). On pourrait même faire l’hypothèse que si le 
héros renvoie à l’image d’un Dieu tout-puissant, et par extension, dans une lo-
gique freudienne, à la figure du père imaginaire omnipotent, le saint renvoie à 
l’image d’un Dieu qui est en même temps vulnérable et peut même souffrir.

En outre, plusieurs recherches en psychologie de la personnalité religieuse 
(Francis & Wilcox,  ; ompson, ) suggèrent une association positive 
entre religiosité et féminité — cette dernière étant définie comme une dimen-
sion de la personnalité qui regroupe les traits stéréotypiquement féminins, 
à distinguer de ceux stéréotypiquement masculins. Si l’altruisme n’est pas 
l’apanage d’une des deux dimensions, masculinité et féminité, à l’exclusion 
de l’autre, il reste que la féminité (stéréotypique) reflète l’absence de conflit et 
d’agressivité, le souci de sollicitude et d’harmonie. Or, ces derniers principes 
font plutôt mauvais ménage avec un héroïsme combatif. Cette réalité peut 
éclairer, entre autres, le fait que la sexualité soit quasi-absente de la vie des 
saints : dans leur majorité, les saints n’ont jamais été mariés et pour ceux qui 
en ont eu l’expérience, l’accent dans la perception de la sainteté est donné plu-
tôt au modèle parental qu’à la qualité jouissive de leur relation.

Dans un ouvrage qui date de l’avant-guerre et dont le thème principal est le 
contraste entre la figure du héros (nordique) et celle du saint chrétien, l’auteur 
souligne ce qu’il appelle les commandements des « instins de la vie » ou 
« de la nature » (notamment, « sois sain, fort, beau et pur ») pour remarquer 
qu’« aucune religion n’a pu faire croire aux jeunes filles que le saint était au-
dessus du héros » et donc « qu’avec la sûreté de l’instin, elles ont toujours 
préféré le héros » (Coudenhove-Kalergi, , p. ). L’auteur achève en ajou-
tant (ce qui semble aussi être une réalité sur la base des travaux évolutionnistes 
évoqués ci-dessus), que « de même, l’amour de l’homme ira, chez la femme, 
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en dépit de tout christianisme, plutôt à la beauté qu’à la vertu » (bid.).
Or, non seulement le saint n’incarne pas la masculinité combative ni l’at-

traivité physique. Plus encore, par son attitude, il fait place à l’acceptation 
et la reconnaissance de ce qui est vulnérable et infirme et, comme le rappelle 
James (), à la lutte contre la répulsion naturelle de la laideur.

3.	CONCLUSION

Le saint et le héros sont plus que deux versions d’une réalité équivalente 
selon que l’on passe du domaine de la cité au domaine de la foi. Bien évidem-
ment, les deux figures partagent une série de struures communes, tant au 
niveau des motivations et processus sous-jacents de leur aion et de leur vie 
en général, qu’au niveau des mécanismes qui gèrent les processus réciproques 
de leur légitimation. Plus encore, les deux modèles se colorent, se renforcent, 
se soutiennent et s’amplifient mutuellement. Il est également possible (ce que 
nous n’avons pas fait lors de ce travail) d’étudier dans une approche psycho-
socio-historique l’évolution parallèle des deux figures en fonion des change-
ments sociétaux et de mentalité plus généraux. Par exemple, les changements 
dans les valeurs et idéaux contemporains semblent influer sur une évolution 
parallèle de la figure du héros et du saint : désacralisation, humanisation, 
diminution de l’importance des qualités militaires et de celles liées aux endo-
groupes au profit des qualités altruistes et des valeurs universalistes. Toutefois, 
le rapport spécifique que chacune des deux figures entretient avec une série 
des réalités (dont notamment l’inscription de l’aion dans le temps, l’intégra-
tion des qualités variées correspondant aux différentes dimensions de la vie, la 
réalité effeive et l’ampleur de l’altruisme, la place faite à la gloire et à l’hu-
milité, la masculinité et le niveau d’attraivité) obligent à envisager chaque 
modèle comme étant partiellement aux antipodes de l’autre. Ainsi, si le héros 
a souvent du mal à se faire canoniser, c’est non seulement pour des raisons liées 
à sa relation au Transcendant, mais c’est aussi parce que, anthropologiquement 
parlant, le saint est quelque part un anti-héros.

Vassilis S
UCL, Faculté de psychologie et des sciences de l’éducation

Centre de psychologie de la religion et Unité de psychologie sociale
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LES	RÉSURGENCES	DE	L’OGRE	DANS	LA	LITTÉRATURE	
CONTEMPORAINE	:	

	 ENTRETIENS	AVEC	MICHEL	TOURNIER
	 ET	PASCAL	BRUCKNER

Depuis quelques années la figure terrifiante de l’ogre connaît une curieuse 
renaissance dans la fiion de langue française. Pendant les années soixante-
dix l’Académie Goncourt a couronné deux histoires d’ogre : e oi des ulnes 
de Michel Tournier et ’gre de Jacques Chessex. Le roman de Tournier 
nous présente plusieurs ogres, dont Abel Tiffauges, prisonnier de guerre, un 
géant à la vue faible, qui travaille d’abord au service de Göring, un deuxième 
ogre, et ensuite pour une école militaire nazie, pour laquelle il bat le pays à la 
recherche de jeunes garçons : de la chair à canon pour la machine de guerre 
hitlérienne. L’ogre de Chessex est tout d’abord un père énorme et dominateur, 
dont le fils, un timide professeur, hérite quelque peu des goûts ogresques, les 
assouvissant au dépens de ses jeunes élèves.

Depuis la parution de ces deux lauréats du Goncourt, les ogres ne ces-
sent de hanter romans et nouvelles. Tournier a revisité le thème avec illes 
et eanne, où il analyse la chute en barbarie de Gilles de Rais, compagnon 
d’armes de Jeanne d’Arc. Ensuite Daniel Pennac a publié u onheur des 
ogres, parodie d’u onheur des dames de Zola et roman policier qui décrit les 
suites — à la fois violentes et drolatiques — de certaines pratiques ogresques 
des nazis dans un grand magasin parisien. Le conteur Henri Gougaud nous 
a donné e ils de l ’ogre, où comme chez Chessex il s’agit d’un fils qui lutte 
contre la présence dominatrice d’un père trop fort. Enfin pour Muriel Cerf, 
dans des livres comme e errou et gres et autres contes, l’ogre est surtout celui 
pour qui l’amour tourne à la dévoration.

Quant à Pascal Bruckner, divers aspes de l’ogre informent sa fiion 
— par exemple e alais des claques, es gres anonymes suivi de ’ffaceur, es 
oleurs de beauté (Prix Renaudot, ) — tout autant que des essais comme 
a entation de l ’innocence (Prix Médicis, ). Avec un sens de l’humour fé-
roce, il introduit des ogres modernes : des « malades » qui tentent de se guérir 
par la psychothérapie, ou bien des « normaux », séduits par la « gloutonnerie » 
du consumérisme (a entation de l ’innocence ).

Deux de ces écrivains responsables du retour de l’ogre, Michel Tournier 
et Pascal Bruckner, s’expriment dans les entretiens suivants. Ils témoignent 
que l’ogre, loin d’être un personnage banal de conte pour enfants, est une 
métaphore mythologique qui résonne avec de forts échos psychologiques et 
philosophiques, sociologiques et politiques.
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JK : D’où vient votre intérêt pour ce mythe de l’ogre ?
MT : Pour moi, étant donnée la façon dont je travaille, l o̓gre est un person-

nage, un thème privilégié. Parce qu’un ogre est un personnage mytho-
logique. Polyphème, le Cyclope dans ’dyssée d’Homère, est un ogre. 
Colin-Maillard était un guerrier aveugle célèbre du Moyen Âge. Saint 
Christophe était un géant qui avait besoin de manger beaucoup, qui portait 
les enfants sur son dos. Bon, ça c’est la mythologie. Ensuite il y a la littéra-
ture avec les personnages qui relèvent de cette imagerie. Alors, Falstaff de 
Shakespeare, Pantagruel et Gargantua de Rabelais ; le Général Dourakine 
de la Comtesse de Ségur. Pothos, l’un des trois mousquetaires d’Alexandre 
Dumas, était énorme, il était très fort, il mangeait beaucoup, il était naïf. 
Voilà deux apparitions de l’ogre: mythologie et littérature.

Et puis il y a une troisième, c’est la vie. Parce que dans la vie nous rencon-
trons des ogres, n’est-ce pas? Je pense par exemple que Fellini était un 
ogre. Fellini mangeait beaucoup, il avait un visage large, et ses films sont 
des films d’ogre, en ce sens que le sujet principal des films de Fellini, c’est 
manger. Par exemple, au début de atyricon il y a la festa formidable. Mais, 
chez Fellini, chaque fois qu’on se met à table c’est extraordinaire! Même 
dans oma vous avez un personnage qui dans une cuisine se met à table et 
mange des nouilles; cela devient aussitôt grandiose.

 Alors, les caraéristiques de l’ogre. Si on prend tous ses éléments, c’est 
d’abord évidemment un personnage qui mange beaucoup, qui a un grand 
ventre, qui a des problèmes de digestion et de défécation. C’est un anal. 
Voir dans Rabelais : le côté pipi-caca joue un très grand rôle, n’est-ce pas ? 
En revanche, la sexualité est très faible chez l’ogre. Voir chez Fellini, tout 
ce qui concerne la sexualité est ridicule. Son Casanova est un personnage 
grotesque. C’est l’homme du sexe, Casanova, et pour Fellini il ne peut être 
que grotesque, parce que chez lui il n’y a pas de sexe.

 Et il y a chez l’ogre un odorat extraordinaire: il vit par le nez. Et il a de 
mauvais yeux : il voit très mal. Alors vous avez l’ogre le plus classique de la 
littérature française: c’est l’ogre du « Petit Poucet » dans le conte de Charles 
Perrault. C’est un géant qui vit dans la forêt. Il faut bien rappeler qu’à 
l’époque la civilisation c’était la campagne, et la vie sauvage c’était la forêt. 
« Sauvage » veut dire « forêt », étymologiquement. L’ogre, c’était l’homme 
sauvage, c’était l’homme de la forêt, et il mangeait les petits enfants. Le 
Petit Poucet est jeté dans la forêt avec ses frères, il va dans la maison de 
l’ogre, il se couche, l’ogre arrive et dit: « Ça sent la chair fraîche ». Et dans la 
nuit il veut aller égorger le Petit Poucet et ses frères, mais il égorge ses filles, 
parce qu’il voit mal. Alors voilà, c’est typique de l’ogre, il sent avec son nez 
et il voit mal avec ses yeux. On voit cela également chez Polyphème, l’ogre 
d’Homère. Il n’a qu’un oeil et Ulysse lui crève cet oeil, alors il n’a plus que 
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son flair pour se guider. Voilà: c’est un thème qui est intéressant parce qu’il 
est universel aussi bien dans la mythologie que dans la littérature que dans 
la vie réelle.

JK : Alors il y a une association entre l’ogre et le chien, le loup, à cause de cette 
puissance de l’odorat ?

MT : Oui, le chien, en effet, est un animal qui a un flair extraordinaire, qui 
n’a pas de très bons yeux ; mais on voit ce rapport inverse entre le flair et 
les yeux au maximum chez le lapin et le lièvre. Les lapins et les lièvres ne 
voient presque rien. Ils sont d’une myopie complète mais alors, un flair! Ils 
ont un second cerveau, ce qu’on appelle anatomiquement le bulbe olfaif. 
Dans le cerveau humain le bulbe olfaif n’est qu’une petite surface; chez 
le lièvre et le lapin c’est un second cerveau. C’est-à-dire qu’on ne peut 
pas imaginer ce qu’est le monde d’un lièvre ou d’un lapin parce ils voient 
d’abord les odeurs. Le monde est un paysage d’odeurs pour eux avant tout. 
Et ceci nous ne pouvons pas l’imaginer. Quand nous pensons un paysage 
nous voyons avec les yeux. Le lièvre, un paysage pour lui c’est son nez. Il le 
voit avec des odeurs.

JK : On retrouve ce chien-ogre dans la mythologie égyptienne avec Anubis.
MT : Oui, à la tête de chacal. Et le chien a ceci d’ogre: c’est qu’il est très 

scatologique. Les jeunes chiens mangent de l’excrément et quand deux 
chiens se rencontrent ils se flairent l’anus tout de suite. C’est leur façon de 
communiquer. Et Anubis, vraiment c’est anus-bis, c’est l’anus deux fois! Il 
y a une vérité des mots !

 Alors l’ogre est myope, il a un odorat très développé, il a une sexualité qui 
est très faible, et c’est un personnage qui vit par la défécation: un person-
nage anal ... Anubis. Il y a encore un trait de caraère: c’est qu’il est obsédé 
par la fraîcheur. L’ogre du « Petit Poucet », quand il entre dans sa maison 
où sont le Petit Poucet et ses frères, lui dit: « Ça sent la chair fraîche ». 
L’ogre veut des choses fraîches. C’est un trait que j’ai prêté à Abel Tiffauges 
dans e oi des ulnes. Il veut du lait, il veut de la salade, il veut des cru-
dités, il veut des oeufs frais, il veut des coquillages crus. Il aime les choses 
crues, l’ogre. Et c’est le seul point sur lequel je me sens ogre, moi. Je suis 
très axé sur la fraîcheur.

 JK : Depuis , l’époque du oi des ulnes, il semblent y avoir une renais-
sance du mythe de l’ogre dans la littérature. Je pense bien sûr à ’gre de 
Jacques Chessex, couronné du Prix Goncourt en , puis u onheur 
des ogres de Daniel Pennac, de , etc. Est-ce que vous voyez des raisons 
particulières pour ce renouveau du thème? Pourquoi maintenant? Pourquoi 
à la fin du vingtième siècle? J’ai toujours pensé que l’ogre était relégué aux 
contes pour enfants, que c’était un mythe mort.

MT : Je ne peux pas vous répondre. Si j’étais prétentieux je dirais que c’est 
l’influence de Michel Tournier, mais je ne suis pas prétentieux !
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JK : Dans e oi des ulnes l’ogre symbolise beaucoup de choses, mais surtout 
le nazisme, le totalitarisme. 

MT : Oui. Et puis « Le Roi des Aulnes », la ballade de Goethe.
JK : Il y a ce même symbolisme nazi dans le livre de Pennac, où les ogres 

sont des nazis, et dans le roman de Chessex un des personnages est un néo-
nazi. Alors l’ogre et le nazisme, ça va ensemble ?
MT : Parlons du nazisme. Moi j’ai connu le nazisme. Enfant, j’allais beaucoup 

en Allemagne du temps de l’Allemagne nazie, et je voyais bien comment la 
propagande allemande était axée sur moi, enfant. Et c’est là que je retrouve 
« Le Roi des Aulnes » de Goethe, avec les paroles du Roi des Aulnes: 
« Mich reizt deine schöne Gestalt », et « komm [. . .] Gar schöne Spiele 
spiel ich mit dir ». Alors « Mich reizt deine schöne Gestalt » c’est très diffi-
cile à traduire, parce qu’on peut aller d’un extrême à l’autre. La plupart des 
tradueurs traduisent par « Ton charmant visage me plaît ». Et on pourrait 
traduire sans contresens « Ton beau corps m’excite ». Ce n’est pas un con-
tresens, mais à mon avis, ce serait outré, il faut trouver quelque chose entre 
les deux pour traduire « Mich reizt deine schöne Gestalt ». Moi j’ai mis « 
Ton beau corps me tente », c’est quand même moins fort qu’ « excite ». « 
Komm [. . .] Gar schöne Spiele spiel ich mit dir », c’est « Viens, tu vas jouer 
avec moi des jeux merveilleux ». Et cela c’était la propagande nazie: Viens 
avec nous, tu vas voir des chevaux, des armes, des avions, des Panzers, des 
uniformes, des tambours, n’est-ce pas? Toute la séduion militaire qui se 
dirige vers l’adolescent pour l’attirer. Et cela a toujours été pareil, il faut 
se souvenir du mot de Napoléon, disant au jeune paysan français: « Viens 
avec moi, nous allons conquérir l’Europe ensemble, et il y a peut-être un 
bâton de maréchal dans ton sac ». Et « komm [. . .] Gar schöne Spiele spiel 
ich mit dir ». Seulement alors, si on en reste à Napoléon, eh bien, ce sont 
des garçons de vingt ans qu’on attire. Alors chez les nazis, il y avait autre 
chose qui intervenait, c’est une philosophie de la biologie, et du sang, et 
de la race. Ils voulaient les enfants quasiment à la naissance. Il fallait les 
former. Et il fallait que ces enfants correspondent à l’idéal nordique, blond 
aux yeux bleus. Et il y avait une obsession biologique chez les nazis. C’est 
tout juste s’ils n’auraient pas commencé alors que la mère était enceinte, 
elle n’avait pas encore accouché. C’était vraiment une espèce de pédophilie 
ou de pédomanie chez les nazis qu’on ne trouvait pas chez Napoléon, ou 
aujourd’hui quand il y a une propagande pour attirer les jeunes du tiers 
monde dans les armées. Bon, on les prend à un âge où ils sont utilisables, 
c’est-à-dire à partir de dix-huit ans. On ne va pas les prendre à six ans: 
qu’est-ce qu’on peut faire d’un enfant de six ans dans une armée? Eh bien, 
avec les nazis, si, et c’est là qu’on retrouve « Le Roi des Aulnes », parce que 
l’enfant du « Erlkönig » de Goethe, il n’a pas dix-huit ans, il en a six, sept 
ou huit, puisqu’il est dans les bras de son père, tout petit. C’est pourquoi 
« Le Roi des Aulnes » colle très bien avec la pédomanie des nazis, parce 
qu’il ne faut pas oublier que l’enfant allemand du temps des nazis, était 
embrigadé à dix ans. A dix ans, il devait aller dans le ungvolk, et les 
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filles dans la ungmädelbund. A quatorze ans, les garçons passaient dans le 
itlerjugend (« Jeunesse hitlérienne »), et les filles dans le , und 
der deutschen ädel (« Union des jeunes filles allemandes »), jusqu’à dix-
huit ans. A dix-huit ans, on laissait les filles tranquilles, les garçons pas-
saient dans le eichsarbeitsdienst  (« Service du travail »). Ils avaient un an 
où ils devaient construire et piocher, etc., dans les autoroutes. Et à dix-neuf 
ans ils entraient dans l’armée, le ilitärdienst . C’est-à-dire qu’on ne les 
lâchait pas de dix ans jusqu’à vingt-deux ans. 

JK : On voit cela très bien dans le film de Leni Riefenstahl de , e riomphe 
de la volonté. On voit les jeunes Allemands avec leurs pioches, etc.

MT : Oui, cela c’est le eichsarbeitsdienst . Ils ont construit les autoroutes. 
L’Allemagne était l’un des premiers pays du monde à avoir des autoroutes. 
En fait, je crois que la première autoroute du monde, c’est Mussolini qui 
l’a faite. Et il y avait juste une en Italie, je crois que c’était Milan-Rome. 
Et alors Hitler, en arrivant, dès , a fait tout un réseau d’autoroutes, qui 
avait évidemment une grande importance militaire stratégique pour trans-
porter les armes.

JK : J’ai trouvé dans e oi des ulnes et dans ’gre de Chessex que les ogres 
sont souvent viimes aussi, viimes en même temps que bourreaux. Dans 
le roman de Chessex, par exemple, le jeune professeur est très timide, très 
faible, donc son caraère ogresque cache une faiblesse fondamentale. Je 
me demandais si on peut conclure que l’ogre est toujours aussi une viime, 
persécuteur et persécuté en même temps. Tiffauges est viime des nazis, 
les nazis sont viimes des Russes, etc. Et Gilles de Rais est viime de 
l’Église catholique.

MT : C’est-à-dire qu’il peut y avoir chez l’ogre une chose qu’on peut appeler 
soit de la bêtise (plutôt négative) soit de la naïveté (plutôt positive). Le 
Général Dourakine est un idiot sympathique. Et Falstaff aussi. L’ogre est 
un personnage à la fois sympathique et effrayant.

JK : Connaissez-vous e ouc émissaire de René Girard ?
MT : Oui, bien sûr.
JK : Là il parle du mythe de Cronos et de Zeus. Cronos, mangeur de ses 

propres enfants, est l’un des premiers ogres, symbole du temps destrueur. 
Mais lui aussi il finit par être viime, mutilé par son propre fils Zeus. Et 
je vois là qu’il y a quelque chose de très humain chez l’ogre, qui relève 
de la race des Titans, ennemis des dieux. Mais les Titans, si on pense à 
Prométhée, étaient aussi les amis de l’homme. Peut-être pourrait-on in-
terpréter le renouveau du mythe de l’ogre comme une revalorisation de 
l’homme aux dépens des dieux, une sorte de révolte humaniste, comme 
chez Nietzsche avec la mort de Dieu.

MT : C’est une thèse intéressante, mais je vois Cronos plutôt comme un 
monstre. Cronos mange ses enfants. Le comble de l’ogre c’est de manger 
ses propres enfants: « l’enfantiphage ». 
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JK : Vous travaillez auellement sur une histoire de vampires. Peut-on classer 
ensemble ces deux monstres, l’ogre et le vampire ?

MT : Non.
JK : Voyez-vous plus de différences que de similitudes entre le vampire et 

l’ogre ?
MT : Énormément. Il n’y a aucun rapport parce que l’ogre c’est du solide, 

tandis que le vampire c’est du liquide, le sang. L’ogre mange aussi bien de 
la viande que des pommes de terre.

Il y a une troisième catégorie, c’est le vin, qui s’approche plus du vampire que 
de l’ogre. Le goût du vin. Il ne faut pas oublier que dans la religion chré-
tienne le vin est transformé en sang de Jésus : donc il y a une affinité entre 
le vin et le sang.

JK : Oui, le vin n’est pas frais, non plus.
MT : Le vin n’est pas frais, il ne peut pas être frais, alors que la chair doit 

l’être.
JK : Et le personnage de l’ogre est quelqu’un de brutal, tandis que le vampire 

est très fin.
MT : Oui, c’est ça; ce n’est pas une brute, le vampire.
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JK : Qu’est-ce qui a inspiré votre nouvelle, « Les Ogres anonymes » ?
PB : Je venais d’avoir un prix littéraire, le Prix Renaudot, et j’ai écrit ça pour 

me détendre. Je ne sais pas comment j’ai eu l’idée, mais j’ai une petite fille, 
elle avait un an à l’époque et j’ai commencé à lui raconter une histoire d’un 
loup carnivore qui digérait mal les enfants. Donc il était très embêté parce 
qu’il ne voulait pas se mettre à devenir végétarien. L’idée a commencé à ger-
mer comme ça, et j’ai donc imaginé cette histoire d’un ogre d’aujourd’hui, 
avocat d’affaires, issu d’une bonne famille, déchiré entre ses appétits et la 
morale commune très hostile au cannibalisme. Il essaie donc de se guérir 
par les thérapies modernes, psychanalyse, acuponure, béhaviorisme etc. 
Au départ ça a été un divertissement, puis ça a grossi pour devenir un petit 
conte. Je reprends les mythes en en faisant une leure ironique.

JK : Le deuxième conte de ce livre, « L’Effaceur », est une histoire d’ogre 
aussi, n’est-ce pas ? C’est l’histoire d’un homme qui kidnappe et puis car-
rément efface les enfants.

PB : Oui, c’est un ogre misanthrope qui déteste les enfants tandis que l’autre 
les aime trop. L’enfant apprend dans les contes les risques de la vie, ceux 
qui peuvent lui faire mal mais aussi ses pulsions agressives qui l’horrifient. 
Mais je n’ai pas de leçon particulière à donner, c’est plutôt le plaisir de jouer 
sur un mythe, de jouer avec l’interdit sur la pédophilie en inventant des 
ogres qui sont des monstres bien sûr mais aussi des gens ordinaires torturés 
par des problèmes digestifs, des problèmes moraux, de voisinage, de coha-
bitation avec le siècle et qui essaient de s’en affranchir. Je me suis servi du 
modèle des Alcooliques Anonymes où l’on traite par le travail de groupe 
les dépendances et les addiions : mon avocat anthropophage s’inscrit 
donc aux « Ogres Anonymes » où de vieux ogres repentants essaient de le 
sevrer de son goût pour la chair enfantine. Ils se réunissent chaque semaine 
et proclament d’une voix sépulcrale : « Bonjour, ça fait plus d’une semaine 
que je n’ai pas mangé de bambins et je tiens le coup. » Les autres applaudis-
sent cette bonne résolution.

JK : Dans les romans contemporains sur l’ogre, on voit un thème qui se 
répète : l’ogre qui devient à son tour viime ; donc il y a dans la même 
personne viime et bourreau, comme dans « L’Héautontimorouménos » 
de Baudelaire, où le poète se dit « la plaie et le couteau [. . .] la viime 
et le bourreau ». Vous en parlez dans a entation de l ’innocence à propos 
des Serbes, un peuple « bourreau [qui] s’est présenté comme le martyr » 
(). Dans « Les Ogres anonymes », les ogres anonymes ont peur d’être 
éliminés par les normaux, et bien sûr, à la fin le héros Balthus se soumet à 
la vengeance colleive des enfants. Et puis dans « L’Effaceur », l’agresseur 
devient un peu la proie de l’enfant qu’il avait enlevé. Avez-vous pensé cons-
ciemment au « bourreau-viime » en écrivant ces contes ?
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PB : Oui, c’est-à-dire que dans la société auelle, le mal n’a plus de repré-
sentation. Tout ce qui est cruauté, méchanceté, violence — qui était très 
présente dans la société médiévale et dans le monde de l’Ancien Régime, 
où il y avait une personnalisation des figures de la cruauté — a été éliminé. 
La modernité est rousseauiste, elle pense que l’homme est bon, donc que 
le mal vient de la société, des institutions, et qu’il n’est pas en nous. Toute 
l’Europe a voulu effacer et gommer la barbarie présente dans les contes pour 
enfant qui permet à ce dernier d’exorciser sa propre violence en la repré-
sentant. Les histoires de Perrault, Grimm, Andersen, celles que les bonnes 
âmes politiquement correes voudraient expurger sont évidemment une 
représentation très cruelle de la vie, avec les pulsions de dévoration, de tue-
ries, des dépeçages que les enfants adorent. C’était la thèse de Bettelheim, 
et je pense que c’est assez juste. Le conte apprend au petit à maîtriser sa 
peur de l’autre mais aussi à maîtriser la peur qu’il ressent devant sa propre 
agressivité, son désir notamment de tuer ses parents, sa famille. Donc les 
ogres dans mon histoire deviennent viimes de cet optimisme moderne qui 
consiste à gommer complètement les côtés négatifs de la vie. Ils sont une 
sorte d’archaïsme, une survivance barbare, c’est le retour du refoulé mais 
un refoulé bien vivant puisque l’aualité nous offre tous les jours des faits 
divers horribles dont les enfants sont les viimes. J’aime beaucoup voir les 
films d’horreur. Ils ne sont pas toujours de grande qualité malgré quelques 
chefs-d’œuvre mais ils sont la survivance dans une société déchristianisée 
(je parle de la France) et laïque de vieilles terreurs religieuses recyclées 
sous forme de culture populaire : la vengeance des morts, les fantômes, les 
succubes, les vampires. Dans nos sociétés hyper-rationnelles en apparence 
survivent toutes les peurs médiévales. Dans tous les films d’épouvante il y a 
ce schéma très classique de la viime qui devient bourreau et fait payer aux 
descendants le mal dont elle a souffert mais aussi du zombie qui contamine 
les vivants par simple morsure ou conta. Notamment dans les mythes du 
vampire — et c’est un peu ce que j’ai repris dans « Les Ogres anonymes » 
— le monstre est mangé par les enfants, et comme sa chair est contaminée 
ils deviennent ogres à leur tour : ainsi le mal est-il assuré d’une sorte d’éter-
nité. Mort et résurreion du bourreau à travers d’autres corps.

JK : Dans a entation de l ’innocence vous parlez d’une « logique cannibale » 
dans la société de consommation, laquelle se comporte comme un ogre avec 
« le goût des jouissances immédiates et faciles » (). Mircea Eliade parle 
du caraère millénariste, eschatologique du nazisme (et Daniel Pennac 
reprend cette idée avec ses nazis anthropophages dans u onheur des 
ogres). Les nazis, tout éblouis par le passé glorieux du peuple germanique, 
croyaient être proches à l’Apocalypse et qu’il fallait donc jouir et profiter 
du moment présent. Y a-t-il un lien entre le consumérisme et cet aspe de 
l’extrême droite, dans leur façon de concevoir tous les deux la primauté de 
l’instant présent ?

PB : Non, il y a toujours eu des hérésies dans le christianisme qui ont préféré 
profiter de l’instant plutôt que de penser à l’avenir au ciel. Il y a une avidité 
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dans le consumérisme qui se porte sur les objets, sur les marchandises et 
non pas sur les êtres vivants : mais nous y sommes moins des ogres que 
des bébés avides. Cela posé le cannibalisme reste le grand tabou quand 
même de la société moderne, un événement rarissime. Souvenez-vous de 
ce Japonais vivant en France qui a mangé des Hollandaises, des Suédoises, 
des Françaises. Il est aujourd’hui un héros au Japon. Il a été jugé fou, donc 
il a fait un peu de prison chez nous puis il a été expulsé au Japon, et il a écrit 
un livre où il se vante de ses exploits alimentaires et compare la chair des 
Françaises, des Hollandaises, etc. à la manière d’un guide gastronomique. 
C’est un cas extrême qui ne gomme pas l’interdit mais le souligne.

JK : Il dit les avoir mangées parce qu’il les aimait, n’est-ce pas ?
PB : Oui, il a suivi des rites assez cruels ; il les a découpées, il les a mangées. 

L’essence du cannibalisme c’est approprier la substance de l’autre. Le canni-
balisme est rituel dans la société primitive ; on ne mange pas les gens parce 
qu’on a faim, on les mange pour voler leur âme, leur force.

JK : Comme dans l’Eucharistie.
PB : Voilà. L’Eucharistie est une sublimation de l’anthropophagie dans le 

christianisme. Dans la possession amoureuse également nous mangeons 
l’autre, nous le dévorons mais il ressort inta de cet élan passionnel. Il y a 
des cas de catastrophes, de naufrages où on mange des êtres humains tirés 
à la courte paille, mais cela reste une exception.

JK : Le sociologue Michel Maffesoli, dans ’mbre de ionysos, décrit deux 
conceptions du temps : le temps horizontal, linéaire, historique ; et le 
temps vertical, de l’instant. Le temps horizontal est celui de la société in-
dustrielle, où on ne vit jamais pour le présent ; on travaille, et on épargne 
pour l’avenir. Par contre, le temps vertical, « poétique et érotique » () est 
celui de la jouissance du moment. Le symbole de ce temps est Dionysos, 
le dieu-ogre, avec son exubérance, son effervescence, son désordre. Vivre 
pour le présent, jouir du moment peut être quelque chose de positif, de 
révolutionnaire, parce qu’on met en question les valeurs traditionnelles de 
la société. Vous critiquez, dans a entation de l ’innocence, le désir du con-
sommateur moderne de tout vouloir tout de suite. Mais êtes-vous d’accord 
avec Maffesoli que cette impatience, ce refus d’épargner peut parfois être 
bénéfique ?

PB : On vit dans une société totalement hédoniste aujourd’hui. Dionysos est 
au supermarché tous les jours, il suffit de regarder les affiches publicitaires. 
Notre société a complètement renversé ses postulats depuis cinquante ans, 
depuis mai ’ à peu près ; là où auparavant il fallait épargner, se retenir, 
cultiver l’attente, maintenant il faut jouir, acheter tout de suite, ne jamais 
connaître la moindre frustration. Donc il y a un bouleversement de notre 
rapport a la durée. Que notre société soit basée sur l’épargne, c’était peut-
être vrai au début du vingtième siècle mais ça ne l’est plus aujourd’hui où 
jouir est devenu la règle d’or du système alors que le puritanisme semble 
quelque chose d’aberrant. Le capitalisme lui-même a mis notre bonheur au 
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cœur de son fonionnement : il vise notre satisfaion illimitée, il caresse 
nos pulsions, nos désirs et sa grande angoisse c’est que nous ne désirions 
pas assez, c’est-à-dire que nous fassions la grève des achats. Collusion très 
contemporaine des libertaires et des publicitaires. La sexualité elle-même 
est devenue un argument commercial à la fois très vendeur et culpabilisant 
car nous sommes confrontés sans cesse a des modèles de volupté, d’épa-
nouissement sensuel qui pénalise ceux qui ne leur correspondent pas.

 Pour revenir sur « Les Ogres anonymes », ce qui m’a amusé dans ce livre 
c’était de souligner les contrastes entre le vieux fond barbare de l’homme, 
c’est-à-dire l’envie de tuer l’autre, de le dévorer et le côté policé, souriant, 
sympathique de la société auelle, qui vit dans l’euphémisme perpétuel, 
qui atténue — ou qui ne veut plus voir du tout — le mal, et pour qui tout 
est naturel, normal. Il y a ce contraste entre deux langages, celui de l’avi-
dité, de la gourmandise d’un être qui veut manger tous les petits garçons 
et toutes les petites filles et la morale sociale qui dit que non, ce n’est pas 
bien. Simplement on ne condamne plus en termes religieux, parce qu’autre-
fois les sorciers, sorcières ou les gens soupçonnés de cannibalisme étaient 
brûlés sur le bûcher au nom de la religion. Aujourd’hui c’est thérapeutique. 
Désormais le mal est soigné comme une maladie. Si vous êtes un criminel 
c’est que vous avez eu des problèmes d’enfance, vos parents ne se sont pas 
occupés de vous, la société vous a négligé, etc. Votre problème sera traité 
par les médecins, par les psychiatres, par les acuponeurs, par l’aromathé-
rapie, enfin par toutes les thérapies dont on dispose aujourd’hui. C’était ça 
qui m’a amusé : comment soumettre le mal au pouvoir des thérapies de tou-
tes sortes dérivées du Bouddhisme, de l’Hindouisme, du développement 
personnel, du cri primal, etc. C’est un peu la rencontre de Barbe Bleue et 
du Dalaï-Lama.

JK : Et dans e alais des claques l’ogre prend la forme du tyran, n’est-ce pas ?
PB : Oui, c’est le président d’une petite république. Ce livre a eu beaucoup de 

succès en Europe de l’Est, notamment en Roumanie : on l’a vu comme une 
métaphore de la tyrannie. Le président n’a plus d’argent. Il décide d’inter-
dire aux parents de battre leurs enfants à la maison, mais il leur permet de 
le faire le samedi et dimanche au palais des claques, moyennant finances. 
Et tous les enfants à partir de deux ans doivent faire des stages au palais 
des claques, jusqu’à onze ans, comme une sorte de service civique. Le palais 
comprend plusieurs étages : gifles au premier, fessées au second, coups de 
martinet et de fouet au troisième, au quatrième machine totale qui délivre 
toutes les punitions en même temps et laisse les petits groggy et à demi-
morts. Cette histoire a été jouée au théâtre à Avignon, à Lyon et va être 
reprise à Paris en février .

 Oui, le tyran aussi est une sorte d’ogre. L’ogre est peut-être une métaphore 
du tyran parce que c’est celui qui considère que son peuple lui appartient, 
et qu’il a le droit de vie et de mort sur lui. Voyez Castro, Saddam Hussein 
etc. L’ogre, comme le vampire, incarne le fantasme de celui qui vole la vie. 
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La dévoration marque la limite très étroite entre l’amour et la haine, entre 
la volonté d’adorer l’autre et celle de l’étouffer. Quand on aime — même 
quand on aime un enfant — on lui dit toujours « je vais te manger », « je 
vais te dévorer », en le couvrant de baisers. Et cette même avidité peut suf-
foquer l’enfant qui rêve d’échapper à notre étreinte.

JK : Dans un entretien, Michel Tournier a dit que, selon les médecins, la mort 
vampirique, où l’on perdrait lentement tout son sang, serait un phénomène 
très proche de l’orgasme, anatos déguisé en Eros.

PB : C’est intéressant à quel point l’amour passion est proche de la haine, et 
comment on veut posséder l’autre jusqu’à la destruion. Rien n’est plus dur 
que d’établir les frontières entre la passion normale et la passion insensée. 
C’est particulièrement vrai des attachements que suscitent les enfants où 
l’amour maternel, paternel risquent de dégénérer. C’est là où le thème de 
l’ogre est intéressant parce que l’ogre n’est pas simplement celui qui veut 
vous faire du mal ; ceux qui vous aiment peuvent vous faire du mal aussi. 
Si ceux qui vous aiment sont des ogres, ils vous empêchent de vivre, de 
croître, de sortir. Il faut donc imposer des limites a l’amour. C’est peut-être 
ce que nous enseignent les ogres : l’amour n’est pas sage, il est dangereux 
lorsqu’il n’est pas équilibré par d’autres vertus, lorsque laissé à lui-même, il 
accapare un être jusqu’à l’anéantissement.

Jonathan F. K
Université de Georgie, USA
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AU	POILU	ET	AU	JASS	INCONNUS…
MÉMOIRES	DE	14-18

	 DANS	L’ENTRE-DEUX-GUERRES

Le  oobre , un mausolée aux soldats belges est inauguré au cimetière 
du Père-Lachaise à Paris. Cinq ans plus tard, le  juillet , un monument 
aux soldats français est érigé au parvis de l’église Notre-Dame de Laeken 
(Bruxelles). Quels liens tisser entre ces deux cérémonies ? Qui sont les ini-
tiateurs et quels sont leurs buts (in)avoués ? Quelle place ces manifestations 
tiennent-elles dans les différents échanges franco-belges de l’après-guerre ?

Si les relations diplomatiques, politiques, économiques, militaires et plus 
récemment, culturelles, entre la France et la Belgique au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, ont fait l’objet de recherches approfondies, les 
échanges mémoriels entre ces deux nations durant l’entre-deux-guerres res-
tent à explorer. En entrant dans la sphère de l’histoire des représentations, 
nous touchons aux problématiques de la mémoire, des dimensions identitaires 
et de reconnaissance.

Après avoir esquissé le contexte franco-belge dans les années vingt, nous 
nous pencherons sur les manifestations autour du Jass inconnu de Paris et du 
Poilu inconnu de Laeken en tentant, grâce à un échantillon de la presse brux-
elloise et de la presse française, de cerner à travers les discours de l’époque, 
quelle importance les autorités belges et françaises attribuent à ces cérémo-
nies, dont les enjeux vont probablement bien au-delà de souvenirs (mis en) 
communs.

  Voir, entre autres, P. VAN ZUYLEN, Les mains libres. Politique extérieure de la Belgique, 
-, Paris-Bruxelles, ; Les relations franco-belges de  à , Aes du 
Colloque de Metz - novembre , Université de Metz, ; F. VAN LANGENHOVE, 
L’élaboration de la politique étrangère de la Belgique entre les deux guerres mondia-
les, Bruxelles, Académie royale de Belgique, mémoire de la classe des lettres,  ; N. 
FLEURIER, Entre partenariat et alliance : rapports diplomatiques et militaires de la 
Belgique avec la France en , dans Guerres mondiales et conflits contemporains, n°, 
PUF, septembre , p. - ; R. FRICKX, Les relations littéraires franco-belges de  à 
, Bruxelles, . Le point de vue flamand sur l’accord militaire franco-belge de  a par 
exemple été étudié par G. PROVOOST, Vlaanderen en het militaire-politiek beleid in Belgïe 
tussen de twee wereldoorlogen. Het frans-belgisch militair akkoord van , Leuven,.

 Pendant la Grande Guerre, plusieurs dénominations désignant le soldat belge, telles “ jass” (ou 
“ jasse”, “ jas”), “piotte”, “piou-piou” ou “poilu” sont indifféremment utilisées par les anciens 
combattants belges dans leurs carnets de guerre. Durant l’entre-deux-guerres, l’appellation 
“ jass” va s’imposer. Ce terme est issu du mot flamand “ jass” signifiant “manteau”.

 Quotidiens libéraux : a ernière eure, ’toile belge, e oir (Indépendant) ; et aatste 
ieuws. Quotidiens catholiques : a ibre elgique, a ation elge, e e iècle, e 
tandaard, a étropole (quotidien fransquillon d’Anvers). Quotidien socialiste : e euple. 
Hebdomadaire communiste : e rapeau rouge. Hebdomadaire illustré catholique : e atriote 
illustré Hebdomadaire satirique : ourquoi as ?
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RELATIONS	FRANCO-BELGES	DANS	LES	ANNÉES	1920
Avant , la Belgique, neutre, observe une attitude de strie équité offi-

cielle vis-à-vis de l’Allemagne et de la France. L’opinion belge est quant à elle, 
beaucoup plus partagée. Si le rayonnement de la France, notamment au niveau 
culturel, sur le monde francophone belge est incontestable, il doit cependant 
être nuancé. Alors que les libéraux et les socialistes apprécient la République 
anti-cléricale, les catholiques conservateurs, eux, se méfient d’une France 
anti-cléricale et républicaine. Les libéraux francophones clament leur franco-
philie, ce qui exaspère les Flamands. Du côté catholique, s’exerce une certaine 
fascination pour l’Allemagne impériale en même temps qu’une crainte face à 
la montée du militarisme allemand. Sur le plan économique, la Belgique est 
surtout tournée vers l’Allemagne.

La Grande Guerre va changer la donne et entraîner une consolidation 
des liens entre la Belgique et la France. Sur les plans démographiques, 
économiques, diplomatiques, les transferts ou échanges se multiplient. Les 
situations générées par le conflit et ses dramatiques conséquences vont en-
gendrer des convergences de sentiments, une sorte de « partage du deuil » 
entre certaines régions françaises et belges. Souvent, au niveau communal, la 
population belge va « adopter » les soldats français morts sur son sol, fleuris-
sant leurs tombes à la Toussaint, inscrivant leurs noms sur le monument local 
ou, parfois, en leur érigeant un mémorial qui leur est uniquement destiné. Il 
arrive également que l’hommage s’inverse et que les soldats belges soient asso-
ciés aux cérémonies françaises. Au niveau local, ces cérémonies franco-belges 
sont l’occasion de glorifier l’entente entre les deux pays. 

Sur le plan international, outre les relations diplomatiques classiques et les 
visites de chefs d’Etat entre la France et la Belgique, toute une série de sym-
boles et de gestes posés s’inscrivent dans un vaste mouvement d’hommages 
officiels réciproques. Parmi les moyens de reconnaissance, épinglons les mé-
dailles commémoratives oroyées aux villes détruites ou martyres. En août 
, le président de la Chambre française, Deschanel, apporte à Dinant « le 
salut de la France héroïque » Hommage est aussi rendu aux villes fortement 

 H. HAAG, e comte harles de roqueville, inistre d’tat, et les luttes pour le pouvoir (-
), Bruxelles-Louvain-la-Neuve, , t. , p. -.

 Et ce même si, parallèlement, entre  et , le grand souci de la Belgique est de faire le 
lien entre la France et l’Angleterre.

 Ce mouvement ne s’adresse évidemment pas qu’aux seuls soldats français. Dans certaines 
régions, la population “adopte” des soldats d’autres nationalités.

 S. CLAISSE, a émoire de la uerre - à travers les monuments aux morts des com-
munes d’talle, abay, église et intigny, dans tudes sur la remière guerre mondiale, N°, 
Archives Générales du Royaume, Bruxelles, , p. -.

 En juillet , le Président Poincaré se rend aux fêtes de la vioire à Bruxelles. Après avoir 
conféré la Croix de guerre au Cardinal Mercier, archevêque de Malines, il se rendra à Liège. 
e atriote illustré , N°, //, p.  ; N°, //, p. -.

 e atriote illustré , //, N°, p. .
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touchées et témoins de hauts faits militaires : Liège reçoit la légion d’honneur 
en , Nieuport en ; Rossignol reçoit la Croix de guerre française lors 
de l’inauguration du monument élevé aux soldats français morts à Rossignol 
le  août . Ce mouvement va d’ailleurs dans les deux sens puisqu’en oc-
tobre , la Belgique confère la Croix de guerre à la ville de Paris. 

Une autre forme d’hommage est l’élaboration de signes plus durables 
comme les monuments commémoratifs.Tel ce mémorial de l’armée belge 
inauguré le  mars  au palais des Invalides à Paris dans la galerie des-
tinée à la commémoration de la fraternité d’armes des alliés du musée des 
armées de terre et de mer. Entre celui de l’Angleterre et celui des Etats-Unis, 
le mémorial dédié à la Belgique représente, devant les portraits des souverains 
Albert et Elisabeth, le soldat belge de  à côté de celui de . Il porte les 
noms des campagnes viorieuses « Liège, Namur, Anvers, Yser, offensive des 
Flandres. » Lors de son inauguration le  mars , le ministre de la Défense 
nationale belge, Albert Devèze, confie aux invalides de France la garde du 
mémorial belge : « Qu’il immortalise, parmi tant de grandeurs immortelles, le 
soldat belge de la guerre qui sut vivre et mourir pour le Droit. »

En Belgique, des groupements ont pour but de relier les deux pays. Créées 
en , à l’initiative d’Emile Jennissen, les mitiés françaises « ont poursuivi 
dès le début un idéal de propagande en faveur de la culture française dans 
notre pays. ». Le combat contre un ennemi commun va exalter cette associa-
tion qui, au sortir de la Grande Guerre, se croit investie d’une mission plus 
large. En , ses objeifs, exposés par le président des mitiés françaises de 
Bruxelles, Albert Vlemincx, sont : « . Resserrer sans cesse les liens d’amitié 
qui unissent la Belgique à la France; ° Défendre la culture latine qui est, à 
leurs yeux, l’expression d’une civilisation supérieure; ° Combattre, partout 
où elles se manifestent, les menées flamingantes et aivistes dans ce qu’elles 
ont d’opposé à la culture française et à nos aspirations nationales ; ° Fortifier, 
par l’aion des cerveaux et des cœurs, l’alliance militaire défensive conclue 

 e atriote illustré , //, N°, p. . “L’hommage de la France aux villes martyres de 
l’Yser. Poincaré épingle la Croix de Guerre sur le coussin portant les armoiries de la ville de 
Nieuport.”

 a ernière eure, //, p. , col. -.
 e atriote illustré , //, N°, p. .
 La fraternité franco-belge peut s’exprimer de manière plus ludique. Ainsi, la souscription 

ouverte par le journal satirique ourquoi as ? (qui remerciera tous ceux qui ont contribué 
à cette œuvre franco-belge dans son édition du //, p. -) afin d’offrir à la ville 
alsacienne de Colmar une copie de la statue de Manneken-Pis “en hommage à l’inaltérable 
gaieté belge, à la bonne humeur alsacienne et en souvenir des souffrances endurées pendant 
l’occupation allemande.” ’toile belge, //, p. , col.  ; //, p. , col. -.

 e atriote illustré , //, N°, p. .
 DEVEZE, Albert (Ypres, -). Homme politique libéral. Ancien combattant, il est 

ministre de la Défense nationale de  à  et de  à .
 e atriote illustré , //, N°, p. .
 A. VLEMINCX, es mitiés rançaises, s.d.() p. .
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entre nos deux pays ; ° créer et faciliter les relations économiques et culturales 
entre la France et la Belgique ; ° Maintenir à tout prix cette unité nationale 
que la guerre nous avait révélée si forte et contre laquelle se livrent tant de 
troublants assauts. ». « Les mitiés françaises, vocable unique d’inspiration 
barrésienne, cachent une multitude de seions locales, plus ou moins impor-
tantes et plus ou moins durables. «  Au lendemain de la Grande Guerre, de 
nouvelles seions voient le jour. « Le principe demeure identique à celui qui 
avait prévalu avant la Première Guerre mondiale. Il ne s’agit pas de dévelop-
per de quelconques sentiments réunionistes, mais bien de mettre la rance en 
valeur dans ce qu’elle a de beau et de grand. En fait, les Amitiés françaises se pla-
cent en quelque sorte sous une double légitimité : patriotisme belge et amour 
de la France. « 

 Les mitiés françaises tissent des liens avec l’association du 
ouvenir rançais. Du  au  août ,  membres des mitiés françaises 
de Malinesassistent aux fêtes offertes aux mitiés françaises de Belgique par 
le ouvenir rançais et vont déposer une gerbe à l’Arc de Triomphe sur la 
tombe du Poilu Inconnu. Des conférences, pièces de théâtres et autres soirées 
divertissantes sont régulièrement organisées et des délégations participent aux 
diverses manifestations franco-belges en France (à Saint-Maur des Fossés, du 
 au //) ou reçoivent des délégations d’Anciens Combattants français 
en Belgique. La seion de Malines, participe, par exemple, à la souscription 
populaire pour l’éreion du monument de l’Armistice de Compiègne inau-
guré le  novembre . Le président national des Amitiés françaises, Albert 
Vlemincx, aidera d’ailleurs le omité pour le émorial à élever, à ruxelles, à 
un oldat nconnu rançais tombé sur le sol belge pendant la uerre - à 
rassembler la somme nécessaire afin d’ériger le mausolée en .

AU	JASS	INCONNU	MORT	EN	FRANCE…
En septembre , ’toile belge annonce : «Le  oobre prochain aura 

lieu, au cimetière du Père-Lachaise, à Paris, l’inauguration du monument dé-
dié aux militaires belges morts en France. Cette cérémonie sera rehaussée par 
la présence des principales personnalités françaises et belges.» A l’initiative 

 A. VLEMINCX, p.cit., p. .
 C. KESTELOOT, mitiés françaises, dans ncyclopédie du ouvement wallon, Institut Jules 

Destrée, Charleroi, , t. I, p. .
 C. KESTELOOT, p. cit., p. .
 Créée officiellement le  novembre , Les Amitiés Françaises de Malines compte  

membres en  et  en . es mitiés rançaises de alines. ssociation patriotique 
belge. -, Malines, s.d., p. .

 a ation belge, //, p. , col. .
 ’toile belge, le //, p. , col. . Semblable annonce est publiée dans le même journal, 

le  oobre , p. , col. .
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de cette manifestation, se trouve la « Commission du monument des soldats 
belges sous le patronage de M. P.-E. Janson, ancien ministre de la Défense 
nationale, le baron de Gaiffier d’Hestroy, ambassadeur de Belgique à Paris, 
le général Joostens, attaché militaire belge à Paris; Emile Brunet, président 
de la Chambre des représentants belges, ancien président du Foyer du soldat 
belge. » L’initiative est donc uniquement portée par des Belges, et plus pré-
cisément, des Belges de Paris, puisque parmi ces personnalités de moyenne 
importance, la majorité représentent ou ont représenté la Belgique dans la 
capitale française. Nulle participation dans ce comité d’un membre de la fa-
mille royale ou d’un ministre en fonion ; Paul-Emile Janson n’étant, à cette 
époque, que représentant pour l’arrondissement de Tournai.

Début oobre, alors que la décision officielle du gouvernement belge quant 
à l’emplacement définitif où sera inhumé le soldat inconnu national n’est pas 
encore tombée, en France, on s’apprête à inaugurer le monument dédié aux 
soldats belges au Père-Lachaise . Ce qui amène ’toile belge à opter pour ce 
titre un brin ironique : « Le soldat belge inconnu aura son monument… à 
Paris ». Bien que destiné à tous les soldats belges morts en France, ce monu-
ment parisien est, d’emblée, considéré par la majorité de la presse belge com-
me le pendant du soldat inconnu belge. Il s’agit bien d’un véritable tombeau 
puisque plusieurs dépouilles y seront enterrées. 

Le  oobre , e oir et a ibre elgique publient en première page, la 
photographie du monument aux soldats belges morts en France qui sera inau-
guré le jour même au cimetière du Père-Lachaise. Réalisé par deux artistes 
belges anciens combattants, Lacoste et Piat, le monument qui se trouve sur 
la droite de la grande allée, près de la porte Gambetta, est jugé d’une grande 
simplicité : « Une porte de bronze, où veille un soldat belge, est flanquée de 
deux colonnes trapues qui portent un lourd sarcophage, sur lequel figure 
cette inscription : ux oldat elges morts en rance. Dans le sol, un éculus 
s’ouvre sur le square souterrain, n’ayant d’autre ornement qu’une grande Croix 

 JANSON, Paul-Emile (Bruxelles, -) Ministre libéral de la Défense nationale en , 
de la Justice de  à . Entre  et , il est représentant de Tournai à la Chambre.

 GAIFFIER D’HESTROY, Edmond (Marchovelette, -) Diplomate, nommé en  
ambassadeur à Paris où il restera en poste jusqu’à sa mort.

 BRUNET, Emile (Bruxelles, -) Socialiste. Président de la Chambre des représentants 
de  à . Ministre d’Etat en .

 a étropole, //, p. , col. .
 Si la France et l’Angleterre inhument leur Poilu et leur Tommy inconnus le  novembre , 

la Belgique procèdera à la glorification de son Jass inconnu le  novembre . Au sujet des 
soldats inconnus nationaux, voir K. INGLIS, ntombing unknown soldiers : from ondon and 
aris to aghdad dans istory and emory, t. V, n°, , p. -.

 ’toile belge, //, p. , col. . e e iècle fait également allusion au soldat belge qui 
sera inhumé à Bruxelles le  novembre  en titrant “Le monument au soldat belge in-
connu… à Paris” e e iècle, //, p. , col. .

 e rapeau ouge, journal du Parti communiste belge, ne parle pas de ce monument proba-
blement plus par manque d’intérêt que par manque d’information.

 a ibre elgique, //, p. , col. - ; e oir, //, p. , col. -.
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de Guerre, gravée dans les dalles. »  La description du monument donnée 
par et aatste ieuws est encore plus concise : « Het gedenkteeken is een 
bronzen poort waar een Belgisch soldaat de wacht houdt. » Le monument a 
été élevé grâce aux souscriptions faites en Belgique sur l’initiative d’un comité 
composé de nombreuses personnalités françaises et belges ainsi que les gran-
des associations belges parisiennes tandis que la ville de Paris a gracieusement 
offert l’emplacement dans le cimetière du Père-Lachaise.

La cérémonie, empreinte de religiosité, est somme toute, plutôt classique. 
Après une messe solennelle en l’église belge de Paris, le cortège de plusieurs 
milliers de personnes se forme Place Gambetta pour se rendre jusqu’à la cha-
pelle ardente du cimetière du Père-Lachaise où le corps du soldat belge a été 
déposé sur un catafalque. Là, l’abbé Serraris, curé de l’église belge à Paris, 
récite le e rofundis et procède à la levée du corps. Puis, le cercueil « porté 
par quatre soldats belges, en uniforme, des officiers tenant les cordons du poêle 
et un drapeau rouge, jaune et noir, le recouvrant complètement, les drapeaux 
belges et français l’entourant, a été conduit, suivi de tout le cortège, devant le 
monument. L’Abbé Serraris procède alors à la bénédiion du monument. Le 
cercueil est déposé sur le socle du monument. Drapé des couleurs belges, il 
repose au milieu des fleurs, sous une voûte de drapeaux, entre deux rangées 
d’aveugles de guerre, dont les silhouettes douloureuses le veillent. »Dans la 
base du monument aux soldats belges morts en France, une crypte a été amé-
nagée; la porte en bronze porte un bas-relief représentant le « Poilu belge »; 
c’est là qu’en présence des drapeaux qui s’inclinent, la bière du Soldat Belge 
Inconnu est descendue. S’ensuivent les incontournables discours des autorités 
belges et françaises qui exaltent la fraternité franco-belge.

Georges Piron, le président du Comité du Monument, remet le monument 
aux autorités françaises. « Il faut que Français et Belges nous puissions dire de 
nos morts : Soldats de la même cause, vous avez versé votre sang sur les mêmes 
champs de bataille, vous êtes de la même famille et votre épitaphe est sem-
blable : éros morts pour la éfense du roit et de la iberté. Nous confions à la 
France immortelle ce monument, témoignage inaltérable des jours d’angoisse 
et de douleurs qu’ensemble nous avons vécus. Qu’il soit l’éternel symbole de 
l’affeion indéfeible de nos deux pays. ». Il glorifie ensuite « la noble fra-
ternité d’armes de la France et de la Belgique que le monument rappellera à 
jamais. » Un officier belge donne leure du nom des soldats belges morts en 
France alors qu’un grand mutilé français répond à l’appel de chacun des héros 
 a étropole, //, p. , col. .
 et aatste ieuws, //, p. , col. .
 L’abbé Serrarris est, selon e emps, direeur de la mission belge de la rue Charonne.
 Le Journal des débats politiques et littéraires, //, p. , col. .
 Selon l’inscription sur l’arrière du monument, le comité d’honneur est composé de Ch. Nolf 

Neujean, Georges Piron, M. A. Touret. Les membres du comité sont R. Arnould, C. Closson, 
J. Liégeois, E. Colin, M. Des Ombiaux, A. Wolfers, J. Declère, Libouton, A. Kerkofs.

 e oir, //, p. , col. .
 e emps, //, p. , col. .
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morts au champ d’honneur. Ceux-ci rejoindront bientôt le Jass inconnu dans 
sa dernière demeure. « Le corps du Soldat belge inconnu, qui symbolise les 
 soldats belges inhumés sur le sol français, a été descendu dans la crypte 
où seront déposés les restes mortels de  autres soldats belges qui reposent 
dans des cimetières parisiens. » Dans son discours, le général Joostens, chef 
de la mission militaire belge, s’adresse au soldat inconnu belge qui vient d’être 
enterré ainsi qu’ à ceux qui vont bientôt le rejoindre : « Ta nouvelle demeure te 
semble peut-être un peu vaste. Ses proportions pourtant n’ont rien d’exagéré 
pour enserrer ta gloire. Tu ne seras d’ailleurs pas longtemps seul. Sous peu tes 
frères qui dorment dans les autres cimetières de Paris, viendront te retrouver 
et vous reconstituerez alors dans toute sa conception symbolique comme l’un 
de ses héroïques groupes de combat qu’un seul et même obus aurait fauché 
tout entier. Et puis dans cette vaste nécropole tout près de vous reposeront 
aussi d’autres frères, sublimes et glorieux, au même titre que vous : ces incom-
parables poilus français. » Au nom du Roi et du gouvernement belge, il rend 
hommage aux combattants qui recevront la sépulture dans le monument et 
que symbolise le Soldat Inconnu : « Le soldat inconnu qui, le premier, pénètre 
dans ce caveau, ne personnifie-t-il pas les tribulations et les souffrances de ses 
frères d’armes blessés au début de la guerre, transportés d’hôpital en hôpital 
pour faire place à d’autres plus grièvement atteints et parvenant enfin sur le 
sol généreux de la France, dans une formation sanitaire, où les soins éclairés 
et incessants du corps médical les arracheront souvent miraculeusement à la 
mort. Telle ne devait pas être ta destinée, pauvre petit, mais tu aurais eu du 
moins cette consolation ultime d’être assisté jusqu’à ton dernier moment par 
l’une de ces admirables femmes françaises, véritables anges descendus sur la 
terre, qui t’aura fermé les yeux avec la même tendresse qu’aurait pu le faire ta 
mère éplorée. » Après avoir exalté la fraternité franco-belge, il termine sur 
cette exhortation : « Groupons-nous aussi, les vivants, unissons nos efforts ; 
notre cause sacrée doit triompher, elle est défendue, de part et d’autre, par 
des chefs d’Etat illustres parmi les illustres et par des gouvernements qui ne 
failliront pas. »

Le Baron de Gaiffier d’Hestroy, ambassadeur de Belgique, remercie, au 
nom du Roi, les autorités et les personnes qui se sont associées à cette œuvre 
de commémoration et apporte le soutien d’Albert aux familles belges éprou-
vées : « Il (le Roi) veut s’unir aux familles des vaillants inhumés en territoire 
français et leur dire la grande part qu’il prend aux émotions que cette journée 
ravive dans leurs cœurs. » Puis, l’ambassadeur s’adresse aux combattants 
belges : « La leçon que vous nous avez donnée, nous viendrons la méditer ici; 
nous écouterons vos voix, qui nous disent de rester unis dans la paix comme 

 Seul le journal français e emps donne ces précisions sur la future affeation du monument. 
e emps, //, p. , col. . La centaine de noms des soldats belges inhumés dans la crypte 
sont inscrits sur les parois latérales du monument du Père-Lachaise.

 a ibre elgique, //, p. , col. .
 Le Journal des débats politiques et littéraires, //, p. , col. .
 Le Journal des débats politiques et littéraires, //, p. , col. .
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nous le fûmes à la guerre, de consacrer à la patrie, à son Roi, à sa dynastie, une 
affeion filiale, de rester vigilants et forts et de tourner nos regards vers l’est, 
d’où nous arrivent, en ce moment même, les appels guerriers d’Hindenburg et 
de Ludendorff, afin que le sacrifice de votre vie n’ait pas été fait en vain, afin 
que l’heure tragique de  ne sonne pas de nouveau. »

Le général Boullaire, au nom du ministre de la guerre française, célèbre, à 
son tour la fraternité des soldats français et belges : « Fraternellement réunis 
dans la tombe comme ils furent unis pour le bon combat, enfants de Belgique 
et de France le seront également à jamais dans notre pieux souvenir et dans le 
cœur endolori de toutes les mères. »

Le ministre de la marine française, Flaminius Raiberti, commence par 
oroyer une certaine reconnaissance à la Belgique toute entière : « J’apporte 
sur cette tombe, le salut de la France, et l’hommage de l’armée et de la ma-
rine française à l’héroïsme de la Belgique. » Il insiste, à plusieurs reprises, 
sur les liens familiers, presque familiaux, qui unissent les deux pays, comme 
des liens de sang : « Des soldats français dorment en terre de Belgique; des 
soldats belges reposent en terre de France, comme des frères dans la mort. La 
Belgique et la France veillent sur leurs tombes, comme des mères qui seraient 
sœurs. Elle ont été sœurs dans la souffrance, sœurs dans la gloire; sœurs dans 
la mort. » L’orateur retrace à grands traits l’histoire de la lutte où la France 
et la Belgique combattirent, étroitement unies contre l’envahisseur, puis revi-
ent sur le thème de l’union franco-belge : «  La Belgique et la France avaient 
été sœurs dans la tombe. Elles furent sœurs dans la résurreion et dans la 
vioire. Puissent-elles rester à tout jamais sœurs dans la vie, unies, pour la 
défense du droit, par la gloire des héros et le sang des martyrs. Un lien im-
mortel les lie désormais l’une à l’autre : il sera plus fort que le temps, puisqu’il 
a été plus fort que la mort. » Ensuite, tandis qu’un détachement de la gar-
nison de Paris fait la haie en l’honneur des frères d’armes belges, les sociétés 
et de nombreuses délégations de villes belges défilent devant le monument. 
« Le groupe des drapeaux vient s’incliner en un suprême hommage devant le 
tombeau du Soldat Inconnu Belge qui est en même temps le monument aux 
Soldats Belges morts en France. »

A peine l’orateur s’est-il tu que la rabançonne et la arseillaise retentis-
sent, les troupes rendent les honneurs, les drapeaux s’inclinent, tandis que 
les portes du monument se referment sur le cercueil. L’assistance défile alors 

 e emps, //, p. , col. .
 e emps, //, p. , col. .
 RAIBERTI, Flaminius, baron (Nice, -) Ministre français de la guerre en - 

puis ministre de la marine de  à .
 Le Journal des débats politiques et littéraires, //, p. , col. -.
 e emps, //, p. , col.  ; a ibre elgique, //, p. , col. .
 e atriote illustré , //, N°, p. .
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devant le monument « où sans cesse de nouvelles couronnes venaient grossir 
l’hommage fleuri de la reconnaissance et de la piété française et belge. »

Au lendemain de l’inauguration, le journal satirique ourquoi as ?, après 
un bref compte-rendu de l’inauguration du monument aux Belges morts en 
France et souligné le discours de l’ambassadeur de Belgique « contenant un 
grave avertissement, elles sortirent de la banalité diplomatique » lance un ap-
pel à ses leeurs pour rassembler la somme qui reste à payer : « Nous leur 
demandons pourtant, au nom de la piété envers les morts, au nom de l’amitié 
de la France et de la Belgique, d’aider le comité à parfaire la somme dont il a 
besoin. Il s’en faut encore d’une vingtaine de mille francs. La munificence de 
la ville de Paris, donatrice du terrain (une valeur de . francs, terrain, 
droit des pauvres, taxes) la beauté du cimetière historique du Père-Lachaise, 
la signification du monument, ne permettaient pas qu’on fît œuvre médiocre. 
Il en est résulté des obligations lourdes que nos leeurs et amis aideront le 
comité à supporter. » On retrouve bien, dans cette demande, l’obsession, si 
chère aux Francophiles, de « garder son rang » vis-à-vis de la France. La liste 
de souscriptions pour le monument à la mémoire des Soldats Belges morts en 
France recueille de l’argent dès le numéro suivant. 

Le  oobre , Maurice Herbette est nommé ambassadeur de France 
à Bruxelles. Le premier geste du nouvel ambassadeur, le lendemain, avant 
d’être reçu par le président de la République, est de « déposer des fleurs au 
cimetière du Père-Lachaise sur le monument inauguré dimanche à la mé-
moire des soldats belges « . Revenant sur le nomination du nouvel ambassa-
deur français en Belgique ainsi que sur la cérémonie du  oobre, Roland de 
Marès, dans son billet politique, souligne l’importance des gestes de recon-
naissance entre la France et la Belgique : « Les Français sont extrêmement sen-
sibles aux manifestations de sympathie dont la France est l’objet en Belgique, 

 e emps, //, p. , col. -. Le cérémonie est résumée en quelques mots par e atriote 
illustré , //, N°, p.  “L’inhumation solennelle des cendres d’un soldat belge incon-
nu déposées dans la crypte du mémorial, fut l’occasion d’une impressionnante manifestation 
franco-belge.”.

 ourquoi as ?, //, n°, p. , col. . Ce ton est quelque peu inhabituel pour ce 
journal satirique qui se moque de tout. En effet, comme pour le soldat inconnu belge inhumé 
le  novembre , le sujet semble trop solennel que pour pouvoir être tourné en dérision. En 
outre, le rédaeur en chef Dumont-Wilden est extrêmement francophile.

 ourquoi as ?, //, n°, p. , col. .
 HERBETTE, Maurice (Paris -Bruxelles ) Diplomate français. En , il a le grade 

de ministre plénipotentiaire et en  il est direeur des affaires administratives et techni-
ques du Quai d’Orsay. Le  oobre, il est nommé ambassadeur à Bruxelles.

 La nomination du nouvel ambassadeur est publiée dans le ournal officiel du //. Avant 
de succéder à de Margerie, Maurice Herbette a travaillé personnellement à la conclusion de 
l’accord que la France a fait avec la Belgique pour la réparation des dommages résultant de la 
guerre. ’toile belge, //, p. , col. - : “Interview de M. Herbette. Le nouvel ambas-
sadeur de France à Bruxelles nous dit sa sympathie et son admiration pour notre pays. Son 
premier effort sera de hâter la conclusion de l’accord économique franco-belge.”

 ’toile belge, //, p. , col. .
 DE MARES, Roland (Hasselt -Paris ) Rédaeur en chef de ’indépendance belge en 

. Rédaeur de politique extérieure au emps de Paris. Correspondant parisien du oir.
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et, d’autre part, les Belges ne peuvent qu’être profondément émus quand ils 
constatent à tout occasion que la nation française se souvient comme au pre-
mier jour de l’attitude et du sacrifice de notre peuple au mois d’août . En 
vérité, il y a là un bien moral plus puissant que tous ceux qui peuvent naître de 
la communauté des intérêts politiques et économiques; il y a là quelque chose 
de plus fort que tous les arguments de la diplomatie, de plus fort que toutes 
les circonstances de la vie internationale. » Toutefois, selon le correspondant 
du journal e oir, le temps des cérémonies commémoratives est révolu : « Il 
ne suffit pas d’entretenir pieusement les grands souvenirs communs par des 
manifestations sentimentales, si fréquentes et si impressionnantes soient-elles. 
Il importe par-dessus tout de traduire cette solidarité morale des deux nations 
dans les réalités de chaque jour, de chaque heure. » Evoquant les relations 
franco-britanniques, la question des réparations, Roland de Marès, insiste sur 
le renforcement nécessaire d’une amitié franco-belge. Et de terminer sur cette 
note décidément pragmatique : « Il y a ainsi, un ensemble de faits qui exigent 
une entente étroite et constante entre Paris et Bruxelles pendant de longues 
années. Le devoir des deux gouvernements est de la préparer et d’assurer par 
une loyale conciliation des intérêts dans tous les domaines et par la création 
d’un ordre des choses où la fraternité franco-belge, levier puissant, puisse 
s’affirmer mieux encore et plus utilement que par des manifestations senti-
mentales et le rappel éloquent de l’épopée vécue ensemble. » N’en déplaise 
au correspondant du oir, d’aucuns trouvent ces cérémonies assez « utiles » 
pour… en organiser une autre cinq ans plus tard à Bruxelles.

AU	POILU	INCONNU	MORT	EN	BELGIQUE…
En , un ancien prisonnier politique, Albert Stevaert, rencontre à 

Laeken deux de ses amis Joseph La Meir et Georges Van der Vorst. Ils ont 
l’idée d’élever un monument à un soldat français inconnu. Avec deux autres 
prisonniers politiques, ils forment un comité le  novembre. D’accord avec 
la Ville de Bruxelles, ils ouvrent une souscription nationale. Dès sa créa-
tion, le omité pour le émorial à élever, à ruxelles, à un oldat nconnu 
rançais tombé sur le ol elge pendant la uerre - reçoit l’appui de 
hautes personnalités belges. En , le Comité d’honneur est composé de 
Henri Jaspar, Ministre des Affaires étrangères, Albert Devèze, Ministre de 
la Défense nationale, Maurice Herbette, ambassadeur de France en Belgique, 
Adolphe Max, Bourgmestre de Bruxelles, Le baron Beco, gouverneur du 
 e oir, //, p. , col. .
 e oir, //, p. , col. .
 L’historique de ce comité est retracé seulement par a ation elge, //, p. , col. .
 JASPAR, Henri (Bruxelles, -) Ministre catholique de l’Intérieur en , des Affaires 

étrangères de  à . Premier ministre et ministre de l’Intérieur en - ; Premier 
ministre et ministre des Colonies de  à .

 MAX, Adolphe (Bruxelles, -) Bourgmestre libéral de Bruxelles de  à . 
Ministre d’État en . Durant la Première Guerre mondiale, son attitude ferme face à 
l’occupant lui vaut d’être emprisonné jusqu’à la fin du conflit. Membre de l’Académie royale 
de Belgique et de l’Institut de France.
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Brabant, Léon Van der Rest, gouverneur de la Banque Nationale, Jean 
Jadot, Président de la Banque de Bruxelles, La Comtesse Jean de Mérode 
et Auguste omas, Président de l’Association de la Presse Belge. On trouve 
dans ce comité d’honneur les composantes politiques, économiques et média-
tiques avec lesquelles il faut compter. Sur le plan politique, les trois échelons 
de pouvoirs –national, provincial, communal- sont bien représentés avec deux 
ministres importants en fonion et le bourgmestre Adolphe Max qui reste 
une figure emblématique de la Grande Guerre. D’emblée, la dimension fi-
nancière de l’entreprise est prise en compte en impliquant les hauts dirigeants 
des banques belges, dont Léon Van der Rest qui, vice-président du omité 
ational de ecours et d’limentation, a joué un rôle important durant la 
Première guerre mondiale. Quant à la Comtesse Jean de Mérode, impliquée 
dans de nombreuses « œuvres de guerre », elle s’occupe notamment des in-
valides de guerre. Comparé à la composition du Comité pour le Monument 
du Père-Lachaise de , ce Comité d’honneur our le émorial à élever, à 
ruxelles, à un oldat nconnu rançais tombé sur le ol elge pendant la uerre 
- est d’autant plus prestigieux qu’il est placé sous le patronage du Roi 
Albert. Aussi, l’ensemble de la presse belge assure la publicité de l’événement 
tandis que e oir prête ses colonnes pour faire appel aux souscriptions. 
Le comité exécutif, composé du bourgmestre et des échevins de la ville de 
Bruxelles, Coelst et Steens, travaille en collaboration avec des associations 
franco-belges que sont es mitiés rançaises, es mis de la angue rançaise 
et la igue ationale pour la éfense de la angue rançaise. En tout, ce sont 
« dix mille souscripteurs venus de toutes les classes sociales et des quatre coins 
du pays » qui répondront à l’appel du comité.

Deux mois avant l’inauguration du mausolée, le Comité, placé sous le Haut 
Patronage du Roi Albert, demande à celui-ci de présider la manifestation, en 
en démontrant l’importance. Le sentiment de gratitude envers la France est 
d’emblée mise en avant : « Sire, Un comité constitué à Paris a fait élever, par 
souscription, au cimetière du Père-Lachaise, un monument aux Soldats belges 
morts en France. Ce geste fraternel ne pouvait demeurer sans réplique et un 
Comité bruxellois, dont Votre Majesté daigna accepter le Haut Patronage, or-
ganisa une souscription nationale dans le but de commémorer la mémoire col-
leive des soldats français tombés en Belgique. Le grand succès de cette sou-
scription facilite l’édification au Parvis du cimetière de Laeken d’un mémorial 
à un poilu français inconnu tombé sur les champs de bataille belges. Le mau-
solée, dû au sculpteur Desmaré, devrait pouvoir être inauguré le Dimanche  

 VAN DER REST, Léon (Bruxelles, -) Vice-gouverneur (-) puis gouverneur 
de la Banque nationale de Belgique. Durant la Grande Guerre, il est vice-président du Comité 
National de Secours et d’Alimentation.

 JADOT, Jean (On-lez-Jemelle, -) Ingénieur, il devient, en , gouverneur de la 
Société Générale.

 Lettre des échevins Steens et Coelst au Grand Maréchal de la Cour, le // dans dos-
sier , Inauguration à Laeken du monument français. Visite de Monsieur Poincaré, dans 
Archives du Grand Maréchal de la Cour du Roi Albert Ier, A.G.R.

 e oir, //, p. , col. -.
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juillet prochain. Nous serait-il permis, Sire, d’oser prendre la liberté de prier 
Votre Majesté d’honorer de Sa présence cette solennité à laquelle assisteront 
de hautes personnalités du Gouvernement allié ? Connaissant le Vif Intérêt 
que le Roi-Chevalier daigne porter à tout ce qui touche à la gigantesque lutte 
qui ensanglanta le monde nous espérons qu’il sera possible qu’une réponse 
favorable récompense les promoteurs de l’œuvre réalisée. » 

La même demande étant adressée au Président Poincaré, celui-ci, avant de 
donner sa réponse, demande si le Roi Albert participera lui-même à la céré-
monie. Dans la négative, il enverrait un représentant. Invité par les souverains 
belges, le président français décide de venir à Bruxelles : « M. Poincaré sera 
heureux de s’associer personnellement à cette nouvelle manifestation franco-
belge et de marquer ainsi au Gouvernement Royal la valeur particulière qu’il 
attache à la commémoration d’une fraternité d’armes dont le souvenir précieux 
est gardé par tous les Français ». Quelques jours avant l’inauguration, tan-
dis que les représentants français et belges apportent la touche finale à leurs 
textes, l’ambassadeur de France en Belgique et le Grand Maréchal de la Cour 
règlent les derniers détails de la cérémonie : « M. Poincaré a terminé son dis-
cours mais il l’a préparé dans le sentiment que Sa Majesté parlerait après lui. 
Comme cela a été changé selon le désir de Sa Majesté, M. Poincaré voudrait 
bien avoir le plus tôt possible le discours du Roi. Et, dès qu’il en aura reçu 
le texte, il m’enverra le sien- reifié, complété ou non- pour que Sa Majesté 
en prenne connaissance. » Plus qu’une simple formalité diplomatique, cette 
participation des souverains belges et du président de la République française 
va conférer une visibilité plus grande et un certain prestige à la cérémonie du 
 juillet .

La manifestation franco-belge, étalée sur trois jours, peut être résumé en 
ces termes : exhumation et inhumation du corps du soldat français anonyme, 
hommage du public, inauguration du monument. Le programme définitif 
est envoyé au Palais royal quelques jours avant : « Le corps d’un Soldat fran-
çais non identifié sera exhumé du cimetière de Saint-Charles-Potysse près 
d’Ypres, et ramené à Bruxelles le vendredi  juillet. Il sera solennellement 
inhumé le même jour à  heures du soir dans le caveau du Mémorial qui lui 
est érigé à Laeken. Le dimanche  juillet, à  heures de l’après-midi, le Roi 
viendra inaugurer le Mémorial élevé à Bruxelles à un Soldat Français inconnu 
tombé sur le sol belge pendant la guerre -. D’après les dispositions du 
Palais, Monsieur Poincaré, Président du Conseil des Ministres de France et 
Monsieur Herbette, Ambassadeur de France, à Bruxelles, l’auront précédé et, 
accompagnés du Comité de l’œuvre, ils recevront le Roi. Sa Majesté, après 
 Lettre du Cabinet de l’Échevin de l’État civil la Ville de Bruxelles au Roi, le  mai  dans 

dossier .
 ettres du inistère des ffaires trangères. rotocoles °, au rand aréchal de la our, 

// et // dans Archives du Grand Maréchal de la Cour du Roi Albert Ier, 
A.G.R.

 Lettre de l’ambassade de France en Belgique au Grand Maréchal, le  juillet  dans dossier 
 Inauguration à Laeken du monument français. Visite de Monsieur Poincaré, Archives du 
Grand Maréchal de la Cour du Roi Albert Ier, A.G.R.
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le discours prononcé par le Président du Comité exécutif, M. L’Échevin 
Baron Steens, prendra la parole. Puis M. Poincaré parlera à son tour. Les 
honneurs militaires seront rendus. Un groupe choral, soutenu par la musique 
du r Régiment des Guides, dirigée par M. le lieutenant Prévost, exécutera 
une cantate de circonstance. Puis les Sociétés patriotiques françaises et belges 
qui ont été invitées, défileront devant le Monument. » Sur base de ce pro-
gramme, le commissaire en chef de Bruxelles envoie les consignes et disposi-
tions à prendre et les forces du service d’ordre sont mobilisées pour encadrer le 
cortège et assurer la sécurité de personnalités aussi éminentes.

Début juillet, plusieurs journaux bruxellois publient des photographies 
du monument de Laeken. La presse donne le programme des cérémonies 
et annonce la participation du président Raymond Poincaré à l’inauguration 
du Poilu Inconnu. Parallèlement, d’aucuns évoquent, dans le contexte du 
problème des tarifs douaniers, les transaions économiques franco-bel-
ges en déplorant certains tarifs prohibitifs pour les industries belges. En 
France, l’hebdomadaire e elge de aris juge opportun de publier la lettre 
« qu’une personnalité française qui a longtemps vécu en Belgique envoie au 
elge de aris à l’occasion de l’inauguration du monument de Laeken au 
Soldat Français Inconnu, une lettre, dans laquelle il est rappelé tout ce que 
la Belgique a fait pour la France durant et après la grande guerre ». Le elge 
de aris termine en formulant l’espoir que M. Poincaré, qui prononce ce jour 
à Bruxelles, à l’occasion de l’inauguration du monument au « Poilu inconnu 
français tombé en terre belge », un discours dans lequel il glorifiera une fois 
de plus les services rendus par la Belgique en , pendant la guerre, lors de 
l’occupation de la Ruhr, annoncera enfin aux Belges résidant en France que 
la France leur accorde un statut d’établissement autre que celui dont jouissent 
les ressortissants des pays ex-ennemis et, quant aux traations économiques 
franco-belges, un traité au moins égal à celui que la France accordera à 
l’Allemagne. » e elge de aris exprime ainsi, de manière indiree, une 
sorte de revendication qui traduit un besoin latent de prise en considération 
sur le plan économique, voire un certain désir de reconnaissance des Belges…
de France par la France.

 Programme de la cérémonie du  juillet  envoyée au Grand Maréchal de la Cour, s.d., 
dans dossier  Inauguration à Laeken du monument français. Visite de Monsieur Poincaré, 
Archives du Grand Maréchal de la Cour du Roi Albert Ier, A.G.R.

  Cabinet du Commissaire en chef. Ordre A N° et N°  “Translation des restes d’un sol-
dat inconnu français mort sur le sol belge ; Ordre A N°  Inauguration du monument élevé, 
parvis Notre-Dame, au soldat français tombé sur le sol belge, le  juillet , à  heures 
dans dossier  Inauguration à Laeken du monument français. Visite de Monsieur Poincaré, 
Archives du Grand Maréchal de la Cour du Roi Albert Ier, A.G.R.

 Cf. ’toile belge, //, p. , col. - ; d., //, p. , col. - ; a ation elge, //
, p. , col. -, etc.

 ’toile belge, //, p. , col. .
 ’toile belge, //, p. , col. .
 a étropole, //; p. , col. .
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 A l’approche du  juillet, ’toile belge retrace l’histoire de la solidarité 
franco-belge durant la guerre: « Le oilu et le ass. Cinquante-deux mois 
de fraternité devant l’ennemi ». Ce texte trahit une certaine distance par 
rapport à la guerre, distance que l’on trouverait difficilement en , et en 
même temps, un désir de lutter contre l’oubli qui se fait menaçant : « La 
guerre s’estompe dans les brumes du passé. Elle a été pour le grand nombre 
un tel martyre, pour quelques-uns un tel remords, que les uns et les autres, 
d’instin, voudraient en abolir jusqu’au souvenir, les premiers par horreur, les 
seconds par pudeur. Or, cela ne doit pas être. Du reste, cela ne peut pas être. 
Incomparable puissance de l’Idée, qui, à huit années de distance, remonte le 
cours du drame immense pour faire surgir de sa sanglante aurore et s’irradier 
aujourd’hui dans un pur ciel de gloire, l’holocauste d’un soldat obscur, symbole 
de l’héroïsme d’une nation, luttant pour la liberté et la civilisation. » A l’opposé 
de ce message, la caricature éloquente parue dans e rapeau rouge, organe 
du Parti communiste belge, le  juillet , met ces mots dans la bouche du 
squelette d’un soldat français qui, le vêtement en lambeaux, le poing levé, se 
redresse en hurlant : « Laissez-moi tranquille, assassins ! ». L’opuscule com-
muniste dénonce l’inauguration du monument de Laeken qui sera l’occasion 
« de grands discours, de manifestations patriotardes destinées à faire oublier 
aux anciennes et aux prochaines viimes de la guerre impérialiste les origines, 
les buts et les horreurs des massacres issus des rivalités capitalistes » et appelle 
ses sympathisants à boycotter la cérémonie.

Au sein de la société belge, le ralliement à la manifestation du  juillet 
n’est pas unanime. Quelques jours avant la cérémonie, un différent surgit 
entre le comité organisateur et deux associations d’anciens combattants. Les 
premiers, invoquant l’exiguïté de la place de l’église de Laeken, veulent lim-
iter la représentation officielle de chaque société patriotique à trois délégués. 
Les seconds voient là un complot, soupçonnent des influences politiques les 
empêchant de rendre un hommage convenable à leur frère d’armes français. 
La édération ationale des ombattants (F.N.C.). et de l’ssociation ationale 
des ombattants du ront (A.N.C.F.) expliquent les motifs de leur boycott et 
pourquoi, selon elles, « on veut saboter » cette cérémonie : « L’A.N.C.F, qui a 
inscrit à son programme le culte des morts et l’amitié française, avait la volo-
nté de rendre un solennel hommage au soldat français inconnu, symbole de la 
France glorieuse. Si, comme un politicien l’a affirmé à l’Hôtel de Ville ven-
dredi, des raisons politiques et même diplomatiques s’opposent à ce que l’on rende 
à nos héroïques alliés le seul hommage que nous entendons leur rendre, nous 
ne pouvons tolérer l’idée de nous associer à une cérémonie revêtant l’aspe 
d’un enterrement de e classe dans la plus strie intimité. Nous n’arrivons 

 ’toile belge, //, p. , col. -.
 A l’époque, le parti communiste occupe une place minime sur l’échiquier politique et cette 

position marginale est ici citée à titre anecdotique.
 e rapeau rouge, //, p. .
 Notons que cette controverse n’est relatée que par a ation belge qui ouvrira d’ailleurs ses 

colonnes aux deux parties concernées.
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pas à admettre que l’on puisse ainsi se servir des grands morts de la guerre 
à des fins politiques, voire diplomatiques. » Le président et le secrétaire de 
la édération ationale des ombattants rédigent une lettre qui va dans le 
même sens que l’A.N.C.F. et dément la déclaration de l’échevin Steens selon 
laquelle l’ambassadeur de France, M. Herbette, aurait interdit tout défilé ou 
cortège pour des raisons majeures non communicables à l’assemblée. « Or, il 
est à notre connaissance que c’est là une affirmation absolument inexae et 
que si la cérémonie de dimanche prochain ne peut pas avoir le faste que nous 
voudrions lui voir donner, c’est uniquement par ordre de notre gouvernement 
poussé par la crainte de certaines faions aivistes et anti-militaristes qui 
prétendent voir dans toute cérémonie de piété en l’honneur de la France, une 
démonstration chauvine et contraire aux aspirations de certains Belges. Il est 
à notre connaissance que M. l’ambassadeur de France, auquel M. l’échevin 
Steens attribue les instruions pré-indiquées, a protesté auprès de certaines 
personnalités en vue de la colonie française de Bruxelles. » Pour terminer, les 
combattants invoquent les relations franco-belges : « Notre geste ne peut et ne 
doit être interprété comme une manifestation d’hostilité ou d’indifférence à 
l’égard de notre grande alliée la République Française, mais bien au contraire 
comme une protestation contre la manière trop peu solennelle et insuffisam-
ment éclatante dont le comité organisateur entend procéder à l’inauguration 
du monument qui doit glorifier l’effort que la France a fait pour le triomphe 
de notre cause commune. » Les associations envisagent même d’organiser 
une autre cérémonie autour du monument de Laeken, plus tard, entre anciens 
combattants. Après quelques négociations, les tensions entre comité organ-
isateur et les anciens combattants sont aplanies, le malentendu dissipé. Ces 
derniers via la presse, font appel à leurs membres afin qu’ils participent à la 
cérémonie.

 Lettre de Maurice Cailleau et J. Charles Van Essche, président et vice-président de l’A.N.C.F. 
au rédaeur en chef de La Nation belge, La Nation belge, //, p. , col. .

 Ces risques de troubles par des aivistes semblent, par ailleurs, être réels puisque quelques 
jours plus tard, un incident va marquer la fin des fêtes du  juillet. “Quelques séparatistes 
flamands ont jugé bon de huer la Brabançonne chantée par les sociétés chorales. Justement 
indignée, la foule repoussa ces tristes individus dans leur repaire, la “Vlaamsche Huis”, qui, 
comme on sait, s’ouvre sur la Grand’ Place, et leur infligea une correion méritée. La police 
en conduisit quelques-uns au poste où leur arrestation ne fut malheureusement pas retenue.” 
a ation belge, //, p. , col. .

 Lettre de Gaston Van de Wiele et Mangon B., président et secrétaire de la Fédération 
Nationale des Combattants au Direeur de la Nation belge, La Nation belge, //, p. , 
col. .

 Id., a ation belge, //, p. , col. .
 “Tout est bien qui finit bien. L’inauguration du Mausolée au Poilu inconnu aura toute l’am-

pleur qu’on était en droit de souhaiter. Les nuages qui étaient apparus un moment se sont 
dissipés. Plus l’ombre d’un malentendu ne subsiste. Personne ne boudera la cérémonie. Les 
groupements d’anciens combattants français et belges en seront, de même que toutes les so-
ciétés patriotiques.” a ation belge, //, p. , col. .

 A l’issue des discours du  juillet, les mouvements de foule empêcheront les anciens combat-
tants de défiler devant le monument, ce qui donnera lieu à des échanges de courriers entre les 
représentants des anciens combattants et le comité organisateur.



	 AU	POILU	ET	AU	JASS	INCONNUS...	MÉMOIRES	DE	14-18	DANS	L’ENTRE-DEUX-GUERRES



	 STÉPHANIE	CLAISSE



Le corps du soldat français inconnu est exhumé du cimetière Saint-Charles 
Polyse, près d’Ypres en présence du colonel-intendant Vincensini, représent-
ant le ministre des pensions français, du lieutenant Perrin, du service des 
tombes de Lille, du major Pieters, de l’œuvre os ombes, d’un échevin de la 
ville d’Ypres et du commissaire de police. « Après l »ouverture de la bière, les 
ossements ont été examinés et les témoins ont pu constater l’absence absolue 
d’indice permettant une possibilité d’identification. La bière a été refermée 
et déposée dans une boîte de zinc, qui fut ensuite placée dans un cercueil de 
chêne. Sur une plaque de cuivre a été gravée cette inscription : e cercueil con-
tient le corps d’un soldat français inconnu, tué en elgique, région de l ’ser, au cours 
de la guerre -, sous le règne du oi lbert. ommage belge à l ’rmée 
française. »Le cercueil, recouvert des couleurs françaises, est ensuite conduit 
dans un « petit baraquement » tendu de draperies noires frangées d’argent où 
plusieurs délégations viennent lui rendre hommage. 

La cérémonie de réinhumation du poilu inconnu, le soir, à la lueur des 
torches, va attirer la foule et avoir un bel écho dans la presse belge. Ainsi, 
a ernière eure, en première page, lui consacre un long article teinté 
d’émotion. « L’œuvre de Desmaré se détache imposante et magnifique sur 
le fond du ciel. Des plates-bandes de fleurs aux couleurs françaises encadrent 
le socle. (...) L’ambassadeur de France, M. Herbette, en manière de réponse, 
étreint les mains de MM. Max et Coelst puis, en proie à une vive émotion, 
s’approche du cercueil, s’incline, saisit l’un des coins du drapeau et le porte 
à ses lèvres. Un frisson passe en l’assistance recueillie et la lueur des torches 
ajoute encore à l’émotion générale. Découvertes, les têtes s’inclinent une 
dernière fois en suprême adieu. Puis, la dalle fermant le caveau est définitive-
ment replacée et scellée. La cérémonie prend fin sous un ciel sans étoiles, 
barbouillé de nuages, lourdement endeuillé. »

Le dimanche  juillet , a lieu l’inauguration officielle, classique dans 
l’ensemble, du Mausolée de Laeken. Le monument, en granit, est l’œuvre du 
statuaire Desmaré et de l’architee de la ville de Bruxelles Malfait. « La Frise 
qui en forme la base représente la France, en deuil, embrassée par la Belgique, 
laquelle témoigne sa reconnaissance à sa grande sœur et lui offre des fleurs. Le 
tombeau, gardé par des fantassins en armes, est fermé par une porte de bronze. 
La France, appuyée sur un glaive, y pleure ses enfants. » Le baron Steens, 
président du Comité, remet solennellement le monument à Adolphe Max, qui 
remercie au nom de la Ville de Bruxelles : « Devant ces hautes personnifica-
tions de la plus noble des causes, la ville de Bruxelles, par ma voix, prend ici 
 e euple, //, p. , col. .
 Comme et aatste ieuws, e tandaard résume la cérémonie en soulignant, au passage, 

l’origine flamande du sculpteur : “Eene Fransche en Belgische afvaardiging heeft op het 
militaire kerkhof van St Charles, te Potijze bij Ieper, het stoffelijke overblijfsel ontgraven 
van den Onbekende Franschen Soldaat, soldaat, te wiens eere en nagedahenis a.s. Zondag 
te Laeken, een grootsch monument, van onzen Vlaamschen beeldhouwer Desmarez, wordt 
onthuld in aanwezigheid van den heer Poincaré, eerste ministre van Frankrijk.”

 a ernière eure, //, p. , col. .
 e oir, //, p. , col. .
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le solennel engagement d’assurer à perpétuité la garde et la conservation de ce 
mémorial, évocateur de grands souvenirs qui jamais ne s’éteindront. »

Les discours les plus attendus par la foule et les médias sont ceux du 
président français et du Roi des Belges. Le Roi Albert évoque la genèse du 
monument : « Un groupe de Français et des Belges établis en France, prirent 
l’initiative, il y a quelques années, d’élever, à Paris, un monument aux soldats 
belges, morts en France. C’était une belle et touchante pensée. Ce monument 
fut édifié au Cimetière du Père-Lachaise. L’édification du Mémorial à un 
Soldat Français Inconnu tombé sur le sol belge, non seulement répond à ce 
geste, mais sera un témoignage durable des sentiments de reconnaissance qui 
sont ceux de toute la Belgique à l’égard de la France et son héroïque armée. Ce 
monument consacre aussi le souvenir de la camaraderie, de l’étroite solidarité 
qui n’ont cessé d’unir le soldat français et le soldat belge. » Le Roi retrace 
ensuite les circonstances de la Grande Guerre dans lesquelles cette solidarité 
est née. Il associe le soldat français anonyme de Laeken aux inconnus de l’Arc 
de Triomphe et de la Colonne du Congrès : « Comme son camarade enseveli 
dans son linceul de gloire sous la dalle de l’Arc de Triomphe, comme le soldat 
belge qui dort au pied de la Colonne de notre Indépendance, ce soldat français 
auquel nous dédions aujourd’hui un culte national, résume les vertus splen-
dides par lesquelles furent sauvées de l’oppression nos deux patries. » Le 
Roi formule aussi un vœu : « La manifestation d’aujourd’hui, à laquelle s’est 
spontanément associée l’âme du peuple, ne peut manquer d’exalter chez les 
deux nations la fraternité née du sang versé et qui se perpétuera dans la paix 
à l’avantage de leur sécurité et de leur commune prospérité. » On retrouve ici, 
les thèmes, fondamentaux pour la Belgique, de sa sécurité et la nécessité des 
échanges économiques.

Raymond Poincaré, après avoir remercié le Roi, indique que ce mausolée 
est le pendant de celui de Paris. Le président après avoir rappelé les hauts faits 
d’armes de la Belgique et de la France, célèbre la bravoure du soldat inconnu 
tout en exprimant une distance énorme par rapport à la guerre qui montre 
combien, en , avec la démobilisation des esprits, on aspire à la paix : « En 
célébrant la conduite des Belges et des Français qui ont versé leur sang pour 
de telles causes, nous ne faisons pas l’apologie de la force toute nue, mais celle 
du droit qui se défend; nous ne faisons pas l’apologie de la guerre, mais celle 
de la paix qui résiste à l’agression. » Poincaré évoque ensuite l’aualité inter-

 a ernière eure, //, p. , col. .
 a ibre elgique, //, p. , col. -.
 Journal des Débats politiques et littéraires, //, p. , col. .
 “Voici donc que s’élève, sur le parvis de l’église décanale de Laeken, une réplique de granit 

au monument qui a été érigé à Paris, à l’une des entrées du Père-Lachaise, en mémoire des 
soldats belges tués sur le sol de France.” ournal des ébats politiques et littéraires, //, 
p. , col. -.

 Démobilisations culturelles après la Grande Guerre, - Aujourd’hui. Today. Heute, N°, 
Editions Noesis, .

 a ibre elgique, //, p. , col..
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nationale et les polémiques soulevées par l’Allemagne autour de la neutralité 
belge. « De mon côté, si je me suis laissé aller, devant ce monument, à parler 
de la démarche de M. de Below et de l’invasion de la Belgique, c’est parce qu’il 
est vraiment difficile à ceux qui ont été témoins des faits d’admettre qu’on 
cherche à les travestir pour préparer une révision des traités. La Belgique et la 
France n’ont pas cessé de pratiquer, avec une absolue sincérité, la politique de 
rapprochement, préparée à Genève et à Locarno. Elles sont aujourd’hui dans 
les mêmes dispositions qu’hier. Lorsque l’Allemagne tient un de ses engage-
ments, comme cette semaine à Koenigsberg, nous enregistrons ce résultat, non 
comme une satisfaion d’amour propre, mais comme un signe de détente. » 
Ce dernier passage sera abondamment commenté par la presse française.

Durant les jours qui suivent, la presse bruxelloise, francophone et néer-
landophone, publie moult compte-rendus et photographies de la cérémonie. 
et aatste ieuws montre ainsi la photo d’ensemble du monument au « De 
Fransche Onbekende Soldaat te Brussel » qui a été inauguré lors d’une « im-
portante » cérémonie. La presse française après avoir relaté la cérémonie du 
 juillet, émet également quelques commentaires sur les discours prononcés. 
Selon u emps , »Le discours prononcé par le Roi à Laeken est empreint 
d’un noble langage et traduit toute la pensée du peuple belge et il sera compris 
comme il doit l’être par le peuple français. » e emps met quant à lui en relief 
les passages du discours de Poincaré relatifs à la paix et au rapprochement des 
peuples et il déclare que le président du conseil traduit ainsi la pensée intime 
et les sentiments profonds de la nation française. Le appel déclare que la 
visite du président français à Bruxelles venant après la réclamation rogue et 
comminatoire de l’Allemagne est d’un bel à propos. Après avoir souligné la 
fière attitude de la Belgique et de ses admirables souverains au moment de la 
déclaration de la guerre le speacle merveilleux donné par la vaillance des 
citoyens et des soldats serrés autour d’un drapeau pour la défense du pays, 
le appel souligne qu’il importe pour la France en présence des lignes ar-
rogantes et des sournoises manœuvres de l’Allemagne qui de nouveau tâte le 
fer belge, de maintenir, de consolider ou de réformer ses amitiés ou ses alli-
ances. L’envoyé spécial du aulois célèbre la journée d’amitié franco-belge où 
le peuple belge a fêté le soldat inconnu français comme s’il se fut agi d’un de 
ses propres héros.

À l’issue de la cérémonie, selon la presse, les relations franco-belges sem-
blent raffermies. D’un côté, sur les plans diplomatique et économique, la visite 
de Poincaré à Bruxelles devrait avoir quelque effet : « C’est ainsi qu’il aurait 
été parlé de l’incident de Broqueville et du Reich, des projets de rétablissement 
de fortifications par la Belgique à sa frontière Est, des efforts d’assainissement 
financier de l’un et de l’autre côté et des pourparlers pour la mise au point d’un 

 bid.
 et aatste ieuws, //, p. , col. -. 
 Cités par e e siècle, //, p. , col. .
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traité de commerce. » D’un autre côté, sur le plan symbolique, les cérémo-
nies se poursuivent et la presse belge annonce les festivités en France mettant 
la Belgique à l’honneur : »A Paris, la Fédération Nationale des Combattants 
belges ranimera le  juillet la flamme du souvenir, au pied du soldat in-
connu, sous l’Arc de Triomphe. L’attaché militaire de Belgique sera présent. 
Au Havre, une manifestation franco-belge aura lieu à l’Hôtel de Ville, à 
l’occasion de l’inauguration d’une plaque commémorant la grande cérémonie 
qui eut lieu le  août , pour célébrer la coopération de la Belgique et de 
la France pendant la guerre. L’Union des Sociétés belges du Havre donnera 
son banquet annuel. » Le  juillet , vers la fin de la matinée, les Sociétés 
d’anciens officiers, militaires et invalides belges sont allés déposer des fleurs 
au monument du soldat belge au cimetière du Père-Lachaise. Des délégations 
de combattants liégeois et des sociétés colombophiles de Wallonie ont placé 
des plaques de marbre commémoratives au pied de la tombe. Le monument 
franco-belge de la Place de l’Alma a été également fleuri. Un service reli-
gieux est célébré le  juillet en l’ancienne église belge de la rue de Charonne 
à Paris, par les soins de la Mission belge, en l’honneur des héros belges morts 
pour l’indépendance de la patrie durant la guerre mondiale. 

UNE	FRATERNITÉ	FRANCO-BELGE	«	MONUMENTALE	»	?
Si le mausolée de Laeken est érigé en guise de «remerciement» après celui 

de Paris, il est loin d’en être la réplique fidèle. Au contraire, ces monuments se 
distinguent non seulement par l’esthétique, mais également par les messages 
qu’ils véhiculent. Arrêtons-nous sur ces deux témoignages, permettant, à cinq 
ans d’intervalle -alors que le contexte national et international a changé- de 
saisir une part des représentations sociales dans les années vingt… En con-
templant simultanément les mausolées de Paris et de Bruxelles, tous deux 
imaginés et conçus par des architees belges, des différences et des conver-
gences apparaissent. 

Les inscriptions principales, sur la face antérieure des deux mausolées, 
simples et classiques, semblent se faire écho. Tandis que la première dédicace 
proclame «Aux soldats belges morts en France - » et, sur la marche 
supérieure « Ici repose un soldat belge inconnu», la seconde répond, dans les 
deux langues nationales : «Ici repose un soldat français inconnu tombé sur le 
Sol belge -». En effet, le mausolée de Paris est une véritable crypte où 

 a étropole, //, p. , col. .
 C’est M. Heusé, le président de la Fédération des Sociétés d’anciens combattants belges de 

Paris et délégué de l’attaché militaire de Belgique, qui ranime la flamme sur la tombe du 
Soldat Inconnu français à l’Arc de triomphe, le  juillet . a ation belge, //, p. , 
col. .

 a étropole, //, p. , col. .
 a ation belge, //, p. , col. .
 a ation belge, //, p. , col. .
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le soldat belge inconnu ne repose pas seul. Les noms des autres soldats belges 
tombés en France sont inscrits sur les parois latérales du monument. Le mo-
nument du Père-Lachaise est donc à la fois le tombeau d’un individu inconnu 
et le caveau colleif de soldats belges identifiés. A l’inverse, le mausolée de 
Laeken, plus imposant et symbolique, contient la dépouille d’un seul soldat 
français anonyme. 

Si, comme l’avait constaté Philippe Ariès, chaque pays a inhumé le soldat 
inconnu dans un haut lieu de son histoire, qui possède déjà une significa-
tion, une dimension identitaire, les soldats inconnus étrangers sont placés 
dans un cimetière ou à proximité. On semble plus insister sur une dimen-
sion funéraire ; la dimension identitaire propre étant forcément réduite. 
Néanmoins, le héros « allochtone » n’est pas placé n’importe où. A Paris le 
Jass inconnu se trouve au Père-Lachaise, le cimetière le plus notoire. Situé 
à l’entrée d’une des allées principales partant de la porte Gambetta, il jouit 
d’une certaine visibilité. A Bruxelles, le Poilu inconnu repose près de la crypte 
royale où sont enterrés les souverains belges. Les deux emplacements ont donc 
une portée symbolique.

A Paris, la porte en bronze de la face antérieure du monument, représente 
le jass. Le fusil à la main, le poing serré, il monte la garde et regarde droit 
devant lui. La porte de bronze à l’arrière du monument de Laeken représente 
la république française (avec le bonnet phrygien), qui, appuyée sur un glaive, 
pleure ses enfants. Le monument de Paris peut faire penser à un catafalque, ce 
qui lui procure une dimension funéraire, mais aussi à la guerre parce qu’entouré 
par de têtes d’obus. Le soldat porte la tête haute et volontaire, comme prêt à 
se battre à nouveau. Le monument de Laeken, lui, oscille entre le deuil de la 
France et la Reconnaissance de la Belgique. Les deux monuments comportent 
les symboles nationaux : une tête de lion dans une Croix de guerre avec épées 
entrecroisées pour la Belgique (mais pas le blason officiel) ; « RF » entouré de 
lauriers sur le cercueil du second.

La France (à part l’inscription) est allégoriquement absente du monument 
de Paris; la Belgique est doublement présente sur celui de Laeken. La Belgique 
s’y représente sous différentes formes, comme si une part de son identité devait 
s’y exprimer. La reconnaissance de la Belgique face à la France est symboli-
sée par le baiser entre les allégories des deux nations, mais aussi par ce geste 
fort : les quatre « jass » – symbolisant l’armée belge- portant le cercueil du 
poilu inconnu pendant que deux poilus, en bas du monument, veillent. Tandis 
que le soldat belge de Paris, debout, regardant devant lui, semble monter la 
garde éternellement, le monument de Laeken semble quant à lui raconter 
l’histoire du Poilu inconnu : son enterrement, la tristesse, la reconnaissance… 
On retrouve à la fois l’immobilisme de la mort, le deuil qui ne passe pas, et 
les élans de la vie –comme ce bébé brandi à bout de bras par une femme-, les 
mouvements spontanés, familiers, de reconnaissance de la Belgique envers la 
France… Le monument semble proclamer une certaine intimité entre les deux 
 P. ARIES, ’homme devant la mort, Paris, t. II, p. .
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pays. A contempler les deux mausolées, la mise en scène de la Reconnaissance 
de la Belgique envers la France est, pour le moins, plus expressive, pour ne 
pas dire plus « monumentale ». Le statuaire Mathieu Desmaré a bien rendu 
ces émotions dans ce baiser plein d’élan et la figure de la France qui semble 
sortir du tombeau… Ce lyrisme de pierre contraste avec le dépouillement du 
Mausolée de Paris qui, imaginé par les Belges eux-mêmes, semble avoir seule-
ment recueilli une adhésion bienveillante de la France.

Le monument de Laeken, par ses messages multiples et sa grande richesse 
de composition, apparaît plus complexe. La forme générale du monument 
de Paris est plus sobre, question de choix et de moyens sans doute. Peut-être 
aussi, un point de vue différent qui transparaît. Comme c’est d’un remercie-
ment vis-à-vis de la France qu’il s’agit, la petite Belgique s’efforce d’être « à la 
hauteur ». On trouve ici, non un « esprit vassal », mais tout de même l’envie 
d’avoir une image prestigieuse, de « garder son rang » par rapport à la France. 
Ce désir transparaît déjà en  dans les propos de ourquoi as ? évoqués 
plus haut.

Fruits d’une souscription publique, les monuments ont été financés par des 
associations belges et françaises, mais surtout par des Belges. Celui de Paris a 
par exemple bénéficié du soutien du ourquoi as ?; le monument de Laeken 
a peut-être profité de dons de Français de Belgique, à l’instar de l’ambassadeur 
Maurice Herbette. Dans les deux cas, il s’agit au départ d’une initiative privée, 
essentiellement belge qui, en , reçoit l’approbation des autorités françaises 
et, en , le soutien de hautes personnalités belges ; le Comité bénéfici-
ant du patronage du Roi Albert. La participation des représentants belges et 
français à la cérémonie de  est beaucoup plus importante et prestigieuse. 
En coulisse, la cérémonie est aussi l’opportunité pour les personnalités de se 
rencontrer, de discuter. Pour le président Poincaré, c’est même l’occasion de 
mesurer sa popularité en Belgique.

Les discours prononcés par les représentants des deux Etats, le président 
Poincaré et le Roi des Belges, ont indubitablement un grand retentissement 
dans la presse belge (aussi bien francophone que néerlandophone) et française 
qui en publient de longs extraits. La presse belge, toutes tendances politiques 
confondues, traite bien plus longuement la cérémonie du  juillet  que 
celle de  qui semble plus restreinte et plus intime. Cette différence de 
traitement tient probablement à la présence des personnalités, à la proximité 
géographique mais aussi à la disparité de moyens humains et techniques. 
En , peu de journaux belges ont un correspondant permanent à Paris et 
doivent se contenter d’un compte-rendu succin. En outre, la presse a assisté 
et participé à la naissance du projet en publiant un appel aux souscriptions. 
La différence de traitement est aussi probablement due à la présence du chef 
d’Etat français et du souverain belge. Ce « doublé » assure l’intérêt de la 
presse qui, pour couvrir l’événement, est sur tous les « fronts » : « Des batail-

 a ibre elgique, //, p. , col. - : “L’arrivée de M. Poincaré à Bruxelles. La foule 
ovationne le Président du Conseil français”
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lons de photographes campent ça et là, des cinémato-graphistes braquent 
leurs appareils, d’innombrables journalistes belges, français, voire allemands 
ont pris position, le bloc-notes au poing. » Proportionnellement, en , un 
plus grand nombre de photographies de l’inauguration et du Monument au 
Soldat Inconnu français sont publiées. C’est que la presse elle-même offre, en 
général, plus d’illustrations.

Les cérémonies de  et de  sont l’occasion de célébrer la fraternité 
franco-belge et quelques journalistes s’en donnent à cœur joie en mettant côte 
à côte le Poilu et le Jass, célébrant l’union entre les deux pays : «  Un détache-
ment traverse la place, composé en partie par des poilus, en partie par des jas : 
symbole de la communion de deux patries unies dans la paix comme dans la 
lutte et comme dans la vioire… » Plus que le ressassement de vieux sou-
venirs, ces cérémonies sont aussi le prétexte pour, dans un billet politique, 
s’interroger sur les relations franco-belges en général. Au delà des discours de 
fraternité, des gestes officiels de reconnaissances mutuelles, se profilent des 
revendications larvées, un désir d’amélioration de la situation économique et 
politique. Les journaux belges ne sont pas unanimes, certains enthousiasmes 
sont moins marqués, mais l’hostilité de l’organe communiste e rapeau rouge 
demeure une exception. Et, fait remarquable, les journaux flamands parlent 
positivement de l’événement ; aucune critique vis-à-vis de la France n’est 
exprimée.

Les discours véhiculent, quant à eux, des stéréotypes quasiment éculés. 
Ce sont toujours les mêmes faits d’armes qui sont rappelés : le « non » à 
l’ultimatum, la résistance du fort de Liège, la fraternité des armes franco-bel-
ges à Namur, la bataille de l’Yser… L’image de la Belgique héroïque et résis-
tante, transparaît également dans la relation de la cérémonie : « Puis pieuse-
ment, les assistants, pendant de longues minutes, défilent devant le monument 
glorieux, qui désormais dira au passant : « Souviens-toi du sacrifice belge 
librement consenti. » Cette vision idyllique contraste violemment avec le 
rôle que la Belgique tient effeivement au lendemain de la guerre au sein des 
négociations internationales, notamment dans la question des réparations.

Les soldats inconnus sont associés dans un même hommage. À l’image des 
vivants, les morts semblent participer à un égal sentiment de fraternité franco-
belge : « Comme son camarade enseveli dans son linceul de gloire sous la dalle 
de l’Arc de Triomphe, comme le soldat belge qui dort au pied de la Colonne 
de notre Indépendance, ce soldat français auquel nous dédions aujourd’hui un 
culte national, résume les vertus splendides par lesquelles furent sauvées de 
l’oppression nos deux patries. » C’est ainsi que, le  juillet , au matin, le 
président Poincaré –en présence de détachements de l’armée, de personnalités 
 a ernière eure, //, p. , col. .
 a ation belge, //, p. , col. .
 e oir, //, p. , col. .
 Discours du Baron Steens, dans dossier  Inauguration à Laeken du monument français. 

Visite de Monsieur Poincaré, Archives du Grand Maréchal de la Cour du Roi Albert Ier, 
A.G.R.
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françaises et belges comme de Broqueville et Adolphe Max- va saluer le soldat 
inconnu belge de Bruxelles avant de se rendre à l’inauguration du monument 
de Laeken. De même, les Belges qui vont s’incliner devant le Monument au 
Père-Lachaise, font également le pèlerinage sous l’Arc de Triomphe. Des 
liens relient donc les soldats inconnus de toutes origines.

En cinq ans, les discours, à l’instar de la situation économique et politique 
en France et en Belgique, évoluent. Les termes de  tournent plus autour 
des morts et l’orateur s’adresse direement au soldat inconnu. En , ce 
dernier n’est plus qu’un thème parmi d’autres. En , les discours apparais-
sent plus « sentimentaux » et « funéraires », mettant en avant les liens « de 
sang » qui font que France et Belgique sont désormais sœurs. Le terme revi-
ent à plusieurs reprises, notamment dans le discours de Flaminius Raiberti, 
ministre de la marine française représentant le gouvernement. Parallèlement 
à cette tendance au « sentimentalisme » de , s’amorce déjà un appel au 
concret comme celui, isolé il est vrai, de Roland de Marès cité plus haut. 
La dimension économique est personnifiée lors des deux cérémonies par les 
représentants de la Chambre du commerce belge et française. En , alors 
que, paradoxalement, les représentations sculpturales du monument oscillent 
entre deuil et reconnaissance, les discours, à la fois tournés vers le passé et 
l’avenir, se font plus pragmatiques. Un certain recul par rapport à l’expérience 
de guerre s’exprime. Raymond Poincaré devant le Mausolée, parle ainsi de la 
guerre avec une certaine distance : « Peut-être n’est-il pas mauvais d’éterniser 
ainsi dans la pierre et dans le bronze les événements et les idées qui ont naguère 
agité le monde, puisqu’après avoir rempli l’esprit de l’humanité, ils semblent 
aujourd’hui, sous l’aion d’intérêts contraires, s’obscurcir et se dénaturer. » 
Plus loin, le Président Poincaré s’attarde sur des problèmes de politique inter-
nationale et esquisse des pistes pour le futur.

La cérémonie de  devrait même avoir des retombées politiques et 
économiques, si l’on en croit le communiqué publiée par l’agence elga après 
le départ du président Poincaré : « Le président du conseil et le ministre 
des affaires étrangères belges ont exprimé les desiderata de la Belgique sur 
certaines questions et ont complété la documentation qu’en possédait M. 
Poincaré. Celui-ci les a assuré de la perpétuité de l’amitié française. Il a cepen-
dant expliqué les difficultés que souvent celle-ci rencontrait, par exemple en 

 Cette cérémonie à la Colonne du Congrès est relatée par plusieurs journaux bruxellois, dont 
et aatste ieuws, //, p. , col. ; e oir, //, p. , col. -.

 Ainsi, lors de leur voyage du  au  août  à Paris, les mitiés françaises de Malines après 
avoir été reçues à l’Hôtel de ville et avoir visité l’Hôtel des Invalides, vont déposer une gerbe 
de fleurs sur la tombe du “poilu Inconnu” à l’Arc de Triomphe et du Soldat Inconnu Belge 
au Père-Lachaise. es mitiés rançaises de alines. ssociation patriotique belge. -, 
imprimerie Alfred van Velsen, Malines, s.d., p. . Le  août , une délégation de la même 
association assiste à une manifestation au monument du “Poilu Inconnu” de Laeken. Id, p. 
.

 Durant la Grande Guerre, on trouve déjà l’expression de “sœurs latines” désignant la France 
et la Belgique ; ce qui hérisse fortement une tranche de la population flamande. 

 Le Journal des Débats politiques et littéraires, //, p. , col. .
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ce qui concerne les négociations économiques. Ces dernières se trouveraient 
heureusement facilitées par la liberté relative accordée au gouvernement par 
les Chambres françaises avant de se séparer. » Ce dernier aspe ne manque 
pas de hérisser l’opuscule communiste e rapeau rouge qui, au lendemain de 
la cérémonie, vilipende l’attitude du président français : « M. Poincaré, après 
avoir selon sa manie, discouru devant une viime inconnue de la guerre im-
périaliste, a traité affaires avec Jaspar. » Cette accusation de marchandage 
et de manque de respe envers les morts resurgit deux jours plus tard en 
évoquant « Les conversations franco-belges à l’occasion du monument à la 
viime française inconnue des capitalistes. »

CONCLUSION

A cinq ans d’écart, le monument du Père-Lachaise et sa «réponse monu-
mentale» de Laeken ont été les réceptacles de cérémonies franco-belges… 
plutôt belges. Ce sont en effet les Belges qui sont à l’initiative des comités 
pour l’éreion des deux mausolées. Eux qui recueillent les souscriptions. Les 
Belges enfin, qui se mettent en scène avec tant de soin, comme si une part 
de leur identité se retrouvait dans ce monument, exprimant, vis-à-vis de la 
France, une gratitude teintée d’émotion. Se manifeste par là la volonté des 
Belges francophones de s’associer à la «grande France». La France qui, in fine, 
ne fait qu’accepter la main tendue par la Belgique. C’est ainsi qu’en , vu la 
présence du Roi, les personnalités françaises se déplacent à Bruxelles.

Derrière ces cérémonies classiques aux rituels striement définis, les dis-
cours officiels – lisses et politiquement corres – ne sont évidemment pas 
le reflet exa de ce qui se passe dans les coulisses des relations politiques et 
diplomatiques de l’époque. Si l’intérêt du public -qui participe à la souscrip-
tion- existe, les sentiments francophiles ne sont pas unanimes et ne reflètent 
pas l’ensemble de l’opinion belge, dans la mesure où les Flamingants en sont 
absents. Il importe de relever l’attitude de la presse flamande qui, même si elle 
y consacre des articles un peu plus courts, se fait l’écho positif de la cérémonie 
de , sans susciter la moindre crispation linguistique, alors que le contexte 
belge de l’époque l’aurait permis. Cette relative « bienveillance » de la presse 
néerlandophone montre qu’à cette époque, il est facile d’instrumentaliser le 
manque de mémoire (par exemple, lors de commémorations communales, 
l’absence de représentants socialistes peut susciter des tollés dans la presse) 
 a ibre elgique,  et //, p. , col. .
 e rapeau ouge, //, p. , col. .
 e rapeau ouge, //, p. , col. .
 Comme l’observe Jacques Willequet, “Les masses belges et françaises eussent été bien éton-

nées de savoir, au moment où elles fraternisaient dans la liesse de la vioire, à quel point les re-
lations s’étaient aigries entre le Quai d’Orsay et la rue de la Loi; diplomates belges et français 
n’étaient d’accord sur rien, ni sur le Luxembourg, ni sur les projets de rapprochement écono-
mique, ni sur les questions militaires.” J. WILLEQUET, es relations franco-belges -, 
dans ravaux du ... de l ’niversité de etz, Metz, , cité par M. BAUMONT, es 
relations franco-belges après , dans es relations franco-belges de  à , es du olloque 
de etz - novembre , Université de Metz, , p. .
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mais pas l’excès de mémoire. Un certain consensus mémoriel semble donc 
prévaloir.

Ces deux événements permettent de saisir le dynamisme de certaines asso-
ciations du souvenir, de comités privés et de voir poindre, toujours latentes, les 
expressions d’un besoin de reconnaissance. Une reconnaissance interne de la 
part des Belges de France par la France, de la part des combattants belges par 
la Belgique. Un désir de reconnaissance externe de la part de certains milieux 
belges par leurs homologues français.

Au-delà des discours qui se veulent émouvants, des opinions divergentes et 
des contextes mouvants, les morts sont au service des vivants. Les enjeux sont 
multiples. Au travers des représentations croisées du jass et du poilu inconnus, 
apparaissent des fragments de mémoires…Une mémoire de l’autre, de l’autre 
soldat inconnu, différente de la mémoire de soi, de son propre héros. Par rap-
port aux cultes adressés aux héros nationaux, la dimension identitaire est, ici, 
forcément réduite. Le poilu et le jass inconnus sont finalement très instrumen-
talisés, en ce sens qu’ils doivent permettre à la Belgique de se positionner par 
rapport à la France. Position qui est liée à la politique interne de la Belgique, 
exprimant surtout ici les aspirations des Belges francophones et l’image que 
la Belgique –une partie de la Belgique tout du moins- tente de se donner. En 
définitive, ces deux héros anonymes, aujourd’hui tombés dans l’oubli, nous 
révèlent une part des représentations d’une « fraternité franco-belge » des an-
nées vingt bien plus complexe qu’il n’y paraît…

Stéphanie C, 
UCL
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À	PROPOS	D’UN	CHAPITRE	DU	DÉMON	DE	LA	THÉORIE	
	 D’ANTOINE	COMPAGNON

L’exposé se divisera en plusieurs parties. Dans un premier temps, nous ré-
sumerons le chapitre qu’Antoine Compagnon consacre aux rapports entre « la 
littérature et le monde » dans e émon de la théorie. Nous en extrairons ensuite 
certains éléments que nous mettrons en question. À la leure de ce chapitre, 
il nous a en effet semblé que Compagnon n’avait pas tout à fait rendu droit à 
certains des théoriciens qu’il évoque et nous avons souhaité revenir sur ce qu’il 
disait, de Riffatterre d’abord, de Barthes ensuite. Enfin, nous conclurons par 
une amorce de réflexion sur la dynamique qui anime le champ littéraire dans 
son versant critique-théorique en nous demandant ce qui pourrait expliquer 
les parfois virulentes remises en question dont Barthes a pu faire l’objet dans la 
théorie littéraire ces dernières années. Cette question sort des limites tracées 
par le chapitre de Compagnon. Cependant, il nous semblait intéressant de la 
soumettre à la discussion, dans la mesure où Barthes semble constituer l’une 
des figures centrales, sinon la figure centrale du pôle théorique étudié dans 
e émon de la théorie. Toute se passe comme si, de manière sous-jacente, le 
travail de Compagnon sur la théorie pouvait se lire comme une extension de 
son dialogue avec son maître de jadis, ce que tendent à confirmer les différents 
articles consacrés à Barthes par Compagnon. 

«La	Littérature	et	le	monde	»
Compagnon commence par noter que depuis la oétique d’Aris-

tote, c’est le terme de mimèsis qui était employé pour exprimer les relations 
entre la littérature et le monde. Comme d’autres, cette notion a été remise 
en question par la théorie, « qui a insisté sur l’autonomie de la littérature par 
rapport à la réalité, au référent, au monde » et défendu « la thèse du primat de 
la forme sur le fond […], du signifiant sur le signifié […] de la sèmiosis sur la 
mimèsis » (C., p. ), la référence étant tenue pour « une illusion qui f[er]ait 
obstacle à la compréhension de la littérature comme telle » (C., p. ). Le 

 Compagnon a dirigé le colloque de Cerisy consacré à Barthes – Prétexte : Roland Barthes, 
colloque de Cerisy (22-29 juin 1977), Paris, Union Générale dʼÉditions, « 10/18 », 1978.

 A. Compagnon, « Lequel est le vrai ? », dans e agazine littéraire, n° , oobre, pp. 
- – article repris, sous le titre « Lequel est le bon ? », dans M. Macé et A. Gefen (s. dir.), 
arthes, au lieu du roman, Paris, Desjonquère-Nota Bene, , pp. - ; id., « Le roman de 
Roland Barthes », dans evue des ciences umaines, n° -, avril-septembre , pp. 
-.

 Pour la liste des abréviations, voir en fin d’article.
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comble de cette « dorine » étant atteint selon Compagnon avec l’idée de 
l’autoréférentialité du texte littéraire.

Contre	la	«	mimèsis	»
Dans la première seion de ce chapitre, afin de donner à compren-

dre la manière dont elle a été amenée à s’attaquer à la notion de mimèsis, 
Compagnon remonte aux sources peirciennes, mais surtout saussuriennes 
et lévistraussiennes de la théorie. Selon lui, l’article de Jakobson intitulé 
« Linguistique et poétique » a été en grande partie responsable d’une absolu-
tisation par la théorie de l’une des dimensions de la linguistique saussurienne. 
Dans cet article, le linguiste distinguait six fonions, dont la « poétique » 
et la « référentielle », et bien qu’il estimait la fonion poétique dominante 
dans le message littéraire, il n’en excluait pas la fonion référentielle pour 
autant. Comme le note Compagnon, Ruwet, tradueur de l’article en fran-
çais, a depuis lors souligné que Jakobson ne précisait pas ce qu’il entendait 
par « message » et que rien ne pouvait donc, dans cet article, permettre de 
décider s’il fallait entendre ce terme dans son sens formel ou de contenu ; 
« on a tacitement conclu que la fonion poétique était associée exclusivement 
(ou à peu près) à la forme du message », malgré « les précautions » (C., p. ) 
ou l’imprécision de Jakobson. Compagnon s’intéresse ensuite à un article de 
Lévi-Strauss, « L’analyse struurale en linguistique et en anthropologie », 
inspiré de la linguistique struurale jakobsonienne, qui serait responsable de 
la focalisation de la théorie sur la dimension narrative de la littérature. Ce 
mouvement, qui participe du développement d’une certaine littérature (ou 
d’une certaine réception de cette littérature), comprise comme d’avant-garde 
(Mallarmé, Valéry, le Nouveau Roman) et marquée par une scission entre 
la littérature et la réalité, aura conduit, selon Compagnon à un « dogme de 
l’autoréférentialité » (C., p. ).

La	«	mimèsis	»	dénaturalisée
Compagnon se demande ensuite comment la théorie a pu procéder à 

un rejet si massif de la mimèsis tout en se réclamant de la oétique d’Aristote, 
dont est issue, à partir du concept de mimèsis justement, la conception de l’œu-
vre comme imitation de la nature. Le critique explique cet apparent paradoxe 
en avançant qu’il s’est produit une réinterprétation du vraisemblable aristoté-
licien du sens naturel de possible (eikos) à un sens culturel (doxa). Seulement, 
4 R. Jakobson, « Linguistique et poétique », dans Essais de linguistique générale, trad. par N. 

Ruwet, Paris, Minuit, « Arguments », 1963, pp 209-248.
5 N. Ruwet, « Roman Jakobson “Linguistique et poétique” vingt-cinq ans après », dans M. 

Dominicy (s. dir.), Le Souci des apparences, Bruxelles, Éd. de lʼUniversité de Bruxelles, 1989, 
pp. 11-30.

6 Cl. Lévi-Strauss, « L̓ analyse structurale en linguistique et en anthropologie », dans 
Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1974, pp. 37-62.
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pour pouvoir dénier la dimension référentielle de la littérature tout en se ré-
clamant d’Aristote, la théorie a été amenée à souligner que cette fameuse mi-
mèsis, qu’au reste Aristote ne définit pas, ne renvoyait jamais, dans la oétique, 
qu’à des aions humaines. Ainsi, ce qui relève de la mimèsis, ce serait la 
narration. La oétique mettrait par conséquent l’accent sur le signifiant et la 
dimension struurelle des textes. Aristote s’intéresserait donc, à travers cette 
notion, à « l’arrangement narratif des faits en histoire : la poétique serait en 
vérité une narratologie » (C., p. ). Lu de cette manière, le texte d’Aristote 
a été rendu conforme aux théories des formalistes russes et de leurs disciples 
parisiens. Trois phases de réduion de la mimèsis peuvent être dégagées dans 
cette leure : réduion de la mimèsis aux aions humaines tout d’abord, à la 
technique de la représentation ensuite, et au langage écrit enfin. La oétique 
se définirait ainsi comme « l’art de la construion de l’illusion référentielle » 
(C., p. ). En contrecarrant la compréhension traditionnelle d’Aristote, la 
théorie aurait ainsi fait glisser l’intérêt du signifié au signifiant, de la réalité 
à la convention, avec comme corollaire le fait que ce n’est plus la nature, mais 
la culture ou l’idéologie, voire la littérature elle-même, qui sont devenus le 
référent de la littérature. 

Le	réalisme	:	ref let	ou	convention
Comme l’écrit Compagnon, « [l]a théorie littéraire est inséparable 

[…] d’une critique de l’idéologie » (C., p. ), dans la mesure où celle-ci se 
donne pour naturelle, allant de soi. La mimèsis se voit ainsi traditionnellement 
rattachée au réalisme, celui-ci au roman, celui-ci à l’individualisme et à la 
bourgeoisie, comprise comme le terreau du capitalisme. Selon Compagnon, 
cette critique de la mimèsis « est donc, in fine une critique de l’ordre capitalis-
te » (C., pp. -). « Refuser de s’intéresser aux rapports de la littérature et 
de la réalité, ou les traiter comme une convention, c’est donc en quelque ma-
nière adopter un parti idéologique, antibourgeois, anticapitaliste » (C., p. ). 
La théorie en est ainsi venue à tenir le réalisme pour un discours marqué par 
des règles et des conventions et qui n’est en rien plus naturel qu’un autre, ce qui 
ne l’a toutefois pas empêché d’apparaître comme l’objet de prédileion de la 
théorie. « Parce que le réalisme était la bête noire de la théorie littéraire, elle 
n’a parlé à peu près que de lui » (C., p. ), mais essentiellement pour mettre 
en évidence sa part d’« effet formel » (C., p. ).

I llusion	référentielle	et	intertextualité
Si, comme l’envisage la linguistique saussurienne, telle du moins qu’elle 

a été relue par la théorie, la langue est forme et non substance, sa question 
n’est dès lors non pas « comment la littérature copie le réel ? », mais « com-
ment nous fait-elle croire qu’elle le copie ? ». C’est à partir de l’impraticabilité 
des descriptions littéraires à prétentions réalistes que, dans / , Barthes 
jette aux oubliettes toute considération pour la référence, sauf à en parler en 
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termes d’« illusion référentielle » ou d’« effet de réel » (C., p. ). La ques-
tion de la représentation devient donc celle du vraisemblable, comme code 
partagé. Ce qui est copié par le signe, ce n’est pas le monde, mais un autre 
signe. « La question de la référence se trouve donc renvoyée à celle de l’inter-
textualité » (C., p. ). Dans le passage d’une conception immanentisme du 
texte à une ouverture de celui-ci, qui marque le passage du struuralisme au 
post-struuralisme, cette notion d’intertextualité, élaborée par Kristeva à la 
suite des travaux de Bakthine, joua un rôle central. Mais, selon Compagnon, 
cette introduion de la pensée du grand critique russe en France ne s’est pas 
opérée sans perte, car alors que ce dialogisme, compris chez Bakthine comme 
struure dynamique et complexe de voix entrecroisées, ouvrait le texte au 
monde, la théorie aurait réduit l’intertextualité à la seule littérarité du texte. 
La dimension de produivité du texte, sur laquelle insistait Kristeva à la suite 
de Bakhtine, se serait ainsi vue éliminée, au point que cette notion se serait, 
dans certains cas, simplement bornée à remplacer celles de « sources » et
d’« influences ».

L’arbitraire	de	la	langue
Parvenu à ce point de son parcours, Compagnon se demande si la lin-

guistique struurale « impliquait nécessairement la négation de la référence » 
(C., p. ). Un paradoxe a résulté de ce déni et de cette influence : le premier a 
orienté la théorie vers l’élaboration d’une syntaxe – or, ni Saussure ni Jakobson 
n’étaient syntaiciens –, et la seconde a rendu la théorie sourde à d’importants 
travaux sur la syntaxe, comme ceux de Chomsky. 

Compagnon souligne tout d’abord que Jakobson n’excluait nullement, dans 
sa conception des fonions du langage, la fonion référentielle, mais raison-
nait en termes de coexistence hiérarchique. De plus, l’affirmation du conven-
tionnalisme des codes littéraires sur le modèle de l’arbitraire du signe pour 
dénier toute référentialité au fait littéraire n’est pas non plus fidèle à Saussure, 
puisque pour ce dernier, ce qui était arbitraire, ce n’était pas la langue, mais la 
liaison entre l’aspe phonétique et l’aspe sémantique du signe. À partir de 
ce modèle conventionnaliste, la théorie a considéré que « tout contenu séman-
tique de la langue elle-même […] constituait un système indépendant du réel 
ou du monde empirique » (C., pp. -). Selon Compagnon, on est donc 
« passé, avec la théorie littéraire […] d’une confiance innocente, instrumen-
tale […] dans la représentation du réel et l’intuition du sens, à une suspicion 
absolue de la langue et du discours, au point d’exclure toute représentation » 
(p. ). Et d’ajouter que 

7 Voir, notamment, J. Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, « Tel 
Quel », 1969.

8 N. Chomsky, Structures syntaxiques, trad. par M. Braudeau, Paris, Seuil, « L̓ ordre philosophi-
que », 1969.
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réintroduire de la réalité en littérature, c’est, encore une fois, sortir de la 
logique binaire, violente, tragique, disjonive, où s’enferment les littéraires 
[…], et revenir au régime du plus ou moins, de la pondération, de l’à-peu-
près : le fait que la littérature parle de la littérature ne l’empêche pas de parler 
aussi du monde (C., p. )

La	«	mimèsis	»	comme	reconnaissance
Renvoyant dos à dos les deux grands courants de leures de la 

oétique – celui de la tradition, celui des théoriciens – Compagnon montre 
comment, depuis une vingtaine d’années, la mimèsis se voit réhabilitée par 
le biais d’une nouvelle leure de la oétique, qui tend à souligner que chez 
Aristote, à la différence de Platon, la mimèsis se présente comme aive, et non 
passive. Elle ne se donnerait pas comme la copie d’une copie, forme dégradée 
de la vérité, mais plutôt comme connaissance propre à l’homme, « manière 
dont il construit et habite le monde » (C., p. ). « Réévaluer la mimèsis mal-
gré l’opprobre que la théorie littéraire a jeté sur elle, cela revient d’abord à 
souligner son lien à la connaissance, et par là au monde et à la réalité » (C., 
p. ). Compagnon expose alors les tentatives en ce sens de Northrop Frye 
et de Paul Ricoeur, pour les critiquer et leur préférer celle de Terence Cave, 
influencée par les conceptions de l’historien italien Ginzburg.

Les	mondes	f ictionnels
Depuis la fin de l’ère théorique, de nouvelles conceptions de la référen-

ce sont apparues, qui permettent d’innocenter la mimèsis. Celles-ci se fondent 
sur des théorisations du langage courant. Mais un problème se pose, qui con-
siste en ce que la condition logique – pragmatique – pour qu’il y ait référence 
réside dans l’existence de quelque chose à quoi le langage peut référer. Or, la 
plupart des éléments qui constituent les mondes fiionnels ne présentent pas 
de référents dans le monde « réel ». Selon certains logiciens, dans une fiion, 
les mots créent une illusion de référence. En se référant à des lignes d’Austin 
quelque peu dédaigneuses pour la littérature, Compagnon met en évidence 
la différence existant entre propositions du monde réel et propositions fic-
tionnelles : alors que les premières seraient sérieuses, les secondes seraient de 
l’ordre de la plaisanterie. Cette opinion est également celle de Searle. L’idée 
défendue par ces penseurs américains est qu’un ae langagier inscrit dans 
un poème constitue moins un ae de langage proprement dit qu’une mimèsis 

9 T. Cave, Recognitions : A Study in poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988.
10 C. Ginzburg, « Traces », dans Mythes, Emblèmes, Traces. Morphologie et histoire, Paris, 

Flammarion, 1989, pp. 139-180.
11 J. L. Austin, Quand dire c e̓st faire, trad. par G. Lanes, Paris, Seuil, « L̓ ordre philosophique », 

1970.
12 J. R. Searle, « Le statut logique du discours de la fiction », dans Sens et expression. Études de 

théorie des actes de langage, trad. par J. Proust, Paris, Minuit, 1982, pp. 101-119.
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d’ae langagier, il s’agit d’un « ae de langage fiif qui s’inscrit dans un ae 
de langage réel, lequel est : écrire un poème » (C., p. ).

Ainsi, dans la fiion, les mêmes aes de langage ont lieu que dans le monde : 
des questions sont posées, des promesses sont faites. Mais ce sont des aes 
fiifs, conçus et combinés par l’auteur pour composer un seul ae de langage 
réel : le poème. La littérature exploite les propriétés référentielles du langage, 
ses aes de langage sont fiifs, mais une fois qu’on entre dans la littérature, 
qu’on s’y installe, le fonionnement des aes de langage fiifs est exaement 
le même que celui des aes de langage réels, hors de la littérature (C., 
p. ).

Cependant, le problème reste entier puisque le langage ne peut référer qu’à 
des choses existantes. Toutefois, la philosophie analytique s’est intéressée à 
la notion de « mondes possibles », dont les mondes fiionnels font partie. 
omas Pavel est sans doute l’un de ceux qui a le mieux exploité ces avancées. 
Dans nivers de la fiion, ce théoricien a montré comment les développe-
ments de la philosophie analytique ont permis de passer d’une conception 
traditionnelle, selon laquelle les êtres (et les mondes) de fiion n’avaient pas 
de statut ontologique, à une conception dans laquelle on ne demande plus 
aux mondes et aux êtres de fiion de correspondre à un inventaire de ce qui 
existe bel et bien dans le monde réel, mais d’être compatibles avec ce monde 
réel. « Les textes de fiion utilisent donc les mêmes mécanismes référentiels 
que les emplois non fiionnels tenus pour des mondes possibles. Les leeurs 
sont placés à l’intérieur du monde de la fiion et, pendant la durée du jeu, ils 
tiennent ce monde pour vrai, jusqu’au moment où le héros se met à dessiner 
des cercles carrés, ce qui rompt le contrat de leure, la fameuse “suspension 
volontaire de l’incrédulité” » (C., p. ). 

Le	monde	des	livres
Compagnon suggère encore que le déni de la réalité par la théorie 

est peut-être à comprendre comme une dénégation au sens psychanalytique 
du terme. Il va même jusqu’à formuler l’idée que ce déni a permis aux théo-
riciens de lire de bons vieux romans avec l’alibi de n’en être pas dupes. Ainsi, 
la « réalité » n’aurait jamais véritablement été évacuée par la théorie. « La fin 
de la représentation aurait été un mythe, car on croit à un mythe et en même 
temps on n’y croit pas » (C., p. ). Compagnon évoque finalement la figure 
de Mallarmé, à laquelle la théorie s’est abondamment référée dans son entre-
prise de rejet du monde, peut-être pas tout à fait à juste titre puisque, comme 
l’a souligné Paul de Man, même chez Mallarmé, la référence n’est jamais 
complètement absente, sans doute parce qu’une pureté radicalement absolue 
constitue un impossible.
13 T. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 1988.
14 P. de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (1971), 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983.
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Mais c’est encore cette violente logique binaire, terroriste, manichéenne, si 
chère aux littéraires – fond ou forme, description ou narration, représentation 
ou signification – qui induit des alternatives dramatiques et nous envoie nous 
cogner contre les murs et les moulins à vent. Alors que la littérature est le lieu 
même de l’entre-deux, du passe-muraille (C., p. ). 

RIFFATTERRE	ET	BARTHES
Dans la courte seion de son chapitre intitulée « Les termes de la dispute », 

Compagnon reformule les deux points de vues extrêmes sur la question des 
rapports entre la littérature et le monde : « selon la tradition aristotélicienne, 
humaniste, classique, réaliste, naturaliste et même marxiste, la littérature a 
pour fin de représenter la réalité, et elle le fait à peu près convenablement ; 
selon la tradition moderne et la théorie littéraire, la référence est une illusion, 
et la littérature ne parle pas d’autre chose que de la littérature » (p.). Il écrit 
ensuite :

Comme pour l’intention, je voudrais à présent tenter de nous extraire de 
cette alternative piégée, ou de la malédiion du binaire qui veut nous forcer à 
choisir entre deux positions aussi intenables l’une que l’autre, en montrant que 
le dilemme repose sur une conception quelque peu limitée, ou désuète, de la 
référence, et suggérer plusieurs manières de renouer le lien entre la littérature 
et la réalité. Il ne s’agit pas d’écarter les objeions contre la mimèsis, ni de 
réhabiliter celle-ci purement et simplement au nom du sens commun et de 
l’intuition, mais d’observer comment on a pu refonder le concept de mimèsis 
après la théorie (C., p. ).

Et dans le paragraphe qui suit, Compagnon pointe le nœud du problème 
au sein de la théorie :

[L]a critique de l’illusion référentielle chez Barthes et chez Riffaterre n’est pas 
sans failles : l’un et l’autre se donnent pour adversaires une théorie simpliste, 
ad hoc, inadéquate ou caricaturale de la référence, ce qui fait qu’il leur est 
plus aisé de s’en démarquer et d’avancer que la littérature n’a pas de référence 
dans la réalité. Ils demandent, comme Blanchot avant eux, l’impossible (la 
communication angélique), pour conclure à l’impuissance du langage et à 
l’isolement de la littérature. Déçus dans leur désir déplacé de certitude dans 
un domaine où celle-ci est inaccessible, ils préfèrent un scepticisme radical à 
une probabilité raisonnable sur la relation du livre et du monde (C., pp. -
).

Le	cas	Rif fatterre
Il ressort clairement de ce passage qu’Antoine Compagnon classe 

Michael Riffaterre et Roland Barthes parmi les « négationnistes » de la réfé-
rence. Afin de commenter cette affirmation, nous reviendrons aux textes de 
ces deux auteurs, en commençant par Riffaterre pour passer ensuite à Barthes. 
Le texte de Riffaterre auquel se réfère constamment Compagnon pour faire de 
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cet auteur un membre éminent du « clan antimimésis » traite en vérité moins 
de la question de l’existence de la référence que de la manière dont elle s’opère. 
Dès l’introduion de son article, intitulé « L’illusion référentielle », Riffaterre 
affirme en effet que « la représentation littéraire de la réalité, la mimèsis, est 
l’arrière plan qui rend perceptible le caraère indire de la signification » (R., 
p. ). Autrement dit, qu’il y a bien référence à la réalité, mais que le sens du 
texte poétique ne tient pas uniquement à la mimèsis.

Riffaterre considère ensuite, comme beaucoup de « modernes », que le lieu 
du phénomène littéraire se situe, non pas dans l’auteur, mais dans une dia-
leique entre le texte et le leeur. En conséquence, il place la référentialité 
dans le leeur – la référence serait une rationalisation du texte opérée par le 
leeur –, qui est en effet soumis à l’illusion référentielle, c’est-à-dire qui « 
substitue à tort la réalité à sa représentation, et a à tort tendance à substituer la 
représentation à l’interprétation que nous sommes censés en faire » (R., p. ). 
Exaement de la manière dont, toujours selon Riffaterre, l’illusion référen-
tielle substitue à tort l’auteur au texte. 

D’après Riffaterre, le texte donne l’illusion que l’auteur parle et qu’il dit la 
réalité tandis que le lieu véritable de la parole est bien le texte, qui représente 
la réalité. Il ne s’agit donc pas pour le critique de nier la référentialité du texte 
littéraire, mais de préciser le lieu, la manière et l’importance relative de son 
opération. Si Riffaterre constate que « les usagers de la langue s’accrochent à 
leur illusion que les mots signifient dans une relation diree à la réalité » (R. 
p. ), il reconnaît par ailleurs que cette illusion fait normalement partie du 
phénomène littéraire et ne lui appose aucune connotation péjorative.

Compagnon affirme également que Riffaterre distingue le langage quo-
tidien du langage poétique en définissant le premier comme référentiel et le 
second comme non-référentiel. Il centre d’ailleurs sa critique sur un court pas-
sage de « L’illusion référentielle », assez peu représentatif de l’ensemble, dans 
lequel l’auteur aurait le tort d’utiliser une image malheureuse pour illustrer la 
référence :

L’illusion référentielle, telle que Riffaterre la définit, échappe au paradoxe le 
plus criant de l’effet de réel suivant Barthes. Pour Barthes, en effet, c’est tout le 
langage qui n’est pas référentiel. Riffaterre, en revanche, a soin de distinguer 
l’usage commun de la langue et son usage poétique (C., p. ).

Et de citer Riffaterre :

Dans le langage quotidien, les mots semblent reliés verticalement, chacun à 
la réalité qu’il prétend représenter, chacun collé sur son contenu comme une 
étiquette sur un bocal, formant chacun une unité sémantique distine. Mais 
en littérature, l’unité de signification, c’est le texte lui-même. (R., p. -)

En commentant cet extrait, Compagnon néglige la précision de Riffaterre, 
lequel affirme clairement que, dans le langage quotidien, les mots « semblent 
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reliés verticalement à la réalité qu’ils prétendent représenter », réaffirmant 
encore que la référence diree du mot à la chose est une illusion, que ce soit 
dans le langage quotidien ou littéraire, et rejetant par là même la conception 
désuète de la référence que Compagnon lui reproche d’utiliser.

En outre, Compagnon oublie que la question traitée par Riffaterre n’est 
pas celle de la référence, mais celle de la signification en poésie. Le critique 
américain affirme en effet dès l’introduion de son texte que « [c]e qui se 
profile derrière [s]on titre énigmatique et philosophique, c’est la question de 
la signification en poésie » (R., p. ), avant de préciser que la compréhension 
d’un poème nécessite non seulement une leure heuristique qui permette de 
dégager la signification du texte, issue de la fonion mimétique des mots, 
mais aussi une leure herméneutique qui permette de dégager la signifiance 
du texte, issue cette fois, non plus du rapport entre le texte et la réalité, mais 
des rapports horizontaux qui unissent les mots du texte entre eux et avec 
d’autres textes.

En d’autres termes, ce n’est pas la référence au monde qui porte le sens 
poétique du texte, mais la référence à d’autres textes : « Ainsi, ce n’est peut-
être pas faire preuve d’un excès d’audace que de conclure que la référentialité 
effeive n’est jamais pertinente à la signifiance poétique [...] » et que « s’il y a 
référence externe, ce n’est pas au réel -loin de là. Il n’y a référence externe qu’à 
d’autres textes » (R., p. ). La référence n’atteindrait le monde qu’indiree-
ment, par le biais de représentations. Les seules références externes direes 
seraient donc des références à d’autres textes, au sens large.

La conclusion de Riffaterre ne manque certes pas d’audace, puisqu’il va jus-
qu’à affirmer que le « texte poétique est autosuffisant » (R., p. ). Cependant, 
si le critique sacrifie à la beauté de la formule, il n’en oublie pas de signaler, 
quelques lignes plus loin, que « l’illusion référentielle est la modalité de per-
ception de la signifiance » (R., p. ), ce qui revient à dire qu’il faut d’abord 
passer par la mimèsis pour atteindre la sèmiosis.

Riffaterre ne prétend donc pas, comme le dit Compagnon, que « la mimèsis 
n’est jamais que l’illusion produite par la signifiance » (C., p. ). Il affirme 
plutôt, avec plus de nuances, que si le sens poétique d’un texte est issu, non pas 
d’une référence à la réalité, mais du rapport des mots entre eux et avec d’autres 
textes, cette signifiance est portée par la signification du texte, c’est-à-dire par 
la fonion mimétique des mots. La référentialité du langage, même si elle est 
une illusion, serait donc à la base du sens du texte poétique, selon Riffaterre.

C’est sur ce point, et sur ce point seul, que porte sa distinion entre le 
langage poétique et le langage ordinaire. Dans le langage ordinaire, la réfé-
rence à la réalité porte selon lui toute la signification du texte, c’est pourquoi 
il serait inutile d’essayer d’interpréter des phrases du type « passe-moi le sel » 
en dehors de cette référentialité. Par contre, en poésie, « le leeur qui essaie 
d’interpréter la référentialité aboutit au non-sens » (R., p. ). Il serait insuf-

15 Nos italiques.
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fisant, par exemple, d’interpréter la référentialité du fameux « La terre est 
bleue comme une orange » d’Éluard pour saisir tout l’intérêt de cet énoncé. 
Il n’empêche qu’une première leure heuristique est indispensable à la saisie 
ultérieure du sens poétique.

Suite à ces quelques précisions, il nous faut admettre que le texte de 
Riffaterre reste relativement ambigu. S’il ne nie jamais explicitement la réfé-
rentialité indiree du langage, certaines de ses conclusions semblent reposer 
sur ce présupposé. C’est pourquoi l’interprétation qu’en donne Compagnon 
demeure acceptable. Mais l’important était de constater que les idées de 
Riffaterre sont bien plus nuancées qu’il n’y paraît dans e démon de la théorie.

Antoine Compagnon tend à reproduire les théories de ses prédécesseurs 
en forçant le trait, afin d’opposer les uns et les autres et de proposer ensuite 
une voie médiane qui semble plus équilibrée. Il est ainsi amené à écrire que 
selon Barthes et Riffaterre, le langage de la littérature n’est pas référentiel, 
ne parle pas du monde, mais des livres. Pourtant, à la leure de « L’illusion 
référentielle » de Riffaterre, il apparaît que le théoricien ne s’interrogeait pas 
sur la question de savoir si le langage réfère ou non à la réalité, mais sur la 
façon dont il le fait. En évoquant l’illusion référentielle produite par le langage 
littéraire, il ne faisait que réaffirmer l’évidence selon laquelle le mot n’est pas la 
chose, ni ne renvoie direement à la chose sans passer par le sens ou signifié. 
Évidence que nie bien entendu la littérature, mais cela n’est qu’une technique 
que Riffaterre reconnaît et analyse dans son article.

Compagnon conclut sur le « clan (selon lui) antimimétique » en affirmant 
avec esprit que « si l’homme a développé ses facultés de langage, après tout, 
c’est bien pour s’entretenir de choses qui ne sont pas de l’ordre du langage. » 
(C., p. ) La formule ne manque pas d’élégance, mais se borne à avancer 
une évidence. La question fondamentale à poser dans ce chapitre n’était peut-
être pas « de quoi parle la littérature ? », car son titre y répondait déjà: on ne 
peut bien sûr parler que du monde, puisque ce terme désigne la réalité dans 
sa totalité. La question – et c’est celle que se pose Riffaterre – serait plutôt : 
Comment la littérature parle-t-elle du monde ? Comment fonionne la ré-
férence ?

La réponse traditionnelle affirmait que la littérature copiait, imitait sim-
plement le monde. Les réponses modernes – celle de Riffaterre en l’occur-
rence, mais aussi celle de Barthes – affirment plutôt que le langage littéraire 
crée une illusion d’imitation du monde, ou transmet une représentation de la 
réalité. La différence se situe dans le caraère dire ou non du rapport entre 
littérature et réalité. Si Riffaterre affirme que le poème est autosuffisant, cela 
ne signifie pas qu’il ne parle pas du monde: cela signifie que sa signification ne 
dépend pas forcément des éléments de la réalité auxquels il est fait référence, 
mais d’une représentation de la réalité entièrement contenue dans le texte.

La position traditionnelle et la position moderne ne s’opposent pas fon-
damentalement. Les tenants de la position traditionnelle n’ont probablement 
jamais assimilé le texte au monde, la mimèsis supposant l’imitation, donc un 
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médium entre la réalité et le texte. Quant aux tenants de la position moderne, 
ils n’ont jamais affirmé la totale irréférentialité du langage, mais ont plutôt 
insisté sur le caraère indire de la représentation du monde et, surtout, ont 
affirmé que le sens du texte littéraire va au-delà de la simple copie de la réa-
lité. Car s’il y a représentation, il y a forcément rajout de sens. Personne ne nie 
l’existence de la référence ou n’affirme qu’elle copie parfaitement le monde, ce 
qui équivaudrait, dans les deux cas, à nier toute fonion à la littérature.

Dans la suite de ce chapitre, Compagnon fera encore référence à Ricœur 
et à Frye, pour lesquels la mimèsis produit des totalités signifiantes à partir 
d’événements dispersés. La mimèsis n’est plus, dans leurs théories, une copie 
statique, mais une aivité cognitive qui aboutit à la reconnaissance du texte 
comme un tout signifiant. Ensuite, dans un final un peu confus, Compagnon 
citera le critique Cave qui emprunte lui-même à l’historien Carlo Ginzburg 
une vision du leeur comme déteive ou chasseur, capable à partir de traces, 
d’indices, de définir une histoire, un sens général. Selon lui, la mimèsis serait 
un mode de connaissance, qui relie le texte au monde par le biais du leeur. 

Ces théoriciens construisent, selon Compagnon, une voie médiane capable 
d’extraire la pensée de l’alternative exclusive entre la position traditionnelle 
et la position moderne. Mais ce glissement de la référentialité depuis le texte 
vers le rapport entre le texte et le leeur, qui est censé marquer une avancée 
décisive, n’est pas sans rappeler Riffaterre qui disait déjà, dans « L’illusion 
référentielle » : « ils [les critiques] mettent la référentialité dans le texte quand 
elle est en fait dans le leeur. » (R., p. )

On voit que Riffaterre et Cave, et sans doute Ricœur et Frye, sont d’accord 
sur ce point : il n’y a pas de conta ou de relation diree entre mots et réfé-
rents, parce que le signe est arbitraire et surtout parce que la référentialité n’est 
pas dans le texte mais dans le leeur.

Finalement, l’ensemble des théoriciens estiment logiquement que la litté-
rature parle du monde, y compris de la littérature. La question de la référence, 
par contre, les divise. Les traditionalistes estiment que la littérature imite ou 
copie la réalité et que la mimèsis se situe entre l’auteur et le texte. Les moder-
nes, aussi bien Riffaterre que Cave ou Ricœur, répondent que c’est le leeur 
qui, en se soumettant à l’illusion d’une référence diree à la réalité produite 
par le texte, va établir un rapport au monde. La mimèsis n’est plus considérée 
par eux comme une copie statique du monde, mais comme un ae cognitif 
par lequel le leeur établit un lien entre le texte et le monde.

Nous l’évoquions plus haut, la question n’est donc pas de savoir si le langage 
littéraire est référentiel, mais comment le langage littéraire est référentiel. 
La thèse habituelle, le bon sens, nous apprend que c’est l’auteur qui imite 
la réalité et en transpose une représentation dans le texte. Les théoriciens 
modernes proposent quant à eux un glissement du lieu de la référence vers le 
leeur – c’est à travers lui que le texte peut entrer en conta avec le monde 
– et affirment par ailleurs que le texte donne l’illusion d’une référence diree, 
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ce qui fait au demeurant partie de ses techniques les plus communes de repré-
sentation. 

Le	cas	Barthes
Envisageons maintenant le cas de Barthes et commençons par revenir 

sur les reproches que Compagnon adresse à Barthes, afin de montrer que son 
texte reproduit cela même qu’il reproche à l’auteur d’/ , c’est-à-dire réduit 
les thèses qu’il prétend réfuter, pour pouvoir avancer les siennes propres. 

On peut résumer comme suit les attaques de Compagnon à l’adresse de 
Barthes dans ce chapitre. Nous les reprendrons ensuite point par point. Tout 
d’abord, l’auteur du émon de la théorie critique l’argument barthésien de 
l’inopérable – Compagnon avance que Barthes réfute tout pouvoir référen-
tiel au langage selon un argument d’après lequel les descriptions du roman 
aux prétentions les plus réalistes sont inapplicables dans la réalité ; ensuite, 
Compagnon s’attaque à l’idée de Barthes selon laquelle il y aurait des éléments 
insignifiants dans le texte, dont l’(unique) fonion consisterait à connoter le 
réel ; puis Compagnon reprend deux arguments à Christopher Prendergast : 
le premier, selon lequel dénier au langage la faculté de dire une réalité revient 
à en dire une, le second, qui tend à montrer que pour Barthes, la véritable 
référence se réduit à l’hallucination ; vient ensuite une accusation d’un élar-
gissement illégitime de la théorie saussurrienne de l’arbitraire du signe ; enfin, 
Compagnon tente de mettre en évidence un soi-disant cercle vicieux dans les 
raisons du rapprochement opéré par Barthes entre critique et écrivain.

Dans la seion intitulée « Critique de la thèse antimimétique », 
Compagnon attaque d’abord la réfutation barthésienne de la mimèsis littéraire 
formulée dans / . Dans ce passage de son célèbre essai, Barthes avance 
que les instruions du roman aux prétentions les plus réalistes seraient im-
praticables dans la réalité. Poussant jusqu’à l’absurde l’argument de Barthes, 
Compagnon avance qu’il en va de même pour tout mode d’emploi et que pour 
réaliser un geste, il faut déjà l’avoir fait, et que ce n’est que par approximation 
que l’on parviendra à le faire correement, ce qui, écrit-il, renvoie à la « réalité 
du cercle herméneutique » (C., p. ). « Pour nier le réalisme du roman en 
général, Barthes doit au préalable identifier le réel et l’“opérable”, immédiate-
ment transposable, par exemple sur scène ou à l’écran. Autrement dit, il met 
d’abord la barre bien trop haut, demande trop, pour constater qu’à l’évidence, 
ses exigences ne peuvent être satisfaites, que la littérature n’est pas à la hau-
teur » (C., p. ). Mais reportons-nous au texte de Barthes ainsi incriminé 
par Compagnon. Celui-ci fait suite à la description par Balzac d’un morceau 
musical chanté par le personnage de castrat de sa nouvelle :

16 C. Prendergast, The order of Mimesis : Balzac, Stendhal, Nerval, Flaubert, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986.
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Que se passerait-il, si l’on exécutait réellement l’addio de Marianina, tel que 
le discours le décrit ? Sans doute quelque chose d’incongru, d’extravagant, et 
non pas de musical. Bien plus, est-il possible d’accomplir l’événement référé ? 
Ceci amène à deux propositions. La première est que le discours réaliste n’a 
aucune responsabilité envers le réel : dans le roman le plus réaliste, le référent 
n’a pas de « réalité » : qu’on imagine le désordre provoqué par la plus sage des 
narrations, si ses descriptions étaient prises au mot, converties en programmes 
d’opérations, et tout simplement exécutées. En somme (c’est la seconde 
proposition), ce qu’on appelle « réel » (dans la théorie du texte réaliste) n’est 
jamais qu’un code de représentation (de signification) : ce n’est jamais un code 
d’exécution : le réel romanesque n’est pas opérable. Identifier – comme il serait, 
après tout, assez « réaliste » de le faire – le réel et l’opérable, ce serait subvertir 
le roman à la limite de son genre (d’où la destruion fatale des romans 
lorsqu’ils passent de l’écriture au cinéma, d’un système du sens à un ordre de 
l’opérable) (S/Z, pp. -).

À la leure de cet extrait, il semble difficile de pouvoir affirmer que Barthes 
se situe dans la perspeive d’une exigence déçue. Il ne dénie d’ailleurs nulle-
ment toute référence, mais souligne que le référent illusoire – on est bien avec 
arrazine dans une fiion ! – n’a pas de réalité, c’est-à-dire pas de « réalité » 
en dehors de la fiion – c’est l’un des sens que peuvent prendre les guillemets 
entre lesquels il place le terme « réalité ». Le réalisme est un discours de fic-
tion, qui ne recopie pas la réalité, mais en produit un semblant, lequel – et 
c’est bien légitime étant donné son projet – s’efforce de masquer son caraère 
d’artefa . Voilà pourquoi Barthes affirme que « le discours réaliste n’a aucune 
responsabilité envers le réel ». L’auteur d’/ semble donc tout simplement 
opérer une distinion entre deux choses : l’effet de réel recherché par une 
certaine forme de discours littéraire – la littérature à prétention réaliste – et 
l’opérable tel qu’on peut selon lui le rencontrer au cinéma. C’est pourquoi 
il écrit que le roman subit une « destruion fatale » lorsqu’il est adapté au 
cinéma : on n’a plus affaire à la même œuvre, du simple fait qu’on passe de 
l’écriture à un art de type analogique. L’identification du réel et de l’opérable 
n’est à aucun moment présentée par Barthes comme désirable, par plus que 
la littérature n’est présentée comme n’étant « pas à la hauteur » d’un tel désir 
d’opérabilité. Le théoricien utilise simplement la notion d’opérable comme 
terme de comparaison, ce qui ne l’amène pas à dénier toute référence au lan-
gage, mais à préciser quels en sont les termes.

Non seulement Compagnon ne se montre pas très respeueux du texte 
de Barthes – qu’il ne cite d’ailleurs pas –, mais en outre, il semble que ce soit 
sa manière de pousser à l’absurde un argument déjà marqué par une certaine 
dose d’absurdité qui justifie le reproche qu’il fait à Barthes de ne pas tenir 
compte de l’idée du cercle herméneutique, alors qu’en réalité, rien ne s’y oppo-
se chez Barthes, au contraire puisque le discours « réaliste » tel que Barthes le 
comprend, c’est-à-dire comme « code », implique justement cette dimension 
17 Par ailleurs, le caractère absurde de la comparaison sur laquelle repose son argument présente 

l i̓ntérêt heuristique de la clarté.
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du cercle herméneutique. On peut en outre noter que Compagnon, poussant à 
l’absurde l’argument de Barthes, évoque un mode d’emploi dont les consignes 
sont effeivement à accomplir dans le réel, alors que le texte de fiion n’y 
est pas destiné. Pour Barthes, une telle approche reviendrait à « subvertir le 
roman à la limite de son genre ». Dans le cas du roman, la référence n’est pas 
analogique, comme au cinéma, le référent n’est pas copié, mais produit. Il ne 
semble donc pas que le texte de Barthes présente ce que Compagnon voudrait 
y lire : une déception au niveau de la littérature par rapport à ce qui serait un 
« authentique » réalisme.

Compagnon se penche ensuite sur « L’effet de réel » de Barthes, et s’oppose 
à l’idée qui y est défendue selon laquelle le baromètre, détail tenue pour insi-
gnifiant d’une description dans n cœur simple de Flaubert, aurait pour unique 
fonion de dénoter le réel. Compagnon souligne qu’en Normandie, un tel dé-
tail marque « un souci du temps […] qu’il fera demain, et donc une obsession 
particulièrement appropriée en Normandie, région réputée pour son climat 
changeant et sa “propension pluvieuse” » (C., pp. -). Pour l’auteur du 
émon de la théorie, « Barthes a toutefois besoin qu’il y ait dans le roman des 
notations qui ne renvoient à rien d’autre qu’au réel, comme si avec elles le réel 
faisait irruption dans le roman » (C., p. ). Des détails du type de celui du 
baromètre ne dénotent rien de réel, mais connotent « le réalisme en tant que 
tel » (C., p. ). La position de Barthes serait selon Compagnon toujours la 
même : par l’illusion référentielle qu’il crée au moyen d’éléments en apparence 
insignifiants, le code qu’est le réalisme s’efforce de se donner pour naturel. 

S’il semble que l’on puisse aisément suivre Compagnon lorsqu’il reproche 
à Barthes le fait de réduire le baromètre de Flaubert à un insignifiant qui 
connote le réel, il convient tout de même de remarquer que l’on pourrait éga-
lement tout à fait voir dans la manière dont Barthes distingue entre des détails 
signifiants au plan symbolique et des détails « insignifiants » la distinion 
entre deux régimes de leure : une leure dupe et la leure non dupe, celle 
qui recherche le sens du texte et celle qui se laisse prendre au jeu de l’illusion 
référentielle, de l’« effet de réel ». Bien qu’elle n’y soit pas formulée comme 
telle, l’un des intérêts de l’article de Barthes nous semble résider dans cette 
distinion. Compagnon reproche ainsi à Barthes de ne pas avoir été en l’oc-
currence ce « leeur idéal » postulé par les théories de la leure, alors qu’il 
s’agissait sans doute pour Barthes de s’essayer ici à une sorte de phénoménolo-
gie de la leure, à un examen de l’effet que peuvent produire certains détails 
qui apparaissent insignifiants, pour mettre en évidence le fonionnement de 
l’effet de réel. Barthes aurait très bien pu prendre un des autres éléments de 

18 Au cinéma également le référent est « produit », mais selon d a̓utres modalités que celles de 
l é̓criture, que nous n e̓xaminerons pas ici.

19 R. Barthes, « L̓ Effet de réel », dans R. Barthes et alii., Littérature et Réalité, Paris, Seuil, 
« Points Essais », 1982, pp. 81-90.

20 Voir notamment U. Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative 
dans les textes narratifs, trad. par M. Bouzaher, Paris, Grasset & Fasquelle, « Le Livre de 
Poche – Biblio Essais », 1985.
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description qu’il cite (le piano, les boîtes) et le désigner comme insignifiant à 
la place du baromètre. Dans le discours réaliste, les différents éléments de la 
description peuvent à la fois être signifiants au plan symbolique, et connoter le 
réel. Le discours réaliste réside selon Barthes dans une expulsion du signifié 
et une collusion entre référent et signifiant, qu’il présente toujours comme un 
effet résultant d’une construion. En réalité, il se borne à décrire le fonion-
nement codifié du discours réaliste et de l’effet de réel sur lequel il repose, 
autrement dit la façon dont un tel discours se donne des airs de naturel. Mais 
il est vrai que cet article de Barthes donne à penser qu’il existerait des élé-
ments insignifiants dont la seule fonion consisterait à renvoyer au réel, ce 
qui est discutable. En ce sens, notre leure de son texte n’est pas tout à fait 
légitime non plus.

Compagnon se réfère ensuite à un ouvrage de Christopher Prendergast, 
qui dégage « les apories de [l’]attaque barthésienne contre la mimèsis » (C., 
p. ). Un premier argument mis en avant est la contradiion dans laquelle 
s’enferrerait Barthes lorsque, déniant la relation référentielle langage/monde, 
il prétend cependant poser ainsi une vérité, montrant par là « qu’il y a quand 
même moyen de parler de la réalité et de référer à quelque chose qui existe » 
(C., p. ). « Il n’est pas toujours facile d’éliminer totalement la référence, car 
elle intervient au moment même où elle est niée, comme condition même de 
la possibilité de cette négation. Qui dit illusion dit réalité au nom de laquelle 
dénoncer cette illusion » (C., pp. -). En outre, l’explication par Barthes 
du fonionnement de ces éléments « insignifiants » ne convainc pas non plus 
Prendergast, qui souligne que la personnification du langage à laquelle Barthes 
a recours est justement employée pour donner l’illusion que le langage dénie 
lui-même qu’il soit langage – dans « L’effet de réel », Barthes fait en effet dire 
à ses éléments insignifiants « nous sommes le réel ». Il se produirait ainsi une 
sorte de « prestidigitation par laquelle les mots disparaissent, donnent au lec-
teur l’illusion qu’il n’est pas confronté au langage mais à la réalité elle-même 
[…] Le leeur croit qu’il a affaire aux choses mêmes : viime de l’illusion, 
il est comme enchanté, halluciné » (C., p. ). Ce faisant, Barthes « soutient 
une théorie de la référence depuis longtemps discréditée » (C., p. ), qui 
suppose un lien dire du signe au référent, sans passer par la médiation de la 
signification, « c’est-à-dire qu’on hallucine l’objet. L’effet de réel, l’illusion ré-
férentielle, ce serait une hallucination » (C., pp. -). C’est donc à l’halluci-
nation que devrait mener, selon cette conception, un roman authentiquement 
réaliste. Barthes ne tiendrait donc nullement compte de la distinion établie 
par Coleridge entre illusion poétique (suspension volontaire de la faculté criti-
que) et hallucination. Selon Compagnon, pour Barthes, « [l]e roman vraiment 
réaliste, ce serait celui qui passerait tel quel à l’écran, ce serait l’hypotypose 
généralisée » (C., p. ). Barthes mesurerait l’échec de la référence à l’aune de 

21 Enfin, notons encore qu a̓lors Barthes souligne, comme il le fait pour la notion d a̓uteur, que 
toute époque connaît un vraisemblable spécifique (CV, pp. 14-15), cette dimension historique 
se voit évacuée par Compagnon, qui escamote également la dimension historique dans le cha-
pitre de son livre consacré à la notion d «̓ auteur ».
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la première représentation. Compagnon évoque alors l’exemple du soldat de 
Baltimore, lequel n’a tiré sur un aeur incarnant Othello que parce qu’il n’a 
pas été éduqué à l’image. Barthes décrit l’hallucination de la façon dont il le 
fait « dans le but de dévoiler l’illusion référentielle » (C., p. ).

Barthes se borne à une théorie très simplifiée et excessive de la référence afin 
d’en montrer l’échec, mais il est trop facile de prendre prétexte du fait que, 
lorsque nous parlons des choses, nous ne les hallucinons pas, pour dénier toute 
fonion référentielle au langage (C., p. ).

Compagnon en veut pour preuve l’historiette freudienne de la bobine dans 
l’« Au-delà du principe de plaisir ». C’est avant ce stade du fort-da, auquel 
Lacan situe l’accès au symbolique, que Barthes voudrait reconduire pour dé-
nier tout rapport référentiel entre le langage et le monde.

Il y a évidemment beaucoup de choses à dire sur tout cela. Tout d’abord, 
rappelons que, comme nous avons tenté de le montrer à partir d’/ , Barthes 
n’aspire nullement à une référence hallucinatoire, à un roman transposable à 
l’écran. Il souligne simplement que la référence n’est jamais dé-codée, autre-
ment dit, qu’elle ne s’opère jamais hors du code de la langue, qu’elle est au 
contraire toujours filtrée par lui, et que par conséquent nous ne sommes jamais 
en conta dire  avec la réalité, le monde. Cette idée semble pouvoir être rap-
prochée de la notion de cercle herméneutique, selon laquelle aucune leure 
n’est jamais pure et sans antécédent. Certes, il faut supposer une réalité pour 
pouvoir désigner une illusion, mais il s’agit de ne pas sortir du cercle hermé-
neutique, de l’ordre du symbolique. Or, c’est précisément ce que Compagnon 
reprochait dans un premier temps à Barthes, alors que dans un second temps, 
il semble évacuer lui-même cette dimension lorsqu’il reprend l’argument de 
Prendergast. Voilà pourquoi il peut se référer à l’exemple du théâtre et affir-
mer que si les speateurs ne montent pas sur scène pour empêcher des atro-
cités de s’y commettre, c’est parce qu’ils ont déjà assisté à une représentation 
théâtrale, qu’ils ont une éducation à la théâtralité, et savent que ce qui se joue 
sur la scène relève de l’illusion, même s’ils suspendent temporairement et par-
tiellement ce savoir pour se laisser prendre au jeu. 

Compagnon s’attache ensuite à mettre en évidence la mécompréhension 
barthésienne de la théorie saussurienne du signe. Alors que « Saussure n’avait 
jamais suggéré que la parole fût arbitraire [,] […] Barthes fait sans états d’âme 
le saut depuis un conventionnalisme étroit, portant sur la nature arbitraire 
du signe linguistique, jusqu’à un conventionnalisme généralisé, portant sur 
l’irréalisme de la langue et même de la parole, un conventionnalisme si absolu 
que les notions d’adéquation et de vérité perdent toute pertinence. En somme, 
puisque tous les codes sont des conventions, les discours ne sont pas plus ou 

22 On pourrait en outre se poser la question de la pertinence de l a̓ssimilation opérée entre « vé-
rité » et « réalité » par Compagnon.
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moins adéquats, mais tous aussi arbitraires. Le langage, découpant arbitrai-
rement à la fois du signifiant et du signifié, constitue une vision du monde, 
c’est-à-dire un découpage du réel dont nous sommes irrémédiablement pri-
sonniers » (C., p. ). Selon Compagnon, ce faisant, Barthes projette sur 
Saussure l’hypothèse de Sapir-Worf. C’est ici que se font fort bien sentir les 
affinités entre théorie littéraire et critique de l’idéologie. « C’est l’idéologie 
qui est arbitraire au second sens, c’est-à-dire qu’elle constitue un discours 
aveuglant ou aliénant sur la réalité, mais la langue ne peut pas lui être pu-
rement et simplement assimilée, car c’est aussi elle qui permet de démasquer 
l’arbitraire » (C., p. ). Tout ceci amène à une vision totalitaire de la langue, 
« fasciste » dira Barthes dans sa eçon inaugurale du Collège de France. 

Dans le cas de ce texte, l’idée de Compagnon d’un désir barthésien d’une 
communication pure, qui ne soit pas « fasciste », semble acceptable. Toutefois, 
ce serait se montrer injuste avec Barthes que de réduire sa pensée à ce seul 
versant critique du problème. Son œuvre semble au contraire animée par 
une tension. Pour comprendre cette dernière, on peut rappeler l’importance 
fondamentale de la dimension de critique des idéologies, de l’idéologie bour-
geoise plus particulièrement, de l’œuvre de Barthes, qui s’est toujours montré 
préoccupé par le pouvoir d’endorinement et de façonnement de la pensée in-
hérent au langage. Certes, son œuvre témoigne d’une volonté de lutter contre 
ce pouvoir potentiellement néfaste, qu’il qualifie effeivement de « fasciste », 
mais le fait est que cette lutte prend elle-même forme et ne s’exprime que par 
le langage. 

Par ailleurs, Compagnon paraît reproduire dans ses critiques à l’encontre 
de Barthes cela-même qu’il lui reproche, à savoir une démarche à la fois ré-
duionniste et absolutiste. Pour pouvoir attaquer Barthes, Compagnon se 
montre rédueur et absolutisant en éliminant de la présentation qu’il en fait 
la tension qui traverse son œuvre, et les doutes qu’il formula lui-même à pro-
pos de son propre travail. Il présente la réflexion de Barthes sur la référence 
littéraire de manière rédurice et monolithique, en faisant passer l’auteur de 
ritique et vérité pour un théoricien qui rejette toute forme de rapport entre la 
littérature et le monde, et qui se contredit en outre constamment. Le texte que 
je vais citer, oland arthes par oland arthes, est certes tardif, mais la ten-
sion qu’il dévoile nous semble présente tout au long de la carrière de Barthes.

Son malaise, parfois très vif – allant certains soirs, après avoir écrit toute la 
journée, jusqu’à une sorte de peur –, venait de ce qu’il avait le sentiment de 
produire un discours double, dont le mode excédait en quelque sorte la visée : 
car la visée de son discours n’est pas la vérité, et ce discours est néanmoins 
assertif.

(C’est une gêne qu’il a eue très tôt ; il s’efforce de la dominer – faute de quoi il 
devrait cesser d’écrire – en se représentant que c’est le langage qui est assertif, 
non lui. Quel remède dérisoire, tout le monde devrait en convenir, que 
d’ajouter à chaque phrase quelque clausule d’incertitude, comme si quoi que 
ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage) (RB, pp. -).
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Cette tension nous semble se manifester dans toute l’œuvre de Barthes, 
même si c’est essentiellement vers la fin qu’elle est formulée comme telle. 
Certes, Barthes dit de la langue qu’elle est fasciste, mais il ne la réduit nulle-
ment à cet unique aspe. Le paradoxe qui sous-tend ses textes réside en ce que 
Barthes s’y efforce, par le langage, de lutter contre un certain fascisme qu’il 
juge inhérent au langage. Compagnon ignore, ou feint d’ignorer, cette tension, 
qui se manifeste peut-être le mieux dans eçon, puisque après y avoir accusé 
la langue de fascisme, voulant souligner par là qu’elle oblige à fixer les choses, 
que le simple fait de parler est marqué par le déjà-dit, le figé, le stéréotypé, 
que la langue réduit son usager à l’état de maître et d’esclave, Barthes met en 
évidence le pouvoir émancipant de la langue, et lui donne le nom de littéra-
ture. Dans un article postérieur à son livre, Compagnon reprend la struure 
de l’argument de Prendergast et avance que si Barthes peut affirmer que la 
langue est fasciste, cela constitue bien une preuve qu’elle ne l’est pas (C. II, 
p ). Pour Barthes, la langue est certes fasciste mais pas seulement, car elle 
apparaît également comme l’instrument par lequel ce fascisme peut être sapé. 
Barthes érige en effet la littérature, qu’il qualifie de « tricherie salutaire » (L., 
p. ), contre ce fascisme de la langue. Et d’exposer ensuite ce qu’il nomme 
« trois forces de la littérature » (L., p. ) : athesis, imèsis, émiosis. De 
manière fortement résumée, la athesis implique qu’en tant qu’elle parle de 
tous les savoirs, la littérature, « quelles que soient les écoles au nom desquelles 
elle se déclare, est absolument, catégoriquement, réaliste : elle est la réalité, 
c’est-à-dire la lueur même du réel » (L., p.). Citons ensuite un long passage à 
propos de la imèsis, qui exprime de manière exemplaire la tension que nous 
essayons de mettre en évidence :

La seconde force de la littérature, c’est sa force de représentation. Depuis 
les temps anciens jusqu’aux tentatives de l’avant-garde, la littérature s’affaire 
à représenter quelque chose. Quoi ? Je dirai brutalement : le réel. Le réel 
n’est pas représentable, et c’est parce que les hommes veulent sans cesse le 
représenter par des mots, qu’il y a une histoire de la littérature. Que le réel 
ne soit pas représentable – mais seulement démontrable – peut être dit de 
plusieurs façons : soit qu’avec Lacan on le définisse comme l’impossible, ce qui 
ne peut s’atteindre et échappe au discours, soit qu’en termes topologiques, 
on constate qu’on ne peut faire coïncider un ordre pluridimensionnel (le 
réel) et un ordre unidimensionnel (le langage). Or, c’est précisément cette 
impossibilité topologique à quoi la littérature ne veut pas, ne veut jamais se 
rendre. De ce qu’il n’y a point de parallélisme entre le réel et le langage, les 
hommes ne prennent pas leur parti, et c’est ce refus, peut-être aussi vieux que 
le langage lui-même, qui produit, dans un affairement incessant, la littérature. 
On pourrait imaginer une histoire de la littérature, ou, pour mieux dire, des 
produions de langage, qui serait l’histoire des expédients verbaux, souvent très 
fous, dont les hommes ont usé pour réduire, apprivoiser, nier, ou au contraire 
assumer ce qui est toujours un délire, à savoir l’inadéquation fondamentale du 
langage et du réel. Je disais à l’instant, à propos du savoir, que la littérature 
est catégoriquement réaliste, en ce qu’elle n’a jamais que le réel pour objet de 
désir ; et je dirai maintenant, sans me contredire, parce que j’emploie ici le mot 
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dans son acception familière, qu’elle est tout aussi obstinément : irréaliste ; 
elle croit sensé le désir de l’impossible (L., pp. -).

Vient ensuite la sémiosis, qui répond à la question du comment. Cette troi-
sième force de la littérature consiste à « jouer » les signes (L., p. ), c’est-à-
dire, non pas à les détruire, mais en user avec art. Il s’agit pour le sémiologue 
de « joue[r] des signes comme d’un leurre conscient, dont il savoure, veut faire 
savourer et comprendre la fascination » (L., p. ). En d’autres termes, il s’agit 
de se laisser duper par le signe et, en même temps, de comprendre cette dupe-
rie sans pour autant se priver de ce qu’elle peut drainer de « plaisir du texte ». 
« J’appellerais volontiers “sémiologie” le cours des opérations le long duquel il 
est possible – voire escompté – de jouer du signe comme d’un voile peint, ou 
encore : d’une fiion » (L., pp. -). Compte tenu de ces développements, 
il semble difficile de suivre Compagnon quand il s’autorise à mettre dans le 
même sac des textes comme « L’effet de réel », / , et eçon, en ne tenant pas 
compte des nuances et des complexités de la pensée de Barthes. Ainsi, réduire 
eçon à une mise en accusation du fascisme de la langue, comme Compagnon 
le fait dans son article, semble tout à fait abusif. Certes, il note en conclusion 
que Barthes fait ensuite de la littérature un langage qui peut rompre avec ce 
fascisme, mais seulement pour affirmer que cela tient d’un autre fascisme, 
dans la mesure où, selon lui, personne n’est en mesure de dire ce qu’est la litté-
rature. Peut-être, mais c’est Barthes qui écrit, et il conviendrait peut-être alors 
s’interroger sur ce qu’il entend, lui, par « littérature », d’autant qu’il en formule 
une conception dans le texte incriminé par Compagnon.

Compagnon conclut ce chapitre en revenant à Barthes, pour noter que c’est 
sur la base de l’assimilation du livre à un monde que celui-ci formulait une 
homologie de situation entre auteur et critique, selon laquelle « [l]e critique 
serait lui aussi un écrivain à part entière, parce qu’il parle du livre comme 
l’écrivain parle du monde » (C., p. ). Mais, selon Compagnon, le cercle se 
referme sur un vice de forme : « L’ennui, c’est que Barthes soutient par ailleurs 
que l’écrivain, devant le monde, ne parle pas du monde mais du livre » (C., 
p. ). Ainsi, le critique se situe devant le livre comme l’écrivain devant le 
monde. Mais l’écrivain est toujours déjà devant le livre. Pour Compagnon, 
c’est la formulation inverse qui est à la base de cette assimilation de l’écrivain 
et du critique : le monde est un livre. Le critique est donc un écrivain, parce 
que l’écrivain est déjà un critique. Cette critique de Compagnon ne me sem-
ble encore une fois justifiée que dans une certaine mesure. La circularité qu’il 
repère dans l’argumentation barthésienne ne paraît pas contenir de vice de 
forme. Une nouvelle fois, elle participe tout simplement du cercle herméneu-
tique. Pour Barthes, on l’a vu, ce n’est qu’à travers le philtre du langage que 
l’on peut atteindre le monde ; un monde qui doit donc toujours être compris 
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comme marqué par le langage. Effeivement, c’est la formulation inverse qui 
est à la base de l’assimilation de l’écrivain et du critique, mais l’assimilation 
du monde à un livre allait de soi pour Barthes. Et c’est en faisant comme si 
ce n’était pas le cas, comme si Barthes distinguait entre les deux, comme s’il 
ne tenait pas compte de cette dimension du cercle herméneutique – alors qu’il 
semble que ce soit lui qui n’en tienne plus compte ici –, que Compagnon peut 
critiquer Barthes sur ce point, en jouant sur des formulations de Barthes ex-
traites de leur contexte et qui, une fois encore, ne sont pas citées direement, 
mais reformulées avec plus ou moins de fidélité.

Réduisant les idées qu’il critique pour mieux pouvoir avancer et faire valoir 
les siennes, Compagnon semble donc reproduire cela même qu’il reproche 
à Barthes. Cependant, même s’il escamote la tension interne à l’œuvre de 
Barthes, il est vrai que l’on peut distinguer différentes périodes chez Barthes, 
et que eçon et oland arthes par oland arthes sont tout de même rela-
tivement tardifs. Dans des texte plus anciens, Barthes était plus occupé de 
déconstruire. Néanmoins, on peut retrouver des traces de cette tension qu’il 
décrit si bien dans eçon tout au long de son œuvre, notamment dans le fait 
qu’elle a été écrite, ce que Compagnon note pour souligner les contradiions 
dont Barthes ferait preuve. On peut se demander si Compagnon ne critique 
davantage une certaine image figée de Barthes plutôt que l’œuvre et la pensée 
de Barthes. Cette image serait celle d’un Barthes sapant le discours réaliste, 
que certaines de ses formules polémiques tendent à justifier, qui a eu un poids 
énorme sur les études littéraires, et qui est celle qui a perduré. C’est peut-être 
pourquoi Compagnon s’autorise à mettre tous les théoriciens dans le même 
sac et à parler de « théorie » de manière très générale. Et s’il est vrai que dans 
e émon de la théorie, il n’est pas question que de Barthes, et qu’il s’agit d’un 
ouvrage qui s’adresse en partie au moins au grand public – à ce titre il vise sur-
tout à dresser un panorama – il n’en reste pas moins qu’en dehors de ce livre, 
Barthes constitue une des grandes affaires de Compagnon. Il lui a consacré 
plusieurs articles, dans lesquels il ne change pas de ligne de conduite, et où ce 
que nous venons de tenter de mettre en évidence apparaît également.

Une telle manière de réduire Barthes ne rend pas le plus grand service à ce 
dernier. Bien que Compagnon se plaigne de ce que l’œuvre de Barthes, telle 
qu’elle est enseignée, perd de sa vivacité, sa propre façon d’y introduire semble 
loin de parvenir à éviter cet écueil, et contribue ainsi à l’enterrement d’un an-
cêtre à la stature sans doute parfois encombrante.

23 Contrairement à ce qu a̓vance Compagnon, l i̓ntertextualité n e̓st pas réduite par Barthes à 
l a̓utoréférentialité de la littérature, à moins d o̓uvrir ce concept autoréférentialité au social. 
Ainsi, dans « Texte (théorie du) », Barthes souligne quʼ « [é]pistémologiquement, le concept 
d i̓ntertexte est ce qui apporte à la théorie du texte le volume de la socialité » (TT., p. 372). Ceci 
ne veut évidemment pas dire que la pensée de Barthes n a̓it pas été réduite et que certains ne 
se soient pas autorisés de lui pour proclamer l a̓bsolue autoréférentialité de la littérature, cons-
truisant ainsi une image de Barthes quelque peu tronquée qui est peut-être celle que le travail 
de Compagnon tend à remettre en question.

24 Voir par exemple A. Compagnon, « Le roman de Roland Barthes », dans Revue des Sciences 
humaines, n° 266-267, avril-septembre 2002, pp. 203-231.
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MON	BARTHES,	CE	HÉROS
Dans cette partie du travail, il s’agira moins de s’intéresser à la question des 

rapports de la littérature et du monde que de développer une dimension du 
texte de Compagnon présente chez lui en filigrane, dans le chapitre consacré 
à la question des rapports entre la littérature et le monde, mais également 
dans la plupart des autres. Comme nous l’avons déjà souligné, le débat de 
Compagnon avec la théorie littéraire accorde une attention toute particulière 
à la figure centrale de Roland Barthes. C’est à ce titre que nous nous auto-
risons cette petite sortie en dehors des grandes voies frayées par e émon 
de la théorie. Ceci nous permettra d’être quelque peu en prise avec l’aualité 
de la critique de ces dernières années. En effet, il semble que Barthes fasse 
aujourd’hui l’objet d’une sérieuse, et parfois virulente remise en question, no-
tamment dans l’ouvrage de Compagnon, même si celui-ci demeure nettement 
moins virulent que d’autres. La leure de ces différentes critiques adressées 
à Barthes permet de mettre en évidence le fait que des mécanismes d’héroïsa-
tion, d’autohéroïsation et d’antihéroïsation sont régulièrement mis en œuvre 
au sein du versant critique et théorique du champ littéraire. De manière sans 
doute trop schématique, nous nous proposons de poser les jalons d’une ré-
flexion sur l’œuvre de Barthes et son héritage. Cette réflexion se baserait sur 
l’hypothèse de travail qu’il y a dans les textes de Barthes une forme d’autohé-
roïsation qui peut peut-être, en partie du moins, expliquer l’engouement et le 
rejet dont il a fait l’objet, ainsi que la révision critique, parfois virulente, qui 
se fait auellement autour de son œuvre. Cette mise en évidence de l’autohé-
roïsation barthésienne, qui ne pourra être que très allusive et peut-être un peu 
grossière puisque nous ne nous référons pas à l’ensemble de son œuvre, nous 
semble présenter différents intérêts : d’une part, cette problématique rejoint 
l’aualité de la théorie littéraire, d’autre part cette question de l’héroïsation 
rencontre la problématique de l’ARC « Héroïsation et questionnement identi-
taire en occident », enfin, ce travail pourrait permettre de prendre conscience 
de la manière dont les débats de la critique – et du champ littéraire –, s’ils ont 
une pertinence épistémologique indéniable, ne manquent pas d’être égale-
ment marqués par des velléités identitaires – ce que tout le monde savait sans 
doute déjà, mais qu’il n’est jamais mauvais de rappeler.

Le	franchissement	de	la	limite
L’un des traits caraéristiques de l’héroïsation semble le franchisse-

ment d’une limite. Si l’on en croit Vincent Jouve, l’un des caraères majeurs 
contribuant à héroïser un personnage réside dans le fait que celui-ci se pré-
sente comme porteur d’un désir entravé. Peut-être en raison du privilège que 

25 Voir par exemple le pamphlet de Claude Bremond et Thomas Pavel contre S/Z, De Barthes à 
Balzac. Fictions dʼune critique, critique dʼune fiction, Paris, Albin Michel, 1998.

26 V. Jouve, « L̓ héroïsation, effet de texte ou de contexte ? », dans Cahiers Électroniques de 
lʼImaginaire, n° 1, novembre 2003, p. 69.
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ce théoricien accorde à la dimension struurale du texte comme constitutive 
de ce que l’on pourrait appeler, en le pastichant, « l’effet-héros », Jouve ne 
développe pas véritablement cette dimension de l’héroïcité. Ce critère nous 
semble pourtant essentiel, et à ce titre mérite d’être approfondi. Une première 
considération, somme toute évidente, pourrait consister à remarquer que, face 
à ce qui fait entrave au désir, le personnage qui s’oppose à cette entrave, voire 
la transgresse, franchit les limites qu’elle tend à poser, tendra à apparaître 
comme plus héroïque que celui qui se contente de la subir. Ainsi, un person-
nage qui luttera contre un oppresseur, par exemple un résistant, fera davantage 
figure de héros que quelqu’un qui aura attendu que les événements se tassent. 
Précisons en outre, et cela Jouve l’a bien mis en évidence, que cette limite à 
transgresser peut tout aussi bien être illégitime que légitime. En effet, les fi-
gures de criminels ont une certaine propension, en ce qu’ils se présentent/sont 
présentés comme ceux qui ont franchi ou franchissent les limites de la loi, à 
apparaître comme des héros.

Venons à Roland Barthes.
À plusieurs reprises, ce dernier présente ses propositions théoriques en met-

tant en scène son opposition à une législation ou à un pouvoir. Dans ritique 
et érité, ouvrage qui répond aux attaques de Raymond Picard contre son ur 
acine, ce pouvoir prend la forme de l’« Ancienne Critique ». Si l’idée selon 
laquelle l’un des traits du héros réside dans le franchissement d’une limite est 
exae, Barthes, en se dressant contre les dogmes de l’« Ancienne critique » 
dans ritique et érité, c’est-à-dire contre les limites de l’autorisé en matière 
de critique littéraire, tend à se poser en héros. Dans cet extrait, Barthes, sous 
les traits de la « Nouvelle critique » qu’il représente, se pose en viime non 
consentante et non résignée, voire même en criminel au sein d’une totalitaire 
République des Lettres.

Tant que la critique a eu pour fonion traditionnelle de juger, elle ne pouvait 
être que conformiste, c’est-à-dire conforme aux intérêts des juges. Cependant, 
la véritable « critique » des institutions et des langages ne consiste pas à les 
« juger », mais à les distinguer, à les séparer, à les dédoubler. Pour être subversive, 
la critique n’a pas besoin de juger, il lui suffit de parler du langage, au lieu de 
s’en servir. Ce que l’on reproche aujourd’hui à la nouvelle critique, ce n’est 
pas tant d’être « nouvelle », c’est d’être pleinement une « critique », c’est de 
redistribuer les rôles de l’auteur et du commentateur et d’attenter par là à 
l’ordre des langages. On s’en assurera en observant le droit qu’on lui oppose et 
dont on prétend s’autoriser pour l’« exécuter » (CV, p. ).

Ce qui est notable, dans cette opération […] c’est qu’elle frappe d’interdit […] 
une certaine parole autour du livre : ce qui n’est pas toléré, c’est que le langage 
puisse parler du langage. La parole dédoublée fait l’objet d’une vigilance 
spéciale de la part des institutions, qui la maintiennent ordinairement sous un 
code étroit : dans l’État littéraire, la critique doit être aussi « tenue » qu’une 
police : libérer l’une serait aussi « dangereux » que de populariser l’autre (CV, 
p. ).

27 Ibid.
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Mais il n’y a pas que dans ritique et érité que l’on trouve de telles formu-
lations. Par exemple, dans / :

[M]anquer le pluriel des codes, c’est censurer le travail du discours (S/Z, 
p. ).

Cette faculté de transgresser les frontières se fait également sentir chez 
Barthes dans la souplesse avec laquelle il peut changer d’objet : de la sémio-
logie théorique pure et dure à l’analyse de texte en passant par des études sur 
la mode, la société, etc. Ce caraère protéiforme de l’œuvre barthésienne a 
pu être ressenti par Compagnon comme un désir de toujours vouloir être le 
premier. Citons son article :

Pendant quelques années, les choses changeaient si vite dans le paysage 
intelleuel français – ou parisien – que personne n’assumait plus de 
responsabilité : on pratiquait et jouait la mort de l’auteur bien avant qu’elle 
ne fût validée. À cette époque, on parlait de paradigmes pour faire référence à 
ces modèles dominants ou à ces tendances, et à leurs fréquents basculements. 
Il y avait un paradigme psychanalytique, un paradigme linguistique, un 
paradigme marxiste. Nous courions tous, nous courions tous sans cesse : 
Barthes menait la course, il était toujours le premier, à l’avant-garde, il était 
impossible de le rattraper (F., p. ).

La	Querelle	des	Anciens	et	des	Modernes
On peut également noter dans ce processus d’héroïsation l’inscription 

du débat – mais Barthes n’a pas besoin de chercher son inspiration plus loin 
que dans le pamphlet de Picard puisque c’est ce dernier qui parle de « nouvelle 
critique » – dans le schéma de la querelle des Anciens contre les Modernes. 
Dans Critique et Vérité, à plusieurs reprises, Barthes renvoie l’Ancienne 
Critique à un passé terriblement suranné, et encore marqué par une idée de 
pouvoir.

Sous le Second Empire, la nouvelle critique aurait eu son procès : ne blesse-
t-elle pas la raison, en contrevenant aux « règles élémentaires de la pensée 
scientifique ou même simplement articulée » ? Ne choque-t-elle pas la morale, 
faisant intervenir partout « une sexualité obsédante, débridée, cynique » ? Ne 
discrédite-t-elle pas nos institutions nationales aux yeux de l’étranger ? En un 
mot, n’est-elle pas « dangereuse » ? (CV, p. ).

L’idée de « risque », de « danger », à laquelle Barthes lie la « Nouvelle 
Critique » qu’il incarne, souligne bien l’idée de franchissement d’une limite, 
de transgression d’un tabou.

En fait, l’image que l’ancienne critique se fait de la psychanalyse est 
incroyablement démodée (CV, p. ).
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L’ignorance de l’ancienne critique à l’égard de la psychanalyse a l’épaisseur 
et la ténacité d’un mythe […] : ce n’est pas un refus, c’est une disposition, 
appelée à traverser imperturbablement les âges : « irais-je l ’assiduité de toute 
une littérature depuis cinquante ans, singulièrement en rance, à clamer la primat 
de l ’ instin, de l ’ inconscient, de l ’ intuition, de la volonté au sens allemand, c’est-à-
dire par opposition à l ’ intelligence ». Ceci n’a pas été écrit en  par Raymond 
Picard, mais en  par Julien Benda (CV, p. ).

L’ancienne critique rappelle ces « archaïques », dont parle Ombredane, et qui, 
mis pour la première fois devant un film, ne voient de toute la scène que le 
poulet qui traverse la place du village (CV, p. ).

Le	Don	Juan	de	la	signif iance
Il y a également dans ces processus d’héroïsation un recours au regis-

tre de l’érotisme et à celui d’une certaine virilité. La sexualité est présentée 
comme quelque chose de dangereux du point de vue de l’ancienne critique, 
à la différence de la nouvelle critique, et donc de Barthes, qui ne recule pas 
devant elle, se présentant ainsi comme une sorte d’amant audacieux du texte 
et de la signifiance.

[L]orsque l’on reproche au critique de parler avec excès de sexualité, il faut 
entendre que parler de sexualité est toujours excessif (CV, p. ).

L’homme de l’ancienne critique est […] composé de deux régions anatomiques. 
La première est, si l’on peut dire, supérieure-externe : la tête, la création 
artistique, l’apparence noble, ce que l’on peut montrer, ce que l’on doit voir ; 
la seconde est inférieure-interne : le sexe (qu’il ne faut pas nommer), les 
instins […], « le monde obscur des tensions anarchiques » ; ici l’homme primitif, 
immédiat, là l’auteur, évolué, dominé (CV, p.  ; nous soulignons).

[L]e problème posé à l’écriture moderne [est] : comment forcer le mur de 
l’énonciation, le mur de l’origine, le mur de la propriété (S/Z, p. ).

 
Où l’on voit s’exprimer un désir de pénétrer l’altérité du texte.
Sa volonté de transgresser la limite entre critique et écrivain montre que 

Barthes lutte contre l’image du critique comme moins viril que le créateur 
véritable. Par là, Barthes transgresse également une limite, et sans doute, se 
fraye un passage vers ce qu’il nomme « la jouissance du texte », puisqu’il ne se 
soumet pas à la législation du code de la République des Lettres qui distin-
gue l’écrivain et le critique comme appartenant à deux univers hétérogènes. 
Nouvelle transgression, qui contribue également à façonner l’aura héroïque 
28 Cette question de l é̓rotisme fait signe vers la querelle des Anciens et des Modernes histori-

que, à l o̓ccasion de laquelle Charles Perrault a dévirilisé son adversaire du camp des anciens, 
Nicolas Boileau. Selon Marc Soriano (Le Dossier Perrault. Paris, Hachette, 1972, pp. 321 à 
323), Perrault aurait en effet intitulé Contes de ma mère lʼOye son célèbre recueil en référence 
à Boileau, son ennemi juré, dont la castration, lors dʼune opération chirurgicale délicate, avait 
été attribuée par la rumeur à une morsure dʼOie particulièrement mal placée. Soriano cite par 
ailleurs Bertrand-Poirot Delpech qui, dans son pamphlet Finie la comédie (1969), donne un 
ton particulièrement incisif à cette rumeur en affirmant que « Boileau, vers dix ans, un dindon 
lui a boulotté la quéquette ». 
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attachée à son nom. Difficile ici de résister à l’envie de citer quelques lignes du 
début de l’natomie de la critique de Frye :

La critique a pour objet l’étude de l’art littéraire, et évidemment elle est 
quelque peu elle-même une discipline artistique. Faut-il donc voir en elle 
une branche parasitaire de la littérature, un art de seconde main exploitant 
la puissance créatrice de l’art véritable ? Selon cette conception, les critiques 
constitueraient une catégorie d’intelleuels amateurs d’art, mais qui n’auraient 
ni la fortune nécessaire à son soutien, ni la force du génie créateur, sorte de 
petite bourgeoisie de la culture, dont ils répandent le goût dans la société, en 
exploitant à leur profit l’œuvre des artistes en chantant leur mérite auprès de 
leur public. Cette façon de considérer le critique comme une sorte de parasite 
ou d’artiste manqué est encore fort répandue, particulièrement dans le milieu 
artistique. Une douteuse analogie, qui rapproche la faculté procréatrice du 
pouvoir de création spirituel, permet parfois de surenchérir, et l’on parle de 
l’ « impuissance » et de la « stérilité » du critique, de la haine jalouse dont il 
poursuit le créateur authentique, et d’autres aménités semblables. Ce fut au 
cours de la deuxième partie du XIXe siècle que ces polémiques à l’encontre de 
la critique connurent leur âge d’or, mais certains préjugés ainsi répandus n’ont 
pas cessé de se maintenir (AC., pp. -). 

Dans « éorie du texte », Barthes va plus loin encore, en faisant de la 
science du texte une science de la jouissance, et d’autre part une science du 
devenir.

Deux prédicats rendront compte, pour finir [ce sont les dernières lignes du 
texte, qui laissent donc le leeur sur cette impression], de la particularité de 
cette science : c’est une science de la jouissance, car tout texte « textuel » (entré 
dans le champ de la signifiance) tend à la limité à provoquer ou à vivre la perte 
de conscience (l’annulation) que le sujet assume pleinement dans la jouissance 
érotique. (TT., p. ).

CONCLUSION

Il faudrait bien évidemment procéder à une analyse plus fouillée et des 
textes de Barthes et de ceux où il se trouve mis en/à la question. Cependant, il 
semble que, pour une bonne part, la virulence de certaines critiques à l’égard 
de l’auteur d’/ provienne, de son vivant déjà, de cette autohéroïsation par 
laquelle il tend à s’expulser de l’espace dévolu au commun des mortels, à se 
mettre en position de maître – et on peut se demander si le fait qu’il ait écrit 
lui-même le volume de la colleion des « Écrivains de toujours » qui lui est 
consacré n’est pas le signe d’une certaine volonté de maîtrise – même si par un 
autre côté, il tend également à se soustraire de cette place de maître, versant 
de sa pensée qu’on pourrait aller jusqu’à interpréter comme une volonté de 
maîtriser son propre désir de maîtrise, dans une sorte de régression à l’in-
fini. Cela constitue assurément l’un des aspes de la tension qui traverse son 
29 Il conviendrait sans doute également de tenir ici compte de l é̓volution de Barthes, sans doute 

davantage inscrit dans cette dynamique batailleuse à ses débuts. 
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œuvre, tension qui semble particulièrement proche de celle que Compagnon 
met en scène entre théorie et sens commun, entre la part du leeur qui prend 
plaisir à être dupée et celle qui s’y refuse, entre l’imaginaire et le symbolique 
au sens lacanien, puisque Barthes s’exprime parfois dans les termes du psy-
chanalyste.

À partir de ce qui vient d’être (trop) grossièrement esquissé, l’on pourrait se 
demander si ceux qui critiquent Barthes aujourd’hui ne se trouvent pas dans la 
position qui était la sienne à ses débuts. Comme lui-même jadis, chacun des 
fils de la horde primitive barthésienne tendrait à dépecer le Nom-du-Père de 
l’Ancêtre Barthes, à se libérer de son joug, pour se faire un nom, et s’autohé-
roïser à leur tour, en transgressant la limite, le dogme, la Loi, que la figure de 
Barthes a longtemps incarné dans le champ des études littéraires. À tel point 
que l’on peut se demander si Roland Barthes n’est pas le nom privilégié de 
ce démon de la théorie qui taraude quelqu’un comme Antoine Compagnon. 
Quant à savoir si nous avons nous-mêmes échappé à la dynamique que nous 
avons décrite en critiquant les critiques de Compagnon et en essayant d’en 
pointer certains mobiles, il va sans dire que rien n’est moins sûr.

Olivier O, David M
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