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Explorer le Chthulucéne dans
les interstices de ’Anthropocéne

Benedikte Zitouni

Depuis peu, Donna Haraway nous invite a raconter nos
histoires sur une scéne nouvelle qu’elle appelle le Chthu-
Jucéne (C-H-T-H-ulucéne). Scéne qu’elle ajoute a celles
de ’Anthropocéne et du Capitalocéne, comme si elle vou-
lait introduire un nouveau protagoniste dans les équations
du désastre écologique. A 1’anthropos et au capitalisme, 2
I’homme et au systéme économique qui depuis 200 ans
déchalnent des forces telles qu'une nouvelle ére géologique

*  Cetexte est issu d’une communication datant de novembre
2015. Il est basé sur I’analyse de quatre enregistrements de conférences,
deux articles et deux communications filmées par Donna Haraway
pour des conférences auxquelles elle participe a distance. Sur la
base de ce matériau, j’ai exploré la proposition du Chthulucéne et
ce avant que ne paraisse le livre Staying with the Trouble: Making Kin
in the Chthulucene (Durham, Duke University Press, 2016). Haraway
semble avoir introduit le « Chthulucéne » en 2013 notamment lors du
colloque Gestes spéculatifs organisé a Cerisy. Il m’a pourtant semblé
important de remonter 3 2009 pour démarrer mon enquéte. C’est a
cette date, a 'occasion d’une conférence donnée au California College
of the Arts, que Haraway déclare qu’il faut s’intéresser aux moyens
«de faire face a» et de «cultiver » ce qui trouble notre époque. Elle
lie cette déclaration a une idée plus ancienne, déja présente dans
sa proposition des savoirs situés, selon laquelle il faut prendre le
relais et embarquer dans des devenirs «autres ». Selon moi, c’est a
ce moment-13, de rencontre entre deux injonctions donc, qu’il faut
situer ’émergence de la nouvelle scéne qu’est le Chthulucéne. Entre
2009 et 2013, le mot Chthulucéne n’est pas utilisé (d’autres mots le
sont, tels les worldings autrement dit devenir-monde au pluriel) mais
la proposition est dé&ja bien 12. En résumeé, ce texte explore un intervalle,
les dires de Haraway pendant la période qui sépare ses deux livres
les plus récents, entre When Species Meet (Minneapolis, University
of Minnesota Press, 2008) et Staying with the Trouble (op. cit.).
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et catastrophique en est née, Haraway semble vouloir ajouter
un autre acteur. Moins attendu celui-1a. Le Chthulu (C-H-
T-H). Pour les amateurs de Haraway, il est impossible de ne
pas penser a la figuration, au cyborg, a’OncoMouse™ et aux
espéces compagnes. Le Chthulu est une nouvelle figure qui
se rajoute aux autres figures inventées par Haraway. Nous
serions donc a ’époque du Chthulu.

Haraway crée le Chthulu a partir de deux sources dif-
férentes. D’une part, il y a une petite araignée — a peine 1 cm
de long — qu’on appelle le Pimoa cthulhu (C-T-H, notez la
différence). Cette araignée vit dans les foréts du nord de
la Californie, sous les souches et dans les mottes, en terre
séquoia. Elle a été classée et nommée de facon précise en 1994,
et ce d’aprés une histoire de science-fiction. Cela ne s’invente
pas! Cette histoire, LAppel de Cthulhu® écrite par Howard P.
Lovecraft et parue pour la premiére fois en 1928 dans la revue
Weird Tales, porte sur un monstre tentaculaire aquatique;
monstre qui est lui-méme inspiré de la science-fiction du
X1xe siecle et notamment d’une fable populaire qui veut que,
dans le fin fond des mers et des terres, une énorme créature
somnole et n’attend que "apocalypse pour émerger. Araignée
de la terre donc. Araignée des profondeurs. Drole d’araignée
d’ailleurs que celle qui porte en elle I'inscription de telles
ramifications fictionnelles... Cela n’a pas échappé a Haraway.

Pourtant — voici la seconde source d’inspiration —
Haraway préfére remplacer le monstre somnolent et apoca-
lyptique des modernes, ce monstre terrifiant inventé par une
culture qui se satisfait d’un dieu patriarcal de la fin des temps,
ce monstre auquel le nom de la petite araignée renvoie donc,
par une inscription plus générique. Elle préfére en appeler
aux forces de la terre — au khtonios en Grec — c’est-a-dire
aux forces chthoniennes. Une lettre s’ajoute: C-H-T-H. Mais
plutét que d’ajout, il faudrait parler d’approfondissement
voire méme de fouille archéologique et sémiotique: Haraway

semble vouloir creuser plus loin et chercher I’inspiration

1  Cette nouvelle est aujourd’hui traduite en francais: Howard
P. Lovecraft, LAppel de Cthulhu (1928), Paris, Points, 2015.
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méme de la fable qui a précédé la science-fiction moderne.
Elle renvoie le monstre C-T-H des Weird Tales aux forces
des civilisations anciennes, C-H-T-H. La nouvelle figure de
Haraway est nommeée d’apres ces forces-1a. La petite araignée
californienne portera dorénavant ’inscription des forces
anciennes, des forces terriennes. Le Chthuly, C-H-T-H, est
ainsi né, au croisement d’une araignée qui parcourt les terres
anciennes et actuelles des séquoias et des forces i ’ceuvre
dans et sur la planéte Terre.
Mais que sont ces forces terriennes? Comment les
définir ? Selon Haraway, les forces terriennes sont tentacu-
laires et rhizomatiques, faites de symbioses, de connexions
complexes et coévolutives entre les terriens. Ainsi les
congoit-elle. Il s’agit de forces qu’on pourrait qualifier de
pafennes, si ce n’est qu’elles précédent tout découpage entre
le religieux et le séculier, si ce n’est qu’elles existent et sont
nommeées bien avant et bien au-dela de la Gréce antique.
Elles remontent a la Mésopotamie, au moins, précise Haraway.
Ces forces terriennes pourraient alors passer pour étre des
forces de la prémodernité, de la préconquéte, ce dont le nom
de la famille de cette araignée (Pimoidae) serait le signe car la
petite béte est aussi appelée Pimoa par les Goshute, le peuple
amérindien de I’Utah. Mais il est plus juste de dire que les
forces terriennes sont marquées, imprégnées et traversées
par les conquétes. Elles ne désignent en rien la préconquéte.
Elles ne sont en rien prémodernes. Elles sont de tout temps,
ravages récents compris. Ou, pour le dire de facon moins
dramatique, selon une formulation que je propose: les forces
chthoniennes sont l’affaire de toute société oii le fait des
connexions et des ramifications terriennes est nommé et
honoré. Les forces terriennes remontent a toute époque,
méme celle présente et future, ol les histoires chthoniennes,
terriennes, de connexions et de ramifications, sont racontées.
C’est en cela qu’aujourd’hui nous sommes ou serions
dans le Chthulucéne... Nous nommons, nous honorons, nous
racontons les histoires de connexions et de ramifications entre
les terriens. Du moins, nous apprenons a le faire. Mais alors,
qu’est-ce exactement que le Chthulu? Le Chthulu, comme
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toute figure de Haraway, est a la fois I’histoire des connexions
et des ramifications et les corps des terriens qui doivent coha-
biter dans cette zone de contact et de tension. Le Chthuly
désigne a la fois le récit et la pratique d’un devenir commun,
Comme tout personnage de fiction réussi, c’est-a-dire tout
personnage qui ne nous laisse pas indifférents, le Chthulu
est a la fois concret, d’ici et de maintenant, travaillant et
parcourant les terres sans relache, et en méme temps il est
abstrait, générique, transversal, doté de forces qui I’imbri-
quent dans des nceuds et des liens de survie planétaires. On
peut se "imaginer comme la petite araignée californienne
qui parcourt les terres séquoia, mais il faut alors la doter
de ces forces-1a. Le Chthulu faconne la terre. Il y fait une
différence. En résumé, le Chthulu figure et rend tangible le
fagonnage terrien. Comme I’explique Haraway :

Quant a moi, je nommerai mon démon Chthulu, et
en ferai 'une de ces créatures élémentaires, habitant les
profondeurs, que I'on nomme chthoniennes. Les pouvoirs
chthoniens de Terra infusent tous les lieux, quels que soient
les efforts civilisateurs pour les astraliser et pour installer
I’Unique et ses comités domestiqués de multiples ou de
sous-divinités — 1’Un et le Multiple. Avec Pimoa cthulhu,
je propose un nom pour un ailleurs et pour un autre temps,
un temps qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore
étre: le Chthulucene?.

Il n’y a pas une mais des créatures; il n’y a pas une mais
des forces; il n’y a pas un mais des lieux, qui sont tous concer-
nés. Le Chthulucéne requiert foisonnement et polyvocalité.
Plusieurs récits devront rendre compte de ce qui nous arrive.
Aucun anthropos — méme avec majuscule — ni capitalisme

2 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multi-
spécifiques », dans Isabelle Stengers et Didier Debaise (éds.), Gestes
spéculatifs, Dijon, Les presses du réel, 2015, p. 42-72. Ce texte est une
version retravaillée de la communication donnée a Cerisy a I’été 2013
pour le colloque Gestes spéculatifs.
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_ méme avec démonstration — ne suffiront plus a la tiche.
Le Chthulu est la multiplicité terrienne. Comme le précise

Haraway dans ce méme texte: « Des myriades de tenta-
cules seront nécessaires pour raconter le Chthulucénes. »
Le Chthulucéne est donc bien différent de I’Anthropocéne et
du Capitalocene car il requiert le foisonnement. Et ce n’est
pas tout. Le Chthulucéne requiert la continuité. Il ne souffre

et n’exige aucune rupture. Il ne demande pas a ce qu’on sorte

de notre temps, a ce qu’on brise notre époque. Ce point est
crucial. Le Chthulucéne est «un temps qui a été, qui est
toujours, et qui pourrait encore étre ». I faut alors ralentir le

pas et analyser de plus prés 'opération effectuée par Haraway.
Que fait-elle exactement quand elle dit rajouter a I’anthropos

et au capitalisme la figure du Chthulu? Quel geste pose-t-elle

lorsqu’elle introduit le Chthulucéne ?

Défier les tendances

On pourrait dire que Haraway rentre dans le débat
concernant la désignation de notre époque géologique et
qu’elle y fait valoir un autre plan de problématisation. Ce ne
serait pas faux. En effet, a la place d’une humanité en prise
avec la nature ou d’un systéme économique et politique vec-
teur d’exploitation, le Chthulucéne fait surgir cet autre plan
qu’est la toile de vie, de survie et de mort. Une toile dont
certaines parties sont, contre toute attente, réhabilitées grace
a des alliances et des collaborations situées, grice aux récits
qui en sont faits aussi. Une toile dont d’autres parties sont
détruites et peut-étre dévitalisées a tout jamais... peut-&tre
pas. Car dans le Chthulucéne, tout est affaire de motifs et
d’agencements partiels, partiaux, locaux, qui seuls peuvent
faire changer les trajectoires qui sont, quant i elles, tout aussi
fragmentaires, incertaines et temporaires. Autre plan de pro-
blématisation donc. Plan puissant. Non plus une humanité
dont il faut réorienter ou dompter les forces, non plus un

3 Donna Haraway, ibid., p. 44.
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systéme destructeur qu’il faut combattre et éliminer — oh!
taches herculéennes et héroiques auxquelles nous invitent
I’Anthropocéne et le Capitalocéne — mais une toile de vie,
de survie et de mort, ot on dévie, ot on réhabilite, ol on
reconstruit en permanence, et ol ces exploits comptent et
se racontent.

Mais ce faisant, en amenant ce type de plans-1a, en réa-
lité, Haraway ne rentre pas dans le débat. Elle le détourne. Elle
le travestit. Le débat des -cénes, Anthropocéne, Capitalocéne,
méme s’il est indispensable, est un débat somme toute assez
classique. C’est un débat sur le probléme de ’attribution
erronée de la cause et de I’étroitesse des solutions qui en
résultent. C’est un débat sur la responsabilité et sur les
effets parfois dramatiques qu’implique toute désignation,
qualification, étiquetage. C’est un débat ot on confronte
les diagnostics. On y accuse, on y juge, on y fait le tri. On
pourrait dire qu’il s’agit d’un débat réaliste, c’est-a-dire d’'un
débat qui se veut fondé sur la réalité et ot les protagonistes
parlent au nom de cette réalité. Ou peut-étre faudrait-il
tout simplement souligner qu’il s’agit d*un... débat. Et dans
le débat, le Capitalocéne fait trés bien l’affaire. On ne dira
jamais assez le mal qu’a fait, que fait et que fera peut-étre,
probablement encore, le capitalisme. On ne montrera jamais
assez du doigt les rouages de I'exploitation et de I’assujettis-
sement. Toutefois, le Chthulucéne ne participe pas au débat.
11 le détourne. II le travestit. Il n’y introduit ni accusations
ni diagnostics mais de la spéculation et de la fabulation.
Répétons la phrase spéculative, fabulatrice, déja citée: «je
propose un nom pour un ailleurs et pour un autre temps,
un temps qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore
étre: le Chthulucéne. »

L’enjeu est 1a. Haraway ne nous invite pas a prolonger
le débat mais elle nous invite a creuser dans les interstices de
I’état-de-fait réaliste proposé par le débat. Elle nous pousse a
chercher au ras du sol et parmi les ravages si bien documen-
tés par ceux qui en débattent, pour y dénicher des histoires
autres. Histoires de connexions et de ramifications, de deve-
nir-avec et de réhabilitations terriennes. Il est maintenant
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possible de préciser que Haraway vise 13 ce qu’elle appelle
le «ongoingness » ou la persévérance, la continuation : notre
histoire est une histoire de connexions terriennes, dit-elle
en reprenant les mots de I'anthropologue Anna Tsing#; ces
connexions ont eu lieu, elles ont lieu et elles continueront
3 avoir lieu. Autrement dit, Haraway nous invite a renforcer
la continuité coévolutive dont nous avons hérité et dans
laquelle nous sommes impliqués, c’est-a-dire a nous engager
dans ces devenir-avec aussi improbables soient-ils, a les
raconter, a les honorer. Elle nous invite 2 faire ces récits sur
une scéne réaménagée, le Chthulucéne, ou chaque exploit
de défense, de reconstruction et de réhabilitation infléchit,
de fait, les trajectoires terriennes. On n’est décidément plus
dans le débat oii ’on se contente parfois, trop vite, des dia-
gnostics posés.

Il ne fait aucun doute qu’en introduisant le Chthu-
lucéne, Haraway lance un appel. Au premier abord, il s’agirait
d’un appel a la guerre. En effet, selon Haraway, le slogan de
nos temps pourrait bien étre « courir vite, mordre fort » et
devant une autre assemblée d’académiques, elle déclare: « Je
détruirais bien ces devenir-mondes si j’en avais le pouvoirs ».
Bref, Haraway semble sur le pied de guerre. Mais « pas si
vite», comme elle le dit si bien, car la guerre n’est pas un bon
concept. Blocs monolithiques, pureté des uns et des autres,
lignes de fracture qui rassurent... Parlons plutét d’un appel
a la défiance, mot qui couvre et combine les deux sens de la
désapprobation et de la résistance. Haraway nous appelle a
défier les tendances. Elle nous appelle a défier le probable.
Telle est d’ailleurs la définition de la fabulation: miser sur le
possible méme s’il est improbable. Haraway nous invite ainsi

4 Donna Haraway, « Staying in Trouble: Becoming-with the
Creatures of Empire », conférence donnée au California College of
the Arts de San Francisco le 20 octobre 2009. Citation entre 10 min
et 19min (consultable sur Internet).

5  Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming
Wo.rldly with Companion Species », conférence donnée i la Duke
University de Durham le 19 mars 2011 (consultable sur Internet).
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a spéculer, 2 détecter un présent épais, un passé porteur de
futur, a partir desquels miser sur un avenir qui dévie et défie
les trajectoires probables. On a bel et bien quitté les diagno-
stics et les tendances pour peser sur et pour raconter les
infléchissements autres.

Tel est le geste posé par Haraway lorsqu’elle rajoute
la figure du Chthulu a Panthropos et au capital. Mais encore
faut-il bien saisir que ’appel qui consiste a vouloir miser
sur un avenir improbable mais possible, a partir d’un présent
catastrophique mais interstitiel, n’a de sens que siune condi-
tion de départ est remplie. Il s’agit d’une sorte de condition
sine qua non, de prérequis, d’axiome, ou peut-étre devrais-je
tout simplement parler de conviction. Car Haraway lance
’appel et elle ne peut lancer I’appel que parce qu’elle est
convaincue, qu’elle sait, que les jeux ne sont pas encore faits:
« Malgré ce que vous suggérez, la partie n’est pas terminée®!»
Elle le dit avec humour. Elle le dit avec défiance. Ainsi, a une
autre occasion, devant une assemblée de chercheurs intéressés
par Gaia, lorsqu’on lui demande si elle a encore une «derniére
chose 2 ajouter » aprés avoir présenté le Chthulucéne pendant
plus d’une demie-heure, Haraway déclare:

J’aimerais revenir a 1’urgence de penser et de cultiver ce
qui trouble notre époque. Non pas sur un mode qui vise a
pousser ou a convaincre, mais sur un mode qui dit a la fois
la joie et la terreur qui y sont impliquées. Je suis obsédée
par cette idée, que la partie serait terminée, que rien ne
pourrait plus étre fait. Dire la vérité, au contraire, c’est
parler d’opportunime et de choses en train de se faire, c’est
retrouver les mots pour dire le devenir de ces mondes-1a.
Ne pas accepter d’étre rendus bétes par la notion linéaire

6 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence donnée au colloque Os mil nomes de Gaia.
Do antropoceno a idade de Terra, organisée par Juliana Fausto, Eduardo
Viveiros de Castro et Deborah Danowski & Sad Paulo le 18 septembre
2014. Citation entre 30 s et 34 min 30 s (consultable sur Internet).
Voir aussi Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 70.
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de passé-présent-futur comme si nous ne pouvions pas
refaire nos temps. Je sens une montée de puissance. Nous
sommes capables. Nous pouvons nous rendre les uns les
autres capables de vivre et de mourir correctement sur cette
planéte. Evoquer la continuité (to evoke the ongoingness) et
non pas seulement le coté terrible de ce qui nous arrive?.

Il y a la, au départ, une obsession, une conviction
un «engagement » dit encore Haraway : les jeux ne sont pas
encore faits et ils ne le seront jamais®. I’appel n’est donc pas
prosélyte, c’est-a-dire qu’il ne cherche pas a nous convertir,
ni méme a nous convaincre de ladite «réalité » du Chthulu (ce
serait absurde!). Haraway nous invite plut6t 4 nous mettre
au travail, 3 avancer, a s’embarquer: « A s’y remettre9» (get-
ting on with it). Sans plus se satisfaire des critiques et des
incriminations, Haraway s’engage, et elle nous invite i nous
engager, a prendre des risques en misant sur des avenirs pré-
caires tout en se, tout en nous, libérant du sérieux et de ’en-
nui fatalistes que suscitent nécessairement les diagnostics.
Terreur et joie. Car peupler le Chthulucéne, c’est se permettre
d’affirmer que c’est maintenant que ¢a se joue. La nouvelle
scéne nous positionne dans un présent épais qui résiste aux
tendances et, a partir de cette position-13, elle nous incite
a revisiter les histoires, les pratiques, les devenirs qui nous
tiennent a cceur sans devoir nous en excuser. Au contraire.
Nous misons sur cet avenir-13, cette vérité-1a. Les pratiques
de réhabilitation dont nous faisons le récit ne servent donc
pas a nous consoler, ni a nous donner de I’espoir, mais elles
servent a nous positionner. Elles nous obligent i dire de
quel c6té de la balance nous voulons mettre nos forces, si et

>

7 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, de 34 min 30 s a 36 min.

8 . Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming
Worldly with Companion Species », conférence citée, de 16 min 158
3417 min 50 s.

9 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, 11 min 40 s.
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comment nous voulons peser sur les trajectoires terriennes
et chthoniennes, en les racontant, en les relayant. Elles nous
obligent a reconfigurer les mondes a venir. C’est pourquoi et
c’est ainsi que nous avons atterri dans I’époque du Chthuly.

De I’épaisseur

Se posent alors des questions concrétes et pratiques.

Sur cette scéne, dans le Chthulucéne, quelles sont les his-
toires de connexions et de ramifications terriennes que nous

devrions raconter? Quels cas empiriques de réhabilitation

valent la peine d’étre relayés? Ce sont la des questions aux-
quelles on ne peut répondre de facon générale. La question

révolutionnaire du « que faire? », dit texto Haraway, ne se

résout pas en proposant un manuel d’éthique: 1a il y aura

révolution; 1a il n’y aura pas révolution®. Plus simplement,
plus modestement, il se fait que certaines pratiques de réha-
bilitation, certains faits de connexions et de ramification,
nous interpellent et d’autres pas*. Chaque portion de la toile,
chaque partie du fagonnage terrien, peut nous embarquer et
nous mettre au travail.

Haraway, elle, est interpelée par les pratiques ot les
liens entre les espéces se transforment et se nouent différem-
ment, offrant ainsi de nouvelles possibilités de devenir-avec.
Elle relaie les histoires ot les conditions de vie et de mort,
de travail et de plaisir, des uns et des autres, se renégocient.
On peut dire qu’il s’agit 1a d’une constante dans son tra-
vail mais c’est particuliérement vrai depuis la parution de
When Species Meet en 2008. Dans les conférences et vidéo-
conférences qu’elle a données depuis et dont les traces sub-
sistent encore sur Internet, Haraway relaie des pratiques de
soin, d’attention et d’expérimentation multi-espéces menées

10 Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Becoming
Worldly with Companion Species », conférence citée, de 1h12 min a

1h16 min.
11 Donna Haraway, ibid.
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en des terres dévastées par les conquétes. Elle s’intéresse
plus particuliérement aux espéces coloniales qui y ont été
introduites, espéces dont elle dit d’ailleurs faire partie, et
qui sont maintenant considérées comme étant probléma-
tiques voire nuisibles parce qu’elles portent atteinte aux
écosystémes premiers. Comme le fait remarquer Haraway
avec humour: la meilleure fagon de se faire une place, pour
les blancs, est de dire que les autres espéces exogénes sont
nuisibles! Mais alors, de quoi parle Haraway exactement ?
Quelles histoires raconte-t-elle au juste?

Commengons avec celle-1a: Haraway relaie l'expérience
du marché pour la laine des moutons Churro dans I’Etat
Navajo. Elle raconte comment la restauration de ce commerce
dans les années 1970 a pu changer la vie des moutons et
des communautés humaines qui en dépendent. I’histoire
commence avec les tentatives d’extermination du Churro
menées par le gouvernement fédéral des Etats-Unis 3 par-
tir de la fin du X1x© siecle — parce que I’espéce n’était pas
génétiquement conforme aux attentes, qu’elle ne produisait
pas assez de viande par rapport aux quantités importantes de
pature ingurgitées — et se poursuit avec des considérations
techniques et politiques sur le faconnement des prix, la durée
de vie des moutons, les tensions dans les prises de décision,
les alliances et les stratégies qui composent la formation de
ce marché. Ou encore, autre histoire, Haraway fait le récit
du buffle asiatique dans le parc naturel de Kakadu au nord
de PAustralie: comment le parc tente de ne plus jouer la
carte de I’état-de-fait historique, mais plonge les visiteurs
dans un présent épais oii les questions des morts et des
vivants doivent étre renégociées. Ou encore, Haraway raconte
Ihistoire des espéces qui collaborent et survivent ensemble
dans des villes d’Egypte et a Haiti, tels les humains et leurs
déchets, et les cochons élevés par les classes pauvres. Elle
explique comment I'extermination de ces cochons, pour des
raisons diverses, a entrainé 'effondrement de ces écosystémes
urbains et comment les gens ont néanmoins réussi a réha-
biliter ces pratiques de co-subsistance en réintroduisant ces
cochons. Ou Ihistoire des poules de Tswana et des femmes
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qui ont décidé de les élever autrement. Ou celle de cette
collaboration en Californie entre des pigeons voyageurs, deg
artistes et des ingénieurs pour collecter des données scien-
tifiques sur la qualité de l’air en ville. Ou celle des ceuvreg
réalisées au crochet a partir de déchets plastiques formant
un récif artificiel qui acte le destin commun entre cette accy-
mulation de plastique et les coraux menacés®. Ou, ou, ou...

Les histoires foisonnent. Haraway ne prétend jamais
que la partie est gagnée d’avance mais elle s’engage et donne
a voir le potentiel que recéle la réhabilitation d’espéces et de
pratiques dégradées. Elle aide a faire advenir ces connexions
et ces ramifications terriennes-13a. Elle fait valoir des modes
de co-devenir qui 'ont interpellée et qu’elle a dés lors étu-
diés. C’est dire que ces expériences, évidemment, elle ne
les invente pas. Elles sont faites, ces expériences, et, détail
non négligeable, elles sont déja transmises par d’autres que
Haraway elle-méme. Haraway reprend les récits de chercheurs,
universitaires, artistes..., qu’elle cite nommément, et les
raconte a sa facon. Il n’y a pas 1a de redondance. Une histoire
n’est pas un fait qui, une fois établi, ne demanderait plus

12 Voir pour I'’ensemble de ces histoires: Donna Haraway,
« Staying in Trouble: Becoming-with the Creatures of Empire »,
conférence citée; Donna Haraway, « Staying with the Trouble: Beco-
ming Worldly with Companion Species », conférence citée et Donna
Haraway, « Zoopolis: Feminist Multispecies Worlding for Old Cities
Yet-to-Come », Wellek Lectures, conférence donnée a 1’University
of California de Irvine le 5 mai 2011 (consultable sur Internet). En
particulier sur la collaboration avec les pigeons, voir le projet de
Beatriz da Costa, Pigeonblog, sur nideffer.net. Voir aussi le premier
chapitre de Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the
Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, en particulier les
p. 20-29. Concernant le Crochet Coral Reef Project initié par Margaret
et Christine Wertheim voir le site Internet crochetcoralreef.org. Voir
également Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Chthu-
lucene: Staying with the Trouble », conférence donnée au colloque
Arts of Living on a Damaged Planet, a 1’University of California de
Santa Cruz le 9 mai 2014 (consultable sur Internet); et le troisieme
chapitre de Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in
the Chthulucene, op. cit., en particulier p. 76-81.
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wa étre constaté plut6t qu’a étre évoqué, déployé et conté
3 nouveau. Au contraire, nous sommes a I’ére des histoires
terriennes. Le Chthulucéne demande a ce que les récits de
réhabilitation soient racontés et re-racontés. Il demande a
ce que les expériences minoritaires soient continuellement
transmises et rejouées.

Nous touchons 1a a ce que Haraway appelle le présent
gpais (thick present). Jusqu’ici j’ai évoqué le présent épais
comme un présent qui résiste aux tendances c’est-a-dire
un présent interstitiel qui recéle des histoires autres que
celles suggérées par les tendances lourdes. Précisons main-
tenant que Haraway donne une définition plus poussée du
présent épais. Cette définition, elle 'emprunte a I’anthropo-
logue Deborah Bird Rose qui, quant 3 elle, ’'emprunte i son
terrain et aux Yarralin du nord de I’Australie®. Selon eux,
selon elles, selon nous ici dans le Chthulucéne, le présent
épais est le présent tel qu’il se déploie au fil des événements
qu’on se raconte et dont on se rappelle avec un minimum de
détails; des événements qui impliquent des gens et des agents
dont on connait encore les prénoms, qui sont un minimum
connectés et incarnés dans les situations que nous vivons,
13, aujourd’hui, dans les lieux concrets que nous occupons et
ot nous habitons. Le présent peut donc étre riche ou pauvre,
garni ou dégarni, peuplé ou désert. Il doit en tout cas étre
continuellement entretenu et épaissi et ce en reprenant les
histoires, en relayant les expériences, qui seules sont capables
de créer cette épaisseur temporelle.

On peut également inverser le raisonnement. Haraway
le fait fréquemment. Il s’agit alors de saisir quelles sont les
histoires, les agencements et les appareillages que charrient
Nos corps, nos vies, 1, aujourd’hui. En témoignent les récits
déja évoqués ceux des espéces coloniales, des conquétes, des
terres dévastées pour la fille de ’'Ouest qu’est Haraway; celui
du contréle de la qualité de I’air qu’on respire et de 'expé-
rience des pigeons qu’on cétoie; celui de la restauration d’un

13 Donna Haraway, « Staying in Trouble: Becoming-with
the Creatures of Empire », conférence citée, 20 min 35s.
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marché jusqu’alors déconsidéré oii se rencontrent ancieng
appareils impérialistes et solidarité. Toute cellule de notre
chair, pour le dire comme Haraway, tout élément de notre
vie et de notre mort quotidiennes, ici et maintenant, est
impliqué dans des histoires de connexions et de ramifica-
tions terriennes qu’il nous faut faire exister si nous voulong
habiter un présent qui ne soit pas fuyant et évanescent, qui
nous donne de quoi résister. Autrement dit, le présent épais
s’étend sur ce qu’on appelle communément le passé, le pré-
sent et le futur pour autant qu’il y ait connexion incarnée
et concréte a nos vies actuelles, pour autant qu’on se sente
concerné par les histoires racontées. Le point de basculement,
le point d’entrée et de sortie du présent épais, ne tient donc
pas a I’éloignement temporel mais a la dramatisation et 3 1a
mise en récit de I’événement rapporté.

De fagon a ce qu’on se sente concernés, un chercheur
peut étudier les déchets nucléaires tout en réfléchissant sur
le monde ot nous pourrons rouvrir, d’ici quelques milliers
d’années, ces dépotoirs. Une chercheuse peut faire le récit
d’une évolution génétique millénaire et nous en faire sen-
tir 'importance. Méme d’un fait qui se passe aujourd’hui,
on peut en parler soit en se désolant, en le critiquant, en
se mettant « hors temps4» comme le dit Haraway, soit en
suscitant une pensée aux aguets qui scrute les horizons et
les pistes possibles de déviation. Bref, les Yarralin, Deborah
Bird Rose, Haraway, nous apprennent que le temps est une
affaire d’activation et d’implication.

Avec ce présent-13, je voudrais revisiter les questions
posées précédemment : quelles histoires raconter ? Quels
cas empiriques valent la peine d’étre relayés? S’il n’y a pas
de réponse générale ex ante i ces questions, on peut néan-
moins en formuler une a posteriori. Un récit réussi est un
récit qui rejoue les connexions jusqu’a ce qu’elles deviennent
intellectuellement — et pour Haraway cela veut aussi dire
sensuellement — captivantes:

14 Donna Haraway, ibid., entre 56 min et 58 min.
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[A propos des histoires de Dante et du présent épais qui
y est impliqué] Il donne de la chair au monde qui en devient
si captivant que le salut final ne nous préoccupe plus. 11 y
a la plutdt des temps vivants et charnels?®.

[J’évalue mes récits a] comment ils peuvent nous
apprendre a étre affectés, a combien ils ouvrent i des
éléments inattendus de nos corps et ce dans le monde actuel
qui est a la fois vivant et sensuel®.

Entrer dans le Chthulucéne, c’est entrer dans cet
espace-temps-1a ot les situations concrétes que nous vivons
se ramifient de partout. Le Chthulucéne est tentaculaire,
déclare Haraway. En effet notre présent, si souvent considéré
comme évanescent et fuyant, charrie en fait, de fait, des
agencements passés, présents, futurs qu’il s’agit de narrer
et de cultiver afin d’y découvrir des ingrédients cérébraux
et sensuels qui sont comme autant de prises de résistance,
comme autant de pistes de devenir et de déviation face 2
la catastrophe annoncée. Et ce jusqu’a I’infini, car on n’a
jamais fini de résister, ni de raconter, ni de créer des prises
pour défier les tendances. Le Chthulucéne est persévérance
et continuité. Il est en cours. Il est un temps qui a ét4, qui
est toujours, et qui sera encore.

Sympoiése et opportunisme

Voici le pari: le Chthulucéne sera encore. L’explora-
tion pourrait s’arréter 1a. La scéne, les enjeux, la texture,
’espace-temps sont en place. L’invitation est lancée: « Le
Chthulucéne, dit Haraway, est une proposition pour la narra-

15 Donna Haraway, ibid., entre 20 min et 25 min.

16 Donna Haraway, « SF: Science Fiction, Speculative Fabula-
tion, String Figures, So Far », conférence donnée 2 Ia Science-Fiction
Research Association le 11 septembre 2011, voir les dix premiéres
minutes (consultable sur Internet).
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tion: voici I’histoire. Voici ce qu’il en est. Qui vient peupler
cette histoire”? » Il nous faut des histoires pour raconter nos
histoires, dit-elle encore, et 'exploration menée ici suggeére
qu’il nous faut des scénes et des mises en scéne. Mais il
manque un dernier ingrédient a 'exploration du Chthulucéne,
Ont été évoquées des connexions et des ramifications ter-
riennes. Ont été décrites les forces chthoniennes faites de
symbioses, de connexions complexes et coévolutives entre
les terriens. Le Chthulu a été défini comme la figure de ce
faconnage terrien-1a et le Chthulucéne comme I’époque ot
ces forces-1a sont reconnues et racontées. C’est dire que les
forces de khtonios telles qu’envisagées par Haraway ne sont
pas celles qu’on imagine lorsqu’on envisage Gaia, la planéte
ou le systéme Terre comme un systéme clos sur lui-méme,
se reproduisant dans le temps. Les forces chthoniennes ne
sont pas autopoiétiques, mais sympoiétiques.

Le mot « sympoiése » est inventé par Beth Dempster*®
et repris par Haraway afin de signaler la montée en puis-
sance du théme symbiotique dans les laboratoires de biolo-
gie et plus particuliérement dans les laboratoires du champ
eco-evo-devo (ecological evolutionary developmental biology)
ot la biologie croise la génétique, 1’écologie et les théories
de I’évolution. On n’y congoit plus le devenir terrien en
termes d’organismes et d’interactions. Plutét, on y démontre
la prégnance des événements dits « endosymbiotiques »
C’est-a-dire de développements cellulaires suscités par des
phénomeénes d’ingestion et d’indigestion, et I'importance
de la « symbiose génétique », c’est-a-dire, par exemple, le
développement précoce ou embryonnaire qui requiert une
infection bactérienne pour avoir lieu. Les couplages et les
verrouillages sont au cceur des trajectoires des vivants. C’est
cela que vient signaler le mot sympoiése. En d’autres mots,
la sympoiése se différencie de I’autopoiése en ce qu’elle ne

17 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, 6 min.

18 Donna Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispé-
cifiques », art. cit., p. 46.
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résuppose Nni systéme auto-consistant qui se maintienne a
travers le temps, ni unités de départ délimitées et délimitables
qui rentreraient ensuite en interaction. I’autoconsistance et
Junité — quelle que soit d’ailleurs I’entité visée (I’organisme,
]a cellule...) — sont remplacées par I'infection et le couplage.

Le monde vivant devient alors affaire d’association,
d’ingestion, d’ingurgitation, de parasitage, et non plus d’inter-
action entre des unités plus ou moins stabilisées. Tout au plus
peut-on parler d’introrelation, d’introaction. Au lieu des pro-
cessus dynamiques et contingents qui atteignent une cohé-
rence systémique — dynamique dont rendent bien compte
Pautopoiése et la cybernétique de Gaia (James Lovelock) — la
sympoiése propose des couplages incessants, tatonnants et
opportunistes a chaque échelon et dans chaque parcelle de la
vie terrienne, sans qu’il n’y ait jamais de point de départ subs-
tantiel. Exit ’organisme et son environnement. Bienvenue
aux couplages omniprésents ou a ce que Haraway décrit
encore comme des verrouillages différentiels qui s’engagent
dans d’autres verrouillages le long de tentacules pleines
d’agentivité et d’opportunisme??:

La terre du Chthulucéne est continuation incessante.
Elle est sympoiétique et non pas autopoiétique. Les mondes
mortels (Terra, Terre, Gaia, Chthuly, et la myriade de noms
et de pouvoirs qui n’ont rien de grec, de latin ou d’indo-
européen) ne se font pas eux-mémes — quelles que soient la
complexité et la multiplicité des niveaux du systéme auquel
nous voudrions les associer. [...] Le monde mortel est sym-
chthonien, sympoiétique, toujours composé de partenaires,
et ce, de haut jusqu’en bas. Il n’y a, en aucun cas, d’« unités »
initiales qui interagiraient ensuite2°.

19  Ce paragraphe est basé sur Donna Haraway « Anthropocene,
Capitalocene, Chthulucene: Staying with the Trouble », conférence
citée, entre le début et 19 min; Donna Haraway, « Anthropocene vs.
Worldings in the Chthulucene », conférence citée, 32 min 20 s; Donna
Haraway, « Sympoiése, SF, embrouilles multispécifiques », art. cit.,
p- 45-46, 58.

20 Donna Haraway, ibid., p. 45.
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Introduire la sympoiése fait une différence stratégique,
Premiérement, la sympoiése, parce qu’elle ne suppose pas
de cohérence d’ensemble, évite la longue succession d’ef-
fondrements et de rétablissements, plus ou moins partiels,
plus ou moins violents, qu’on imagine habituellement en
évoquant Gaia. La sympoiése évite la relative passivité et
complaisance que peut entrainer la trame narrative autopoié-
tique. « Préparons I'effondrement », « Attendons Peffondre-
ment », « Sortons de I’effondrement », sont des stratégies qui
ne tiennent plus la route dans la version sympoiétique des
forces chthoniennes. A vrai dire, on aurait pu le savoir avec
le présent épais mais la sympoiése rend ce point plus saillant.,
C’est comme si le Chthulu s’adressait aux tenants de l'effon-
drement et leur disait: « Si vous tenez tant a l'effondrement,
si effondrement il y a et il doit y avoir, alors, sachez que nous
sommes déja en plein dedans! Il nous faut défier les tendances
et reprendre les fils de la continuité. » Télescopage des temps.
Epaisseur du présent.

Deuxiémement, la sympoiése ne nous attribue plus
le réle d’acteurs-rouage pris dans un ensemble systémique
et planétaire qui, méme s’il est sensible a chacune de nos
actions, peut également s’en passer. Dans la sympoiése, il n’y
aplus de systéme post-cybernétique appelé Terre ou Gaia qui
résorbe et résume toutes les actions et qui, de ce fait, reste
l'acteur principal de I’histoire a raconter. En Chthuluceéne,
nous devenons ingestion et indigestion, entités ingérées et
infectées, parasites et mutantes, opportunistes et complices
d’une toile de vie, de survie et de mort qui s’étend et mt
encore. Nous devenons des vivants mortels nécessairement
pris et inévitablement parties prenantes de la continuation
incessante. Nos actions, ou faudrait-il dire nos introactions
comptent. Notre présent est non seulement épais mais il
devient gluant (sticky) c’est-a-dire dépourvu de zones non
contaminées:

21 Donna Haraway, « Anthropocéne, Capitaloceéne, Planta-
tionocéne, Chthulucéne. Faire des parents », Multitudes, n° 65, 2016.
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[La question de notre €poque est la suivante:] comment
pouvons-nous penser dans des temps d’urgence sans les
mythes complaisants et auto-réalisateurs d’apocalypse, alors
que chaque fibre de notre étre est entrelacée a, complice de,
la toile des processus qui doivent, d’une maniére ou d’une
autre, étre reconfigurés?*?

Comme dans toute construction harawayenne, le
Chthulucéne nous place dans le systéme qu’il s’agit de chan-
ger, au sein méme des rapports qu’il s’agit de reconfigurer,
au milieu des embrouilles des temps présents ot aucune
réponse simple ne vaut et ol aucune bonne position n’existe,
Le manuel révolutionnaire est bel et bien une chimere. Nous
sommes dans le ventre du monstre, ne cesse de répéter
Haraway. C’est 13, dans ce ventre, en terres dévastées, 3 une
époque marquée par I'urgence, qu’il faut réapprendre 3 expé-
rimenter et a réhabiliter. Pour ce faire, il est utile et méme
nécessaire de créer des alliances improbables voire incongrues.
En langue sympoiétique, on dirait qu’il faut réapprendre I’art
des alignements et des connexions partielles:

Sinous prenons au sérieux les questions d’alignements
et de nceuds tentaculaires, nous chercherons des alliances
dans les compagnies de pétrole, parmi les ingénieurs, sur
les champs d’extraction. Nous chercherons des alliés dans
des lieux improbables. Nous chercherons des alignements
dans le ventre du monstre. [...] [Lorsque les camps sont trop
bien définis et délimités] Nous arrétons alors d’habiter dans
le ventre du monstre. Nous arrétons alors de vivre dans le

22 Donna Haraway, « Sympoieése, SF, embrouilles multi-
spécifiques », art. cit., p- 47-48.

23 Au sujet des connexions partielles, voir la proposition
des savoirs situés présentée pour la premiére fois par Donna Haraway
dans le Manifeste cyborg (1985), voir Manifeste cyborg et autres essais.
Sciences, Fictions, Féminismes, Paris, Exils, 2007, et Benedikte Zitouni,
«With whose blood were my eyes crafted? (D. Haraway). Les savoirs situés
comme la proposition d’une autre objectivité », dans Elsa Dorlin et
Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna Haraway, Paris, PUF, 2012.
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Chthulucéne, dans ces zones sinueuses et terribles. Je crojg
qu’on doit apprendre a faire des alliances avec I'ennemi maig
qu’on ne sait pas comment le faire. Habiter le ventre dy
monstre. A la facon dont les amérindiens ont dii faire deg
alliances improbables. Nous devons nous embarquer dang
des devenir-mondes et devenir-histoires sur un mode et avec
une dramaturgie autres que ceux de la guerre. Précisément
parce que nous habitons dans le ventre du monstre2+,

Avec cette citation, vient la conclusion. De se pen-
ser en Chthulucéne nous rend sensibles au fait que ’en-
nemi ne disparaitra pas d’un coup de baguette magique, que
celle-ci soit révolutionnaire, utopiste ou autre. Dire qu’il faut
apprendre I’art des alignements et des connexions partielles,
c’est dire que le présent sera toujours, nécessairement, gluant,
C’est dire que cela n’a pas de sens de prendre des positions
qui supposent un autre temps, décontaminé, purifié et puri-
fiant. Comme me I’a fait remarquer Isabelle Stengers: « Il n’y
a pas de bouton reset!» Cette phrase dit tout. Nous devons
faire-avec. Nous devons ruser. Ou pour le dire en « sympoié-
tique », nous sommes complices et parties prenantes. Nous
sommes opportunistes ou, du moins, nous aurions intérét a
apprendre a I’étre si nous voulons défendre et faire advenir
les déviations qui nous tiennent a coeur?.

L’expérimentation opportuniste est la clé stratégique
du Chthulucéne. Elle est rendue possible par introduction
de la sympoiése. Il s’agit d’une expérimentation qui défie les
tendances et qui nous importe parce que nous agissons dans
le corps méme du monstre dont nous sommes, parce que
nous sommes associés et introrelatés dans une toile de vie,
de mort et de survie qui ne cesse d’étre tissée. Il s’agit d’une

24 Donna Haraway, « Anthropocene vs. Worldings in the
Chthulucene », conférence citée, 23 min 50s.

25 Voir ma communication sur 'opportunisme: «“On
opportunism”. About Staying with the Trouble: Conference with
Donna Haraway », conférence organisée par le GECo (Groupe d’études
constructivistes) a I’Université Libre de Bruxelles, le 29 mars 2017
(consultable sur Internet).
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expérimentation ouverte, extensible, qui demande a ce que
son histoire et ses effets soient sans cesse relayés, racontés
et touillés dans le présent épais et gluant qui est le nétre. 11
g’agit d’une expérimentation contaminée et contaminante
qui trace les lignes de partage a travers la réhabilitation méme
ot les alliances qui s’y sont nouées. Les frontiéres ne se des-
sineront jamais une fois pour toutes. Elles se dessineront 2
chaque fois, pour chaque réhabilitation, pour chaque recon-
quéte. Le Chthulucéne est bel et bien continuation incessante.

Habiter le trouble avec Donna Haraway




